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Lajtos Nóra

A távolság  
sirálytollai

Sirályok hangját hallom,
tenger zúgása fülemben,
kavicsos parton lépkedek,
a halál jön rézsút velem
szemben. Törmelékeimet,
mit összegyűjtögettem,
az idő tovább őrli majd.
Hitványabbnál hitványabb
vagyok, aki csókot remélt,
hogy elfedje a bajt. A halál
megnedvesíti ajkát, és
úgy tapad a számra…
Nyelvével befelé törekszik,
de nincs az az ajak, ami
befogadja. Sirályok keringenek
felettem, hófehér tejkönnyek
hullnak a földre: Frida Kahlo
könnyei… Táncba visz a halál,
felém nyújtja karját, gyengéden
vezet. Megszépíti még egyszer
utoljára a fehérre meszelt eget.
Sirálytánc a levegőben, én
vagyok az, ki táncol. Sirálytollak
hullnak le az égből, soha nem
voltam még tőled ilyen távol.

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Utóbbi kötete: A gyermekkor tenyerén (versszociográfia, Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2022).

szívkötél

szívhárfahúrokról is lehetne írni,
meg térdeplő imákról, Rubljov
lemeszelt freskóiról, az Ég
Köldökének 471 fényévnyi
távolságáról, a hamvasztó-
koporsó izzásáról, mely
akár egy tinédzser-szerelem,
olyan lobbanó. érdekes, hogy
a szív ég el utoljára, a szív,
melyben tegnap még ott
fészkelt egy vörösbegy hangja,
majd egyszer csak valahogyan
kötéllé változott, nimfa-illatú
kötélszívvé, melyben már nem
lüktet többé érzelem, csak feszül
és görcsössé válik az élet, akár
egy ismerősen csengő versidézet,
s amikor ősszel kisebesedik
a természet, amikor az égi
katedrálisban megszólal
az angyalok kara, amikor
Strauss pizzicato polkájában
a kétnegyedes lüktetés kínzó,
amikor emlékké fércelődik
a közelséged, én hiszem, hogy
akkor válik kötélszívvé bennem
mélyekút messzeséged.
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Tavasz

Partra vonszolnak
piros delfinek, lehet
nének kékek is,

de ők pirosak,
ahogyan egykor Kormos
megírta… kint a

parton erős fény
szökik szemembe: kere
sem múltam kagyló

it, de lyukas a
kezem, ó, jaj, lyukas a
tenyerem! Hogyan

viszek Isten kert
jéből anyámnak virá
got? Minden gondo

lat, mi bennem ak
kor kicsirázott, s hozott
hajtást, hozott rügy

pattanást. Egyszer
csak a semmibe oszlott
a csivitelés.

Isten lábnyoma
it láttam, éreztem, ér
tem jönnek, hála.

Így majd eljutok
végre örökre az é
gi Ithakába.

Haiku-falcok

Kor
Én tizenhét é
vesen éreztem magam
nagyon öregnek.

Aztán rájöttem,
csakis a prímszám miatt.
Tizenhét hattyúk.

Világ
Egy halom. Hever
egymáson az alany és
a tárgy. Az ige

i-névszói ál
lítmányból kiszívom az
igét. Lenyelem.

Csoda
Sok van, mi. De az
embernél nincs. A világ
gyémánttengelyé

nél, talán. De ott
meg elgörbörbül egy kicsit.
A szó ágbogán.
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Ablak

A hatodik e
meleti ablakpárkány
ba kiülni ve

szélyes. Szárnyakat
növeszt az ember az é
gi határnak. Majd

gondol egyet. Be
csukja. Kívül hagyja a
károgó varjat.

Üres hely
Havazik a tél.
Éjjel talán rám fagynak
az álmok. Van még

mellettem az ágy
ban egy üres hely. Nincs, a
ki betakarjon.

Számban érzem a
vesztett Édent, kibújnak
csóktalan alma

melleim. Nehéz
a táj. Hótakaróban
alszik egy törpe

fenyő. Tűleve
leiben emlékei
élnek a nyárról.

D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
4. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Péter hiába szeretett olvasni, 1966 szeptemberétől nem igen tudott, mert elkez­
dett dolgozni. Viszont megjegyezte új és hamarosan megjelenő könyvek címét, 
különösen, ha meglepőek voltak, mint Az atléta halála, a 4447 vagy a Zöld dió. 
Tehát címadáskor igazi írónak is eszébe jutott a dió. Nincs új a nap alatt.

„Ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó.” Debreceni egyetemének illetékesei 
nem tartották be, mert a kétdiplomás Péter nem tanársegéd, hanem könyvtáros 
lett a Szlavisztikai Intézetben. Ráadásul csak 1240 Ft lett a fizetése az ígért 1320 
helyett. Nagy különbség ott, ahol nem sorjáztak a százasok. Az albérletért 200 
Ft-ot fizetett. Két éven át havonta 8% „honvédelmi hozzájárulást” vontak le tőle. 
Szerencséjére, meg most az olvasó szerencséjére (?) megkerült 1967-es és 69-es 
zsebnaptára, amelyekbe egyebeken kívül a kiadásait is bejegyezte. 2023-ban 
látszik igazán, mennyire eljárt az idő a forint felett. (Szomszédja úgy szokta 
mondani, hogy elrepült felette az idő vasfoga.)

Sárospatak mindig vissza-visszaköszön: ottani ismerősei rokonainál lakott 
albérletben, abban az utcában, amelyet egy Mihálynak keresztelt 17. századi 
erdélyi fejedelemről neveztek el. (Egy tanár vagy íróféle nem állhatja meg taní­
tás nélkül: az utcának nevet adó uralkodó több balul sikerült hadjáratban vett 
részt. Évekig raboskodott az akkor még nem Oroszországhoz, hanem a tatár 
kánsághoz tartozó Krímben, ám utána sikeresen őrizte Erdély viszonylagos 
függetlenségét.) A villamosbérlet csak havi 30 Ft-ba került, de az egyik járatról 
ritkán közlekedő másikra kellett átszállni, és az egyetemről háromnegyedórás 
gyaloglással hamarabb jutott el szállására. Így legalább, meg néha úszással 
őrizte egészségét.

Péter az 1966/67-es tanévben végzett könyvtárosi munkát nem szerette. Nem 
erre készült, és nem arra, hogy az esti tagozatra járó néhány öregdiák elhalmozta 
hozzá nem értő kérdéseivel és gyakran nem teljesíthető kéréseivel. Mintha min­
den kötelező olvasmányt elolvastak volna. Óraadóként heti 2 órában kellett 
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