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Lajtos Néra

A tavolsag
siralytollai

Siralyok hangjat hallom,
tenger zagasa fiilemben,
kavicsos parton lépkedek,

a halal jon rézsut velem
szemben. Tormelékeimet,

mit Osszegytijtogettem,

az id6 tovabb 6rli majd.
Hitvanyabbnal hitvanyabb
vagyok, aki csokot remélt,
hogy elfedje a bajt. A halal
megnedvesiti ajkat, és

agy tapad a szamra...
Nyelvével befelé torekszik,

de nincs az az ajak, ami
befogadja. Siralyok keringenek
felettem, hofehér tejkonnyek
hullnak a foldre: Frida Kahlo
konnyei... Tancba visz a haldl,
felém nydijtja karjat, gyengéden
vezet. Megszépiti még egyszer
utoljara a fehérre meszelt eget.
Sirdlytanc a leveg6ben, én
vagyok az, ki tadncol. Siralytollak
hullnak le az égbdl, soha nem
voltam még t6led ilyen tavol.

LAJTOS NORA (1977) Debrecenben é16 Bella Istvan-dijas kolt6, ir6, irodalomtorténész, kritikus,
szerkeszt6, tanar. Utobbi kotete: A gyermekkor tenyerén (versszociografia, Cédrus Miivészeti
Alapitvany, 2022).

szivkotél

szivharfahtirokrol is lehetne irni,
meg térdepl6 imakrol, Rubljov
lemeszelt freskoirdl, az Eg
Koldokének 471 fényévnyi
tavolsagarol, a hamvaszto-
kopors6 izzasarol, mely

akar egy tinédzser-szerelem,
olyan lobbano. érdekes, hogy

a sziv ég el utoljara, a sziv,
melyben tegnap még ott
fészkelt egy vorosbegy hangja,
majd egyszer csak valahogyan
kotéllé valtozott, nimfa-illata
kotélszivvé, melyben mar nem
liiktet tobbé érzelem, csak fesziil
és gorcsossé valik az élet, akar
egy ismerdsen csengd versidézet,
s amikor 6sszel kisebesedik

a természet, amikor az égi
katedrélisban megszoélal

az angyalok kara, amikor
Strauss pizzicato polkdjaban

a kétnegyedes liiktetés kinzo,
amikor emlékkeé fércel6dik

a kozelséged, én hiszem, hogy
akkor valik kotélszivvé bennem
mélyekat messzeséged.
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Haiku-falcok

Kor

En tizenhét é
vesen éreztem magam
nagyon oregnek.

Aztan rajottem,
csakis a primszam miatt.
Tizenhét hattyuik.

Vilag

Egy halom. Hever
egymason az alany és
a targy. Az ige

i-névszoi al
litmanybodl kiszivom az
igét. Lenyelem.

Csoda

Sok van, mi. De az
embernél nincs. A vilag
gyémanttengelyé

nél, talan. De ott
meg elgorborbiil egy kicsit.
A sz6 agbogan.

Tavasz

Partra vonszolnak
piros delfinek, lehet
nének kékek is,

de 6k pirosak,
ahogyan egykor Kormos
megirta... kint a

parton erds fény
szokik szemembe: kere
sem multam kagylo

it, de lyukas a
kezem, ¢, jaj, lyukas a
tenyerem! Hogyan

viszek Isten kert
jébdl anyamnak vira
got? Minden gondo

lat, mi bennem ak
kor kicsirdzott, s hozott
hajtast, hozott riigy

pattanast. Egyszer
csak a semmibe oszlott
a csivitelés.

Isten labnyoma
it lattam, éreztem, ér
tem jonnek, hala.

Igy majd eljutok

végre orokre az é
gi Ithakaba.
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Ablak

A hatodik e
meleti ablakparkany
ba kitilni ve

szélyes. Szarnyakat
noveszt az ember az é
gi hatarnak. Majd

gondol egyet. Be
csukja. Kivil hagyja a
karogo6 varjat.

Ures hely

Havazik a tél.
Ejjel talan ram fagynak
az almok. Van még

mellettem az agy
ban egy tires hely. Nincs, a
ki betakarjon.

Szamban érzem a
vesztett Edent, kibtjnak
csoktalan alma

melleim. Nehéz
a taj. Hotakaréban
alszik egy torpe

fenyd. Ttileve
leiben emlékei
élnek a nyarrol.

D. Molnar Istvan

Széttort did kozel egy orszaghatarhoz

4. részlet egy talan soha el nem késziil6 regénybdl

Péter hidba szeretett olvasni, 1966 szeptemberétSl nem igen tudott, mert elkez-
dett dolgozni. Viszont megjegyezte tj és hamarosan megjelené konyvek cimét,
kiilonosen, ha meglepéek voltak, mint Az atléta haldla, a 4447 vagy a Zold dio.
Tehat cimadaskor igazi irénak is eszébe jutott a 4id. Nincs Gj a nap alatt.

,,fgéret szép sz0, ha megtartjik, tgy j6.” Debreceni egyetemének illetékesei
nem tartottdk be, mert a kétdiplomas Péter nem tanédrsegéd, hanem konyvtaros
lett a Szlavisztikai Intézetben. Raadasul csak 1240 Ft lett a fizetése az igért 1320
helyett. Nagy kiilonbség ott, ahol nem sorjaztak a szazasok. Az albérletért 200
Ft-ot fizetett. Két éven at havonta 8% ,honvédelmi hozzajarulast” vontak le téle.
Szerencséjére, meg most az olvaso szerencséjére (?) megkertilt 1967-es és 69-es
zsebnaptara, amelyekbe egyebeken kiviil a kiadasait is bejegyezte. 2023-ban
latszik igazan, mennyire eljart az id6 a forint felett. (Szomszédja gy szokta
mondani, hogy elrepiilt felette az id6 vasfoga.)

Sarospatak mindig vissza-visszakdszon: ottani ismer&sei rokonainal lakott
albérletben, abban az utcdban, amelyet egy Mihdalynak keresztelt 17. szazadi
erdélyi fejedelemrdél neveztek el. (Egy tanar vagy iréféle nem allhatja meg tani-
tas nélkil: az utcanak nevet ad6 uralkodé tobb balul sikertilt hadjaratban vett
részt. Evekig raboskodott az akkor még nem Oroszorszaghoz, hanem a tatar
kansaghoz tartozé Krimben, &m utdna sikeresen 6rizte Erdély viszonylagos
fuggetlenségét.) A villamosbérlet csak havi 30 Ft-ba kertilt, de az egyik jaratrol
ritkdn kozleked6 masikra kellett 4tszallni, és az egyetemrdl hairomnegyedoras
gyaloglassal hamarabb jutott el szallasara. Igy legalabb, meg néha tszéssal
Orizte egészségét.

Péter az 1966/67-es tanévben végzett konyvtarosi munkat nem szerette. Nem
erre késziilt, és nem arra, hogy az esti tagozatra jar6 néhany oregdidk elhalmozta
hozza nem ért6 kérdéseivel és gyakran nem teljesithet6 kéréseivel. Mintha min-
den kotelez6 olvasményt elolvastak volna. Oraadéként heti 2 6raban kellett

D. MOLNAR ISTVAN (1941) irodalom- és mtivel6déstorténész, az MTA doktora, mtifordito, ny. egye-
temi tanar. Legutobbi, Hoppal Mihdllyal kozdsen szerkesztett konyve: Egy gimndziumi osztdly,
Sdrospatak, 1956-1960 (Budapest, 2019).
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