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Sagi Gyula: Waves serie 15., 2023 (42x59,5 cm, akril papiron). A Molnar Ani Galéria jovoltabol
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Farkas Arnold Levente

A kiraly szeme

Dél felé tartottam, &m a vakok forrdasanal kelet felé fordultam. A vakok forrdsa
a vak kiraly kertjében ered. A vak kiraly szallast adott nékem éjszakara, mert
szivében vilagossag lakozik. Azon az éjszakan, amit a vak kirdly kertjében tol-
tottem, almot lattam. Almomban a vak kiraly ébresztett mosolyogva, baljaban
egy csésze forro tea g6zolgott, jobbjaval razta vallamat. Kinyitottam a szemem.
A vak kiraly nevetve dorzsolte meg szemeit. Minél er6sebben dorzsolte szemét
a kiraly, annél tisztabban lattam én. Amikor az erés dorzsoléstdl a kiraly sze-
mei a vakok forrdsaba gurultak, a kirdly felnevetett. Latod, fordult hozzam
a kiraly, a forrés aljan szemeim.

Célul ttiztem ki a halhatatlansagot, de meg fogok halni, azt hiszem. Minden
reggel teat iszom. Hii szolgdm a vakok forrasabol hordja a teahoz a vizet. Azt
hiszem, a bolcsesség abban &ll, ha derts lélekkel fogadjuk a valésagot. Mert
vendég a valosag a lélek hazaban, a lélek pedig nem lakozik 6rokké a valosag
hajlékaban. Vak vagyok. Nem tudom megkiilonbodztetni a nappaltol az éjszakat.
El kell fogadnom a sotétséget. Mert nem rossz a sotétség, csak athatolhatatlan,
nem vilagit semmi a mélyén, egyediil a gondolat. A vakok forrasa kortil tancol
a vak kiraly minden gondolata. Teat iszom. Forr¢ izek bélelik ki gyomromat.
Az els6 korty a vildg vildgossaga.

Baréataival borozik a kiraly, am a kirdlynak nincsenek baratai. A kirdly vak, nem
latnak a kirdly baratai. Amikor hdrom hete a kirdly udvaraban jartam, mert
kegyesen befogadott, a vakok forrasarél mesélt a kiraly, ami a kiraly kertjében
ered. Ajkan félelemmel mesélt a kirdly a vakok forrdsarol. Eszakrdl tartottam
kelet felé, mert keleten csond és magéany honol. Keleten csénd és magéany lako-
zik a felh&k alatt, a vakok forrédsa a kirdly kertjében ered. Nem meri megmosni
szemét a kirdly, mert a vakok forrasa hit altal mtikodik. Nem tudja a kiraly
tudatlansagaban, hogy a hit a forras vize nélkiil is mtikodik. A kirdly szeme
eldl a valosagot a kiraly szeme takarja el.

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: bracsahiir (2022).
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A barokk szaxofonos férfi a piros pizsamaés né férjével egy csendes kis mellék-
utcaban talalkozott. A Csendes mellékutcaban volt egy hely, amit mindenki
Jen6 kocsmajaként emlegetett. A kalapos zongorista azt meséli, hogy ez a Jen6
megfordult a francia idegenlégioban és az amerikai haditengerészetnél is. Az
idegenlégiobol egy tizedesi bajonettet hozott magaval, Amerikabol pedig né-
hany fekete dzsesszlemezt. A barokk szaxofonos férfinak volt egy 6ttagt zene-
kara. Minden este volt egy masfél éras mtisoruk Jené kocsméajaban. A barokk
trombitds ismerte a tobbieket, a barokk harsonést, a barokk kiirtost és a barokk
tubéast. A barokk szaxofonos férfival a barokk trombitas véletlentil taldlkozott
egy kiéllitdsmegnyiton.

A piros pizsamas n6, ez volt annak a kiallitasnak a cime, ahol a barokk szaxo-
fonos férfi a barokk trombitassal el6szor talalkozott. A festémtivész, bizonyos
Hang tr, meglehet6sen kiilonc figura. A csokornyakkendds grafikus azt meséli,
hogy Hang urat még soha senki sem l4tta. Jelen van ugyan minden megnyitén,
de mindig alruhat 6lt, mint az alakvalté istenek. Hang tr kidllitdsan a barokk
szaxofonos férfi jatszott egy rovid részletet Muszorgszkijtol sajat atiratban.
A barokk trombitas akkor lépett oda hozza, amikor hangszerét a barsonnyal
bélelt ébenfaladaba igyekezett rejteni. A barokk trombitas elmondta, hogy van
egy négytagu zenekara. Igy béviilt kvintté a kvart. A piros pizsamas né férje
nem zenél.

A piros pizsamas né férje hivatali emberként keresi kenyerét, ennek ellenére
esténként koncertre, szinhazba vagy kidllitasra hordja feleségét. Hang tr kial-
litdsdn a barokk szaxofonos férfi Muszorgszkijt jatszott sajat atiratban. A piros
pizsamas né férje pezsgét nyomott a piros pizsamas né kezébe, majd odalépett
a barokk szaxofonos férfihoz, aki a barokk trombitassal Bach és a dzsessz lehe-
t6ségeirdl beszélgetett. A piros pizsamds no férje elnézést kért, bemutatkozott,
gratulalt. A piros pizsamds né férje felvetette, hogy egy alkalommal szivesen
beszélgetne a barokk szaxofonos férfival és a barokk trombitdssal némi bor
tarsasdgdban a zene természetes és természetfolotti hatasairol.

Evekkel kés6bb a barokk szaxofonos férfi arra ébredt, hogy koriilotte mindenki
halott. Kiilonos volt az a reggel. Kinyitotta a szemét, és tudta, négy holttesttel
fekszik egy szobaban. Teljesen éber volt. Tudataban volt annak, hogy a tobbiek
nem élnek. Percekig a sziirke plafont bamulta, majd 6vatosan jobbra forditotta
a fejét. A barokk kiirtds fekiidt mellette. Percekig bamulta az arcat, az orrat
és a szemét, de sem az orrcimpdja, sem a szemhéja nem mozdult. Aztan a mell-
kasara vandorolt a tekintete. Nem emelkedett, nem stillyedt, az &porodott levegt
csak kiviilrél simogatta a sziirke testet. Kikelt az agybol. A masik agyon a ba-
rokk tubas fekiidt a barokk harsonassal. Nem lélegeztek 6k sem.

HITEL

Figyelte a barokk trombitas arcat. Nem lélegzett. A barokk szaxofonos férfi
akkor az asztalhoz lépett. Csippentett hdrom sz6l6szemet egy sz6l6fiirtrol.
Egyenként bekapta Sket. Ivott néhany korty kavét. A kavé hideg volt. Aztan az
ablakhoz lépett. Kinyitotta. A bearamlé friss levegében lehunyta a szemét. At-
engedte testét az érzésnek, hogy él. Mozgott a szemhéja. Mozgott az orrcimpéja.
Mozgott a mellkasa. Aztan nyitott szemmel és nyitott ujjakkal cigaretta utan
nézett. Ragyujtott. Kifajta a fiistot a nyitott ablakon. Aztan arra lett figyelmes,
hogy az utcan nincs semmi mozgas. A csikket elnyomta a hamutalban. Szinte
kizuhant a folyoséra. Kétségbeesetten probalt benyitni a szomszéd szobakba.

Pécsmegyer, huszonharom, februar huszonegy, kedd. Olvastam egyszer egy
torténetet egy barokk szaxofonos férfirdl, aki egy reggel arra ébredt, hogy min-
denki meghalt kortilotte. Folosleges volt kiabalni, dorombolni, kilincseket ran-
cigalni. A barokk szaxofonos férfi lerohant a 1épcsén. A recepcioén senkit nem
talalt. Kiszaladt az utcara. Az els6 holttest, akit meglatott, egy taxis volt. Feje
el6érebillent, arca szétnyomoédott a kormanykeréken, nyitott szemében dermedt
dobbenet, bal karja élettelentil 16gott az ablakban. A taxi mellett révid csikk
hevert hosszt hamuval. A barokk szaxofonos férfi meglatta a cigarettat a mtiszer-
falon. Benyult érte, kivett egy szalat a kék dobozbdl, ragyjtott.

Pécsmegyer, huszonharom, februar huszonhat, vasarnap. Sokdig nem talédltam
azt a konyvet, amiben az a torténet van arrél a barokk szaxofonos férfirél. Pedig
kerestem mindenfelé a szobdban, benéztem az agy ald is, ahol a barokk kiirtos
holtteste fekiidt, nem talaltam. Aztan becsuktam az ablakot, lesétdltam az ut-
cara, kihtztam a taxis tetemét a taxibol, elhajtottam. Bekapcsoltam a radiot.
Néma volt. Kikapcsoltam. A barokk szaxofonos férfi tavozasom utan masfél
o6raval lépett ugyanabba a szobaba. Kivette az egyik szekrényb6l a hangszerét,
lesétalt az utcidra, meglepve konstatalta a taxi hidnyat a jarda mellett, a taxis
tetemét pedig a jardan. ElImosolyodott. Ketten hallgatunk a taxiban, én és ében-
fa tokjaban a szaxofon.

Pécsmegyer, huszonhdrom, szeptember harom, vasadrnap. Tegnap Panka na-
gyon aranyos volt, de ha latna, hogy ezt irtam, biztosan kiakadna ezen az ara-
nyoson, ezért inkabb azt irom, hogy Panka tegnap helyes volt nagyon. Délel6tt
elment a konyvtarba Eszterrel, délutan biciklizett. Amikor hazajott a bicikli-
zésbdl, nagyon izgatott volt, mert harom fontos dolog is tortént vele. Megn6tt
a Duna, ez az els6 fontos dolog, kacsak tszkalnak a fak kozott. Egy angol ha-
zaspar megkérdezte t6le, hogy merre van a komp, ez a masodik fontos do-
log, a komp angolul ferryboat. Monostorhoz kozel talélt egy telefont a gaton,
ez a harmadik fontos dolog, a telefon gazdaja meglett.

Pécsmegyer, huszonharom, szeptember hat, szerda. Amikor Séfalvan a temet6t
kerestiik, a temetSben pedig apam sziileinek a sirjat, Eszter megjegyezte, hogy

2024. augusztus



6

le kellene irni a neveket és a kapcsolatokat, ossze kell kotni vonalkakkal a neveket.
Ha példaul agy csindlnék, mintha naplét irnék, akkor is le kellene irnom a lap
tetejére a tér és az id6 nevét, akkor is ki kellene taldlnom a napléir6 nevét, legyen
példéaul Farkas Arnold Levente. Mikdzben az el6z6 mondatban kitettem valahova
a vesszét, egy aprocska lény a vasdrnapot olvasta a szomszéd oldalon. Szerettem
volna tudni a nevét, de nem tudom. Aprd, hat laba van, és vannak szarnyai.

Pécsmegyer, huszonhdrom, szeptember tizenegy, hétfs. Tulajdonképpen félek.
Az agyékkotds almodozo a keresztfan a huszonkettedik zsoltart idézi. Ebbdl
a versbdl kihagyom a boldogtalansagot. A varakozast tiirelemre véltoztatom.
Eszter tegnap agresszivnak nevezte a kérdgjeleket. Szombaton meghallgattuk
Debussy operdjat. Job konyve unalmas. A harmadik fejezetben eldtkozza szii-
letése napjat. A kreattra a kreatort kritizalja. Ez tulajdonképpen istenkaromlés.
Tegnap Gyuriéknal voltunk a Csendes utcaban. Panka is veltink volt, kocsival
menttink. Panka felolvasta egy fiizetbdl az egyik befejezetlen keringéjét, amit
harom éve irt. A teremtés is befejezetlen.

Egyszertien arrdl van sz6, hogy isten egyhdza azok miatt a balgak miatt 1étezik,
akik hisznek istenben. Minden, ami létezik, a hit dltal 1étezik, mondta a zaran-
dok, miel6tt a tizennégy szent férfia sirja felé autra kelt. A hit tehat balgasag,
kérdeztem logikusan, 4am tétovan. Evszazadokkal ezel6tt a vakok forrasardl azt
terjesztették, hogy csodatévé hatasa van, mert lidércek tdncolnak a felszinén.
A csoda hirére jottek a vakok, megmostak szemiiket, és Gjra lattak. Akkor isten
egyhaza azt mondta, lidércek nincsenek, a csoda azonban létezik. A vakok for-
rasa azért adja vissza a vakok szeme vilagat, mert az angyal, aki a sztizzel be-
szélt, megmosta benne szarnyait. A vakok forrdsa azéta nem mtkodik.

Pécsmegyer, huszonhdrom, augusztus huszonnyolc, hétf6. Szombaton egytitt
bicikliztem Pankaval. Megjegyezte, hogy mindjart vége a nyari sziinetnek, és
még a Pazsiton se voltunk. Tegnap lementiink a Pazsitra. Eszter Livivel beszél-
getett, én meg Olivérrel, Péterrel meg Andrassal. Andrasnak van egy zenekara,
pénteken jatszottak Monostoron, de mi nem hallottuk Sket, mert kocsmakviz
volt Megyeren. Evivel meg Eszterrel voltam egy maésik csapatban, harmadikok
letttink. Hazahoztuk a rozét, de nem ittuk meg, martinit ittunk, meg fehér bort
szédaval. Evinek nem jott be a martini, pedig Carina hozta Németorszagbol,
inkabb froccsozott. Holnap meglatogatjuk Ramonat.

Pécsmegyer, huszonharom, szeptember egy, péntek. Tegnap elhoztuk a hoked-
liket. Két hokedlire 4llva kiakasztottam a nem miikod6 kakukkos orat, eltortem
egy szép edényt, Tomi és Péter segitett. Anyam mellére gondolok. Tegnap volt
a hazassagi évforduléjuk. A pokol a tsbbiek. Az Urvacsoraban az isten csend-
jérol beszél a santa kantor a sekrestyében. Eszter lencsét {6z6tt ebédre. Pankaval
nem lehet beszélni. Tegnap este kérdeztem t6le valamit, amit6l megsértédott,

HITEL

bevonult a szobéjaba, aztdn ledobta a takarémat a foldre, az 4gynak arra a ré-
szére pedig, ahol én alszom, vizes papirzsebkendd-cafatokat rakott. A nyar
elvonult, ldbnyomat 6rzi még a kert.

Pécsmegyer, huszonhdrom, szeptember kett, szombat. Semmi keresnivalom
a szinpadon. Tegnap haromszor voltam Monostoron. A leengedett fliggony elé
flityorészve bejon egy szinész, a szinpad szélén letil, labat a semmibe l6gatja.
Bejon egy masik szinész, ugyanugy tesz, mint az el6z6. Szentendrével szemben
szalonnat siitiink. Gellért a nyakambdl a bokszzsakra maszott. Nyakamba vet-
tem, a jobb vallam faj, majd a z6ld bokszzsak tetejére tilt. Elolvastam a Kis kira-
lyokat, Eszter htisz éve olvasta, azt mondja, neki jobban tetszett, mint a VIL Olivér.
Erdekes, hogy Olivér is meg Emanuel is a hetedik. A harmadik szinész is ugyan-
agy tesz, varakozas.

Forras fakad a kirdly kertjében, a vak kirdly kertjében a vakok forrdsa. Megsza-
molja lépteit a zarandok. A tizennégy szent férfit sirja felé tizennégy napon &t
vezet az Gt. A tizennégy szent férfia sirja felé a vakok forrasatol indulok. Aki
elszantan és kitartoan kelet felé tart, elszantsaga és kitartasa jutalmaul nyugatra
érkezik. Lehet-e jutalom a napnyugta, kérdezi a zardndok a negyedik éjszakan.
A zardndok kérdésére a hallgatas felel. Félelem nélkiil méartja el6z6 zardndokok
labnyomaba lépteit a zarandok. Lehet-e jutalom a hallgatas, kérdezi a zarandok
a nyolcadik éjszakan. A zarandok kérdését elnyeli a hallgatast hallgat6 csond.
A kilencedik hajnal a legnehezebb.

Gondolatban a forras felszinét érinti labujjaval a zardandok. Miért a hallgatas,
a zarandok kérdését az onmagat hallgaté hallgatas nyeli el. A vakok forrasa-
tol a tizennégy szent férfia sirjdig tizennégy napon at visz az at. Voltak balga
zarandokok, akik siettették lépteiket, hogy a forrastol a sirig révidebb id6 alatt
megérkezzenek. Az egyik balga zardndok egy nap alatt annyi utat tett meg,
mint egy bolcs zarandok harom nap alatt, mégis ugyanakkor ért a sirhoz
a balga és a bolcs. Egy masik zarandokrol feljegyezték, hogy a harmadik éjsza-
kat imadséaggal toltotte, aztan tiz napon at egy tapodtat se mozdult, a tizen-
negyedik napon mégis a tizennégy szent férfit sirjanal taldlta magat.

Ha figyelmesen olvasgatjuk a vakok forrasarol szo6l6 feljegyzéseket, egy masik
valtozatban olvashatjuk helyett lapozgatjuk szerepel, akkor olyannak talaljuk
amondatokat, a mondatok olyanok, mint a sima viztiikoér. Mindig akad azonban
egy-egy sz0, egy-egy szerkezet, egy-egy toldalék, ami felzavarja a mondatokat.
Egy masik valtozat szerint mindig helyett 6rokké olvashato. A vak kiraly, ami-
kor még nem volt vak, miel6tt megvakult, sokat lapozgatta a tizenkettedik szent
férfia feljegyzéseit. Errél a szent férfitrdl feljegyezték, hogy soha nem hallottdk
panaszkodni, soha senkirél egy rossz sz6t ki nem ejtett ajkain, feljegyzései
azonban semmi egyebet nem tartalmaznak, mint kdromkodasokat.
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Pécsmegyer, huszonhdrom, szeptember huszonnégy, vasarnap. Tegnap volt Gel-
lért tizedik sziiletésnapja. Eszter rendelt neki egy polét, amin van egy axolotl.
Gellért nagyon oriilt neki. Esik az es6. F6zok egy teat. Loci kohog. Ma a mama-
nal ebédeliink. Tegnap vettiink Szentendrén egy gitart. Szerdan lesz Gellértnek
a harmadik gitaréraja. Meg kell keresnem a hangolot. Gellért a gitart csak ugro-
deszkanak tekinti, tulajdonképpen bendzs6zni szeretne. Alszik a fényben
a lampa sotétje, a férfi elindul, tisztességes az atlag, igazsag, étcsokoladé, célja
a testvér testét innen az ottba ledobni. Tegnap reggel Elekkel talalkoztam a bolt-
ban. Nincs megmagyardzva. Azt hiszem, igy 6szintébb.

Pécsmegyer, huszonharom, szeptember huszonét, hétfé. Kimasztam az ablakon
a bels6é udvarra. Volt ott az egyik asztalon egy cigarettdsdoboz, de nem volt
benne semmi, csak egy csikk. Eszternek fajt a feje. Jonas Ninive pusztuldsanak
szurkol az arnyékban. Az el6adas utan Rudi bécsival beszélgettem. Tegnap
délelstt meghallgattuk Az allatok farsangjat. Idénként szabadnak érzem ma-
gam. A hamutartéban csikk és es6viz. Lobog a szélben a szélzsak. A foldgom-
bon valaki egy foltra mutat, aminek Ausztralia a neve. A sarokban a természet
néma gyermeke. Pénteken valaki a vonat elé vetette magat. Eszter annak az
irénak a konyvét olvassa, akit6l én még soha semmit nem olvastam, de meg-
hivtam egyszer egy kavéra.

Irgalmatlanul. Ezek voltak a kirédly utolsé szavai. A vakok forrasanal vakok to-
longtak haléla reggelén. Az egyetlen vak, aki a kirdly halalhirére felkerekedett,
hogy gyasztancat a forras koriil az angyalokkal eljarja, megcstiszott egy mohas
kovon, arccal a forrdsba zuhant. Nem léteznek angyalok. A szarnyaszegett angyal
ujjaval megérintette a vizet. Visszanyerte szeme vildgat a vak. A vakok vakok
maradtak, hidba mostdk meg arcukat és szemiiket a vakok forrasaban. A va-
kok forrasdnak angyali vizében nem élnek allatok. Az eziisthal teljesiti a vagy-
talanok kivansagait. Irgalmatlanul unatkoznak az angyalok. Ez volt a kiraly
utolso szava.

Az volt az érzésem, hogy az isten munkatarsa vagyok. Munkatarsa vagy alkat-
része. A megfelel6 sz6 bizonytalan. A konyvtar mellett lehetett a kérusra menni.
A konyvtarral szemben a termodinamikus hazttiznézé vilagitott. A templom-
ban az 6rokmécses jelezte az el nem mulo isten id6tlenségét. Letiltem a harmo-
nium kozelébe, aztan mereven nézni kezdtem abba az iranyba, ahol istennek
nagyon kell lennie. A konyvtarban egy portugdl kolto versei hevertek. Hianyozni
kezdett a teremtés. Az engedelmesség megfoszt onmagadtél. Az engedelmes-
ségben éppen ez a szép. Evekkel késébb egy spanyol paprél olvastam, aki Krisz-
tus testévé és vérévé valtoztatta a kezében levé semmit.

HITEL

Borsodi L. Laszlo

Kilon taskak

Egyetlen szavam sem ttirod,
modszeresen irtod mozdulataimat,
arckifejezésem minden rezdiilését,
sorban kapcsolod le k6zos éviink
hénapijait, heteit, Slelkezéseit,
lehalkitod magad, akar a telefont,
nem hallod, mi morajlik bennem.
Sotétben, stiketen tapogatézom,
akar ezekben a verssorokban,
hogy megproébaljam megérezni,
megérteni, milyen tizemzavar
lokott tavol téled, magamtol,
kitapogatni, ami volt és lehetne,
hogy egyaltalan vagy-e még,
érdemes-e tovabb hurcolni, ami
kozos volt, de kiilon taskakba keriilt,
hogy van-e, lehetne-e még egy sziget,
korulotte a nagy kék, amelyben
kiold6édna minden f6losleg, bantas,
és maszkok nélkiil lathatnank -
szinrdél szinre, meztelen.

BorsoDI L. LASZLO (1976, Csikszereda) kolt6, irodalomtorténész, kritikus, tanar. Legut6bbi
kotete: Te forditsd el (versek, Kolozsvar, 2024, Erdélyi Hirad6 Kiado).
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Thzfalak

Amikor bekoltoztél a hazamba, ragyogtak az ablakok, illatoztak

a szekrényben a ruhdk, a polcokon viddm csendjtikkel a konyvek.
Amikor hozzdm hazajottél (emlékszel?): a konyha illata, vizcsorgas,
sz6nyegminta, fliggonysuhogas, testiink, arnyékunk és tal azon.
Ritmusa volt az éjnek és a kéjnek, a nappalok lagy zenéjének,
megtaldltak helytiket, megszelidiiltek egymas kozelségétdl a targyak.
Egy nap azonban a padlérepedéseken at szivarogni kezdett a penész,

a bejarati ajt6 alatt észrevétlentil besurrant a szél vagy valami nyirkos.
Két lélegzetvétel kozott mintha hirtelen tal széles rés tamadt volna,
mintha hangszinben, hangstlyban, nem is tudom, a nevét nem talalom.
Beallitottad a tévét, csapot szereltél, szekrényeket csavaroztal,
kimeszelted el6bb a konyhat, majd sorba mind a szobakat, fiird6kadat
sikaltal, villanyégoket cseréltél, végsé megoldasként mesterembereket
hivtél. Es kozben egyre homalyosabb, hiivosebb, ragacsosabb lett idebenn,

nincs mosoly, nincs érintés, mert sorba adja fel magat minden egymas utan.

Folt, foldszag

Megroggyant tet6szerkezet, ledslt kémény,
omlo vakolat, széttort ablak- és ajtokeretek,
elarvult falak, elkorhadt butorok, s a szél,
lakoit elfajta az id6, olelésiiket benétte a moha.
A szakad¢ es6ben ketten nézik. Mintha magukat.
Nem lehet, nincs erejiik tjraépiteni,

mit kimart a salétrom, felélt a gombea,

nem &ll 6ssze, mi egyszer szétmallott,

nem mentheti meg 4j tégla, k6, harmadnap.
Ami volt, nem ad jeleket.

Helyén folt, foldszagt tiresség.

HITEL

Megyeri Edit Tinde

Egyetlen

Regina majd minden délutdn lement a strandra, és nemcsak a varosi strandra,
hanem a kornyék ismert helyeire. Tengerpartokra, melyekrél olvasott vagy hal-
lott, s ahova ritkan vet6dott kiilfoldi turista. Egy-két eurdért jegyet valtott, és
naponta mas teleptilésen szallt le a vonatrél. Mindig csak lefelé, gondolta ma-
gdaban, és a strandtdskaval a vallan baktatott a sztik zegzugos utcacskakon a viz
irdnydaba. Sokcsillagos szallodak, a tenger felé fordul6 apartmanhazak, harom-
osztatu villdk, Gjkori bungaldk véltottak egymast. A tavolabbi, eldugott utcak-
ban bajtak meg azok a kopott hazak, ahol a helyiek laktak, és 6sszesztikiilt
szemmel figyelték a nyaranta oda érkez6 idegeneket. Bolyongdsai kozepette
Regina olykor betévedt egy-egy ilyen helyre, figyelte a jardaszélen hagyott szé-
keket, asztalokat, a kifeszitett koteleken szaradé ruhat. Be se fér egy furgon,
mosolygott magaban, el kell pakolni az utcarol, mert ezek még az tttesten is
laknak. Id6s asszony nézett ra egy alacsony erkélyrél. Buongiornio! Mit koszal
itt ez a buta lany, eltévedt biztosan, forgatja a fejét jobbra-balra, bamulja az
otthonainkat, tin a repedéseket nézi a falakon? Nem bevandorlo, az biztos, nya-
ral6 inkabb, annak meg milyen maganyos. Buongiornio, mit keres itt ez az oreg
nd a h6ségben, a fraszt hozza ram, akar egy szellem. Miért nem bdjik el a vakon
megiil6 épiiletek belsejében, a csukott spalettak mogé? Mit figyel a kihalt utcan?
Akarcsak a Balatonnal, ahogy korbe fut a sinpar, agy szegélyezi az olasz
csizmat is a vasut, csak itt pont forditva, a viz van kiviil és a szarazfold belil.
Farkassal majdnem harom évig voltak egyditt, vagyis az egyetem nagy ré-
szében. Senki se gondolta, hogy ebbdl nem lesz hazassag, bizonyos napokon
még Regina maga sem. Egymashoz igazitottdk a programjaikat, egytitt tanul-
tak, egyttt ettek-ittak, éltek. Farkas szerettette meg vele a Balatont, volt ott
egy nyaral6juk az északi parton. Ezeken a nyarakon Regina mar nem rohant
minden hétvégén haza Budapestrdl, 4j vizek felé vette az atjat. Kiiszkodott

MEGYERI EDIT TUNDE (1972, Nagysz6l6s) ir6, pedagogus. Jelenleg a Rabakozben él. A Bdrka,
az Egyiitt és a Magyar Naplo foly6iratokban jelentek meg szépirodalmi irdsai.

1 Részlet A tenger cimi késziil6 regénybdl.
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alelkiismeretfurdaldssal, arulénak érezte magat, aki egyszerre csalja meg a folyo6t
és az apjat, holott az apja csak oriilt Regina boldogsaganak, a folyé meg nem
szdmolta a csalfa szeretdket.

Augusztus volt, nézték a ttizijatékot a parton, nagy tarsasag ver6dott ossze,
Farkas olelte a lanyt. Regina rosszkedvii volt, fesziilt, nyomasztotta a dél-
utédni felfedezés. A bikinijét kereste, de nem talélta sehol, felttrta a szoba min-
den zugat, hasztalan. Végiil a fia ruhdi kozott egészen mast talalt, mint ami
utan kutatott. Eldugva, a szekrény mélyén lapult az ékszeres doboz, benne egy
gytrd. Elsapadt, csak nézte a kiilonos fényt kovet, opal. Eszébe jutottak sajat
mondatai:

- Ez a t6 varazslatosan valtoztatja a szinét, akar csak az opal ké.

Most pedig ott volt a tenyerében a gytirt, nehezen félreérthet6 ékszer gya-
néant. Egyszerre a rémiilet dithhé valtozott benne, kirohant a szobabél, Farkast
szolongatta, kiabalt, szerette volna megmarkolni a hajét és berangatni a hazba,
szamon kérni, hogy hogy képzelte, mi a fene tit6tt bele, hogy akarhatta 6t ilyen
helyzetbe hozni, és kiilonben is, majd akkor kérje meg a kezét, amikor 6 jonak
latja. De a fiti nem volt sehol, elszelelt, mint aki érzi a nagy vihar kozeledtét.
Mire jokedviien haza ért, Regina irt6zatos haragjaban csak fekiidt az agyon,
mint a fesziilet, és bamulta a plafont. Farkas azonnal észrevette a valtozast:

- Tortént valami?

Regina kérdése vad volt és tdmadas:

- Mi az a gytir( a szekrényben?

A férfi megsemmisiilve 4llt, szemét az ablakon &t a tora szegezte.

- Ez a gytirti pont az, aminek szeretnéd. Semmi tobb.

- Akkor j6 - csattant a lany hangja.

- Vegytik tgy, hogy ajandék...

- En erre még nem vagyok kész.

- Ertem. Nincs min aggodnod, kardcsonyra megkapod.

Késébb mégis megbékéltek, estére egészen megszelidiilt Regindban a harag,
szinte restellte, hogy ennyire nem tudott uralkodni magéan. Aztan meg felidézte
arémiiletet, ami arrd lett rajta a gytirt lattdn. Nem, ezt nem akarja, biztos, hogy
erre nem lenne képes még. Esze dgaban sincs elkotelez6dni, jo neki igy, ahogy
most van.

Nem volt kivel err6l beszélnie. Az apjat sose avatta bele a szerelmi tigyeibe,
s6t, semmiféle tigyekbe, ami az érzelmi életét illeti. Az apjat 6vta.

Este, mire a tuls6 parton fell6tték a ttizijatékot, mar agy tettek, mintha nem
is tortént volna semmi, mintha nem most rengett volna meg a fold alattuk.
Ujjongtak a fényeknek, tivegbdl ittak a sort, és semmiségekrol fecsegtek a bara-
taikkal. Mindketten tudtak, hogy mondani kellene valamit a masiknak, beszélni,
de mégsem tették.

Nem akarok férjhez menni, nem akarok menyasszony lenni, nem akarom
befejezni az életemet. Nem tudom elképzelni, hogy te vagy az az egyetlen,
akir6l dlmodnom kellett volna.

HITEL

Regina csak arra vagyott, hogy haza mehessen, haza a faluba, a csendbe,
ki a templomtérre. Hirtelen minden idegen lett: a fények, az {innepl6 tomeg,
a draga autok a parkoléban, még a t6 is ismeretlentil feketéllett, elnyelte a csil-
lagokat.

Olyan vagyok, mint apdm, gondolta most is. Nem tudtam id6ben elkotele-
z6dni, aztdn meg mar kés¢ volt. Janosra gondolt, hogy milyen lehetett vén-
fitnak maradni egy faluban, ahol a nagyapja volt a tekintély. Mi volt az oka,
hogy nem talalt egy magahoz val6 rendes lanyt, akivel leélhette volna az életét?
Lehetett volna akar a konyvtaros Gizella vagy barki mas a kornyékrél. Miért
kellett pont az 6 anyjaba belehabarodnia olyan reménytelentil, hogy bolondot
csindlt magéabol?

- Nem szerettem senki mast életemben. Ennyi az egész. Es nem banom most
sem, csak az bant, hogy neked fajdalmat okozott, mert elhagyott.

Ez volt a legtobb, amit az apja az anyjarol és az egész elképeszt6 historiarol
mondani tudott. Még csak haragudni se volt hajlandé a nére, aki kisétalt az
életébdl, és nem hagyott mast hatra, mint néhany sort, egy macskét és egy leany-
gyereket. Az6ta mar Regina is tudta, hogy a szerelem nélkiil6z minden ész-
szerliséget, 6pium, ami fogva tartja az elmét. Es ha mar nincs az az egy ember,
akit a fejiinkbe 6sszeraktunk poétolhatatlannak, akkor mas nem kell, még ha az
a mads ezerszer jobb is.

A part, ahova leteritette azurkék kendgjét, tiszta volt, és gondozott. Nem
bérelt naperny8s nyugagyat, par 6rara amagy is minek. A vizet szerette, a viz
érintését, latvanyat, hangjat. Belegazolni a langyos tengerbe, érezni ahogy korbe-
oleli, simogatja, eggyé valni vele. Olykor az az érzése tdimadt, hogy a tenger
sokkal stirtibb, nem is vizszert, inkabb olaj a testén, fenntartja, lebegteti, jatszik
vele. Csendes napokon csak allt a sekélyesben, és bamult lefelé a fodroz6do
homokra. Egy masik vilagot képzelt a tengerfenékre, fényeset és tisztat, ahol
nincsenek élek, csak domborulatok. A napfény megtort a békésen hullamzoé
viztiikron, arnyékot vetett lent a mélyben, jatszott, cikazott jobbra-balra, akar
egy szatén ruha csillogasa a néi testen.

- Anyad gyonyori volt. Ilyen nék nincsenek mifelénk, szerencséd, hogy ra
hasonlitasz. Mindegy volt, mit vesz magara, mindenben kirdlynd volt. A selyem-
ruhatdl a férfiingig minden hozza idomult, 6 parancsolt még a viseletnek is.
Amikor el6szor meglattam egy szakadt neccharisnya volt a laban, masoknak
6cska n6, nekem az egyetlen asszony, akit szeretni tudnék.

Fatalis talalkozasok, melyek megvaltoztatjak az élet menetét. Bolygok, tek-
tonikus lemezek titkozése, viharok, melyeket a hideg és meleg légtomegek adaz
Osszecsapasa okoz. Mennyi, mennyi elkertilhetetlen természeti jelenség az élet-
ben. A szamtalan sors, melyekrél nem irtak szalagcimekben, s melyek mégis
tonkre mentek vagy éppenséggel megmenekiiltek csak azért, mert valakivel
valamikor egy elrendelt pillanatban talalkoztak.

Regina mar egy hete lakott a lakasban, de semennyire se haladt a dolgok-
kal. Ivan olykor felhivta, megkérdezte nincs-e valami elintéznival6, amiben
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segithetne, s miutdn Regina nemleges valaszt adott, még hallgatott egy darabig,
aztan csak annyit mondott:

- Allora niente...

A keresztanyja is hivta, raaddsul videdhivasban, kivancsi volt a lakasra,
ami zavarta Reginat, mert a berendezkedéssel nem jutott el6rébb, a beszerzett
dolgok ott alltak eredeti csomagolasukban. Nusi kivételesen elnéz¢6 volt, sem-
min ne aggodj, most csak pihenj, rdérsz még ezzel foglalkozni, adj magadnak
id6t, az is lehet, hogy még meggondolod magadat, és mégsem maradsz ott.
Mar hogy gondolna meg magat, egész életében erre vagyott, és most itt van,
tessék, egy lakds az olasz tengerparton, persze, hogy berendezi és minden
helyére keriil el6bb vagy utébb. Aztan utana johet az apja, elfoglalhatja meg-
érdemelt helyét.

Nusi még par percig mesélt valamit az otthoni hirekrél, Reginat nem na-
gyon érdekelte, mégis illedelmesen végighallgatta, kivarta a megkertilhetetlen
kérdést:

- Azon gondolkodtal mar, hogy mihez kezdesz kint, ha ez az egész beren-
dezkedési szakasz véget ér?

- Még nem.

- Jol van, majd kitaldlod. Ha barmire sziikséged lenne, csak hivj.

Aznap a masodik ember ajanlotta fel a segitségét, ami elég furcsa volt sza-
mara, tekintettel, hogy vildg életében 6nellato volt, és timaszt soha senkitél nem
vart, maga akart tdmasza lenni masoknak. Miért kezeli mindenki agy, mint
egy rokkantat? Nem a ldbat vagtédk le, csak elkoltozott egy masik orszagba.

A tengert nézte, probalta kitalalni, mi van ott szemben a horizonton tal?
Emlékei szerint Split meg a picike Vis sziget. Most balra fordult, ha atlatna
a hegyeken, at a teljes Isztriai félszigeten, akkor meglatna Triesztet, tekintetével
felsétalna a téren egyenesen a szokdkutig, ott megallna a szokott helyiikon és
varna Salvora, amig az oda nem ér.

Triesztben mindig Illy kavét ittak, el6szor a férfi mesélt neki a magyar kavé-
f6z6 mesterrd], aki feltaldlta a vilaghir( olasz eszpresszot. Igaz is, gondolta most
Regina, itt az alkalom, hogy megvegyem magamnak azt a méregdraga csillogo
kavémasinat. Par éve igéretet tettem, hogy ha lesz egy igazi otthonom, csalad,
kutya gyerekek, akkor majd veszek egy presszogépet, a konyha legszebb helyére
teszem, és akdrhanyszor megnyomom rajta a gombot Illy Ferencre gondolok,
aki Temesvarrol indult a vilaghir felé.

Helyesen dontott, hogy nem ment hozza Farkashoz, még akkor is, ha most
egyediil fekszik a homokban, és nincs senkije.

Salvo lett a nagy szerelem, a végzetes ttkeresztez6dés, ami utan 4j palyat
vett az élete. Csak kés6bb, mikor mar mindennek vége lett, csak akkor prébalta
megérteni, hogy mi vonzotta annyira 6t ebben a férfiban. A pszichol6égus, aki-
hez hébe-hodba eljart, az mindenképp az anyjaval latott parhuzamot.

- Nagyon gyakori, hogy a parvélasztasban a kordn elvesztett sziil6t keresik
a paciensek. Salvo is idegen, egzotikus, kiismerhetetlen, és ez tetszik onnek.

HITEL

A n6 mégis inkabb az apjat latta benne, egy intelligens férfit, aki ugyancsak
szerelmese az olasz nyelvnek, noha ezuttal sziiletése jogan. Az triembert, aki
igazi holgyként kezelte, és akinek enyhén duzzadt szemhéjai azt a képzetet
keltették, hogy almatlan éjszakdk hosszt sora van mogottiik. Ezek a szemhéjak
faradtan takartédk el a kissé vizeny6s kék szemeket, elhitették az artatlan szem-
lél6vel, hogy végtelen verssorok olvasasaban mertiltek ki, ami az apja esetében
igaz is volt, de Salvonél okuk megfejthetetlen titok maradt.

A térfi egyszerre volt hatdrozott és mélabus, holott a kett6 teljességgel kizarna
egymast normalis esetben. De nem itt, nem olasz f6ldon, mert itt minden szaz-
szor, ezerszer felfokozottabb, mint a viladg 6sszes tobbi részén, s a megmagyaraz-
hatatlan ellentétek évezredes multra épitkeznek, jol megférnek egymas mellett.

- Vannak elfelejtett varosaink... - mondta Salvo.

- ...mint Ravenna...

- ...6és Trieszt.

Es vannak 6rok varosok, mint Réma. ..
...vagy Velence.

- Ki donti el, hogy mi marad meg, és mi mulik el? Mi emberek, mi véltoz-
tatjuk meg a vilagot. Csak mi vagyunk képesek az egyensulyok athelyezésére.
A madarak, a halak, azok mindig ugyanazt az atvonalat kdvetik. De mi embe-
rek, mi képtelenek vagyunk kielégiteni olthatatlan vagyunkat a valtozas irant,
a kivancsisagunk feltilirja naprél napra az élettinket.

Regina ismerte ezt az érzést, az 6rok nyugtalansag érzését, a mindig tton
levék faradsagat, de most, miota Salvo belépett az életébe, most el6szor akart
valamit megragadni és el nem engedni. Réma akart lenni, az 6rok Roéma, az
egyetlen. Nem az els6, nem a gy6ztes, hanem az alfa és az 6mega, a kezdet és
a vég, a teljesség.

Azt akarta, hogy a férfi tgy szeresse, ahogy 6 a masikat. Pont agy, ahogy
soha nem akart senkit szeretni, s6t, nem is hitte, hogy képes lenne ra.

Az évek sordn, ahogy tjabb és tjabb fitk majd férfiak nevei meriiltek fel,
egyre nétt benne az aggodalom, a gyanu, hogy talan mégis vele van a baj, hiszen
mindig csak megszerezni akart mindenkit, de senkit sem megtartani.

- Szirén vagy... - jegyezte meg Nusi.

Egy szirén, aki mélybe hitizza a férfiakat, és nem ereszti 6ket egészen addig,
amig meg nem fulladnak az 6lelését6l. Nem akart szirén lenni, nem akart ban-
tani, nem volt benne semmi szamito6 vagy rafindlt, egész egyszertien nem talélta
a helyét senki mellett. Nem volt otthon.

Triesztben mesés viragboltok vannak, szeretett el6ttiik alldogalni, bAmulni
a virdgcsodakat, Salvo ilyenkor megajandékozta egy-egy szallal a legszebbek
kozul. Siesstink haza, tegytik vizbe, elhervad ebben a h6ségben vagy megfagy
a jeges szélben, elveri az es6, hiszen olyan, mintha dézsabol ontenék.

Olykor utcai arusok tolakodtak a jarokelok kozé, legyezot vagy éppen fa-
kanalat kinédltak az embernek. Salvo papirpénzzel fizetett a csipke-csodéért,
béven hagyott borravalot az arusnak.
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- Miért nem a fakanalat kapom? - tréfalt a né.

- Mert ez illik hozzad.

- Szoval nem tartasz j6 haziasszonynak.

- Gyonyortinek tartalak.

Regina rajongasa masokra is kihatott. Az apja megbékélt Salvoval, s6t, titkon
egyszer csak nagyon is helyénvalonak tartotta, hogy megismétlédjék a csoda,
és jojjon valaki a vildg mésik szegletébdl, aki boldogga teszi Sket.

Egy id6 utan elhessegette a csalodas gondolatat, mar nem traktalta Reginat
figyelmeztetésekkel, s ennek okan helyre allt kozottiik a régi rend, az élet szavak
nélkiili békessége. Megértette, hogy lanya életében eljott az a pillanat, amire
minden ember var. Nem fért kétség ahhoz, hogy Regina szamara Salvo a nagy
szerelem. Most mar csak azért kellett imadkozni, hogy ez az érzés, amelyre az
ember semmilyen kortlmény kozott nem tud hatni, ez az érzés kolcsonos le-
gyen, és beleilleszkedjék abba a nagy egyetemes tervbe, amit Isten rélunk, em-
berekrol egyenként és 6sszességében valahol megirt.

- Az Isten szaméra mi nem egy nagy hompolygé massza vagyunk, nem
atlathatatlan tomeg, akikre kollektive tekint. Mindannyiunkat egyetlennek és
megismételhetetlenek teremtett. Emlékszel, arra tanitottalak, hogy a maga kép-
masara formalt, és ugy gyonyorkodik benniink, mint ahogy te szoktal a tii-
korbe nézni.

Regina értette is meg nem is, hogy Isten egyszerre olyan vaddc és fiatal, mint
6, ugyanakkor szelid és 6regedd, mint az apja. Mert ha a maga képmasara te-
remtette az embert, akkor mindenfélének kell lennie egyszerre. Id6vel meg-
nyugodott abban, hogy miutdn a kaméleon képes ezerféle szint magdra olteni,
ugy az Isten is vehet fel végtelen szamu alakot, aminek megalkothatja tokéletes
masat. Az alakvaltas alkotéjat nem kotik korlatok.

Azt remélte, hogy most, miutan végleges otthonuknak valasztotta e foldet,
valamit mégis dtmenthet Salvobdl, az elveszett kozos élet toredékét felépitheti
akarattal, elszantsdggal, még ha csonka-bonkan, még ha felemasan is, de meg-
teheti.

Az apja is hasonloképpen igyekezett szildnkokbol sszerakni a teljes egészet.
Az amputalt testrész, vagyis az anyja feladatait szétosztottak egymas kozott,
ugy-ahogy betoltotték az egykor volt funkcidkat.

Elete veszteséglistdjan régi-Gj pont volt az otthon. Joggal meriilt fel benne
a kérdés, hianyozni fog-e, tud-e majd tartésan egy masik orszdgban élni, s vajon
ez az 4j élet meghozza-e a vagyott békességet szamara.

Miutan akkor régen, azon a nyarvégi vasarnapon feliilt a pesti gyorsra, soha
nem sztint meg kiizdeni a honvaggyal. Eleinte izgalmasan elrohantak a hetek,
minden 4j volt, szines és varazslatos a nagyvarosban, mégis fellélegzett, mikor
péntekenként hazaért. J6 volt arra gondolni, hogy csak 6t napra megy el ismét
és barmikor, de tényleg barmikor hazajohet, ha kedve tartja. Nagyon sok év
utan értette meg, hogy pont ez a latszélagos szabadsag csalta térbe, ez vezette
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meg, ez hitette el vele, hogy semmi nem véltozott, 6 még mindig az a falusi lany,
aki a tornacos hazban lakik.

Tal késén dobbent rd, hogy az ember nem tartozhat mindenhové, még ha
egészen alaposan ki is ismeri magét a vildg szamtalan helyszinén. A hova-
tartozas az ennél tobb, az valami mas, amit egyel6re nem sikertilt szavakba
Ontenie.

- Eletvitelszertien ott tartézkodik? - kérdezték a hivatalnokok, mikor lak-
cimkartyédjan feltiintették az dlland6 vagy éppenséggel ideiglenes lakcimét.

- Igen - valaszolta ra.

Kiszamolta, hogy ha az év 6tvenkét hetének minden hétvégéjén hazautazik,
az alig jelent szaz napot. Hairom hénap az évbdl, egy negyedév, mindosszesen
egyetlen évszak, ami 0sszességében kijon. Ha mindezt kivetitette egy nagyobb
id6szakra, akkor igazan rémiiletes volt elképzelni, hogy tizbdl négy évet latja
az apjat és hatot elveszteget, holott az apja szemlatomast cregedett, és az drege-
déssel aranyosan nétt az elszalasztott, eltékozolt dlmainak szama. Regina agy
érezte, hogy az apja is és 6 is var valamire, aminek meg kell torténnie, hogy az
élet karpotolja 6ket be nem teljestilt vagyaikért, de részben egy id6 utdn mar
nem tudta megfogalmazni, hogy melyikiiknél milyen dlom lenne az tidvozito,
masrészt azt, hogy nem vartak-e til sokat.

Az els6 években 6 semmi mésra nem vagyott, minthogy véget érjen az egye-
tem, és hazakoltszzon. Nem hagylak el. En nem hagylak el. Ez jart a fejében és
el se képzelte, hogy az ideiglenes tavollét, ami rdadasul jogos és igazolt tavollét
volt, az id6vel egyre csak hosszabbodik, Gjabb és Gjabb tirtigyeket talal, mignem
atlépi a btivos els6 évtizedet.

Vasarnaponként templom utdn még mindig megalltak a baratokkal par szo6t
valtani, dicsérte az egyre cseperedd gyerekeket, gratulalt az Gjonnan kottetett
héazassagokhoz, részvétet nyilvanitott az elhunytak rokonainak.

- Ki ez a néni? - hallotta hata mogott a kislanyt, akinek az anyukéjaval az
imént beszélt.

- Falunkbéli.

- Falunkbéli? Sose lattam még a faluban - ellenkezett a gyerek.

Ez volt az egyik alkalom, amikor Regina feltette maganak a kérdést, kicsoda
6 tulajdonképpen, és mit akar?

Meddig tartozhatunk valahovd, ahovd mar csak a sziviink hiz, de nem
kotnek a mindennapok? Mi ott olyankor az ember? Tésgyokeres vagy lato-
gato6?

A tenger most egyre nagyobb hullamokat vetett, feltamadt a keleti szél, meg-
kezd6dott a dagaly, s a péznakon felhaztédk a voros zaszlot. A flird6zok értet-
lenkedtek, a vizi ment6k keményen tartottdk magukat. Ertsék meg, ez az 6nok
érdeke, maradjanak a parton, mig el nem csitul a vihar. De hét nincs is vihar,
mir6l beszél, alig ér térdig a hullam, ne nevettessen, nem azért jottiink ide, hogy
kanikulaban nézziik a vizet.

2024. augusztus

17



ltabol

¢ria jovo

Sdgi Gyula: Waves serie 4., 2023 (42x59,5 cm, akril papiron). A Molnar Ani Gal

18

Egyediil a helyiek nem akadékoskodtak, tudtak, hogy tgy is hasztalan.
A vihar az vihar, ki kell varni a végét, elmulik, mint minden ezen a vildgon, és
aztan a dolgok mennek tovabb a megszokott rendben.

Mikozben a strandtaskajat pakolta, Regina arra gondolt, hogy voltaképpen
barmennyire is szeretne mast hinni, otthona is csak egy van az embernek,
mégpedig az a hely, amirél egyszer csak azt érezziik, hogy egyetlen.

HITEL

Pollagh Péter

Az Amishokért

,Magyaridé szerint éjszaka”— Térey Janos

,Miért nem pusztult ki, ahogy kérték?”—Marai Sandor
,Hanyan vesztek el a harmincas éveikben!”—Kemény Istvan
JHittél a konnyii széknak / fizetett partfogoknak /s 1asd,

soha, soha senki /nem mondta, hogy te jo vagy”—)ézsef Attila

Tudod, hogy nincs bocsanat.
Maradj velem, lélegezz, ismételd,
mondd utdnam: nem én vagyok,
aki nem fizet meg.

»~Maér bocsénat, de ezt a hangot,
a vodkaval, még kikérném.”

Csond legyen. A csondem legyél.
Levagott szakéllad ott van a fiokban.
Ugye, hogy ott van?

Emlékszel?

~Nevetségesen festesz. A lassti vonattal jottél Bicskérol?
Mi a faszt akarsz itt, miért élsz?

Hogy mersz kérni a nagymend kortaton?

Hogy mersz ragyogni? Lenyelted a Napot?

Kértél ra engedélyt? Majd adok én neked.

Majd mi kereszteziink a megfelel6 egyeddel,
vérfrissitésnek kellesz,

nem béalvanynak, nem jénak.”

Nem kell, hogy neked jo legyen
a csonak, maradj foloslegesnek,
utolsénak. Maradj Szévak. Jévak.
Higgyék azt. Higgyék azt.

POLLAGH PETER (1979) Jozsef Attila-dijas kolt6, ir6, szerkeszt6. Legutébbi, Régi voltam cimi
verseskotete 2023-ban Konyv Nivédijban részesiilt.
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Ki ne akarna elhagyni Komarom megyét?
Egy banyavérost? Egy banyalyukat?

A banyat? A tal sok voros csillagot?

Ki akarja itt 4polni a sebét?

~Nem hagyhatja el a megyét, aki nem tud rohadtul!”

Fekete szénhint6por. Porhintés.

Ez az a megye, hol nem laknak hobbitok.
Laktak, csak levagtak (6ket).

Csonkolt megye, levagtak az észak(j)at.
Elhajitott kalap a Felvidék.

Eszak az, ami nem olvad el.

De rank olvadt az éjszaka.

Kozma. Karamell. Atya.

A radiokat a Holdra hangolnam,
de depresszidsak a késziilékek.
Elmentek mind az tirhajok,

a ttindék utan lassan mar
elttinnek az Amishok (is).

~Betépve tudok minden szé6t”,
ezt is mondtad, vagy majdnem ezt.
A Szabadul6é Napodon.

Amish vagy a metropoliszban, és nem talalsz vissza.

Bar a Visszdhoz még van is Isten.
(De ingyen Isten nincsen.)

Ne legyen igaza Ibsennek, ki ezt
irta le: ,Peer, elvesztél orokre!”

Frted jott a Gombonté. A keresztttnal kapott el?
Kikaptal? Miért nem birtal tobbet?

Vagy csak elkapott? Vékony fot6 lettél? Képmas?
Fiiletlen gomb leszel, Gjra kell 6ntetni.

Ontott vas: vashatos.

Nem kell mindig Gjratolteni.

23 kertilet sok volt neked. Feloldédtal az éjszakaban.

A talkapasban. 22 vagy 23, ki hazudik? Datum szerint

mondjad az igazit.
Van visszaut? Vagy csak visszavarrt at?
Van Gigy. Van agy.

Mondd az Amish-imat:
Libab6ros, sarga varos;
nem tudtam, mit csinalok.
Arcot cseréltiink: annyira
fajt, hogy nem is latszott.

Ezek csak szavak, szavak a varosbdl:
tépd a szot. Tépd és asd el,

ne kallédjon el a nyelved alatt,

mint rongydobozos gyoégyszer.

A felvidéki, mire leér a szavaval,
meghal, és a sz6 itt marad. Itt dagad.
Lemond a szavarol, ami a varosé lesz:
igy éptil, amit nem értesz.

Kavét ittal, és olvastal egy lapot:

valami cikk volt a verskoltészet céljarol,

de nem egyeztél meg vele.

Meért nem?

Kiszolgaltattad magad a pultossal, vagy a pultosnak:
na, melyik a pontos rag?

Elmentél a Varosba, hogy halalra partoljanak,
mint Adyt meg Jozsef Attilat. Miért?
Nem kolbaszbdl, kigyokbol van a kerités.

Foly6 cukor, sarga cukor, ldmpacukor.

Elaggott szokat tudsz. Elaggott szokat viszel. Cipelsz.
Szarnyasokkal ciripelsz. Szintagmakkal. Szinképakkal.
Van nalad egy szaloncukor, ami nem olvad el.

Levagott szakéllad ott van a fickban. Ugye, hogy ott van?

Németiil mormolsz a sarokban, egy gyertyaolto, sotét
zsolozsmat; menjiik a francba mar, markas molon ét.
Maérkas cukrot fjsz magadra. A legesleget.

Ezt parftimnek hivjak. Niche. Vintage. Eretnek.
Allandéan tivoltsttek veled, hogy tiritsd ki a zsebeidet.
Szord el a fantazia fruttijat. Fajd el a fantasy-gyertyakat.
A fantazia (szél)forgojat porgeted. Pan Péter.

Fiatal voltdl, a jelen senkije, fényképezett a szemed.
Katt-Katt. De a vénséges vén rémfényképész elkapott.
Mattot adott, igaz? Nem ér a neved, igaz?

2024. augusztus

21



22

HITEL

Elférsz egy pendrive-on.
Digitalis urna: akaszd a nyakadba.

A vidékiek kukoricdk, térdepelnek rajtuk,
felmorzsoljak 6ket, aztan felszippantjak.

Es Rimbaud? El-e még, néz-e még?
Folkaptad a cukrot, és meg se alltal Parizsig.
Sargavarosig. Paraszolvencidig.

Hol kezd6dik Permutacié?

Ez a vonat(ka) visz egyenesen Eliziumba.
Egy j6 Amish addig elér.

Ott a cukraszdat is tgy hivjak: Kedvenc.
Csak innen, Prolinéziabdl el.

Sargafold foglya. J6 vagy.

Nem tudom, élsz-e, testet viselsz-e még,
vagy csak kicsipogsz, folmorzézol a sirb6l?
Eléggé akcios, cowboyos, eléggé amerikas:
veled asattdk meg. Lettrtél a sarga foldig.
Lenyultal.

Régi fotéidon az arc klasszikus Amish-arc.
Antik. Aztan, ugye, jott az arcattiltetés?

Ejfél van: hajlanak a sikok.
Befelé tirhajozni szabad-e most?
Lanyregény-borit6rol

hova mennek a csikok?

Akarod még az eltérot?
Megidézhetek egy ,é16t"?

Toth Laszlo

Glzs

Széljegyzetek elszelelt esztendékhdz —1989

Podium (borjilabbal)

A Fészek-beli esten, ahova Alkotomiivészek a Fészek podiumdn cim sorozatanak
e havi miisoraba Fodor Andrés engem is beszervezett, az irok koziil még Sarusi
Miskaval, tovabba Koloss Istvan zeneszerzével és Jaky Gyorgy festémitivésszel
léptem fel, mtisorvezet6 hazigazdank pedig Czigany Gyorgy volt. Szinész-kozre-
miikodének a verseimhez a magam részérdl Gecse Jolit kértem fel, bar meg-
lehet6sen fesziilt volt, s fesziiltségében tilsadgosan - és indokolatlanul - kemény
lett; tobb hajlékonysagot és jatékos humort, iréniat képzeltek volna el téle
a verseim. K6zonség azonban szép szdmmal (vagy negyvenen is talan), de gon-
dolom, nem az én kedvemért jottek, a zomiik e Fészek-beli pédiummiisorok
torzskozonsége lehetett. Kati és Juli rendkiviil élvezték a helyet s a helyzetet
(akiket aznap hoztam el a szokasos kéthetenkénti ,lathatdsra” az anyjuktdl,
Dunaszerdahelyrdl), féleg, hogy abban az épiiletben s abban a helyiségben le-
hettek, ahonnan harom hete az MTV a szilveszteri mtisorat kozvetitette. Fel-
szabadultsagukban, jatékossdgukban oddig mentek, hogy - persze amikor
egyediil voltak a lépcs6hdzban - eljatszottdk: most 6k a Fészek beltéri 1épcséin
énekl6-szerepld sztarok, s veliik késziil egy potszilveszteri mitisor. Utdna a Fé-
szek éttermébe néhanyan, ahova engem rendszerint f6leg a fejedelmi rantott
borjaldbuk vonz mér egy ideje, s persze most is arra ment el a fellépti dijam
aranyos hanyada - széval az est zardsa ily médon egészen fejedelmi lett... (1989.
janudr 20., péntek)

Retrospektiv egy Dali-kidllitashoz
Ul Isten a trénusén, s egy kozeli 6sgomolygast figyelget eltoprengve. Jobbjan
Salvador Dali simogatja méretes bajuszét. Isten tandcstalanul néz a festére:

- Nos, megteremt;jiik? - kérdi t6le kisvartatva.

- Leszek benne én is?

- Ha akarsz... S mely korban kivdnnad?

TOTH LASZLO (1949) Budapesten sziiletett, Dunaszerdahelyen él. Kolt6, ir6, mtivel 6déstorténész.
Legutobbi kotete: Rossz napok (versek, 2023).
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- A harmadkorban.

- De hiszen akkor még nem lesznek emberek!

- Ki mondta, hogy ember szeretnék lenni?!

- Hat?

- Trilobita.

- Ki fogsz halni...

- Azmindegy. Majd tGjjasziiletek emberként... A trilobita-létet azonban nem
szivesen hagynam ki.

- Miért szeretnél trilobita lenni?

- Mert egy sziirrealistdhoz az illik. Tényleg, lesz benne sziirrealizmus?

- De még mennyire!

- Hat Gala?

- Lesz 6 is. Es lesz Magyarorszag is...

- Magyarorszag? Minek?!

- Hat az 1988-as ottani kiallitdsod miatt...

- Ez tényleg sztirreélis!

- Legyen... mondjuk... Budapesten?

- Nem teremthetnénk egytitt? Maris készitek hozza s a varoshoz néhany
vazlatot... (1989. janudr 22., vasdrnap)

Versek szemléje
Reggel a haromnegyednyolcas Hungariaval Pozsonyba. 11.30-kor interja-tugy-
ben révid taldlka a Tatran Kiadéban Karol Wlachovskyval és Turczel Lajossal.
S ha mar a Mihdlykapu u. 9-ben jartam, begyiijtottem az Irodalmi Szemle janudri
szamat, benne a kortars magyar kolt6k iij verseib6l késziilt 6sszedllitasommal.
Délben pedig még gyorsvizit a Mihdly kdvéhazban (U Michala) a korzon, feke-
tézés Farnbauer Gaborral, Szigeti Lacival, és délutan vissza Bpestre.

A Szemle-beli osszeallitdsnak két okbdl is oriilok; egyrészt valtozatlanul j6
a kapcsolatom veliik (szerkeszt6ségbeli barataimon: Balla Kalmanon és Kulcsar
Ferin kiviil a f6szerkeszt6 Varga Erzsivel is, akit pedig néhany éve a lap kominista
elkotelez6désének megerdsitése végett helyeztek ide a Hétbol, de Erzsiben,
protektorai szdmitasai ellenére s azok csaléddsara hamarosan feltilkerekedett
a lap helyenkénti, vorosbe hajlé szinezetl plakatszovegeivel fedezni vélt joizlés),
mely, mint ez az altalam jegyzett versblokk is jelzi, egyiittmiikodéstink mas
- szerz6ségem melletti - formaira is kiterjedhet, masrészt pedig, azt hiszem,
szinvonalas anyagot sikertilt nekik keritenem, kiugréan fontos - és az ISZ-b6l
bantén hianyzo6 - nevekkel. S bar (eredeti) megszolitottjaim koziil Weorestdl és
Kérolyi Amyt6l nem kaptam anyagot, amit W. minapi halala is magyarazhat,
ugyanis tavaly augusztusi verskéré levelem idején mar nagybeteg lehetett.!

1 Végiil Karolyi Amy tavolmaradasara 1989 oktoberében jott valaszlevele adott magyarazatot, mi-
szerint valéban ,nem kozonybél” hagyta megvalaszolatlanul a felkérésem, hanem mert egy olyan
,fekete év” van mogotte, ami ,egy aktivitdst” hagyott meg benne: , aludni egész a harsonaig”.
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Egyébként mégsem maradt ki (teljesen) az 6sszeéllitasbol W., még ha attételesen
van is ott - Rapai Agi révén, aki neki ajanlotta itt Sdrga gyiiriikkel c. versét. Rajta
kiviil még Raba Gyorgy, Tandori Dezs6, Paskandi Géza, Tornai Jozsef, Fodor
Andrés, Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Zalan Tibor és Pet6cz Andrés adott
verset a Szemlének - akarhogy is nézem, tényleg els6 osztaly ez a névsor. S a ver-
sek kozt is tobb a pazar, csak-tugy-odalokott viszont, az hiszem, egy se (még
akkor se, ha példaul Gézanak nem gond barmikor ilyet irnia, elég csak rapillan-
tania az tires papirra... na jo, ha verset kértek téle, hat elévesz egy lapot, és
maris jon bel6le a szinvonal, de most, ahogy latom, kérésemre a Szemlének
tényleg szivesen irt - a lappal valo kapcsolata még az 1960-as évek végén kez-
doédott, de itteni szerkeszt6skodésem idején magam is tartottam vele)... igaz,
gyanitom, Tornai azért most mintha a ,versirégépével” iratottak koziil adott
volna... Ellenben Tandorié mindkett6 (Foldkdzel, utcasorok...; Kiiiltem 1it-oldalba,
fik ald...) rovidségiik ellenére is nagy. A masodikat, bar sima elégianak indul,
grammatikai megoldasai, koanos hangszerelése, keleti(es) személyiség-tiikre
forditja at afféle ellen-elégidba, mig az elsé (is, de méasképp) egyenesen mester-
munka, szinte mindegyik szé-kapcsolatdval, gondolat-tarsitdsaval megéllit,
kiilon-kiilon (is) értelmezésre - grammatikai szinten is dekédolasra - késztet;
a vers-mondat itt (is), miként Tandorinal sokszor (de inkdbb majdnem min-
dig) nem egyszertien k6zol vmit, hanem (szemiink, értelmiink) el6tt alakul,
oda- s visszatart, thtazza, atirja, szétszedi és Gjbol Osszerakja, sziili (értelmezi)
a nyelvet, és értelme is ebben a konstrudldsban, ebben a mérnoki precizitasa
munkaban (mondatmunkdban) keresend, s olvasas(a) kozben magunk is ebben
létestiliink Gjra (meg Gjra). (Igaz is, jut eszembe, vajon tud[na]-e T. nem mester-
munkat kiadni a keze koziil?) Rédba Gyorgy szigort, fegyelmezett dnarc.-a mo-
gott szamomra kicsit mintha Kasséak konstruktivista transzcendencidja is felsejlene
(Gazditlan eb),” és Vasadi Péter két én- s 6nanalizise is ennek a kemény visszatar-
tottsagnak versbe fogott rajza (Uj hajé indul; Alom utdn, ébren): ,Utoljara teszek
a tlizre s megvarom / mig a fdk egészen elfeketiilnek / A kert folott atrepiil
Maria koténye / Tlyenkor nem kell mondani semmit” - igy pl. az Uj hajé. . .-ban.
Oravecz Szajldjabol adott, Pet6cz Zirdjelverseib6l, de Fodortdl is a javabol vett
fodort, Zalantdl is ugyanilyen zaldnt, és Kukorellytdl is nem kevésbé fényes
kukorellyt kaptam. (1989. janudr 27., péntek)

Temetés?

Ma temetjiik Weores Sandort, akiben a magyar nyelv és koltészet megismétel-
hetetlen, egyszeri lehet6ségei bomlottak ki. Vagyis... dehogy temetjiik... hiszen
lehetetlen 6t mar - s ez az id6k végeztéig igy is marad - eltemetni... (1989. feb-
rudr 9., cstitortok)

2 Aprocska adalék Raba Gyorgy emberarcahoz, jelleméhez, hogy a honordriumét valamely
szlovakiai magyar szervezet tdimogatasara ajanlotta fel.
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Athelés?

A tatabanyai Téth Zs6ka Atkelés cimti, csehszlovékiai magyar koltSk verseibél
késziilt el6addestjének bemutatéja a Zenetudomanyi Intézet Vers és dal a Virban
cimt sorozataban. A Filep Tamas valogatta és Nagyfalusi Tibor szerkesztette
miisorban az enyéimen kiviil még Balla Kalmén, Barak Laci, Bettes Pista,
Farnbauer Gébor, Gal Sanyi, Hizsnyai Zoli, Krausz Tivadar, Kulcsar Feri, to-
vabba Ozsvald, Varga Imre és Zs. Nagy versei szerepeltek. Zs6ka most is fe-
nomendlis volt, az embernek az volt az érzése, valahol tudat alatt mindegyi-
kiink az 6 hangjara és alkatéra irta ismeretlentil - akaratlanul - is a verseit,
annyira az 6vé volt minden, amihez csak nyult. Szvordk Kati - népdalaival -
pedig egyenesen az id6tlenbe emelte at ezt a pompas versiinnepnek is be-
ill6 estet, melyre eztttal is meglepSen sokan eljottek. Az est utan kis ,leveze-
tés” egy vérbeli korcsmahivatalban Fileppel, Zs6kaval, masokkal, majd haza
a Blahara. Tele bizonytalansaggal a tekintetben, hogy, honosoddsom utan,
hozzajarul(hatot)t-e - és mennyiben - ez az est a szlovdkiai magyar irodalom
és kolt6k magyarorszagi honositdsdhoz? Mert bar ,atkelésti(n)k” mar vagy
masfél-két évtizede valoban folyik, otthon lehetnek-e (lehetiink-e) mar teljes
mértékben és teljes természetességgel a magyar irodalom egészében is? (1989.
madrcius 8., szerda)

Hit

A Kortdrsban Illyés Gyula 1974-es naplojegyzetei. ,Istenben hisz, aki a munka-
ban hisz” - igy egyik, janudr 16-ai mondataban. Az igazsag, hogy énis allanddan
dolgozom, mintegy kivonva magam az életbdl is. Mindentitt és mindenben tgy
vagyok, hogy mar a kovetkezd helyen és a kovetkezé munkéban, és én tehetet-
leniil vonszolédom magam utdn. Hiszek-e hat a munkdban? Nem hinném...
Pontosabban, sose vet6dott fel ez igy bennem. Szamomra terdpia inkabb a mun-
ka, modszer arra, hogy elfelejtsem, amit az életben nem tudok megoldani. Mi-
vel azonban a munka altaldban feladatmegoldasokat is hoz, folyamatos 6nélta-
tasnak is megfelel, hogy megint megoldottam valamit. Ezek pedig jol el is
takarjak mindazt, amivel (magan)életemben az istennek sem tudok zoldagra
vergddni, és amivel magamban a legkevésbé sem vagyok - a legkevésbé sem
lehetek - kibékiilve. Hisz mikdzben ki se latszom magambdl tengernyi elfog-
laltsagom - és gondom-bajom - miatt, fogytan-fogy és senyved bennem a lélek,
és kivesz&ben bel6lem a lelkestiltség. Mind (isten)hit lenne hat, amelyben nincs
spiritualitds? (1989. mdrcius 16., csiitortdk)

Bertigni Hraballal

Hrabal-blokk a hetvenot éves mester koszontésére az Eletiink e havi szamaban.
Az osszeallitast ironk Pf. 1985 c., s természetesen ivdssal, ,,a kerskoi erd6ben
levé Hajenka vendéglében” kezd6d6 verse nyitja - forditdsomban (egy cseh
szamizdatbol vettem, igaz, honnan mashonnan, hiszen az Oreg versei eddig
nem igazan kertil[het]tek a nagykozonség elé), s ezt Varga Gyorgy Hr.-szévegekbdl
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Osszeéllitott montazsa, Az iro megsziiletik, valamint Esterhazy ezuttal is kongenia-
lis Hr.-fantazidja koveti (Akarja litni az arany Budapestet? - ilyesféle labjegyzet-
kiegészitésekkel: ,Almomban Hrabal egy korso sor volt. Na Isten, Isten!”; , Al-
momban Hrabal az apam volt, de most ebbe nem bonyol6dnék bele”; ,Alomban
Hraballal csinyan bertigtam...” stb; ,Almomban Hrabal én voltam, és igy szol-
tam hozzam, Hrabalhoz, vagy forditva...” stb.). De nagygazsi is egy szépirodalom-
mal: egy nem kevésbé bajos/latomésos esszénovellaval (novellasitott esszével?)
- hrabaliddajaval - van jelen a legtjabb Eletiinkben (Barndsfekete torténetek, ha
példaul ,dll a bal” az IBOLYA presszoban/tejbiifében).® S csak ezutan kovetkezik
- a kett6 kozti atmenetként Grendel Lajos baratunk morfondirja a magyar és
a cseh préza anekdotazasa kozti kiilonbségrol, a groteszknek a magyar prézaé-
nél korabbi cseh helyzetbe hozéasarol (A legnépszeriibb cseh ird) — a tudomany:
Kiss Gy. Csaba, ill. Berkes Tamas Hr.-elemzése* (az el6bbié Hrabal, avagy a kis-
polgdrisag dicsérete, utobbié pedig a Furcsa emberek metafizikdja cimmel). I11. még
valami erésen kittinik - s akar tobb misét is megérne - ebbdl az 6sszeallitasbol,
amit taldn az els6 helyen kellett volna emlitenem: Hrapka Tibor fotéesszéit
a cseh mesterrdl, melyek tgy mondanak el egy-egy pillanatba rogzitett - tokéle-
tesen hrabali - torténetet ironkrol és kornyezetérdl, hogy azokbol azonnal fel-
sejlik a mogottesiik, és azonmod elkezdik mondani a hozzéjuk tartozé hattér-
torténetiiket is... (1989. mdrcius 16., cstitortok)

Vizgyljto

Vasadi Péter, Szepesi Attila, Pet6écz Andras, Villanyi Laszl6, Fabo Kinga - egé-
szen j6 a névsor az Uj Forrds aprilisi szimanak versrovatéban, akikhez a tobbiek
koziil akar még Kerék Imre, Vaderna J6ska, Belanyi Gyorgy vagy Varga Daniel
is hozzavehet6. Es természetesen az otthoniak koziil a Magyarhonban alig(ha)
ismert Somos Péter,” aki egészen nagy verset irt a nyolcvanéves fest6hoz, Jakoby
Gyuldhoz. A sokrétegti s tobbiitemd opus a 20. szazadvég felé ballagé (rohané?)
vildg mar-mar apokaliptikus latomasa, a ,Kortilarkolt jozansag” és a ,Parcella-
szabadsag” helyzetképe, a maganyos (magara maradt? magara hagyott?) al-
kot6 apoteézisa (,Ugras, Sancho! Nyergeld a lovam! / - Megkergilt az ar? /
Irdny Sonkamagyarorszag! / - Jalius? Tatratour? / Gyula! Lovagtour.® / - Ez

W

L. ezt majd néhany évvel kés6bb, mar egy, az e latomasos szoveg elkésziilte utdn hamarosan
kezdetét vevé 14j id6szamitas valosdgaban, N. G. augusztusban, Ludvik Jahn nyomdban cimd,
boritéjan Orosz Istvan telitalalatos Radir-gerincével megjelent kotetében (Magvets, 1995,
33-47).

4 A szoveg Tamas Groteszk irdnyzat a hatvanas évek kézép- és kelet-eurdpai irodalmdban cim@ kan-
didatusi értekezéséhez késziilt, melynek téziseit a szoban forgd napokban nekem is elkiildte,
s amely végiil Senki sem fog nevetni... cimmel a kovetkez6 évben konyv alakban is megjelent
(Gondolat, 1990).

1989 utani publikécidiban, iréi neve helyett, eredeti nevét, a Hunc¢ik Pétert haszndlja.

6 A Jalius” jelentése szlovakul: Gyula; a , Tatratour” a kor egyik ismert szlovak utazasi iroda-
janak neve. Szojatékos utalasok arra a kozismert ténnyel osszefiiggé anekdotdra, miszerint
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elmehaborodottsag! / Megvivok az igaz tigyért! / - Kirchognek, mint egy hii-
lyét. / Kiveszett bel6liink az erény és becstilet? / - Csak folytasd, és szétrugjak
feneked. / Nyeregbe, Sancho! Kardomat! / - Pattanj a hatamra, Lovag! / Hat
Rosinante? Hol van a Szamar? / Ketten maradtunk, uram”). Erés vers Vasadi
sajatos mondatszervezést, kiilonleges grammatikaja, szandékoltan érdesen
hagyott feliiletti, Raba Gyorgy-os keménységi-telitettségti, a verssel, a széval,
a kifejezéssel és a kifejezhet6ért valo birk6zas példabeszédévé lényegtilé Vir
a folydja is (,Mint ronkfa vizen / sebesen visz el6re a mondat / megbuktat val-
lig az &rban / a valasztottat horogujjakkal / megragadom s htizom kifelé / 16g
rajta iszapos multja / gyokerek hal6zzak a koltészet / sejt-derengését / 16g zol-
den a tekerg6 kiilonosség, de visszacsobban / a sz6 szennye és tulereje: / be
a kosarba az egészet / evezek ki a partra s ott / ketten elteriiliink, én meg
a mondat”). Attila Ars amatoridgjanak két csiszoltgyémantjat adta, Pet6cz pedig
mar egyszerlien nem tud a maga szinvonala ald menni, s ha nem is minden
verse remekmt, altalaban mindegyikben fegyelmezetten, miivelten teljesiti,
amit maga elé kit(izott. Rajtuk kiviil - s masok mellett - még Utassy is a lapban,
bar 6 most csupan két rogtonzéskével, amiket méstol talan a laphoz méltatlan
lett volna kozolniink, de ugyanilyen méltatlan lett volna t6liink Dzs6val szem-
ben nem kozolni 6ket... A préza(rovat) most sovany, bar az évtized derekan
téliink, Husak elvtarsék , cseszkojabol” - ahogy itt, magyarhonban Csehszlové-
kiat becézik - az NSZK-ba emigralt Czako Joska Kdpésekje szintén kiugréan erds,
jollehet ugyantgy boritékolhato, hogy ndlunk, ,Sonkamagyarorszagon” hason-
loképpen észrevétlen marad, és biztosra vehet6en ez sem lesz benne a jové évi
Korképben, miként Somos Leveles iidvizlet...-e sem a Szép versekben, noha ott
lenne a helytik ezekben...

Igen kivalo anyag jott 6ssze legtjabb, a Hatdrok kozott - engedetlentil cimmel
A szellem oszthatatlansiga — avagy a provincializmus csapddi alcimmel kezdett an-
kétunkhoz is, mellyel eztton (is) sikeriilt elsérangti neveket (szerzéket) mozgo-
sitanunk: mindenekel6tt Vekerdi Laci bacsit és Sdndor Ivant meg Grezsa Feren-
cet, de itt szerepel Ttiskés Tibor, Pomogats Béla, Sdéndor Andras, Vasadi Péter és
Holl6 Andras is. Nekem kiilonosen rokonszenves, sajatlagos nézéponta, koltsi
érveléssel hozakodott el6 a mocsai maganyaban dnmagaval és a vilaggal (meg
a démonaival) viaskodo, jobb sorsra érdemes Holl6 Andris (akit egyre inkabb
elhatalmasodo6 betegsége, a vilaggal val6 meghasonlottsdga szamtizott vissza
a maga Tomijéba: sziiléfalujaba): ,Minden népnek (nemzetnek, etnikumnak)
van egy tengere, és ez az ¢ kulttréja. A tenger nem lehet meg vizgyijt6 rendszer
nélkiil, mert kiilonben kiapad; és a vizgy(ijt6 rendszer nem nélkiilozheti a ten-
gert, mert kiilonben &rvizet okoz. A kulttra napszamosai egy-egy belvizet kép-

a fest$ élete végéig igen-igen féjlalta, hogy bar mindvégig magyarnak vallotta magat,
amagyar(orszagi) miivészettorténet(-irds) nem igazan akart (tudott?) réla rangjahoz, festmé-
nyei szinvonaldhoz, értékéhez mélton tudomést venni, mi tobb, mar attdl is diihbe jott, ha
szlovédkul, Jaliusnak mondtak/irtak a keresztnevét (nem honap 6, mondta erre egyszer).
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viselnek. Valahol lennitik kell (f6ldrajzilag, szociologiailag meghatarozottan),
egy patak vagy egy foly6 formajdban. Akkor nem lesznek meddsk, ha nem
allovizek maradnak, hanem részévé valnak a tenger vizgyjté rendszeré-
nek, vagyis: ha a tengert szolgaljak viziikkel. [...] A tengerek 0sszessége az
6cean, vagyis a vilagkultura, mely tgy 6leli magahoz a tengereket, ahogy
a tenger a belvizeket.” (Ami Holl6t illeti, ez a lapszamunk kozli Monostori Imre
vele készitett beszélgetését [Vers és maginy], valamint Révész Istvan reflexi6jat
Andris remeklésére, az Iszapfalvi legendikra [A tolldszkodd legenddjal.) (1989. dpri-
lis 15., szombat)

Lapozgatd
Cselényi Laci lapszemléje a Hét mult heti, majus 12-ei szaméanak Lapozgatojdban
a Konyvvildgrol, altalaban ismertetve a foly6iratot, szemelvényesen pedig an-
nak idei szamait. Ami kiilonosen jolesik, hogy figyel6jében kiilon kitér az én
lapbeli irasaimra, ismertet6imre, melyek koziil az aprilisi szambol hosszabban
idézi Balla Kalman Eletirdsjelek c., Madach-dijjal jutalmazott kotetérsl irt recen-
ziémat is, jelesiil, hogy az ,egyértelmi bizonyitékét adja annak, hogy szerzéje
versrdl, formarol, nyelvrél, vilagrél mindent tud, amit réluk tudni kell, tudni
érdemes. S valamivel tobbet is, olyasmit, amit csak kolt6, vérbeli kolto, egy vér-
beli tudés kolt6 tudhat. Ami pedig Balla Kalman kotetét minden kétséget ki-
zardan az utobbi esztenddk legfontosabb magyar verseskonyvei, 6t magéat pedig
nemzedéke legjobbjai - Zalan Tibor, Sz6cs Géza, Sziveri Janos - mellé emeli.”
Varga Erzsi pedig, ugyanebben a lapszamban, az Uj Forrdst mutatja be, ala-
htizva annak ,csehszlovéakiai irodalmak iranti érdekl6dését”, mely az utobbi
években , kiilonosen intenzivvé valt”, f6leg amiota én is tevékenyen részt veszek
a ,Monostori Imre vezette szerkeszt6ség munkéjaban”. Ennek szemléltetésére
pedig a szlovakiai magyar irék, irodalmi mtivek lapbeli gyakori jelenléte mellett
a szlovék és szlovakiai magyar ir6kkal készitett, nemrég kezdett ,hatszemkozti”
interjiimat, valamint tavalyi oktoberi szamunkbél a Romboidot” bemutat6 6ssze-
allitasomat emeli ki. Ami szerinte egyértelmiien bizonyitja, hogy mi, az Uj
Forrdasndl, Imrével és szerkeszt6 tarsainkkal, a lap adta sajatos eszkozeinkkel
tulajdonképpen ,,a Gorbacsov megalmodta »kozds eurdpai haz« épitésén” mun-
kalkodunk. Amihez csak annyit, egyik ismert anekdotank Arany Janosaval (ha
egyaltalan kothet6 ez a nevéhez): gondolta a fene! Amikor pedig 1970-valahany-
ban az Uj Forrds az elsé Kozép-Eurépa-blokkjait kozolni kezdte (s koztiik az én
els6 szlovak liraosszedllitdsaimat is), hol volt még Gorbacsov (aki ekkor még
a sztavropoli hatértertilet partvezetjeként viddman épitette a szocializmust)!
S a Kozép-Eurépa-haz is legfeljebb térségiink titkosszolgélatainak a rémélmai-
ban... (1989. mdjus 15., hétfo)

7 1966-ban alapitott szlovak irodalmi folyéirat.
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Erdemes

Rovid hirben szamolok be a mai Magyar Nemzetben Grendel Lajos ajabb ott-
honi elismerésérdl (a Grendel Lajos kitiintetése elrettent6en , leleményes” cimmel),
aki ezzel a csehszlovék kormany altal adoményozott Erdemes Mtivész cim htisz
idei kittintetettjének egyike lett. Aminek kiilon érdekessége, hogy a tényszert-
ség kedvéért hazajdban a Szlovék Irészovetség Dijaval, Magyarorszagon pedig
Az Ev Konyve Jutalommal, tovdbbé Artisjus-dijjal, valamint Déry Tibor-dijjal
jutalmazott ir6t a csehszlovakiai magyar irodalom évenkénti legjava termésé-
nek kiemelésére szolgal6 Madéach Imre-dij egyel6re - eddigi, nagy visszhangot
keltett hat konyve ellenére - még egyetlenegyszer sem talalta meg 6t...

Senki sem proféta sajat (sztikebb) hazéjaban, ill. provincidjaban?

Hat... valtozhat a vilag akdrmennyit... az irodalom otthoni nagymoguljait
mindez, 4gy latszik, hidegen hagyja... S ez mar ki tudja, miéta tart, és ki tudja,
meddig még... Pedig néhany fejnek feltinhetne mar, hogy milyen nehéz a vas-
kalap... Igaz, ha elttinne réluk, 6k menten lathatatlanna valnanak... Igy is azok
- messzebbrél nézve... de hat épp ezért nem is néznek messzebbre... Aki pedig
ezt megteszi, onnan kezdve le is nulldzza magat a szemiikben... Illetve, legfel-
jebb, ezzel adva - bar ezt elvakultsagukban nem veszik észre - rangot neki,
kinevezve 6t a rendszer ellenségének... Es ez folyik mér j6 egy évtizede (leg-
alabbis ekkortol egyre nyiltabban)... amihez elég megnézni, hany lyuk van
1980-t6l a Madéch-dijasok listajan (1980, 1983, 1985), azaz az értékeld bizottsag
dontésével szemben hanyan s kik nem kap(hat)tdk meg ezt az elismerést (s mit
ad isten, véletleniil mindharman a nemzedékem tagjai, vagyis harminc és negy-
ven kozottiek)... Azaz, akik kilégnak a sorbdl, egyszertien azon oknal fogva,
mert be sem alltak oda... (1989. junius 1., csiitortok)

Sz6, kep

Az Uj Forris friss, ez évi 3., azaz janiusi szdmaban tobbek kozt Tandori, Mo-
noszldy, Pet6cz Andras, R6zsa Bandi és Barak Laci tj versei, no meg Géczi Janos
A hattyiinyakii dog c. remek kisnovelldja, s - ami szamomra kiilon 6rom -
Farnbauer Gabor kis, mtifajilag besorolhatatlan (bar bizonyos néz&pontbdl vers-
nek [is] latsz6/lathat6) opuskai (magam inkdabb kis filozofiai [filozofikus]
traktatuskdknak mondanam 6ket (ilyen cimekkel: Ki vagyok 67; Deduktiv torté-
nelemelmeélet; Metatudat; Kierkegaard azonossiga rekurziv inkognitdjaban; Véletlen;
Szabadsadg). Olyan gondolati(-nyelvi/grammatikai) rejtvények (rejtélyek) ezek,
melyek épp dnmagukba-zartsagukkal mutatnak tal sSnmagukon (mint a Ki va-
gyok 67 is). Kicsit a palyaeleji Tandori koanjait (is) mimelik, de a minta inkabb
szabadda teszi (felszabaditja) F.-t, semmint megkotné. Kérdés persze, hogy
meddig lehet eljutni sszekotozott labbal? - hiszen Gabor csak minimalis
mozgas(teret) engedélyez szovegeinek (textjeinek), mintha azt vette volna fejébe,
hogy helybenfutédssal gy6zi le (éri el) a maratoni tavot. Hajra tehat, Gabor (s ezt
mondtam neki néhany évvel ezel6tt, legelsd, talan akkor még csak nekem mu-
tatott versei olvastan, s mint az anno altalam kezdeményezett és szervezett
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N6-beli tehetségkutato palyazat egyik legkomolyabb kiemeltjének is), hisz lehet,
a matematikai és a lira-logika, verslogika nem is esik olyan messze egymastol,
mint ahogy az ember elsé pillantdsra hinné...

Ugyanebben a lapszamban még a Grendel-Dusek-interjim, mely talan azt
is igazolhatja, miként létezhet lényegében ugyanaz a személyiség két kiilon
személyben, s miként tolthet meg - irhat tele - két élettorténetet. Illetve, ez
ut6bbit illetéen, a sajatjukbol indulva miként épithetik meg ugyanazt, s 6k ket-
ten, mtiveiket nézve, bar mas-mds optikan keresztiil, mintha egymas pandan-
jai lennének napjaink szlovék, illetve (csehszlovakiai) magyar irodalméaban.
Ami viszont magéban is érdekes kérdés lehetne, hogy mig Lajost szinte els6
szlovdk megjelenései 6ta azonnal megtalélta és egyre inkabb kezdte magaénak
tekinteni a kortérs szlovék irodalom, miért haltak el Dusan magyarra forditott
novellai lényegében azonnal visszhangtalanul a magyar kritikai és olvaséi ér-
dekl6dést nézve...

De feltétleniil kiemelésre kinalkozik ebb6l a lapszambdl G. Kovacs LaszI6 itt
indul6 s négy szdmon ét folytatodo, atfogoé tanulmanya, a Magyarok Szlovikidban,
1939-1945, mely Turczel Lajos utan méasodikként - Magyarorszagon pedig el-
s6ként - ad hirt a masodik vilaghdbora ,6nall6” Szlovakiajaban rekedt, néhany
tizezres lélekszamu magyarsagrol, annak politikai, valamint koz- és kulturalis
életér6l. Ami miatt még ezen tal is feltétlentl kiemelend6 G. Kovacs baratom
vallalkozdasa, hogy abban els6ként - vagy legaldbbis nagyon az els6k kozott -
tesz kisérletet a martirsorsot vallalt politikus, Esterhazy Janos grof kozbeszéd-
be val6 visszahozatalara.

S természetesen itt a Wehner Tibor baratommal, rovatszerkeszténkkel ko-
zosen jegyzett, de altalam kezdeményezett Szd/kép c. rovatunk is (a lapszam
utolso oldalan és a két bels6 tablan), melynek bevezetdjét is ketten fogalmaztuk
meg még a februari szamunkban, imigyen: ,,Ebben az évfolyamunkban szdm-
rél szamra ismétlédik lapunk végén ez a cim. Sorozatunkat azoknak a hatar-
sért6 iroknak, képzémitivészeknek szantuk, akik sajat miivészeti dgukon tallépve
szamukra idegen tertiletek becserkészésére (is) vallalkoztak. Kolt6k rajzait,
képverseit, xeroxait és képzémivészek verseit, szovegeit, feljegyzéseit kozoljuk
hét e helyen. De idegen tertilet-e ir6knak a kép, képzémiivészeknek az iras?
Jeles alkotok példajaval (is) igazolhato, hogy nem teljesen. De nem is lehet (tel-
jesen) az. Hiszen mér maga a leirt sz6, az irés is kép, s bizonyos értelemben
egy-egy kép is olvashato. S végiil is nem az eszkdz, hanem a kihivas a fontos. Az,
hogy az ember, kiilonosen ha mtivész, miként és milyen szinten tesz eleget kora,
személyes sorsa, sztlikebb és tagabb kornyezete, valamint anyaga kihivasainak.
T. L. - W. T” Ehhez csak ennyit: a rovatot eleddig sikertilt az elképzléseinknek
megfelel6 szinten tartanunk, amihez l. most is Pet6cz Andras képversét és ef
Zambo Istvan két versét. Ez utobbiak koziil - mér csak azért is, mert Andras
képversébdl idézni nem tudok - keriiljon ide, csak tgy, az egyik irigyelt zaro-
képe (az eredetiben is zardjelben): ,(dobbenetes ez a reggel / mara mar a nap
se kel fel”).
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A gyengébb idegzetliek kedvéért itt most csak annyit: ma azért (még?) fel-
kelt... (1989. junius 6., kedd)

Ordknyar vs. Vastag bor

Végiil ugyancsak a juniusi lapszdmban kozoltiik Ravasz Eva, a Megyei Tanacs
jo szandékt s a ndmenklattra értelmesebb s mtiveltebb soraibdl jott elnok-
helyettesének valaszat szerkeszt6ségtink 1989. marcius 10-ei, mindannyiunk
altal alairt levelére, melyben azt kértiik a megye vezetésétdl, hogy azokat ,a ma
mar egyértelmtien talhaladottnak és tévesnek itélhets intézkedéseit” vonja vissza,
melyek kovetkezményeként Nagy Gaspar Oroknydr: elmiiltam 9 éves cim( el-
hiresiilt Nagy Imre-versének kozléséért ezerkilencszaznyolcvan-akarhanyban
Sarandi Joskat a szerkeszt6ségbdl elbocsatottak, Nagy Gazsit irészovetségi tit-
kari allasabol elmozditottak, Monostori Imre megbizott f6szerkeszt6t pedig
fegyelmi biintetésben részesitették. S bar Eva asszony levele az adott koriilmé-
nyek kozott els6 latdsra meglehetSsen tisztességes szandékot tiikroz, van benne
némi faramucisag is. A vers elleni hadjaratot ui. a megye részérdl a helybeli
,kozvélemény konzervativ rétege” hatasanak tulajdonitja, elsésorban azoké-
nak, ,akik mindig felesleges koltségvetési tételnek tartottdk a megye kulturélis
folyoiratara forditott 6sszegeket, és minden lehet6 érvet megragadtak annak
megsziintetésére”. Viszont azt, hogy a széban forg6 kovetkezményekkel jaro
tigyben bizonyos értelemben mégis sikertilt, az eredeti szdndékndl enyhébb,
tgymond ,kompromisszumos dontést” hozni, elndkhelyettes asszony els6-
sorban a ,megye kulturélis és politikai vezetése” azon részének tulajdonitja,
akik mindenekel6tt a ,,a foly6irat megmentését” tartottak szem el6tt. Kiilono-
sebb intézkedésekre és latvanyos meaculpazasokra pedig ma mar azért sincs
sziikség, mert Monostori Imre mar 1985-t6l ,teljes 6néllosaggal” lat(hat)ja el
f6szerkeszt6i feladatait, Sarandi Jozsef rehabilitacidjat viszont f6leg az jelenti,
hogy ,visszanyerte a jogot arra, hogy a szerkeszt6ség munkatarsa lehessen...”
Am hogy a f&szerkeszté ennek ellenére sem vette vissza 6t szerkesztének (vagy
maga Joska zarkozott el ett6]? - ebbe nincs belelatdsom), abba a megye részérél
mar ,beleszolni senki nem kivan”... Nos, azért nem semmi megtanulni igy,
a politikai érdeknek mindenkor megfelelve forgatni a szavakat, s azt sem hinné
az ember, hogy némely kedélyes arckifejezések id6rél idére milyen vastag béron
jelennek meg... (1989. jiinius 6., kedd)

Fricska

A konyvheti forgatagban Onagy Zolival futunk 6ssze (még Salgétarjanban is-
mertem meg az egyik Madach-pélyazat dijkiosztéjan 1986-ban, egyébként meg-
rogzott esztergomi); nagy medve, allandéan csére toltott irénidval, mely mogott
akkora kozvetlen és ritka-gazdagsagu élet- és valosdgismeretbdl fakado bol-
csesség, mint keveseknek... Emellett novellistaként is nemzedékének egyik
odafigyelésre késztets, egyéni hangti szolistaja, noha nem tartozik a kiemelten
tinnepeltek kozé, mivel nagy hibdja, hogy maganyos vidékiként nem tolakszik
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mindendron a févarosban nyiizsdgdk kozé... Magam mindig szivesen id6zom
a tarsasagéaban, s az Uj Forrdsnal is gyakrabban hoznam, ha stirtibben kiildene. ..
Most Gj novellaskonyvét adja, a Balladidk ldnyait, s bele is firkant valamit, de csak
idehaza olvasom el, mellyel kicsit meg is fricskaz, helyre is tesz: ,,a présb6l” -
irja, rogton hozza is téve, csak ugy, zaréjelben, mintha mellesleg mondand, de
én tudom, a hangsuly ezen van: ,(mindenki a magaébdl)”, hat igen, telitalalat,
hényszor rdztam le embereket mar azzal, hogy ,présben vagyok”, hanyszor
indokoltam, kissé fennhéjazva s gégoskodve is, ha szerkeszt6ként nem olvastam
el id6ben valamit, vagy nem valaszoltam valakinek a levelére, az elfoglaltsa-
gommal, 6rokos idézavarban levésemmel hivalkodva, mintha én lennék a vilag
legfontosabb embere, akit alanyi jogon megillet az ilyesféle hanyagsagok-
mulasztasok, modortalansagok joga... Vagyis, helyzetemben, mit lehetne mon-
danom Zolinak? Koszonom, baratom... (1989. jiinius)

W.S.

A Kortdrs juniusi szamédban Weorest bucsaztatja (benne az én versemmel is).
A Wedres-naplomat kovetd oldalon Szepesi Attila egészen kivalo verse (IV. S.
irogépe)... érdekes, az is prozaversnek irédott. A wedresi lényeghez - vilagfes-
tésében, kellékeiben, az egyes mondataiban, képeiben, képzettarsitdsaiban rejlé
végtelenjével, ezotéridjaval - taldn ez kertilt az 6sszes tobbi koziil a legkozelebb.
Tudvalev6, hogy amikor Wedres 1970-ben megkapta a Kossuth-dijat, annak
Osszegét Pasztor Béla-6sztondij néven négy indulé kolté - Oravecz Imre,
Szentjéby Tamas, Szepesi Attila és Tabor Adam - kozott osztotta szét. Attila e
mostani versével (is) bizonyitotta, négyiik koziil egyértelmten az 6vé esik leg-
kozelebb W. S. mester vilagahoz; opusa mintha csak Weores utols6, mar halala
utan irt verse lenne, melyet Sz. A. kezével vetett papirra (mar a talvilagrol).
Mindenekel6tt az ilyen mondatokra (hangulatokra, képekre, zenékre) gondolok:
,Bor és epe. Toronyban vak szél dadogasa. Hoéfavasban eltévedt macskéak
dorombolasa. [...] Korom és méz. A levegére irt tudas egy kerti szék s egy de-
nevér kozott. [...] ...az irds olvashatatlan, akar egy héember f6l6tt a varjak sziv-
verése. [...] Az évgytrik pontos zenéje, melyet nem hallani, csak megkésett
zugasuk fénylik a lombon.” Stb.

Wedres Sandor tehat meghalt. ..

Lapozgatom a Kortdrs friss, 6t bticstztaté - de nem téle blcstzé! - szamat,
és olvasgatom Szepesi Attila versét.

Meghalt volna?

Ki mondta, hogy nem éI?! (1989. junius 14.)

Mesterek kora

Pozsonyban, Keszeli Feriéknél. Itt beszéltiink meg interjat Hatszemkdzt soroza-
tomba vele meg Anton Hykischsel. A szlovak ir6 Mdhringben talilkozunk cimd,
Havas Marta forditotta kulcsregényét, melyet tulajdonképpen a maga tizenhét
éves kori Nyugatra szokési kisérletének ,élményei” nyoman irt, annak idején,
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még az 1960-as évek végén olvastam Pozsonyban, melyrél azéta is megmarad-
tak jo benyomadsaim. Itt-ott az ir6szovetségi klubban is latni szoktam 6t,
s egyik-masik iroszovetségi felszolalasat is érdekl6déssel figyelgettem, de sze-
mélyesen nem ismertem eddig; Feri kozvetitett koztiink. Azt tudtam Hykischrél,
hogy kittin6en beszéli nyelviinket - ami, gondolom, selmecbanyai sziiletésével
(is) magyarazhato -, tehat nyelvi nehézségeim miatt nem kellett tartanom ett6l
a beszélgetéstd], s itt volt Feri is, aki barmikor kisegithetett volna, ha sziikség
lett volna ra. Ezenkiviil rendkivil széles korti érdeklédése, felkésziiltsége is
vonzott Hykischben, amit mély torténelmi érdekl6dése tovabb erdsitett. Tulaj-
donképpen ez a torténelmi érdeklédése segitette ki 1969-1970 utani szilenciu-
mabol is. A Cas majstrov (Mesterek ideje) cimti 1977-es kétkotetes, a 15-16. szdzad
forduléjan Selmecbéanyan jatszodo torténelmi regényének témajat ugyanis a ha-
talom elég semlegesnek itélte meg ahhoz, hogy engedélyezze a megjelenését.
Raadasul a mi latszatra nagyon jol illeszkedett a szlovak mtivel6dés- és iroda-
lompolitika, mtivel6édés- és irodalomtorténet-irds azon torekvései kozé, hogy
a torténetiras és a szépirodalom eszkozeivel is igyekezzen nacionalizalni a szlo-
vak-magyar kozos multat, és szlovak részrdl birtokba venni - visszamendleg -
annak elmalt szazadait, s igy elsiklott afclott, hogy a regény tulajdonképpen
az emberi szabadsdgvagy apotedzisa (a huséaki totalitarizmus kell6s kozepén),
és a kritika a legjobb szlovak torténelmi regényként tdvozolte azt.® Hasonlo-
képpen a torténelembdl vette torténetet a Milujte kralovnii (Szeressétek a kirdly-
nét) cimd, Maria Terézia koraban jatszodo regényéhez is, melyben a szlovak
mult megelevenitéséhez az eurdpai torténelem olyan aktorait is jatékba hozza,
mint amilyen tobbek kozt Voltaire, Mozart és Haydn volt. Ami egyébként azt
a felismerést is magaban hordozhatja, hogy k6z6s torténelmiink nemcsak a 16-
vészarkokat jelent(het)i szamunkra, szlovdk és magyar irok szdmara, hanem
olyan taldlkozasi és igazoddsi pontokat is tartalmaz(hat), melyek a parbeszéd
és a kozos gondolkodas esélyét is felkinal(hat)jak nekiink. S valdszintileg ez
a megfontolds all a nalam majd két évtizeddel id6sebb szlovédk iré gesztusa
mogott is, mellyel konyvét - természetesen magyarul - mint , kedves magyar
baratjanak” ajanlotta nekem... (1989. junius 30., péntek)

Integritds

Az Uj Forrds friss szdmabél kiilonosen fontosnak tartom Dobai Péter, Rapai
Agnes, Holl6 Andras verseit, Szigeti Laszl6é novellajat (Biineitekért biinhddésre),
Veizer Tamaés interjajat (Szinhdzteremtdk) Takats Eméddel, Kmeczké Mihéllyal
és Holocsy Istvannal a Magyar Tertileti Szinh4zrél, Ronay Laszl6 tanulméanyat
Marai Sandorrdl (A régi Eurdpa vége s az 1ij sejtelme), valamint Jelenits Istvanét
Sik Sandor magyartanitasrol vallott nézeteirdl (,, Kozépiskolds fokon”). L6kos Ist-
van Dobossy Laszlé Gondban, reményben azonosan, Géczi Janos pedig Pet6cz

8 Aregény id6kozben - L. Galy Olga tolmacsolasdban - magyarul is megjelent (Mesterek kora,
1981).
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Andras A jelentés nélkiili hangsor cim( kotetérol irt (A formajegyek ellenére - kihit-
rilds az avantgdrdbdl), s izgalmas Schmidt J6zsef dolgozata Lengyel Jozsefrsl
(A szocializmus torzuldsainak elemzési kisérlete Lengyel Jozsef miiveiben), illetve, mel-
lette, el6bbi jovoltabdl és kis bevezetsjével L. J. ismeretlen, eredetileg oroszul
megjelent irdsa is (Schatte mérndk és bardtai). Es természetesen folytatodik
G. Kovécs Laszlo hézagpotlo, forrasfeltaro és eseményelemz6 tanulmanya (Ma-
gyarok Szlovdkidban, 1939-1945), valamint a szlovak és (cseh)szlovakiai magyar
irokkal készitett beszélgetéssorozatom - most, Az irodalom soha nem csaphatja be
onmagdt cim alatt, Valér Mikulaval és Balla Kalmannal. Ezt a parositéast kiilono-
sen talalénak érzem, noha mindvégig igyekeztem olyan szlovédk és szlovékiai
magyar ir6kat egymads mellé tiltetni mikrofonom el6tt, akik valamiképpen fel-
erésithetik, illetve kiegészithetik egymast. Ok ketten azonban azért is alkotnak
kiilonleges parost, mivel egyikiik is, masikuk is igy szerves - vagy éppen mos-
tanaban szervestil6 - része irodalménak, hogy kozben nem adjak fel kiviilalla-
sukat sem. Akik azzal tesznek hozza valami nagyon lényegeset literatarajuk-
hoz, hogy nem adjak 4t neki teljesen magukat, s nem olvadnak bele a legkisebb
mértékben sem, nem veszik fel seregiik uniformisat, s a végsdkig ragaszkod-
nak sajat integritdsukhoz és 6rzik autonom személyiségtiket. (1989. augusztus
8., kedd)

Gizs

A Magyar Nemzet rovid néhany nap alatt mar masodik alkalommal tudésit
Székely Andras Bertalan, Lengyel Laszl6 és Vigh Kéroly (”)rsﬁjfalun, a szlova-
kiai magyar fiatalok szokasos évi, augusztus 6-an kezd6dott Nyari Mdvel6dési
Taborban tervezett el6addsanak a betiltdsardl. S bar ezt kozvetlentil a jarasi
nemzeti bizottsdg rendelte el, nyilvanval6an kozponti akaratrol és utasitasrol
van sz6. Mellesleg a betiltas indoklasa is elég érdekesen alakult: el6szor a szer-
vek az el6adok személyére, azutan a tervezett el6adasok téméjara, végiil pedig
arra a bdjosan abszurd elvarasra hivatkoztak, miszerint kiilfoldi eléadok meg-
hivasat az adott rendezvény el6tt egy évvel kell kezdeményezni a Csemadok
KB-nal. Egyébként Karoly a csehszlov. magyarsag 1918-cel kezd6dott torténe-
térél, Andras a jugoszlaviai nemzetiségek helyzetérsl, Lengyel Laszl6 pedig
a gazdasag és a kornyezet 0sszefliggéseir6l meg a bési vizlépcsérendszerrsl
beszélt volna. Végiil az elmaradt el6adasok helyett egyrészt Piispoki Nagy Pé-
ter ugrott be (megmaradva a szlov. magyarséag torténelménél és helyzeténél),
masrészt viszont Székely Andras, a tilalom ellenére is eljott, igaz, nem el6ado-
nak, hanem - egy mesteri svédcsavarral - elbeszélgetni a tdborozokkal ugyan-
arrdl, amir6l nem tarthatta meg el6adasat. Persze, a tdbor - mint azt Bajnok
Pista, annak egyik szervez&je a Magyar Nemzet tudésitdjanak is elmondta - az
allambiztonsagi szervek élénk ,érdekl6dése” mellett zajlott, akik természetesen
egyetlen programot ki nem hagytak volna... A lap 11-ei szdma mellesleg ismer-
tette azt a magyar Kiiliigyminisztariumnak cimzett s ,,a csehszlovakiai magyar
kisebbség kulturalis érdekeit sért6 aminisztrativ eljaras” ellen tiltakozo levelet
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is, melyet tobb mint hetven vezeté magyar értelmiségi irt ald a vilag minden
tajarol (tobbek kozt Gorombei Andrés, Kovacs Pista, Koteles Pali, Pomogats Béla
Magyarorszagrol, Nagy Karoly az Allamokboél, Nagy Pali Franciaorszagbol,
Balla D. Karcsi és Dupka Gyuri Karpataljarol, Csorgits Jozsef Jugoszlaviabol,
Dezsényi Andras Ausztraliabdl stb.), kovetelve, hogy tiltakozdsukat az juttassa
el a szlovak kormanynak.

Szoval, zajlas s hirtelen megnyil6 zsilipek mindenfelé, a kulisszék led6ltek
(led6lni latszanak), a szinpad kitagult, az ember kapkodhatja a fejét... végiil is
szivderit6 és élvezetes ez a mozgas, mozgalmassag... s bar egyel6re nem latni
még hatarozott irdnyat, a testnek és szellemnek az is j6, ha hosszu tespedés és
glzsba kotottség utan az ember jol kinyjtéztathatja a tagjait... Kiilonosen ha
olyan humoros furcsasdgokon is deriilhet kozben, hogy példaul az MSZMP
Budapesti Reformkore (sic!!!) is csatlakozott azon szervezetek felhivasahoz, me-
lyek elitélték Magyarorszag részvételét az 1968. augusztus 21-ei, Csehszlovakia
elleni katonai invazioban, és arra kérték a magyar orszaggytilést és a Kormanyt,
hogy hasonléképpen nyilvanuljanak meg ¢k is, és hivatalosan is hatarolodjanak
el , A katonai intervenciotol, mint a nemzeti onrendelkezés megsértésének leg-
durvabb modszerétsl”. Azt a’l Mi johet(ne) még ezutan!? Az, hogy az MSZMP
is elhatarolodik az MSZMP-t61?° (1989. augusztus 16., szerda)

Fabry

Amikor nemrég Repiszky Tamdas magyar, illetve népmtivelés szakos régész-
(mitivel6dés)torténész - ‘civilben’ egyébként Szvordk Katalin férje - megkeresett
Fabry Zoltan 1945-1948 kozotti, nemrég el6kertilt ismeretlen naplofeljegyzései-
vel, mar magan a Naplo6 1étén is felvillanyozoédva ajanlottam fel neki kdzben-
jardsomat, segitségemet annak kozreadasat illetGen. S azokbdl a részletekbd],
melyeket els6 korben ram bizott, mar az els6 beleolvasasok utan is nyilvanvalé
volt a kézirat irodalomtorténeti értéke, s hogy annak jelent6sége egészében fel-
ér A vdidlott megszolal apologidjaval, s6t bizonyos értelemben - mert komplexebb
és id6ben is kiterjedtebb s az egész 1945-1948 kozti id6szakot felvleli - meg is
haladja azt.° gy azonnal be is soroltam beléle az Uj Forrisba egy hosszabb
részt, azzal a kifejezett kéréssel, hogy szeretném, ha els6ként a lapomban jelen-
hetnének meg bel6le szemelvények, s addig nem adna bel6le masnak. Most
pedig itt van ez a mai Magyar Nemzet-beli kozlemény (A hit itt rendiilt meg), mely
- épp most lévén az egyezmény megkotésének hatvanadik évforduldja -
a Molotov-Ribbentrop-paktummal kapcsolatos részeket ragadja ki. Persze, el
kell ismernem, van némi logika abban, amikor Tamas a Magyar Nemzet javara

9 Mint ahogy valéban az is jott...
10 A napl6 végiil Uresjirat cimmel, szorgalmazdsomra és szerkesztésemben, ill. bevezets
tanulmanyommal - nagy, pontosabban: mélté visszhangot keltve - 1991-ben jelent meg
a pozsonyi Madach, valamint a néhany hénappal kordbban alakult Kalligram és az altalam
alapitott budapesti kisebbségtudomanyi szemle, a Regio kozos kiaddsaban.
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tortént dontését a két lap példanyszdma kozti nagysagrendi kiilonbséggel in-
dokolja. (Raadasul a Nemzet sem all t6lem tavol, hiszen egészen a kozelmultig
magam is a lap szerz6déses kiils6se voltam, vagyis bizonyos értelemben az
szintén az én lapom is [volt]...) Az UFO-nak viszont, igéri, hamarosan ismeret-
len Fabry-leveleket ad Tamas... (1989. augusztus 19., szombat)

Eletrajz

1949-ben sziilettem. - Az 1950-es években kollektivizaltak. - Az 1960-as években
emberarcd voltam. - Az 1970-es években pangtam. - Jelenleg az 1980-as éveket
irjuk, s néhdny éve épp atépitenek. - Negyvenéves vagyok. (1989. augusztus 28.,
hétfo, Tokaj, az irotabori tandcskozds egyik sziinetében)

Méd, modell

Mintha csak sziiletésnapi ajandékul, Dobossy Laci bacsitél kapom dedikélt leg-
frissebbjét, a Gondban, reményben azonosant ,barati nagyrabecsiiléssel”. Nagy
megtiszteltetés ez a részérdl (nagyobb, mintha sziiletésnapom tudataban gépie-
sen elhadart volna egy gratulat)... mintha egy gondolkodds- és magatartasmod
(-modell) esszenciajat vagy, masképpen: sorvezetdjét kaptam volna meg téle
ezzel a konyvével. Miként az el6z6 konyvei, irdsai is nélkilozhetetlen tankony-
veim, Gtmutatéim voltak a torténelem - a kozép-eurépai torténelem - olvasdsd-
hoz. Amit ebben a tantargyban magaméva tettem, azt nem kis részben téle (is)
tanultam, az nem kis részben az ¢ tudasa, tapasztalata... Azaz, Turczel Lajos
utan igy lettem Dobossy Laszlonak is a tanitvanya tgy, hogy egyikiik sem volt
a tandrom... (1989. szeptember 26., kedd)

Fabry redivivus
Mar hazajovetelem utan tudom meg, hogy Repiszky Tamas oktdber 2-4n ugyan-
csak a Nemzetben Gjabb részleteket kozolt az azt nyelvileg gondozé Lanstyak
Istvannal a Fabry-naplobol (A kereszténység nem lehet politikum). Amit szintén
azzal a belatassal nyugtazok, milyen fontos lenne, ha ez a valéban kulcsponti
- eddigi Fabry-képtinket is némiképp moédositd, arnyald, gazdagité - dokumen-
tum minél szélesebb korben ismertté valhatna. Mindezt alahtizand6 hadd méa-
soljam most ide egyetlen passzusat 1948 februarjabol (ne feledjiik, Csehszlova-
kiaban ekkorra esett a kommunistak puccsszerd, teljes hatalomatvétele): , Miért
nagyok Ady istenes versei? - igy Fabry. - Egyetlen totalitdsnak van értelme:
a kereszténységnek, mert ez befogja az eget és a foldet egyforman, és a kezdo-
pont és a végpont egy: Isten. Befogja az egész embert testi térben és lelki, szel-
lemi dimenzi6ban és idében. Epp azért mindentitt jelenvalé, és ezért totalis. Es
még valami: nem kirekeszt6 totalitds - tehat hatalom -, de befogadé - tehat
szeretet -, mely lényegében és lényegébdl ad, és nem Vesz.”

Igen, ez - is - Fébry.

Ez a vilagos, tiszta beszéd, ez az allasfoglalas (is). (1989. oktober 5., csii-
tortok)
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Irodalom, veld, pofon

Utazas Debrecenbe az Irodalmi Napokra; a vonaton ismerseim, barataim koziil
tobben is... magam Uj Forrds-beli fészerkesztémmel, Monostorival beszélgettem
végig az utat lapunk esedékes, f6leg formai atalakitdsarol, modernizalasarol,
periodicitasanak novelésérdl (kéthavi lapbol hogyan tudnank az adott anyagi
feltételek mellett havilapot csindlni, illetve tizenegyszeri megjelenéstit, tekintve,
hogy a juliusi-augusztusi szamunk duplaszdm lehetne). Megérkezve viszont,
az els6 nagy élményem, a pélyaudvarrol a belvaros felé kutyagolva az egyik
pu. kozeli hentesbolt melegaru-kinalata kozt szerepl6 sertésvel6 volt - biz'isten,
hétnyelven beszélt! S maris eldontottem, hogy a jovo évi ir. napokon is feltétlentil
itt kell lennem, mert barmi hangozzék el ott, az mindenképpen velds lesz.
A mostani témdja azonban a nyugati magyar irodalom volt, Pomogéats Béla
vitainditéjaval s vagy kilenc tovabbi, elég vegyes szinvonalt el6adassal. Igaz,
jelen helyzetben nem is annyira az el6adok és el6addsok szinvonala volt az
igazan lényeges, hanem, az, hogy ezzel a tanacskozassal - hosszt esztend6k
partizdnharcai és magankezdeményei utdn - a nyugati magyar irodalom (is)
végre hivatalosan is honossagot, illetve polgarjogot nyer(he)t Magyarorszagon,
mint a magyar irodalom szerves és elidegenithetetlen része. Ahol nekem tobb-
szOr is Peéry Rezsé jutott eszembe, mint a sajnos itt is csak kevesek altal ismert
és elismert, am a legragyogobbak kozé tartozo nyugati magyar esszéirok egyike.
Aki akdr nyugodtan itt is lehetne, hisz nyolcvanéves se lenne még... De mar
tizenkét éve halott...

Széllas, étkezés az Arany Bikaban. Este, vacsoranal, Gyorffy Laci tilt oda az
asztalomhoz. Méar korabbrol ismertem 6t, s kozoltem irdsat az Uj Forrdsban is,
de mar nem emlékszem, hol és mikor talalkoztunk el6szor. Nem tehetségtelen,
annyi bizonyos, inkdbb amolyan tisztes kozépszer, aki szorgalmaval, szem-
fiilességével tehetsége folott is képes teljesiteni. S tgy gondolom, gatlés is van
benne épp elég, legalabbis én latom benne a rakds szerencsétlenséget is, amit
viszont hangoskodaséval, teatralis gesztusaival igyekszik palastolni (e szem-
pontbdl bizonyara nem véletleniil végzett szinmtivészetin), s noha végsé soron
akar kedvelni is lehetne, azért épp elég van benne, ami taszit rendesen. Amikor
pedig bertg, hirtelen a sokszorosara n6 az egéja, és akkor... vége a vildgnak...
Most sem volt mar teljesen szazas, amikor odaiilt hozzam, s bar altalaban na-
gyon kedélyesen el tudunk beszélgetni egymadssal, most, ki tudja miért, kotoz-
kodni kezdett, és az volt a kinja, hogy van képem mar réviddel Magyarorszagra
koltozésem utan lakashoz jutni, llast talalni s kozben még publikalni is annyit,
hogy néha mér a vizcsapbdl is én folyok, amikor nekik, hazaiaknak sok-
szor évekig kell robotolniuk mindezért."! A szoveg persze ismerds, nem el6szor

11 Néhany évvel kés6bb egyugyanazon févarosi laphoz vitt benniinket az utunk (engem rovat-
vezetének, 6t riporternek), ahol, emlékszem, a legteljesebb szakmai aldzattal javitgattam
irdsai kécos, s rossz iranyba futé mondatait, terelgettem egybe stirtin elkalandozé gondo-
latait...
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vagjak ezt a fejemhez, ezért nem is veszem komolyan most sem. Laci viszont
egyre jobban belelovallta magat, s gondolom, csendes vélaszaimrdl is az jutott
eszébe, hogy merészelek én felelgetni - vagy éppen ellentmondani - neki, ami-
kor hirtelen felugrott, és se sz6, se beszéd, lekevert egy rendes parasztleng6t.
Az eset épp irdszovetségi elnokiink, Cseres Tibor szeme lattara tortént mellet-
tiink elhaladtaban, s 6 is csak nézett mint Rozi a moziban, és persze nem értett
semmit a taslibol. Aztan persze azonnal hire is ment a dolognak, s mar csak
ezért sem értett senki semmit, amikor masnap ismét egymas tarsasagaban lat-
tak benntinket szeliden kvaterkazva Lacival. Igaz, én sem értettem az egészbdl
semmit... legf6képpen magamat nem... (1989. oktéber 26-27., csiitértok-péntek,
Debrecen)

Tudas

Szikszai Karcsi verseskotete, a Sebek a vizen. S benne ilyen remeklés, pazarnal
pazarabb képek ttizijatékaval: ,Voros csik. Atvérzett kotés / a kozmoszon. Mint-
ha / fejlovést kaptak volna a hegyek, / a szél is félrebeszél ingemen, / csak
jarkal, / ahogy a félelem / miitét el6tt. / Lassan folszivarog a fény, stirti / fa-
tyolbdl képeket varazsol elém / a harangszé. / Torkomban megrekedt sotét-
ség / hazza szekerét hazaig, de / / ajtom el6tt még / térdig éjszakaban /
megint az atvérzett kotés: / hajnali kések kozott félarbocon / a vers.”

Mit mondjak?

Jozsef Attila éL.

S él még Radnoéti is.

Szikszai Karcsi pedig tokéletesen tudja ezt. Bar nem ettdl remek koltének
(s nem csak grafikusnak), de mert remek kolt6, magéban hordja az 6 tudasukat,
érzékenységiiket is... (1989. december 14., csiitortik)
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Lajtos Néra

A tavolsag
siralytollai

Siralyok hangjat hallom,
tenger zagasa fiilemben,
kavicsos parton lépkedek,

a halal jon rézsut velem
szemben. Tormelékeimet,

mit Osszegytijtogettem,

az id6 tovabb 6rli majd.
Hitvanyabbnal hitvanyabb
vagyok, aki csokot remélt,
hogy elfedje a bajt. A halal
megnedvesiti ajkat, és

agy tapad a szamra...
Nyelvével befelé torekszik,

de nincs az az ajak, ami
befogadja. Siralyok keringenek
felettem, hofehér tejkonnyek
hullnak a foldre: Frida Kahlo
konnyei... Tancba visz a haldl,
felém nydijtja karjat, gyengéden
vezet. Megszépiti még egyszer
utoljara a fehérre meszelt eget.
Sirdlytanc a leveg6ben, én
vagyok az, ki tadncol. Siralytollak
hullnak le az égbdl, soha nem
voltam még t6led ilyen tavol.

LAJTOS NORA (1977) Debrecenben é16 Bella Istvan-dijas kolt6, ir6, irodalomtorténész, kritikus,
szerkeszt6, tanar. Utobbi kotete: A gyermekkor tenyerén (versszociografia, Cédrus Miivészeti
Alapitvany, 2022).

szivkotél

szivharfahtirokrol is lehetne irni,
meg térdepl6 imakrol, Rubljov
lemeszelt freskoirdl, az Eg
Koldokének 471 fényévnyi
tavolsagarol, a hamvaszto-
kopors6 izzasarol, mely

akar egy tinédzser-szerelem,
olyan lobbano. érdekes, hogy

a sziv ég el utoljara, a sziv,
melyben tegnap még ott
fészkelt egy vorosbegy hangja,
majd egyszer csak valahogyan
kotéllé valtozott, nimfa-illata
kotélszivvé, melyben mar nem
liiktet tobbé érzelem, csak fesziil
és gorcsossé valik az élet, akar
egy ismerdsen csengd versidézet,
s amikor 6sszel kisebesedik

a természet, amikor az égi
katedrélisban megszoélal

az angyalok kara, amikor
Strauss pizzicato polkdjaban

a kétnegyedes liiktetés kinzo,
amikor emlékkeé fércel6dik

a kozelséged, én hiszem, hogy
akkor valik kotélszivvé bennem
mélyekat messzeséged.
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Haiku-falcok

Kor

En tizenhét é
vesen éreztem magam
nagyon oregnek.

Aztan rajottem,
csakis a primszam miatt.
Tizenhét hattyuik.

Vilag

Egy halom. Hever
egymason az alany és
a targy. Az ige

i-névszoi al
litmanybodl kiszivom az
igét. Lenyelem.

Csoda

Sok van, mi. De az
embernél nincs. A vilag
gyémanttengelyé

nél, talan. De ott
meg elgorborbiil egy kicsit.
A sz6 agbogan.

Tavasz

Partra vonszolnak
piros delfinek, lehet
nének kékek is,

de 6k pirosak,
ahogyan egykor Kormos
megirta... kint a

parton erds fény
szokik szemembe: kere
sem multam kagylo

it, de lyukas a
kezem, ¢, jaj, lyukas a
tenyerem! Hogyan

viszek Isten kert
jébdl anyamnak vira
got? Minden gondo

lat, mi bennem ak
kor kicsirdzott, s hozott
hajtast, hozott riigy

pattanast. Egyszer
csak a semmibe oszlott
a csivitelés.

Isten labnyoma
it lattam, éreztem, ér
tem jonnek, hala.

Igy majd eljutok

végre orokre az é
gi Ithakaba.
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Ablak

A hatodik e
meleti ablakparkany
ba kitilni ve

szélyes. Szarnyakat
noveszt az ember az é
gi hatarnak. Majd

gondol egyet. Be
csukja. Kivil hagyja a
karogo6 varjat.

Ures hely

Havazik a tél.
Ejjel talan ram fagynak
az almok. Van még

mellettem az agy
ban egy tires hely. Nincs, a
ki betakarjon.

Szamban érzem a
vesztett Edent, kibtjnak
csoktalan alma

melleim. Nehéz
a taj. Hotakaréban
alszik egy torpe

fenyd. Ttileve
leiben emlékei
élnek a nyarrol.

D. Molnar Istvan

Széttort did kozel egy orszaghatarhoz

4. részlet egy talan soha el nem késziil6 regénybdl

Péter hidba szeretett olvasni, 1966 szeptemberétSl nem igen tudott, mert elkez-
dett dolgozni. Viszont megjegyezte tj és hamarosan megjelené konyvek cimét,
kiilonosen, ha meglepéek voltak, mint Az atléta haldla, a 4447 vagy a Zold dio.
Tehat cimadaskor igazi irénak is eszébe jutott a 4id. Nincs Gj a nap alatt.

,,fgéret szép sz0, ha megtartjik, tgy j6.” Debreceni egyetemének illetékesei
nem tartottdk be, mert a kétdiplomas Péter nem tanédrsegéd, hanem konyvtaros
lett a Szlavisztikai Intézetben. Raadasul csak 1240 Ft lett a fizetése az igért 1320
helyett. Nagy kiilonbség ott, ahol nem sorjaztak a szazasok. Az albérletért 200
Ft-ot fizetett. Két éven at havonta 8% ,honvédelmi hozzajarulast” vontak le téle.
Szerencséjére, meg most az olvaso szerencséjére (?) megkertilt 1967-es és 69-es
zsebnaptara, amelyekbe egyebeken kiviil a kiadasait is bejegyezte. 2023-ban
latszik igazan, mennyire eljart az id6 a forint felett. (Szomszédja gy szokta
mondani, hogy elrepiilt felette az id6 vasfoga.)

Sarospatak mindig vissza-visszakdszon: ottani ismer&sei rokonainal lakott
albérletben, abban az utcdban, amelyet egy Mihdalynak keresztelt 17. szazadi
erdélyi fejedelemrdél neveztek el. (Egy tanar vagy iréféle nem allhatja meg tani-
tas nélkil: az utcanak nevet ad6 uralkodé tobb balul sikertilt hadjaratban vett
részt. Evekig raboskodott az akkor még nem Oroszorszaghoz, hanem a tatar
kansaghoz tartozé Krimben, &m utdna sikeresen 6rizte Erdély viszonylagos
fuggetlenségét.) A villamosbérlet csak havi 30 Ft-ba kertilt, de az egyik jaratrol
ritkdn kozleked6 masikra kellett 4tszallni, és az egyetemrdl hairomnegyedoras
gyaloglassal hamarabb jutott el szallasara. Igy legalabb, meg néha tszéssal
Orizte egészségét.

Péter az 1966/67-es tanévben végzett konyvtarosi munkat nem szerette. Nem
erre késziilt, és nem arra, hogy az esti tagozatra jar6 néhany oregdidk elhalmozta
hozza nem ért6 kérdéseivel és gyakran nem teljesithet6 kéréseivel. Mintha min-
den kotelez6 olvasményt elolvastak volna. Oraadéként heti 2 6raban kellett

D. MOLNAR ISTVAN (1941) irodalom- és mtivel6déstorténész, az MTA doktora, mtifordito, ny. egye-
temi tanar. Legutobbi, Hoppal Mihdllyal kozdsen szerkesztett konyve: Egy gimndziumi osztdly,
Sdrospatak, 1956-1960 (Budapest, 2019).
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oktatnia, mar régota nem is tudja, milyen targyat, de a pénzjoljott. 9 tanitvanya
kozil az egyik évfolyamtarsndje volt, aki kordbban abbahagyta tanulményait
anappali tagozaton. Karpataljarol attelepiilt diak is akadt, volt, aki kevert orosz-
ukran nyelven beszélt. Konyvesboltot vezetett, és mindig halas volt a diploma-
ért. Péter kiilonben szigortan (?) egy 2-est és két 5-6st adott a vizsgazéknak.

Hetente hol 2, hol 4 6rédban 44 leend6 katonatisztnek, két osztalynak, bocsa-
nat, szakasznak is tanitotta az oroszt, akik végiil dltalanos iskolai tandri okle-
velet szereztek. Ekkoriban még ¢ maga sem beszélt igazadn szabadon, hiszen
éveket toltott Lengyelorszagban. Az orosz és a lengyel rokonsaga segiti a meg-
értést, de a beszédet nem. A ,novendékek” eleinte haptakba vagtdk magukat
minden egyes kérdés hallatdra, de nagyjabol sikertilt leszoktatni Sket errdl.
Kiképzésiiket és tanulmanyaikat befejezve bizonyara kevesen dolgoztak isko-
laban. Néhany vezetéknév visel6je rémlik neki, de hatha még nem szabad leirni,
mert mondjuk nyugdijas tdbornokok. Eppen 11, cserék nélkiil egy futballcsapat.
Akkor még agyse lehetett cserélni, ha valakit, mint ‘54-ben a VB-n Puskast,
lertgtak, nem jatszott tovabb, vagy htzta a labat.

A Parancsnok Elvtarsnak bizonyara kevesebbet kellett tanulnia a szazadosi
csillagokért. A félévi banketten osszetegezédott Péterrel. Ev végén is volt tin-
neplés a Tiszti Klubban. Nem biztos, hogy az 1j tisztek is jelen voltak. Partunk
és Népkoztarsasdgunk helyi vezet6i biztosan igen.

A konyvtarossagon és a tobbi rabizott tennivalén kiviil onszorgalombdl,
Jtarsadalmi munkaban” mar a lengyelt is tanitotta kezd6knek, aztdn haladok-
nak, akik mint valaszthat6 szlav nyelvvel ismerkedtek vele. (A tobbi rokon nyelv
kevésbé volt népszerii) O maga angolul tanult, s6t akkor jol beszélt is, de mas
teenddi, na meg a kora miatt sokat felejtett. Szoval mindig akadt dolga béven,
és igy tobbnyire a pénze sem hidnyzott. Volt az 6raadas, és mindenféle mas
szakos kollégak gyakran kérték, hogy forditson szdmukra fontos anyagokat.
Jaliusban tolmacs volt a magyar kulttrat és az orszagot népszer(sité Nyari Egye-
temen. Erre, a hortobagyi, egri, budapesti kirandulasoknak is koszonhet6en,
akkoriban sok lengyel jott. Ekkor ismerte meg a rendezvényre latogat6é buda-
pesti H. I. elvtarsat, aki kés6bb fontos szerepet jatszott az életében.

Gyakran taldlkozott hiigaval, Jolikéaval, aki a 3 éves fels6fokt tanitoképz6
utdn el6szor a megye egy kis falujaban kapott allast. Utdna hazakertilt Patakra,
5 évvel kés6bb mar 2 gyereket neveltek férjével.

Hogy a korrdl tobbet tudjon a mai olvas6, az arak jol jellemzik. Sziileihez
tobbnyire kéthetenként jart haza. A vonat olcso volt, egy oda-vissza tt 50-60
Ft-ba kertilt, viszont a sziikséges két atszallas és a lasstt haladds miatt egy fél
miiszakndl hosszabb ideig tartott. Na és szabad szombat csak akkor volt, ha
csinalt maganak. Akadtak nagyobb kiadasok is, amelyeket, 1967-t6] mar , ma-
gas”, 1340 Ft-os fizetésének koszonhetden, megengedett maganak. A Horgisz-
dsvényeken cimti konyv és egy zsebnaptar példaul 40-40, egy bél vagy egy nyak-
kend6 legalabb 20-40 Ft-ba kertilt, egy pénztarca viszont 70-be. Egy nadragot
160-ért varrtak meg, mert készen nem sikertilt vennie, egy oltonyre val6 anyagért
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pedig 1460-at fizetett. A konyveket sem adtdk ingyen. Ezekhez képest keveset,
havonta 120-at kellett fizetni a menzai ebédért. Hol vagyunk mar ezektdl az
Osszegektol?!

A nagy multta DVSC csak az NB II-ben jatszott, f6 szérakozasa ezért a mozi
lett. Tapasztalta, hogy mar tényleg elmult az 6tvenes évek mésodik, s6t a ko-
vetkez6 évtized els6 fele is. Vetitettek Antonioni- és Richardson-filmet, az Anna
Karenindt és a Krisztina kirdalynét Greta Garboval, az elhallgatott Zilahy Lajos
regényébdl Nyugaton készitett Haldlos tavaszt vagy olyan franciat, amely az
orosz Turgenyev Elsd szerelem ciml remek elbeszélésébdl késziilt. Ezt kés6bb
tanitotta is. Persze a szovjet filmek sem hianyoztak. A debreceni szinhaz be-
mutatta a My fair ladyt, a tévében - a szomszédndl - latta a Koldusoperit és egy
Diirrenmatt-darabot is. Lengyelorszagban a nyugati tjdonsagok kicsit korabban
kertiltek mtisorra.

Néhany lublini egyetemi tarsaval, fitkkal és lanyokkal 1967-ben még stirtin
valtott levelet, illetve gyakran képeslapot. Valamilyen Danusidnak is irt. Hiva-
talos neve csak Danuta lehetett. (Mint Kozak Danuta hatszoros olimpiai bajnok
kajakoz6é, aki lengyel anyja utan kapta.) Elzbieta elkiildte neki egy népszert
kolto kis verseskotetét, amelybe, természetesen nem magyarul, ezt irta: Boldog-
sdgot és Gromet szeretteid és a szeretettek kozott. Olyan régen volt, és mér azt is el-
felejtette, elbticstuztak-e egy évvel korabban, lublini tanulmanyai befejezésekor,
vagy nem. A kolté magyar nyelvii kotetének cime Az elvardzsolt fidker. Az 1953-ban
elhunyt szerz6 39-ben harcolt a németek ellen, elsbb német, majd szovjet hadi-
fogsagba esett.

Péter kés6bb is mindent beirt a zsebnaptaraba, amit fontosnak vélt. Ekkori-
ban is kertilt bele lengyel lanyok cime. Olyanoké, akiknek & kellett volna és
olyanoké is, akik irdnti érdekl6dése nem bizonyult kélcsonosnek. Egyébként
nem tartozott a n6i nem nagy szakértéi kozé. A néi ,igené” sem.

Az olvasok biztosan megbocsijtjak, hogy a szerz6 az eddigi szovegben és
a tovabbiakban is el-eltdvolodik a valésagtol, hiszen regényfélét ir, nem onélet-
rajzot. Na meg azt, hogy eddig sok részletet megosztott veliik, amit kés6bb nem
csinal, hogy ne sokdig untassa 6ket. Végiil, de nem utolsésorban: emlékezetében
hol agya mtikddése, hol kora miatt b6ven vannak tires foltok. Kinek nincsenek
azok koziil, akik mar a habora idején éltek, talélték R. M. elvtarsat és még jo
hosszu ideig tevékenykedd elvtarsait, és atélték 56-ot?

1966-67-ben Lublinban és Debrecenben megjelent irdsaibol kidertil, hogy ak-
koriban még nyelvészettel akart foglalkozni. Lehet, hogy jobban tette volna?
'67 tavaszan fénoke megorvendeztette azzal a hirrel, hogy 6szt6l sem lesz tires
tandrsegédi allas. Megkérdezte, elmenne-e egy tanévre debreceni és szegedi orosz
szakos egyetemistak kisér6 tanaraként Moszkvaba. Péter tigy gondolta, legalabb
lesz ideje megirni egyetemi doktori értekezését. (Ilyet az orvosoknak és a joga-
szoknak furcsa modon nem kell) Na, és megtanul igazan jol beszélni oroszul.
Ahhoz is kedvet érzett, hogy lengyel szépirodalmat forditson. Ebben az évben
jelent meg els6 szerény probalkozasa a Hajda-Bihar megyei tGjsagban.
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Péterék augusztus 26-an, ki tudja, miért, nem Debrecenbél, hanem Buda-
pestrdl indultak Kijeven keresztiil Moszkvaba. Utaztak vagy két napig. Mind
a budapestiek, mind a debreceni-szegedi csoportbéli hallgatok a f6varos koze-
péhez kozeli didkotthonban kaptak szallast. Az étkezésre nem igen panaszkod-
tak, ahogy Péter sem. Ot és a pesti csoportvezetSt a Lenin-hegyen, a Lomono-
szov Egyetem felhSkarcoléjaban, egyszemélyes szobaban helyezték el. Péter
addig Lenin-hegyekrdl tudott, mert R. M. elvtars ideje 6ta gyakran hallotta
a radioban Vamosi Janost, aki ezt énekelte:

,Oly szép ott fenn a Lenin-hegyek orman,
ha kézbe simul egy paranyi kéz,

Moszkva régi tornyan,

S a varos esti kodbe vész...”

Nem érdemes folytatni, mert a dal er6sen szocreal része kovetkezik. Kidertlt,
hogy legfeljebb egy hegyrél van sz6, de inkdbb csak magas dombrol. Igaz, on-
nan remek Kkilatas nyilt az oridsi varos nagy részére, a messzir6l is hatalmas
Luzsnyiki Stadionra. Budapesthez viszonyitva addig nehezen elképzelheté mé-
retek. Széles, tobb savos utcdk, a varos régi kozpontjdban a torténelmi régmaultat
idéz6 hazak, masutt eklektikus szocreal épiiletek, tavolabb klasszicista kasté-
lyok és villak is béven. Més a tavolsag fogalma, a szamos metr6allomas ad le-
het6séget a tajékozodasra. Tagasak, tuldiszitettek, stilusuk igazi szocialista
barokk. A hosszt szerelvények gyorsak voltak, igaz cstcsid6ben a sziikségesnél
ritkdbban jartak. A nagy tavolsdgok miatt kilométereket tettek meg megallas
nélkiil, mégsem mindig ért oda az ember egy 6ran beliil, ahové akart.

Mindjart a megérkezés utdni napon szinhazba vitték 6ket, hogy megnézzék
A Karamazov testvérek cimti Dosztojevszkij-regény szinpadi valtozatat. Hamaro-
san sor kertilt a Kreml megtekintésére, aztan lattdk a 16-17. szazadban épiilt
Novogyevicsi kolostort, annak templomait - Péterék latogatasa idején muazeu-
mot. Nem sokkal kés6bb megnézték a 16. szazadi Fegyvertarat. A f6varos mas
érdekességei, a Majakovszkij-mtzeum, a hatalmas tévétorony megtekintése
utan gyakran szerveztek nekik kozeli, részben ingyenes kiranduldsokat. Lattak
6ridsi viztarol6t, egy mazeum-falut, ahol egykor a szlav népek (soha meg nem
val6sulo) egységéért kiizd6 értelmiségiek, irok és képzémiivészek gytiltek dssze.
Voltak abban a varosban, ahol Csajkovszkij-haz mtzeuma all. Mindentitt szép
parkok, sokféle faval. Di6fat sehol nem latott.

A vendéglatok rendeztek tancesteket, s6t golyabalt is. Sokat tettek azért,
hogy megkedveltessék az orszagot, az emberek szokésait és kultturaja javat, de
béven akadt, ami valamilyen okbél kimaradt. Falvakban nem jartak, kivéve azt
arezervatumot, amelyet mar szeptemberben megmutattak: ahol 1924-ben Lenin
meghalt. A moszkvai Lenin-mauzdleumot is. Bar be voltak jelentve, hossza
ideig alltak sorban. A magyarok viccel6d6 orosz tarsaiktol hallottdk, hogy
5 dollar ellenében nem kell varni, mert kihozzék a bebalzsamozott testet. Meg
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azt is, hogy: ,Ha toalettet hasznélsz, szdmodra a legjobb tanéacs: Az Izvesztyi-
janal nincs jobb Gjsag.” Az izvesztyija sz6 jelentése: hirek.

Péterék foleg uj szovjet filmeket nézhettek meg, de vetitették példaul Ale-
xander Korda Lady Hamilton cim(i alkotasét és lengyel, olasz, japan filmet is.
Szinhazban lattdk a Cseresznyéskert és a Harom névér cimti Csehov-miiveket. Alig
telt el hét az ottani fogalmak szerint kozelben tett kirdndulasok nélkiil. Jartak
a tavoli Jasznaja Poljana véarosban, Lev Tolsztoj sziiletési helyén, a csaladi ud-
varhazban és a sirjanal. Latogatast szerveztek nekik a Puskin-mazeumba és
a Tretyjakov-képtarba. A Konzervatériumban voltak egy szovjet el6adomtivész
olyan koncertjén, amelynek miisoran a legnevesebb nyugati zeneszerz6k mellett
Liszt és Bartok mtivei hangzottak el.

A 2. félévben jartak a Moszkvahoz, ahogy mondték, ,kozeli” orosz egyhazi
kozpontban, a legismertebb zarandokhelyen, Zagorszk varosban. Nevét egy
2. vilaghabora el6tti kommunista vezetérol kapta. A Szentharomséag-Szergij
monostort egy 14. szazadi, szentté avatott szerzetes alapitotta. Az épiiletek,
a szamos templom, koztiik két székesegyhaz egyiittese a 15-18. szazad 6ta 4ll-
nak. Meglep6 volt, hogy a kevés miikodé templomban sokan, csaknem mind
fejkend6s dregasszonyok buzgén imadkoznak, &m mindjart nemtetszésiiket
fejezték ki, amikor nadragot visel6 lanyokat lattak. A kolostor tertiletén levo
allami mtzeum Orizte az 6orosz miivészet, az ikonfestés, 6tvosmiivészet, ipar-
miivészet és egyhaztorténet remekeit. A 14-15. szazadban élt legjelent6sebb
ikonfest6, Andrej Rubljov néhany alkotdsa is ebben a mtizeumban lathaté.

Két tobbnapos kirdndulas repiil6géppel. Kozép-azsiai és kaukazusi tagkoz-
tarsasagok kozil lehetett vélasztani. Péterék az utébbiak mellett dontottek.
Megnézték Grizia (ma Georgia) és Orményorszag, két, mar a 4. szazadban
keresztény allam févarosaban a megmaradt nevezetességeket és egyhazi koz-
pontjait, Mchetat, illetve Ecsmiadzint. A graziai Goriban nem jartak, csak hal-
lottak Sztalin muzeumardl és szobrardl, mert mint Joszif Visszarionovics
Dzsugasvili ott sziiletett. A harmadik orszag Azerbajdzsan, illetve févarosa,
Baku volt, ahol a még régebbi multnak az Ovaérosban szintén maradtak emlékei.
Péter nem érzékelte, hogy muszlim orszdgban van, azon kiviil, hogy a vilago-
sabb hajua és bérti magyar lanyoknak tandcsoltdk, figyeljenek a helyi férfiak
talzott érdeklédésére. Egy nagy mecsetben mtizeum miikodott - ahogy sok temp-
lom Moszkvaban és mas varosokban.

Leningradban lathatéan nagyon tigyeltek a 18-19. szazadi kulturélis 6rokség
megobrzésére. Csoddltak a tengerparti nagyvaros fekvését. Megnézték a Téli
Palotat, és megcsodaltak az Ermitdzsnak csak a leghiresebb nyugati képz6-
mivészeti gytjteményekkel 6sszehasonlithat6 gazdagsagat. Voltak a Szent PPé-
ter és Pal székesegyhdzban, az itteni Puskin-mazeumban és Carszkoje Szelo-
ban, a cari faluban. A leghiresebb balettegydittessel biiszkélked6 szinhazban nem
jartak, csak plakaton lattak, hogy a Didtdrd is szerepel a mtisoraban.

Addig olyan sebességi vonattal sem utaztak még, amelyik megéllas nélkiil, ta-
lan 6 ora alatt tette meg a régi és az Gj févaros kozotti 650 kilométeres tavolsagot.
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Kijevbe mar nem ilyen vonattal mentek, amelynek ablakaibo6l lattak, hogy a ki-
sebb varosok és a falvak kevésbé mutatésak. A Szovjetunié hatalmas tagkoz-
tarsasaga, Ukrajna févarosdban meglepddve hallottdk, hogy igen sokan oroszul
beszélnek. Latszott, hogy Budapestnél népesebb varos, de a fekvése hasonlo,
csak nincsenek hegyei. A Dnyeper foly6 szeli ketté, ugyantgy vannak mellék-
agai és szigetei. Régi belvarosa a 2. vilaghdbortuban elpusztult, de szdmos m-
emléke megmaradt, tobbségiik pravoszlav templom. A Szent Szoéfia-székesegy-
hazrol azt tartjak, hogy 11. szdzadi alapitdst. Vannak hatalmas, 18. szdzadi
barokk templomok, koztiik székesegyhazak, és van 19. szazadi orosz-bizéanci
stilust is. Péterék beliilr6l megnézték némelyiket, és voltak a 11. szdzadban
alapitott egyhazi kozpontban, a Pecserszka Lavraban, a Barlangkolostorban.

Péter a Lenin Konyvtarba jart, és gytjtotte az anyagot az orosz nyelv lengyel
jovevény-szavait targyal6é doktori dolgozatdhoz. Akkor még csak egy német
szerz6 etimologiai, vagyis a szavak szarmazdasat vizsgalo szoétarat forgathatta,
de mar készen voltak a nagy orosz nyelviinek az els¢ kotetei is. Szerzdje felesé-
gével egylitt Sanszkij professzor volt, akit felkeresett, kapott is segitséget. Olyan
sokan fordultak hozza hasonl6 kéréssel, hogy nem héborgatta tovabb.

A debreceni és szegedi hallgatokkal majdnem minden nap talalkozott. Ok
nem utazhattak haza karacsonyra, de Péter igen, vitte, majd hozta némelyikiik
kis csomagjait, ajandékait. Januar elején Debrecenben is jart. Fénoke varatlanul,
de a tandrsegédi allasra célozva a legjobb szdndékkal kérdezte meg t6le, nem
lépne-e be az MSZMP-be. Az orosz szakos kollégak, mint kiilonosen haladé
értelmiségiek, szinte mind tagjai voltak. Akik nem, lassabban is jutottak el6re.
Akkor azt mondta, megfontolja, remélve, hogy a f6nok kés6bb nem tér vissza
ra. Osszel visszatért. Mar annyira sziikség volt az ,élcsapatban” fiatal tagokra,
hogy Pétert le sem kaderezték. Hatévnyi egyetemi tanulas és két év munka utan
nem akart tovabb véarni a tanarsegédi allasra. Mozgalmi materializmusa abban
nyilvanult meg, hogy 6 szedte be a partbélyegek arat. Péter akkor 61 éves, egy-
kori katonatiszt, rovid ideig fizikai munkas, sokaig kishivatalnok édesapja el-
csodélkozott, majd ezt mondta: ,Ha a Part tagjai egyenruhat hordananak, rajtad
agy allna, mint tehénen a gatya.”

Hogy milyen id6k jartak? 1968 elején Lengyelorszagban eljott az értelmiség,
kiilonosen az addig jelent6s szamu zsido6 elleni politikai harcnak, a ,fajvéds
kommunizmusnak”, augusztusban pedig Csehszlovdkia megszallasanak az
ideje. Szabadsagat a sziileinél toltve latta, ahogy a ,,béketabor” tankjai Patakon
at vonultak Ujhely, majd a varost kettészels hatar fel¢, hogy a ,pragai tavasz”
nyomait elttintessék.

Moszkvaban, ahogy addig, decemberi-janudri tavolléte alatt sem adodtak
problémak a hallgatékkal az egyetemen és a diakotthonban. Csak arra nem
szamitott, hogy az otthonuktol hosszt id6re elszakitott fiatalok koziil tobben is
tilig szerelembe esnek szovjet, nem csak orosz ismer&seikkel. Néhanyan oly-
annyira, hogy hazassag lett a dologbdl. Nem szoélhatott bele, pedig egyszer le-
het, hogy jol tette volna. Nagyon tetszett neki az egyik lany, nemcsak azért, mert

HITEL

szép és csinos volt, hanem egész egyénisége is. Nem mondta meg neki, mert
ugy gondolta, kisér6 tanarként nem illik egyditt jarni, amig haza nem térnek.
Lehet, hogy hallgatasaval tévedett, persze lehet, hogy kosarat kapott volna.
A lany agy beleszeretett egy joképii egyetemistaba, hogy hamarosan férjhez is
ment hozza. Egy regényben barmi megtorténhet. Na, és mint a mesékben: rég
volt, talan igaz se volt.

Péter 1967-es és '69-es naptardban szerepelnek lanynevek, amelyek visel6i
kozott van orosz Galina és Halina Varsobol. Amit roluk tudott, régen elfelejtette.
Hérom otthoni megismert lanyt is. Pataki diaktarsai koziil Hoppal Mihallyal
és a parhuzamos osztalyba jar6é Sapy Péterrel levelezett, akiknek a neve a regény
2. részében még rejtve maradkt.

A kovetkez6 év augusztusaban ismét tolméacs volt a Nyari Egyetemen. Ak-
koriban élénk cserekapcsolatok szovédtek kiilonboz6 magyar és lengyel intéz-
mények kozott, igy sok Gj lengyel ismer6sre tett szert. Most 1969-es zsebnaptara
juttatta eszébe, hogy még a rendérségnek is tolmdcsolt egy lengyel autés bal-
esete tigyében. S6t ekkoriban egy balesetnek alcazott gyilkossdg nyomozati
anyagét is forditotta. Gyakran véllalta a tolmécs szerepét kiilonb6z6 intézmé-
nyeknél, ami nem csak anyagi haszonnal jart. Tartott el6adasokat is a TIT-ben
(konnyl megtudni, milyen szervezet volt ez), és forditott a szinkronfilmek
szemléjén.

Alengyel postaigazgat6sag is cserekapcsolatot alakitott ki a debreceniekkel.
Jaliusban érkezett kiildottségiiket el6szor Miskolctapolcara, Lillaftiredre és To-
kajba vitték, utdna jottek Debrecenbe és - természetesen - a Hortobagyra. Egy
b6 hétig vendégeskedtek, végiil a megcsodalt Budapestrdl utaztak haza. Az
akkor megismert Anna augusztusban meg is hivta varoséaba, lengyel mértékkel
mérve Varsoéhoz kozel. (Ott jatszodik az egyik lengyel Nobel-dijas ir6 Az igéret
foldje cimti regényének a cselekménye, amelyb6l Andrzej Wajda hires filmjét
forgatta.) Sokaig tartottdk a kapcsolatot, amir6l szamos levél és képeslap tanas-
kodott, amig megvoltak.

Augusztus kozepén egy dél-lengyelorszagi varosboél babszinészek jottek
Debrecenbe. Akkor gyakori szokas szerint a F6 Part, a Lengyel Egyestilt Mun-
kaspart (nevében nem Szocialista) helyi illetékese, Janina vezette a kiildottséget.
(Lengyelorszagban két mésik part is mtikodott: a varosiak, az értelmiségiek
demokrata és a falusiak népi partja - nemzeti frontba tomoriilve.) Szeptember-
ben ismét taldlkoztak Krakkoéban. A Varséi Tudomanyegyetem altal szervezett
akkori tanfolyamnak kdszonhet6en Péter nemcsak a késébb is megcsodalt, re-
neszansz emlékekkel teli, egykori f6varos nevezetességeit latta, hanem maés régi
varosokba is kirandultak. A holgyrél egyébként kideriilt, hogy nem volt el-
kotelezett hive a szocializmus alapjai lerakdsanak. Az ilyesmi nem szamitott
ritkasagnak a lengyeleknél.

Elzbieta meghivasara 1969. szeptember elején utazott el Stalowa Wola varosba,
amelynek kérhazaban a lany mikrobiol6gusként elkezdett dolgozni. Sok levelet
vagy képeslapot valtottak, és ezzel a levelezés sokaig nem ért véget. Akik
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aregény el6z6 részletét elolvasték, tudjak, hogy E. Péter meghivasara 70 elején
eljott Magyarorszagra, Patakra és Debrecenbe, amirdl talan fényképek is ma-
radtak. Péter feleségiil kérte, de 6 nem tudta elképzelni az életét idegenben. Az
ugyanebben az évben ajandékba kiildott konyvbe, ismét Galczynskit idézve,
persze lengyeliil, ezt irta:

»Az tt felén jarunk

Az at megallas nélkiil iz minket
Tégy tgy, hogy az utakon nyomaidat
Orizd, nehogy elfelejtsék.”

Hetvenben férjhez ment. A regény 3. részletébdl az is kidertil, hogy évtizeddel
kés6bb parjanak a Szolidaritds mozgalomban val6 részvétele miatt hazajuk
elhagydsara kényszeriiltek. Kanadaban telepedtek le.

Az otthon megpalyéazott szeptemberi lengyelorszagi tanfolyamok Péternek
nem kertiltek pénzbe, de mibdl tudott utazni Lengyelorszagon beliil? 1969-ban
brutt6 1830 Ft-ra nétt a fizetése. Az évi 8960 6sszegli mellékessel egyiitt nem
szamitott rossz jovedelemnek, mert albérleteiért tovébbra is csak havi 200 Ft-ot
kellett fizetnie. Ezek egymast valtottak. Az egyik nagy lakotelepen volt, azért
hagyta ott hamar, mert a tulajdonos asszony azzal nyaggatta, miért nem jar hozza
né. Ahol az egyetemhez kozel, szép kornyéken lakott, azzal a feltétellel adtak ki
neki a szobat, hogy oda nem johet né. A haziak két még alig kamaszodé lanya nem
is koszont neki, mert derogélt nekik a ,Kezét csékolom,” a , Jénapot kivanok”-ra
pedig még nem értek meg. Végiil par hazzal arrébb, elegans nagy szobédban 6riz-
hette albérl6i méltosagat, és ott lakhatott az életében donté fontossagu 1970-es év
végéig. S6t, a hazban él6 egyetemi oktat6 lakdsaban nézhette a ‘68-as olimpia
fontos eseményeit. Egytitt ortiltek a magyar futballcsapat aranyérmének.

Az 1969/70-es tanév stirt volt, ahogy a kovetkez6 félév is. ,Teher alatt n6
a palma” - mondogatjak. Igy gondolhatta a féndke is. Sok 6rat kellett tartania,
raadasul kiilonbozsket tobb csoportban. Mivel még nem dontott a nyelvészet
és az irodalomtudomany kozott, egyes orosz szakosoknak nyelvtorténeti szo-
vegelemzést, mas hallgatoknak irodalmi szeminariumokat, majd hosszt sztinet
utan, Papp Ferenc nyelvészprofesszor, kés6bbi akadémikus egészen uj felfogas-
ban irt leir6 nyelvtankonyvét kovetd gyakorlatokat vezetett. Mindegyiket tobb
csoportban. Nem kotelez6 nyelvként tanitotta a lengyelt, amit mindig tobben
valasztottak, mint mas szlav nyelveket. Kozottiik volt Porcsalmy Eva és Kovacs
Csaba, akikr6l lesz még sz6 a késébbiekben.

Péter, lehet, hogy elég helytelentil, agy gondolta, nem illik udvarolni tanit-
vanyai valamelyikének. Péld4ul olyannak, akit néhany éven beliil kétszer is
tanitott, és sztik kilenc évvel volt fiatalabb nala. Eszébe juthatott volna, hogy
ugyanekkora a korkiilonbség a sziilei kozott, akik nagyon jol megvoltak egy-
massal. Ahogy az lenni szokott, vdlogatott, mert igen sok orosz szakos lévén
nagy volt a valaszték. Talzott j6zansaggal az is az eszében jart, hogy hidba
kozeledik a harminchoz, egyhamar tgysem lesz lakédsa. Beadta ugyan igénylését
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a Tanacsnal, de nem gazdagodott elég gyorsan. Tizezre volt az OTP-nél takarék-
ban. Elmaradt a katonaado, az albérletért tovabbra is havi kétszazat, az ebédért
alig valamivel kellett tobbet fizetnie. Akkoriban lassan romlott a pénz.

Lengyelbdl forditott sokat, tolméacsolt, lektoralt, hala az élénk magyar-len-
gyel, kiilonosen a Debrecen-Lublin testvérvarosi kapcsolatoknak. Ezen a nya-
ron, de maskor is jott népi egytittes, sportkiildottség, egyetemi és tandcsi ve-
zet6k. Tobb napra, mert a hazigazdak kiranduldsokat szerveztek nekik, ha
tavolabbra nem, legalabb a Hortobdgyra és Hajdtszoboszlora. El6fordult, hogy
népes egyetemi sportkiildottség egy sziik hétre magéval vitte Lublinba és kor-
nyékére. Budapesten is jart lengyelekkel, megnéztek valamit a Kamara Varieté-
ben, az Operahédzban, életében el6szor, Wagner mtivét, a Bolygo hollandit. (Egy
szerz6, aki tanar, nem hagyhatja sz6 nélkiil, hogy a magyar cimben levé jelz6
jelentése a lengyelben repiild.)

Péter btiszke volt arra, hogy a Kamienne tablice (1964), azaz Kétiblik cimd,
nyelviinkre soha le nem forditott regényt ismertethette. Debrecen irodalmi
folyodiratdnak illetékes szerkesztGje vagy nem vette észre vagy inkdbb nem akarta,
hogy a cselekmény hattere a magyarorszagi ‘56, és merészen éppen egy évvel
'68 utdn kozolte. F6hése magyar diplomata, csalddja nélkiil Indidban. Ott meg-
ismert ausztral orvosnd iranti szerelmérdl szol. A férfi végiil nem tori 6ssze
a haza és a csalad kétablait, és visszatér tragikus helyzetben levé hazéjaba.
A regény diplomdciai csetepatét okozott. Ugyancsak '69-ben az el6bbi folyéirat-
ban jelent meg Péter els6 lengyel versforditasa, egy személyesen megismert
krakkoi kolts és szinész miive:

Tadeusz Sliwiak
(1928-1994)
,SZENTENDRE, A FESTOK VAROSA”

Véros nem is hinnéd mily mesés / all a Dunanal a dombokon
a dombok mogott templomtornyok / kozottiik kanyargéd hazsorok
A tér kozepén fény okorpar / hazza a nap aranykerekét
s angyaloktol fehér a hatar
A hézakon piros stivegek / hdromszogek Makowski képén
s mint foltok mesterek kotényén / minden kapun falon més szinek
A tér kozepén varjak raja / feketét oltott szarnyaira
hogy meg ne sértsen mas szineket
Hordok - hordékon mulatozék / csardds vérpiros mellényekben
a vasarnap csupa muzsika / tancolva csillognak a korsok
A tér kozepén szilvaskosar / mit¢l lilava vélik az alkony
s mindenki lila ruhdban jar
Kihtilnek a nappali szinek / sargabdl arany - vorosbol réz
a homaly komor arnyat idéz / egy csipkesalas lany arcéra
(Budapest, 1969)
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1970-ben elkésziilt egyetemi doktori disszertacidja - utolsé dolgozata nyelvé-
szeti témarol. A kiilfoldon is egyre hiresebbé valé Papp Ferenc birdlatara volt
biiszke, aki jelent6s érdemnek tartotta a legfontosabb nyugati forrdsok haszna-
latat: német szerz6ét és osztrak szlavistanak Amerikaban kiadott konyvét. Ek-
kor mar két orosz tanszék létezett Debrecenben, nyelvészeti és irodalmi, ez
utobbit a regény 3. részletében méltatott Igléi professzor vezette. Inkabb téle
lehetett remélni, hogy a lengyel nyelven kiviil az akkor két Nobel-dijast ado
irodalom oktatdsa is lehetségessé valik.

Evfolyam és diakotthoni tarsa Debrecenben a TIT-nél dolgozott, és a filmek
érdekelték. Pap Pali megérdemli, hogy mindjart val6di teljes névvel szerepeljen
ebben a regényben, és hogy neve a kés6bbiekben tobbszor szerepeljen. Pétert 6
ismertette meg a varosban él6 Marikaval. Latasbol mar ismerhette, hiszen akkor
a Kossuth Lajosrél elnevezett tudomanyegyetem csaknem 6sszes hallgatéja és
oktatdja is egy éptiletbe és egy kozponti konyvtarba jart. Persze nem csak ta-
nulni vagy olvasni. Ennek a mutatés épiiletnek legfels6 emeletén volt a mar az
elnevezésével tekintélyt sugarzo oridsi el6adoterem, az Auditérium Maximum.
Ott filmeket is vetitettek.

Marika 1970-ben szerzett torténelem-népmivelés szakos diplomat. Nem 6t,
hanem hat egyetemi év utan, mert el6tte egy évig valamilyen munkéaban kellett
tapasztalatokat szerezni. Nagyon helyesen. (Nem mindenki koteles tudni, hogy
a népmiivelést a 21. szazadban haroméves tanulmanyok esetén kozosségszer-
vezésnek nevezik, kétéves folytatas utan pedig kulturdlis medidci6 mester-
szaknak.) Filmklubokat vezetett, jarta a megye kisebb-nagyobb telepiiléseit
egészen jol keresett is. Onall6 volt, mindeniitt hamar feltalalta magat. Péter
akkor nem gondolta, hogy vele egy id6ben masok is érdeklédnek Marika irant.
Alany sok és sokféle kapcsolatokat épitett ki, amelyek azutan kamatoztak. Még
gimnazistaként jol megtanult németiil, aminek, féleg az idegenvezetésnek, ké-
s6bb egész csalddja nagy hasznat vette.

Péter s6gora, Laci, dltaldnos iskolai tandr, Debrecenben jart levelez6 tagozaton
magyar szakra, ezért gyakran utazott a varosba. O is megnézte-meghallotta Ma-
rikat az Obester borozéban egy vacsoran. Tetszett, viddm és csinos volt, életre-
valo. Péter tobb mint fél évszazad utan igen sok dolgot elfelejtett, de emlékszik
arézsaszin horgolt ruhara, amit a lany ott viselt. Az 6t a kovetkez6 évben meny-
asszonyi ruhaba oltoztetd Jolika szavat idézve , darazsderektt”. Ez 52 cm-t jelentett.

Pétert honapokkal korabban megkérdezte H. I. elvtars, a KKI (a fiatalok ked-
véért = Kulturalis Kapcsolatok Intézete) f6osztalyvezetdje, kimenne-e dolgozni
a vars6i Magyar Kulturalis Intézetbe, és tud-e javasolni még egy lengyeliil tudo,
magyar szakot végzett fiatalembert. Tudott, Pali baratjat, aki hamarosan elkezdte
a munkat. Péter is igent mondott, de el6bb meg akarta varni a doktoravatast. Es
hosszas gondolkodés utdn végre eldontdtte: nem egyediil. Az avatdsrol Péter
sziilei sem hianyoztak. Edesanyja megkérdezte Marikat, hogy az 6vé mikor lesz.
Sor kertilt r4, de addig sok viz lefolyt, ha nem is a Hortobagyon, hat a Tiszan,
a tavolabbi Dunan és még messzebb, a Visztulan.
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1971 sztik harom els6 honapja stirt volt, Péternek a KKI-ban betanitdson
kellett okosodnia. Szigort Elvtarsné volt a féndke. Patak megint visszakdszont:
ottani ismer6snél talalt albérletet. Marika sejtette, hogy miért kellett 6t be-
mutatni H. I. elvtarsnak. Elmentek gyirtt venni, de probléma ad6édott a méret-
tel. Péter annak rendje és modja szerint igazabdl csak a sziil6ktsl kérte meg
a kezét, de igy is mindenki igent mondott. Mércius 17-én volt a hivatalos eskiivé,
a két tana Marika egyetemi tarsa, baratndje, Palma és Péter ségora volt. Az es-
kiiv6i ebédre a Régi Posta étteremben kertilt sor. Debrecen legrégibb, a 17. szazad
vége 6ta allo éptiletében, az elsé postamester hdzaban. Arrél nevezetes, hogy
fogaddjaban 1714-ben megszallt XII. Karoly svéd kiraly. Feljegyezte, hogy ,ab-
ban a tavoli varosban” jol felszerelt konyvtar all rendelkezésre. Hogy ott id6zott,
olvashato az utcai falon emléktablan, illetve dombormiivon. Az ebéden ott volt
Marika rokonsaga, Péter sziilei, htiga és ségora. Az ifju parnak stirgés volt,
mindjart el is utaztak Budapestre.

Mivel az egyetemen biztosan nem tetszett volna, hogy a Part friss tagja egy-
hazi eskiivét tart, erre a f6varosban, a Rozsak terén all6 gorogkatolikus temp-
lomban keritettek sort. Péter nagyapja a szazad elején ott volt kdntor és tanito,
édesapja pedig ott sziiletett 1907-ben. A szertartdson Marikan, Péteren és a pa-
pon kiviil csak Budapesten é16 nagynénje és nagybatyja volt ott. A sztil6ket illett
volna meghivni, de a Varsoba utazas el6tt sok elintéznivalé maradt, és siirgetett
az ideé.

A Magyar Kulturalis Intézet igazgatéja H. L. lett - az intézményt hossza
évekig iranyit6 lengyel (!) M. W. helyett, aki egyike volt a hdbortiban német
tiltakozasok ellenére Magyarorszdgon befogadott, legalabb szédzezer lengyel
menekiiltnek. 1970 6szén djfajta allast kredltak neki: dyrektor organizacyjny lett.
Féleg magas rangt egyenruhasok jartak hozza, és egyditt karcstsitottak a rep-
rezentécios keretet. Leginkdbb a tokaji borokat fogyasztottdk. Néhany szinész
és énekes is, de rendezvényeket nem szervezett. Nem intézte el, hogy Péter és
felesége mindjart a nekik szant, a varos kozepétol elég tavoli lakdsba koltozze-
nek. Ideiglenesen a kozpontban levé panziéban kezdédott el két és fél éves
naszutjuk. Ketten igy is jol elfértek. A panzi6 neve Zgoda, vagyis Egyetértés volt.

(Folyt. kiv.)
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KURTI LASZLO (1976) 1r6, kolts, szerkesztS. Legutobbi kotete: Apajegyek (Kalligram, 2022).
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Klrti Laszlo
egov

mit mondjak még, nincs hozza k6zom.

délel6ttok elmaltak. a delek. parazsunkra

égett a korom. mire is emlékezzek, a nyarra,

a klimatizalt, sotét szobakra? elismerem,

minden hidba volt, a lazas akaras megszurt, korbefont,
lesbél tamadt, mint éhes, hatalmas potroht pok.

most minden mozdulatlan, nem torte ztizta

szét lelkemet a diih, dlombéli vadkan. himelek-

hamolok: minden igy meg tgy, na, j6. megszakadt
liszteszsdk a menny, mlik nyakamba a hé. nem véd erny6,
sem a szitkokkal teli kabatom. jobb, ami van, szeszélyes
évszak, fel sem veszem. atnézek rajtad mint ablakon,

de kezem nyomat a kirakati tivegen hagyom. egy élet kevés,
persze, szdzszor betort, kioml6 szilank, revans, penge.
nincs, mi lemossa a hétkoznapok akaratat, nem segit felejtés,
se idegroham, mély kutak lyukas vedre. cseresznyefak helyén
banan, narancs. ki érti, mi folyik ezen az égovon?

nem oregszem, de mint a vének, igaz sem volt jégveréseken
szornytikodom.

telihold

vartunk, hogy szakadjon magatol,
kimondtuk majdnem, aztdn maradt
a csend. gyoégyulni, nevel6dni,

hol senki sem vadol, fellegek alatt,

szakadozo6 técsa ragyog. legels6 telihold
az idei te vagy, gennyes janudri gytilem.

feszit, éget, kifakad talan hajnalig.
farkasvonyito éjjeliedény, telital.
sargaréz szaga oxidalt kilincseken.
becsorg6 fények az dgak redényei
kozt. 0sz16 birtokok, telihugyozott
kozteriilet, besargult kozvilagitas.
tiszta képlet, ki kéne mondani:
ennek a dalnak itt van a vége.
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Takats Fabian

Ellentétek vonzalmaban

David Tesinsky: Az élet szép— Masféle szépség

Budapest, 2024, Csanyis — Erzsébetvarosi Zsid6 Torténeti Tar

Noha a cim az élet szépségét vallja, annak nem napos oldalat mutatta be buda-
pesti kiallitdsaval David Tesinsky. Tarsadalmi kérdésekrol, szereotipiakrol val-
lott kozel sem viddm mddon, hidba mosolyognak tobbnyire sorozatanak sze-
repldi.

A tarlat bezarasaval szerencsére nem ,tlintek el” Tesinsky felvételei. Azokat
tovabbra is megtekinthetjiik honlapjanak Gallery mentipontja alatt, ahol faj-
stlyos témaja projektekben mélyedhetiink el. Példaul a City of Ghosts-ban, ami
az Oszaka nyomornegyedeiben él6ket mutatja be. Vagy a rap kultaréjat taglalo
Rap is our Religon cimi sorozatban. Emlithetjiik ugyanakkor a pragai kéabito-
szerfliggokrol késziilt All along the Watchtowert, vagy a War isn’t over yet — women
in war and others-t. Ennek egy Yulia Tolopa nevi orosz sportoléno a fészerepléje,
aki ellenszegiilve az orosz propagandéanak és csaladjanak onként csatlakozott
az ukran harcosokhoz.

Tesinsky munkassaga f6ként hasonléan dramai sorozatokbdl all, egy-két
kivételtdl eltekintve. Ilyen az Alternative ways of living remetéket, tibeti szerze-
teseket bemutat6 képei vagy a manézs vilagat bemutaté Circus isn’t a normal
life, it’s a real last romance. E pozitiv kicsengésti sorozatokon kiviil mtivei égetd
problémékrol, el6itéletekrol, elfogadasrol szélnak. Olyan kérdésekrol, ame-
lyekre oda kell figyelniink, de még fontosabb lenne tenni ellentik. Taldn azzal,
hogy egyszertien csak tudomasul vessziik, hogy léteznek. Ehhez rendet kell
rakni a fejekben, felnyitni a szemeket. Tesinsky, mindennek vizuélis sz6sz6l6ja
ezt teszi. Nem kinal megoldast, ,csupan” felhivija a figyelmet az élet sotétebbik
oldalara.

Tesinsky az elmult évtizedekben mintegy hatvan orszagban fordult meg,
joforman bejarta a vilagot, tapasztalatok garmaddjaval gazdagodva. Elmondasa
szerint kezdetben mindez nagy kihivast jelentett a szdmara, mivel fiatalabb
kordban nehezen tudott beszélgetést kezdeményezni. Miutan azonban meg-
fogalmazdsa szerint szamos melegsziv, j6 emberrel taldlkozott, megvaltozott.

TAKATS FABIAN (1987) a PAzmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudoményi
Kardn végzett mtivészettorténet szakon. Szaktertilete a 20. szdzad mtivészete.
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~Segitettek meggyogyitani a lelkemet és magamat” - olvashatjuk egy 2019-es
cikkében, ami a Bored Panda oldalan jelent meg. Arrél, hogy mi vonzotta
a félig-meddig dokumentarista, de mindenképpen tarsadalmi érdeklédés altal
meghatarozott fényképezéshez, a kovetkez6képpen vall: ,mindig is érdekeltek
a szubkultarak, elsésorban az, hogy mindegyiknek van egy filozéfidja” -, majd
igy folytatja: ,mindez nagyszerti, hogy megtaldljam 6nmagamat vagy abbol
egy részt”.

Hogy Tesinsky megtalalta-e magat, ahhoz kétség se fér. Képeit tobbek kozott
olyan neves nemzetkdzi magazinokban publikaltak, mint a The Guardian,
a Le Monde, a Spiegel vagy a VANITY FAIR. Kilenc alkalommal vett részt a Cseh
Sajtofoté versenyen, a Word Press Photo dijara jelolték, és a Sony World Pho-
tography Awards, PDN storytellers-t be is zsebelte. Munkaival egyebek kozott
Belgradban, Berlinben, Briisszelben, Miinchenben, Pragaban, Széulban és To-
kidban is szerepelt.

Az Elet szép projektje ,egy képzémtivészeti, szatirikus sorozat, amelynek f&
célja a mindennapi élet sztereotipidinak kiirtadsa, és részben szimbolikusan
a képmutato tarsadalomra fokuszal”. Habar ,nem dokumentarista jellegi, azért
néhany dokumentumértékd darabot is tartalmaz”. A 2012-ben indult és folya-
matban 1év6 sorozat Tesinsky szamadra is terdpiat jelent. Szamtalan szubkultarat,
sorsot ismerhetiink meg a Belgiumban, Csehorszagban, Ukrajndban, az Egye-
siilt Allamokban, Mexikéban, Nepélban és Iranban késziilt képekrol.

A térlat nem nélkiilozte a kiilonos, abszurd szituédcioja kompoziciokat. Az
egyik képen egy tjsagba temetkezd, jol 6ltozott holgy d6l ruhastél egy folyoba.
Egy masik foton kukabol ugrik els, vagy tan abba ugrik akrobatikus mozdu-
lattal egy torzonborz figura, kezében b6rond. Meglep6 az a mii is, amelyen egy
tigrist vezet6 ember kel at a zebran. Ugyanilyen természetességgel szabadul
meg jo par felvétel szerepl6je minden ruhadarabjatdl. A meztelenségben mindig
van valami provokativ, ezt groteszk humorral oldja Tesinsky. Ugyanakkor nem
all tavol téle a provokacié, amikor példaul egynemt parok intim jelenetét fo-
tézza, vagy apacakat egy szexshopban. Némelyik fotén egyértelmt a szandék:
értékek szembeallitasa, el6itéletek megkérddjelezése. Ilyen a Hoéfehérke ruhdba
oltozott férfi és Pride-os tarsai mellett a hattérben vonuld, csadorba burkolt
nokrdl készult mi. Ezek a kontrasztok olykor végtelentil leegyszertsitettek,
példaul az ,o6rias és a torpe”, a fekete kisfiti cip6jét pucol6 fehérbérti né vagy
a vegetarianus étterem el6tt véres hust falo férfi képe. A szarkasztikus humor is
jellemz6 az alkotdra, bar gyakran megelégszik annak kozonségesebb, olykor
izléstelen valtozataval. Szerencsés esetben ez csupan eszkoze egy mogottes
mondanivalénak.

Néhany szomorkasabb alkotast is lathattunk. Ilyen, ahol kisgyermekek jat-
szanak egy 6cska gumiabronccsal. Bar a jaték 6rome elfeledteti veliik nyomo-
rasagos sorsukat, de hogy miként nének fel, az elgondolkodtaté. A képek, és
Tesinsky tizenete mégis az élet szépségérdl, sokszintiségérdl vall a maga gro-
teszk, kiilonos modjan.
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Leképezni a dolgok mélyét
Séagi Gyula: Under Vision

Budapest, 2024, Molnar Ani Galéria

A Berlinben é16 és alkot6 Sagi Gyula organikus absztrakciéinak adott teret
a Molnar Ani Galéria Under Vision cimmel. Vonalak szévedékében am&baszerti
sejtek cstisznak-masznak, nyugvopontot keresnek. Méasutt domborzatok ,raj-
zolédnak ki” szeizmogréfiai mérésre emlékezteté vonalrengetegbdl.

Sagi tizenhat éves volt, amikor a kezébe keriilt névére olajfestékkészlete.
A mitivészeti szett annyira vonzotta, hogy bele is ,vetette” magat a festésbe.
Papiron probalgatta ,tudasat”, par honap elteltével mar nagyméretti képeket
készitett. A kezdetekrdl abban a 2023 decemberében megjelent interjiban
nyilatkozik, amely az Orszigiit oldalan jelent meg Szekary Zsuzsanna tollabol.
A gimnazium utdn nem a Képzémitivészeti Féiskolara, hanem magyar szakra
nyert felvételt. Elmondasa szerint a festémtivész szakkal nem mert probélkozni,
ugy gondolta, hogy oda csak ,istenek” kertilhetnek be. Egy év sem telt el, ami-
kor hatat forditott a ,magyarnak”. Elhatarozasat azért sem banta meg, mertigy
tobb ideje maradt szeretett hobbijaval, a festéssel foglalkozni. Diploméjat végiil
a Nyugat-Magyarorszagi Egyetem Képi dbrazolas szakan szerezte, majd mint
a mesék legkisebbike, elindult szerencsét prébalni a nagyvilagba. Meg sem allt
Maastricht varosdig, ahol a Stevens Galériatol kapott kiallitasi lehet6séget -
all a fent emlitett riportban. Habar egy kisméreti miiteremhez is hozzajutott,
sztikosnek érezte a lehetéségeket. Igy tovabballt Berlinbe, ahol azéta is él. Biz-
tonsagosnak, megfizethetének tartja, de ami a legfontosabb, hogy nem olyan
intézményesitett, mint févarosunk, jéval tobb lehet6sége van egy alkotéonak
megmutatkozni. A német f6varosban megtalalta szamitasat, sok mas helyen is
kiallithatta képeit. Tobbek kozott a parizsi Oneiro, a berlini Schaufenster és
a sevillai Untagged Art galéridkban. Itthon a Varfok és a Viltin galéridban is
szerepelhetett alkotdsaival.

Boros Lili mtivészettorténész, kurator igy foglalja 6ssze Sagi Gyula mtivé-
szetét: hagyomanyos festészeti és grafikai technikakkal: ceruzaval, golyéstollal,
tussal dolgozik. Nagyméret(i papirmunkakra késziilt sorozatai a geometrikus
absztrakci6 és a gesztusfestészet 6tvozetei. Sagi a dolgok tiszta alakjaira kon-
central, motivalja a digitdlis képalkotés, a technoldgia és a természet altal létre-
hozott ismétl6d6 rendszerek. ,, A konceptualitds épp annyira fontos szamomra,
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mint az esztétikus végkifejlet: az id6 fizikai dimenzidja és az id6 muldsanak
egy adott algoritmus szerint torténé vizudlis leképezése foglalkoztat” - vallja
munkassagarol, amelyet a kovetkez6képpen hataroz meg: , Energia, ismétlédés,
rend és rendszertelenség, ezek az univerzum alapvets elemei. Igy hat ezek
hatdrozzak meg az alkotdsaim létrehozasat. A munkéaim érzékeny gesztus fest-
mények, amelyek repetitiv jellegtikb6l adédéan meditativ eszkozként is szol-
galhatnak.”

Az Under Vision miivei az organikus absztrakci¢ formanyelvén vizualizaltak
mikrovilagunkat. Sagi vékonyan hizott vonalai erételjes kompoziciokat hoznak
létre. Ily médon mar nem is ttinnek olyan vékonynak a végtelenbe tarto, ki
tudja hol végz6d6 strafok, amelyek joformén telitik a feliileteket. Mindent ,,at-
olel”, keresztez, egymasba olvaszt a vonalrengeteg, amely stiri, &m nem atha-
tolhatatlan racsszerkezetet alkot. Imitt-amott azért megtorik a tomorség, mint
az egymast atszel6 kosarfonatokra emlékeztetd Waves serie 4-en (2023). A Waves
serie 15-6n (2023) a hajlitott ivek a szivarvany szineiben pompazé, térbeli hatast
kelt6 sz6ttest hoznak létre. Bar a finom racsszerkezet itt is megmarad, egészen
mas latvanyt nyGjtanak azok a képek, amelyeken mikroorganizmusokra emlé-
keztet6 formdk ,mozognak”. , A repetitiv gesztusokkal 1étrehozott vonalrajzok
mikrobak, egysejttiek mikro- és makroszkopikus leképezésére hasonlitanak,
amelyek a miivész sajat fénymikroszképos megfigyelésén alapszanak.” Sagi
természet irdnti érdekl6dése igencsak benne van ezekben az absztrakciokban,
arajtuk lathat6 részecskék nem csupan mozognak, hanem nytizsognek. Egy olyan
vilag ez, amelyet val6jaban nem lathatunk. Ismétlsdéstik ellenére is izgalmasak
a kiallitas szikldkat, hegycsticsokat, de fakérgeket, szantasokat is esziinkbe jut-
taté vonaltomoriilései. Nem csalds, nem dmitas, a preciz rajzok kézzel késziiltek.
Sagi nem ismer lehetetlent, amikor kezébe veszi eszkozeit, és csak htizza, htizza
csikjait a papiron. Az eredmény igazan eredeti.

Ahogy a térlat egésze is. Lényegre t6rd, jol dtgondolt koncepcié all mogotte:
megmutatja a nem lathatét. Az univerzumban 1év6 rend és zlirzavar egy kéz-
ben, a mtivészében, aki felszinre hozza, lathatéva teszi és Gj latvanyt teremt
beldle.
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Mohai V. Lajos

Az alkony-madar

Nyjtozik a kert.
Nyjtozik a rét.
Koldus levelet
szital ra a szél.
Hegy lejtésodik,
sik tavolba lat
hosszt p6znan bont
tiizes vitorlat

egy foltnyi felhd -
Folkuszik drnya,
alkony-madarként
gyullad a tajra
sziv dobbanésa -
Megcsorren széle,
koldus levelet
szital a szélbe.

A hazsor

A hézsor szegélye a jarda kove,
az esOcsatorna szegélye az ég,

a zsindelyek pupjan felh6k tilnek,
és a szélkakast forgatja a szél.

Alom keriilget

Térhegyén az éjnek paripdk sétalnak,
a mennyezet medrét ellepik a targyak.
Koponyékra Hold stit, a s6haj eltéved,
vankos tiregében stirognek a tények.
A csillagok agyat kékes por boritja,

a Hold kagylohéja folduzzad alatta.
Zorgeti perselyét, samlijara all,

hattal a tegnapnak trappolva jar.

Az utcai lampa Ablakrés

Az utcan cilinderldmpa, a kinti ldmpafény, lampafény
hosszan nyulik az drnya redény-bordan koppano ko
feny6re, virdg-agyasra, holdstitdtte zoméanc-fénycsik
keritésdeszkara - a kinti lampafény, lampafény
ralat a vilagra; eleget lat. redény-bordan zomanc-fénycsik

holdsiitotte koppané ké
a kinti ldmpafény, lampafény
az éj gobelin-mezeje
szinforgassal van tele
az éj telése-fogyasa
koppané k6 zoméanc-fénycsik
MOHALI V. LAJOS (1956) Jozsef Attila-dijas kolto, ir6, irodalomtorténész. Legutobbi konyve: Utazds holdsiitotte redén}"borda
a tarkévi vicindlison. Kosztolanyi-dolgozatok (Kényvpont Kiado, 2024). az éj gobelin-mezeje
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Papp Endre

Méricz, Kallay elvtars, Gerd Janos,
Rézsa-Flores, Nadas és a tobbiek

A 2024-es keszthelyi innepi konyvhét megnyitdja

Kedves nagyrabecsiilt, dm valészintileg gyanttlan olvaso!

Nagy mdltja van az tinnepi konyvhétnek, kész torténelem a kilencvenediken
tal, a szazadik évfordulo felé araszolva. Az 1929-es kezdetekt6l hirverése volt
a konyvnek, igyekezet az olvasas szenvedélyének taplalasahoz, segitség a min-
denkori kortars magyar ir6k timogatasahoz, els6sorban piaci megfontolasoktol
vezérelve. 1949 utan tizleti akciébol allami rendezvénnyé valt, oly nemes célokat
kittizve, mint az olvasétabor kiszélesitése, tj olvasérétegek felkutatasa, a lakos-
sag altalanos szellemi szinvonaldnak emelése. A kulttira nem aru, hanem szo-
cialista vivmany, igy hirdették a népboldogit6 eszmét, s fogalmaztak meg a mar
tapasztalt konyvheti érdekl6d6 szamara ismer6sként hangozhato szlogeneket:
a kortars magyar irodalom tinnepén vehet részt az olvasé, az iréval és a konyv-
vel valo meghitt személyes taldlkozast gyakorolhatja. 1990 utdn a konyv és az
altala hordozott kulttra ismét druva lett, de tovabb élt a korabbi, magasabb
nivora tekint6 idealizalas is.

A gyandtlan olvas6 talan nem gondolt még arra, hogy pavilonok koriil dcso-
rogva, kiadvanyokat mustralva, a napon tobbnyire arvan aszal6do szerzsk el6tt
tétovan elvonulva magéba a magyar torténelembe gyalogol bele. Létezik az
a felfogas, amely azt allitja, hogy egy jelenség lényege sajat torténetében ragad-
haté meg. S konnyen belathat6, hogy az tinnepi konyvhét kéz a kézben jart az
éppen aktualis torténelmi jelennel, annak hi tiikorképét adta. Ezt a belatast
szeretném elGsegiteni néhany alkalmilag kivalasztott példa segitségével, lassak:
mélységes mély a malt kitja, s e kulturalis hagyomannyal érintkezve nem csak
egy konnyed polgari id6toltésen vesznek részt.

A magyar ir6k mostoha sorsara mint 6rok toposzra mar Mikszath Kalméan
példat szolgéaltathat még a konyvheti id6szamitas el6tti korbol. Tortént, hogy
az egyszeri f6ispan a megyeszékhelyi vasaron harom garasért fogadta fel olva-
soknak a kofakat, vegyék az ir6 miiveit. A nagy paléc latva buzgalmukat fel-
kacagott: , A fél piac forditva tartja kezében a konyvem!” Még mindig irigylésre

PAPP ENDRE (1967) kritikus, a Hitel f6szerkesztéje.
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mélt6 helyzet volt ez Méricz Zsigmond panaszahoz képest. O igy lamentalt
a mult szazad haszas éveinek derekan: ,H6dmez&véasarhely az én konyveim
szdmadra nem létez6 tertilet, Debrecenben legfeljebb egyet vesznek, Szegeden
kett6t, Kistjszallasra még a hire sem jut el az Gj konyvnek, Kabara még az a hir
sem, hogy van konyv a vildgon.” Megprobaltatasait még fokozhatta, hogy az
els6 konyviinnepek egyikén a miniszterelnok Gombos Gyula ekképpen rik-
kantott a dedikal6é Mériczt latvan: , Aztan csak magyarul, Zsigdm, magyarul!”
Az ir6 valaszat nem ismerjik, de el tudjuk képzelni. Mindazonéltal nagy re-
gényironk engeszteléséiil mi, méltatlan utédok elmondhatjuk: Kaban azéta mar
bizonyosan értesiiltek réla, hogy 6tszaz évvel ezel6tt Gutenberg feltalalta
a konyvnyomtatast.

Az irok kiszolgéltatottsaga a piac farkastorvényeinek egycsapdsra a malté
lett, amint bekdszontott a szocialista orszagépités és népnevelés idészaka - im-
mar a hatalmi 6nkénynek véltak jatékszerévé az alkotok. Voltak azonban ered-
mények is, ez nem hallgathat6 el. Kevesen lehettek, akiknek nem dobogtatta
meg a szivét a kozpontilag kiadott jelsz6: a magyart olvasé néppé kell tenni!
A Villamossdg cimt lap 1955 juniusdban arrol kozolt allasfoglalast, hogy
a villamosenergiaipar és az er6saramu ipar dolgoz6i azért tidvozlik 6rommel,
azért varjak kivancsi érdeklédéssel az tinnepi konyveket, mert tudjak, hogy
a mitiszaki irodalom tanulmdanyozésa révén, sajat szakmai ismereteik fejlesz-
tésén at, végeredményben munkajuk szinvonalat, termelékenységét emelik.
A dolgoz6 ember tanulni akar6 ontudatanak szép kifejezése is sarkallhatta
taldn a fiatal Cseres Tibort, az frészovetség késébbi elnokét, hogy az Irodalmi
Ujsdgban Gjabb koveteléssel alljon els: ,Mi azonban mar amiatt ldazadozunk,
hogy kevés ez a mostani, ez a janiusi egymilli¢” - marmint az abban a hénap-
ban megjelent egymilli6 példany, azt kevesellte. S hogy dmulatunk fokozédjon,
nézziik, mi volt a sldger 1956-ban! A magyar ir6k mtivei koziil legnagyobb si-
kere két verseskotetnek volt - szdmol be a konyvhétrél Zolnay Vilmos. Illyés
Gyula és Szabo Lérinc kolteményei az els6 két nap teljesen elfogytak. A Magyar
Koltészet Gyongyszemei sorozatban megjelent Mai magyar kolték kotetbsl 75 000
példanyt vettek meg a konyvhéten.

Rovidre ra azonban tortént valami, ami miatt a kovetkez6 évben elmaradt
a konyvinnep, s az alkotok koziil tobben, hosszabb vagy rovidebb idére az
allam vendégszeretetét élvezhették biintetésvégrehajtasi intézményekben. Ra
egy évre, 1958-ban azonban ismét egymasra talalhatott a szabadlabon levé iré6
és a heveskedésrél rogvest leszoktatott olvasoja. A tapasztalatokat Kallay Gyula
elvtars osszegezte: ,Az év legsikeresebb irodalmi alkotésai [...] a part ihletésére,
a munkdésosztély és a dolgozé nép harcanak hatdsara sziilettek meg. [...] Ki-
deriilt, hogy nem azok voltak a magyar irok és alkotomtivészek igazi baratai,
akik a part- és dllami irdnyitds ellen léptek fel, hanem azok, akik a helyesen
értelmezett és alkalmazott part- és allami irdnyitas érvényesitéséért kiizdottek.
Kiderilt, hogy a partnak és az dllamnak ez a segitsége az alkot6é mtivész sza-
mara nem terhes kovetelés, hanem nagy eszmei gazdagodas.”
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S akonszolidécié bizony meghozta a maga gytimolcseit. Két évre rd, Darvas
Jozsef, az frészovetség elnoke maér a szabadsagrol elmélkedett a konyvhét ap-
ropdjan: ,Az emberekben megvan a hajlam a jéra, a nemesre, a szépre is - az
alantasra is. S mert nalunk nem tizlet a konyvkiadas, mi nem alantas 6sztonok
kielégitésére spekuldlunk, hanem tudatosan és tervszertien a nemes irodalomra
irdnyitjuk az emberek figyelmét. Ez a dolog lényege. Lehet, s6t biztos, hogy
Nyugaton vannak, akik ezt is az emberi szabadsag megsértésének tartjak,
mondvan, az emberi szabadsaghoz az is hozzatartozik, hogy az emberekre ra
lehessen tukmalni a ponyvat, a kéjgyilkossagokrol szol6 regényeket. De mi
a szabadsag megsértésének ezt a vadjat nyugodt 1élekkel vallaljuk.”

Bizony nem artott az éberség! Elég a belatdshoz, ha szembesiiliink Ger¢ Ja-
nos az évi élménybeszamolojaval: ,Melyik férfiember ne érezné magat kelleme-
sen, ha egy tucat talpraesett, csinos tizenhét éves lany forgolodna koriilotte.
Ajkén, a hires banyaszvarosban éppen ennyi bajos kislany »verte a port«
a konyvhét koril, igy hat érthets, hogy én is igen kellemesen éreztem magam.
[...] Igen jo6 bardtsagba keveredtiink a lanyokkal, és az est végén abban marad-
tunk, hogy 6sszel tjra elldtogatok hozzajuk.”

Lassuk be, ez valéban frivol, az erkolcsi normakat provokalo eset, kiilondsen
a tovabbi liezonok eshet6ségének emlegetése. Mennyivel komolyabb Kénya La-
jos verse, melynek cime: Az iinnepi kdnyvhét utin. Ebbol idézek most egy részt:

Tenyeredre vett a mosolygo6 t4j, megsimogatott.
Késobb a flizek hajlos dgaikkal szarnyra kaptak
a feltdmadt szélviharban

s a zapor éles fogakkal tépte a szikkadt foldet.
De engem bent a szivattyik és ontoz6gépek
készit6i a szabadversrdél faggattak -
Kunhegyesen,

alig latszottam ki a viragok maglyai kozul.

Elhamarkodottan vaghatja ra erre most valaki, hogy mekkora marhasag, amit
Osszehord itt a kolt6. Gondoljanak Hamvas Bélara, aki ekkor Tiszapalkonyan
éppen raktarosként épitette a szocializmust. Ki tudja, azok a poétika irant be-
hatéan érdekl6d6 mez6gazdasagi munkasok koziil ki volt deklasszalt egykori
tudoés, tanar, bolcsész...?

Konyvhetek jottek s mentek a konszolidalt Kadar-éraban. Egy apré zokke-
nére azonban felfigyelhettink 1971-ben. Igaz ugyan, hogy egy évvel azel6tt 273
mt 3 millié 253 ezer 189 példanyban jelent meg Magyarorszagon, mi tobb,
a lekttirirodalom példanyszdma 1967-hez képest 272 ezer példannyal csokkent,
mégis vészjelzésként érthetjiik Csukly Alajos konyvtaros segélykidltasat: , Hét-
koznap lett a konyv tinnepe. Elsatnyult, elsziirkiilt, formalissa valt az évek so-
ran. [...] Valahogy tgy érezziik, hogy az tinnepi konyvhét hovatovabb valami-
féle gazdaja-nincs rendezvénysorozatta vélt, vagy még inkabb azt, hogy a sok
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baba kozt elveszhetnek a legszebb torekvések is. [...] az tinnepi konyvhét las-
sacskan mindinkabb konyvtari tiggyé szelidult.” A szokatlan gondot észlelte
a hivatalos irodalom is. Dobozy Imre irta pArhuzamosan: , Egy hagyomény, mint
a konyvhét is, idénként palyajanak olyan fordul6jahoz érkezik, amikor - a kifara-
das, a rutin elszaporod¢ jegyeire figyelve - helyes és sziikséges elgondolkodni
rajta, mit tartsunk meg bel6le, mit csinaljunk mésként. Ha eseménynek akarjuk
meg0rizni a konyvhetet, akkor a mérce nem az atlag, hanem a kiemelked? telje-
sitmény, mely eléri vagy megkozeliti a kortarsi vildgirodalom szintjét.”

A megingas még messze nem mutatta a rendszer valsagat is egyben. S6t,
lépéseket tettek a rendezvény populdrisabba tételéért, tobb fellép6vel, tars-
miivészek szerepeltetésével, egyre tobb ir6-olvasoé taldlkozoéval. A hidnygazdal-
kodas, a szervezetlenség azonban ismétléd6éen problémat jelentett, messze volt
még a vilagszint. A debreceni Bényei Jozsef 1984-es helyzetjelentése erds fel-
iitéssel kezd6édott: ,Unnep-e igazan a konyvhét?” Jollehet latvanyosak voltak
a kiils6ségek, a hivatalossag is expondlta magat, mégis dramai megallapitdsa
szerint: az alapit6 Supka Géza bizonyéra forog a sirjdban. Ugyanis a konyv-
kiadok és terjeszték visszatartottdk azokat a konyveket, amelyekts] akér csak
kicsi sikert is varhattak. A konyvkeresked6k mar az els6 napok utdn megélla-
pithattdk, hogy Moldova Gyorgy kotetén kiviil nem volt igazi sikerkonyv, el-
lenben sok volt az érdektelen munka, a masodkiadas. Varja Endre 6szinte szem-
benézése mar arrol szolt, hogy a konyv tal kicsi tétel a nemzetgazdasagban, és
a vilag kereskedelmi korforgasdba nem is kapcsolhato be. Els¢ pillanatban
tiszta rafizetésnek, luxusnak latszik, mint minden, amit6l az életszinvonal nem
emelkedik, mint minden, ami az élet min&ségével kapcsolatos. Hosszu évtize-
dek utan megjelent tehat tGjra a rentabilitas problémadja - na, ez mar valsagtiinet
volt: a rendszer finanszirozhatatlansdganak egyik szimptémaéja.

Berecz Janosnak, a Kozponti Bizottsag titkaranak 1987-es nyiregyhdzi meg-
nyitdja - annak ellenére, hogy politikailag megengedsbb, alkuképesebb ténust
hasznalt - mar csak egy hattytudalként értékelhet. Ahogyan mondta: ,Be-
fogadjuk az igényes szot, a dolgoz6 emberekhez sz616t, és azoknak szurkolunk,
akik agy alkotnak, hogy kozben veliink oriilnek és veliink gyotrédnek a valo-
sag tlizében. [...] Azok az irok, mtivészek, akik a humanum egyetemes eszméit
kovetik, nyitott ajtokra talalnak Magyarorszagon.”

Dacéra a szép szavaknak, Berecz elvtarsat és a rendszert is elsodorta a tor-
ténelem. Az 1992-es megnyiton Mészoly Miklos mér egészen masképp beszélt
az egyetemes humanumrol: ,Hivalkodas nélkiil mondhatjuk, hogy - kiilonosen
amai kortilmények kozott - a konyv tinnepe képes a leglatvanyosabb minség-
gel dokumentalni szerves visszakapcsolddasunkat az emberi méltésaghoz és
az élet tiszteletéhez. Vagy pragmatikusabban szoélva: jovét igéré eurdpai ha-
gyomanyainkhoz. [...] Ugy érzem, ez a konyvhét kivételesen termékeny bticst
is egy megszenvedett és elporosodott multtél. Modellértéki szellemvaltds tin-
nepe, amire égetd sztikség volna mas vonatkozasban is.” Az irodalom tehat
a szellemi megujulés élére &llt, de az anyagi gondok valtozatlanok maradtak,
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s6t fokozédtak. Lafferton Kalman, az Uj Kényvpiac cimt kiadvany felel6s szer-
keszt6je és kiadoja a torkandl ragadta meg a kérdést: ,sziikség van kortars vagy,
ha agy tetszik, eladhatatlan irodalomra is, csak az a kérdés, ki viselje ennek
a terhét. [...] minden kesergés affelé mozdul, hogy tGjraértelmezze az 6j gazda-
sagi és tarsadalmi viszonyok kozt a kultdra s ezen beliil az irodalom, a kortars
magyar irodalom helyét és szerepét. [...] kiszorult a kortars magyar irodalom
zome a konyvpiacrol, hiszen a piaci torvények kozott természeténél fogva sem
képes piaci druként viselkedni.” Ami eddig az irodalom dics6ségére szolgalt,
hirtelen a hatranyava valt. A kulttra ismételt druva valdsa megfelel6 kereslet
hijan kényszermegolddshoz vezetett. Keresztury Tibor 2002-es megnyitéja illa-
zi6tlanul szolt errdl: , Szeretjiik vagy nem szeretjiik: az dllam csecsén cstiggiink
mindannyian, mivel nincsen t6kénk, masrészt meg mert gyavasagbol, az ér-
dekképviselet katasztrofalis allapotabdl, a szolidaritds maximalis hianyabol,
a régi és az Uj iroszervezetek virtudlis, lathatatlan létezésébdl, vagy esetleg jol
felfogott onérdekbdl kifolyolag testiiletileg hagytuk, hogy igy legyen.”

Es a politika sem hagyta magara a sz(ikolkod6 irodalmi tarsadalmat, esz-
kozként gyakran haszndlta a hatalmi kiizdelemben. Megmosolyogtaté esete
ennek a gyakorlatnak dr. Fodor Gabor SZDSZ-es képvisel6 felszolaldsa egy
évvel korabbrol, akinek a szavait az Orsziggyiilési Naplo 6rizte meg az 6rokkeé-
valésagnak: ,Ujabb kultarbotranyt lathattunk most az tinnepi kényvhéten,
nevezetesen, mikor Nadas Péter megnyitotta a konyvhetet, a miniszterelnok
parhuzamosan dedikalt. (Dertiltség a Fidesz-frakci6 soraiban.)” S hogy mir¢l
maradt le, aki inkabb az Orban Viktor asztala el6tti varakozast valasztotta? Egy
fontos részlet a beszédbdl: ,, A szabadsagot a kdosztol egy paraszthajszal vélasztja
el. Nekem az a személyes véleményem, hogy mi bizony kdoszba érttink. Még
nem tudhat6, hogy mit kivan a nemzet, de mar jol lathat6, hogy két diktattra szel-
lemi és moralis terhével a vallan ki mit kezd a sajat személyes szabadsagaval.
[...] A sajat embertarsaikkal szemben viselt felel¢sségiiket azonban még igen
kevesen ismerik. A személyes felel6sség és a torténelmi felel6sség kozotti ossze-
fuiggést még kevesebben. Ezek nélkiil nincs szabadsag. Errél fog sz6lni a kovet-
kez¢ felvonas, avagy visszamasirozunk valamelyik kedvenc diktattrankba.”

Konstatalhato, hogy a konyvheti tét ugyancsak megemelkedett. BAr még az
ido tajt is akadtak latszolag dertisebb pillanatok. Példaként emlithett a 2004-es
év, amikor is Rézsa-Flores Eduardé 69 titok cim alatt 6sszegyjtott szerelmes
verseit vitte a kozonség elé. A korabeli hiradas szerint a kolt6 érzelmi befekte-
tése megtériilt, ehhez utélag is csak gratuldlhatunk. Szépséghiba ugyanakkor,
hogy 6t évre ra a boliviai rend6rok mint az elnok meggyilkoldsara felbérelt
zsoldost szitava 16tték. Téle nem messze csuklyaban dedikalt egy Récz Zoltan
alnéven publikal6 szabadkai ir6 a Vorosmarty téren, azért mert a délszlav ha-
bort utérezgései okozta allapotok miatt kiaddja félt felfedni kilétét.

A stirti felh6k tovabbra sem akartak oszlani a konyvhét hagyomanyos hely-
szine foliil. 2003-ban Kolosi Tamas a MKKE - ez a bettisz6 a konyvkiadok és -ke-
reskedok egyestiletének kozhasznélatban levé emlegetése - feltigyelSbizottsaga
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elnokének hozzaszolasa egy a felek kolcsonos sértegetésébe torkolld vitdba en-
ged betekintést. Akkoriban valt sztikké a hagyomanyos helyszin: egyre tobb
kiad6 sereglett, egyre tobb vevo és érdekléd6 tolongott, sziikolkodott, szoron-
gott, tiilekedett és hangoskodott nagy romantikus kolténk szobranak ldbaindl.
Ahogyan Kolosy elnok ur kifejtette: ,A szervezdk és a résztvevsk oriilnek, ha
a konyvheti rendezvényeken a kozélet jeles személyiségei - igy politikusok is —
megjelennek. Az elmult években a durva valasztasi kampany miatt azonban
er6sen disszonans hangok is megjelentek a Vorosmarty téren, amire a MKKE
vezetése, véleményem szerint, hatarozottan és higgadtan reagalt.”

Roviddel ezel6tt azt talaltam mondani, hogy a politika hasznélta eszkozként
az irodalmat. Nos, annyiban pontositanom kell a kijelentésemet, hogy akad-
tak irok, akik kiléptek az instrumentalis szerepbdl, s maguk is el6szeretettel
tettek politikai kinyilatkoztatdsokat még a kozelmaltban is. Vegyiik el6 példaul
Zavada Pal 2017-es megnyitobeszédét. Erés felhivo jelleggel fogalmazta mon-
datait: ,nem tehetiink Ggy, mintha ez a nap csak a konyveink és olvaséink fe-
lett érzett 6romrol szolna. [...] Megint egy partallami prés szoritdsaban, egy tjabb
autokraciaban élunk, [...] melynek temérdek a hatuliitGje, vezérljének pedig az
lett immar a rogeszméje, hogy a mi hazankat, 6sszes vidékével és févarosaval,
annak minden kertiletével, beleértve ezt a teret, rajta a satrakat, a Konyvhéttel
egylitt elforditja valasztott irdnyatol és kozosségétsl, Europatol.” Mashol Papp
Andras, hajdtiszoboszl6i ir6 az agitativ helyett a méasik emocionélis pélusnak,
a defenzivanak adott hangot: ,Az olvasédssal egy idére kivandorolhatunk,
migralhatunk az extrém val6sagbdl. [...] Mi pedig olvasoként, gondolkodoként
higgytiik el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kuszasagaban és kiabrandito
valésagédban is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben moralisan lehet élni
[...]. Az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillanatokban akar meg is
menthet.”

A rossz kozérzetet csak fokozta a hatunk mogott hagyott jarvany. Mintha
megszeppentek volna a konyvheti szénokok is. Két évvel ezel6tt Varga Tamas
békéscsabai alpolgarmester koszontd beszédében immar az irodalom terapias
hasznaroél értekezett. ,Szamos elénye van a konyvolvasasnak - emelte ki. - Az
olvasés stresszold6 és olyan kikapcsolodasi lehet6ség, amit nem tud megadni
az okos tévé, hiszen az ember a kreativitasat, a fantazidjat hasznalja egy karak-
ter, egy téj elképzelésérsl.” Végiil fontoljuk meg Zaldn Tibor 2017-es nyiregyhazi
megnyitdjanak aggodalmait: ,Ha kortiljarjak az itt felallitott pavilonokat, ha
bemennek barmely konyvesboltba egy-egy mustrara, azt kell tapasztalniuk,
soha nem latott mennyiségben és minéségben vérjak olvasodikat a konyvek. [...]
Ugy hiszem, a Gutenberg-galaxist nem elsésorban a kihaléstol kell félteni, sok-
kal inkabb az olvaséi érdektelenségtdl, avagy olvasoéi elgyamoltalanodastol. [...]
Napjaink irodalmi tomegtermelése [...] tovabb noveli az olvasé elbizonytalano-
dasét. Félek, a konyvvasarlé nem bir el a kindlattal, sem anyagi, sem szellemi
kapacitas szinten.” Ez utébbit, s ezt mar én kérem, akinek nem inge, ne vegye
magdra, koncentréljon az olvasé inkabb az 6t félt6 szeretetre!
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Ezen a ponton befejezem alkalmi torténeti attekintésemet. Csak vezetdje
voltam Onoknek, s pillanatnyi végpontja a konyvheti kulturélis folyamatnak.
Altalam egy tradici6 szemlélte 5nmagat sajat maltjaban. Tanulsaga talan mind-
annyiunk szdmdra van. Egy biztos: sok meglepetést tartogat a jovo, s azt hiszem,
hajjaj!, nem fogunk unatkozni. A legjobb lesz, ha kovetik Zalan kolléga sugal-
mazdasat: csak semmi elgydmoltalanodas!

Sdgi Gyula: Op.270524, 2024 (29 x 42 cm)

70 HITEL

Vitéz Ferenc

Hommage a Kosztolanyi Dezs6

Szilvafa

Még mindig varlak.

Pedig mar latszik a tavaszi Hold -
s te azt igérted, hogy egyiitt
szakitunk szilvat a farol...

Tukor

Nem latod benne,
hogy megoregszel. -
Minden tavoli dolog
éppen most torténik
a ttikorben.

Alom

Vajon csak azt is almodom,
hogy most almodom éppen?
Vagy valora valt egy lepke
alma bennem - fényl6 korokké
valtozva at az éjben?

VITEZ FERENC (1965) kolt6, irodalomtroténész, szerkeszté. Legutdbbi kotete: Alkotoi attitiidok
a magyar irodalomban. A homo heroicustol a homo ludensig (2023).
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Banat

Olyan nehéz lett alatta vallam -
mert én voltam benne a zsakban.
S olyan konnyt, mint a holdfény:
mar nem is volt - nem is lattam.

Felho

Az ut vége kék. Messze van.
A kékbe felleg olvad - gyonyora
madar szérnyat tartja fogva.

Lehetnék felhé én is. Gyere
majusi szél, ropits - hadd legyek
e madar szarnyanak a foglya!

Napviragok

Virdgos napok - napviragok!
Fodros a szoknyatok, nyoszolyatok!
Kinyiltok a bolond reménnyel,

s elhamvadtok aztan az éggel...

Vandor(t

Megcsodalok minden bokrot,
gorongyot. Este egy k6 lesz
a parnam, s a holdfény: takaro.

Reggelre almodok a ké ala
egy gyongyot - és nevetek.
Beborit mindent a ho.

]0ssz

Mar hallom a folriadt facant.
Letort gallyak neszében lépkedsz
a keskeny 6zcsapasok mentén.

Hallom, hogy a patak
elcsodalkozik, s én a meztelen
talpadbdl kiserkedt vért iszom,
mikor szomjam oltva meritek
beldle egy tenyérnyit.

Tliza nyarban

Szétfolyt a tiz a nyarban.
Roppant egekhez simultunk.
S az eltikkad¢ parazs alatt
nem latszott mar a maltunk.

Sargaillat

Aludj el tgy, mint egy lombos ag,
csip6don legyen lakott a fészek,
ringasd szét a kertek illatat

az éjben - s legyél egy nyar-idézet!

Aglombod arnyékéba rejtve

ott vagyok, mint egy sarga illat.
Amig felébredsz, majd az almaidhoz
formaljuk hozza titkainkat.
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Jajszo

Jaj, te ledny, ma a reggelt
fagy lepi, csonka derengés,
s gyonge virdgseregeddel
allod-e végig e rengést?!

Félelem

Ebben a folyton valtozé képben
minden szin, arnyék és mozdulat,

s még a vagy is csak kosza emlék,
mikor megtorténik, mar lathatatlan.

S te egész életedben azon bankodsz,
hogy el kell menned egyszer...

Télen

Kint a fagy vakit -
bent langyos félhomaly,
hazam csendes és szelid.

Jajong a szél - itt pardzs
moccan, s mar szolnék,
hogy ,vérlak dm, te kedves...”

De hangom folriaszt -
a kdlyha mellett is fazni
kezdek. Egyedul.

Egy zsak

Egy zsdkba raktam minden
vagyat - és vele a btint is.

A zsakomat egy kore tettem,
s hamvadni kezdett a t(iz is.

Elindultam. Szé6tlanul és santan.
A zsdkom ott feledtem a kovon.
Ha valaki megtaldlja majd,

jaj, ki ne nyissa!

Nem lesz benne csak tiz véres korom
s az arcombdl egy borostas bérdarab.

/ /
Egy témara
Beléfagyott egy cinke
szemébe a konny.

Fii nétte ldbnyomokba
sir a szarvas.

Rozsaszirom-banatombaol
tiiske alma lett.
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Képzdmlivészek levelei Kovach Aladarnak

Kozzéteszi Simegi Gyorgy

Kovach Aladar (1908-1979) ir6, szerkeszt6, dramaturg (1944-ben rovid ideig
a Nemzeti Szinhaz igazgatoja) 1948-ban emigralt. A Bécsi Nemzeti Konyvtarba
kertilt irdsos hagyatékanak' jelentékeny hanyadat képezi emigracios id6szaka-
nak a levelezése. A levelek, dokumentumok fontos része a szerkeszt6i munka-
jahoz, munkahelyeihez kapcsolédik (Mitinchen: Szozat, 1950; Szabad Europa Radio,
1951-53; Hungdria, hetilap, 1953-1955; Parizsi Radi6 Magyar Adasa, 1956-57;
Bécs, 1957-t6l a Nemzetér német valtozata, Freiheitskampfer, majd a Donau Bote
f6szerkesztdje).? A munkahelyhez kot6d6, a munkajahoz tartozé mtivek és do-
kumentumok esetenként egy-egy alkoto életmtivéhez is kiegészit6 adalékok.?
Konyvkiadokkal (Vorosvari Istvan, Piiski Sandor) ugyantgy levelezett, mint
régi, magyaroroszagi barataival (pl. Magyar Balint, Varga Matyés, Tatay Sandor,
Szathmari Sandor). Elkiiloniil6 hanyadot képez a gytjteményben a képz6-
miivészekkel, fotésokkal folytatott levelezése. A Nemzetdr szerkesztGjeként sok-
szor kezdeményezdje, megrendelGje a kozlésre keriilé mtiveknek. Figyelemmel
kisérte az 1956-os forradalom utan emigralt képzémiivészek munkassagat, és
féleg a levert forradalmat vagy annak jellemzé részleteit megjelenité mtiveket
kozolt toliik leggyakrabban. Néhany képzémiivésszel kozeli, emberi kapcsola-
tot apolt, Nagy Eva fest6- és grafikusmtivész, kiizdelmes életét is dsszefoglalta

SUMEGI GYORGY (1947) muzeologus, miivészettorténész.

1 Osterreichische Nationalbibliothek Handschriften-, Autographen- und Nachlassesamlung,
Kovach Aladar Hagyaték, Mappe (a tovabbiakban: ONB).

2 Csak néhany alkot6t emlitek: Olah Gyorgy, Ferdinandy Gyorgy, Ferdinandy Mihély, Kocsis
Gabor, Fay Ferenc, Vaszary Gabor, Kerecsendi Kiss Marton, Bikich Gabor, Tollas Tibor, Ke-
rényi Kéroly, Kerényi Magda, Pohdrnok Jend, Borbandi Gyula, Varga Laszl6, Gombos Gyula.

3 ,Amiaz életiinkben szép volt”. Marai Sandor 1951 karacsonyan a Szabad Eurépa Radioban.
Népszabadsdg, 1995. december 23., 25-26; ,Megsériilt a hitem a ma é16 magyarokban”. Adalékok
Brogyanyi Kalman életrajzdhoz. Fotomiivészet, 1997, 1-2. sz., 86-87. Mindkett6t kozzéteszi:
Stumegi Gyorgy. Kovach Aladéar néhany fontos torténeti dokumentumot is megérzott, pl.
Juhészi Imre: A magyar katonai ellendlldsi mozgalom (Magyar Radio, 1945. nov. 22.); Zadravecz
Istvidn a Népbirosag elétt. Az utolsé sz6 jogéan.
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a szerkesztének.* Kicsit mas a helyzet Szalay Lajos fest6- és rajzolomtvésszel,
akinek felfedezgje, els6, a magyar rajzmtivészetre megtermékenyiten kihatoé
rajzkonyvének® a kiaddja volt. Szalay éppen elkoltoz6ben volt Argentindbdl az
USA-ba, Kovach segitségével az eurdpai jelenlétét akarta biztositani. Igy keriilt
sor az 1956-0s rajzsorozata nagy részének publikalasara a Nemzet6rben.®

David Kiss Maria fest6- és fametszémtivész mtiveit gyakran kozolték a Nem-
zetérben s egyes konyveikben’ is. Férje, Jaszai Géza miivészettorténész szerint
a feleségét ,néha megkérték, hogy egy-egy metszetet® csinaljon”?

A Bolyai-konyvsorozatot 1étrehoz6" Kovach Aladar kiilonos odafigyeléssel
tartott kapcsolatot emigracidjdban is az egykori szerzéivel" és a konyvei vizud-
lis megformaléival, illusztratoraival is."? Gy. Szab6 Béla erdélyi, kolozsvéri fests-
és fametsz6miivész metszete a sajat konyvének, a Téli zsoltirnak®™ a cimlapjan
szerepel.™ A fametsz6 1969-es bécsi kiallitasanak® a létrehozasaban is lehetett
szerepe Kovach Aladarnak. Gy. Szab6 a bécsi kiallitasat elégedetten nyug-
tdzta' s a tarlat ,teljes anyagat az Albertindnak ajandékozta”.” Varga Nandor
Lajos fest6- és grafikusmiivész, a grafikai miivészetek tudés mivelsje'® bécsi

4 ,Azid6 6rlésének kitéve”. Kozreadja Stimegi Gyorgy. Korunk, 2006, 12. sz., 129-131.

5 Szalay Lajos hatvan rajza. Bev.: Kassak Lajos. Bp., 1941. (II. kiadés: New York, 1980, Ptiski.)

6 Stimegi Gyorgy: Szalay Lajos levelei Kovach Aladarhoz (Dokumentumok - Osterreichische Natio-
nalbibliothek, Wien). In Herman Otté Miizeum Evkonyve, XXXII-XXXIV. Miskolc, 1996, 529-546.

7 Pl Tross alt. Et folks kamp for friheten i dikt og prosa. En ungarsk antologi (Minden ellenére.
Egy nép harca a szabadsagért versben és prozaban. Egy magyar antolégia) Oslo, 1959, Dreyers
Forlag.

8 Jaszai Kiss Maria mtivei a Nemzetdrben 1959 végéig: Mennybdl az angyal, fametszet, 1957. de-
cember 15-31. II. évf, 22. sz, 1; A ho alatt..., fametszet. Nemzetdr, 1958. januér 1-15., III. évf.,
23. sz. 1.; Hontalanok, fametszet a ,November 4” cim( sorozatbol. Nemzetdr, 1958. szeptember
15, 111 évf,, 39.sz., 7; A ,November 4” sorozat tovabbi miivei: 1958. november 1., III. évf,, 42. sz,
2,3,4,5; Jézus sziiletése, fametszet, 1958. december 15., 111. évf,, 45. sz., 1, Magyar nydr, fametszet,
1959. augusztus 1-15,, IV. évf,, 60-61. sz., 1, Kompozicio, fametszet, 1959. oktober 15., IV. évf,,
65. sz. 1; Pasztorok ébresztése, fametszet, 1959. december 15., IV. évf,, 69. sz., 1.

9 Stimegi Gyorgy: A képek hatalma: David Kiss Maria grafikusmtivész és Jaszai Géza m{ivé-
szettorténész parhuzamos életrajza. Eletiink, 2010, 48. évf,, 10. sz., 20-32.

10 36 kotete jelent meg 1939-1943 kozott.

11 Pl Szathmari Sandor, Gombos Gyula, Tatay Sandor.

12 Deéd Ferenc, Szalay Lajos stb.

13 Kovéch Aladar: Téli zsoltdr. Bp., 1941, Bolyai konyvek.

14 Gy. Szab6 Béla: Barangolokinyv, 1. Egyediil. 50 fametszet. Kolozsvér, 1939, Minerva Rt.

15 Palffy Palota, Bécs, 1969. szeptember 4-20. A tarlatdhoz kapcsolodott Gy. Szab6 Béla eladésa
a fametszés mtivészetérdl a Bornemisza Péter Tarsasag szervezésében. (Palffy Palota, 1969.
szeptember 7).

16 Gy. Szabo Béla levelezélapon értesitette errdl Létay Lajost, a kolozsvari Utunk f6szerkeszt6jét
1969. szeptember 6-an (Mgt., Bp.)

17 Bir6 Jozsef: Gy. Szab6 Béla kiallitdsa Bécsben. Nemzetdr, 1969. november, XIIL. évf., 236. sz., 8.

18 Kovach Aladar konyvtaranak egy része Bécsben, a Kozponti Szovetség nagy darabszamot
6riz6 konyvtardban (a Bécsi Naplo szerkeszt6ségével egy helyen) 6nall6é egységként van
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latogatasairol, zsennyei pihenésérdél és késziil6 munkairdl (pl. a vizjegyek-konyve
mostoha sorsarél) egyarant beszamol. O készitette Kovach ex librisét.

Tlés Arpad festémtivész a Balassi® és Tatay Sandor kényvéhez? kapcsolhato.
Oszinte, kend6zetlen hangon, a baratsag intim bizalmasségéaval szamol be élete
és muivészete alakulaséarol és a csaladja helyzetér6l Kovachnak. Levelei egy-egy
adatot, eddig rejtett osszefliggést is foltarnak.

Képzémiivészek levélmustraja az életatjukba, mtivészetiik alakuldsaba, az
eredményeikbe s a nehezebb kortilményeikbe, a hétkoznapjaik gondjaiba is
bevildgitanak. Mtivészettorténeti forrasértékiikkel kiegészitti lehetnek egyfajta
képzémiivészeti szociografidnak is.

Jaszai Kiss Maria és Jaszai Géza Kovach Aladarnak, 1959. oktéber 20.
Kedves Ali!

Amiéta megjottiink Olaszorszagbdl, késziiliink, hogy jelentkezziink leg-
djabb hireinkkel. Ahogy leszélltunk a vonatrol, sietttink a lakasszerzédést ala-
irni, és még aznap koltozkodtiink. Ettél a pillanattol kezdve nincs megallasunk,
szakadatlan fards-faragas, munka folyik Gj otthonunkban. Nem is hiszed, hogy
milyen szép! - Minden elképzeléstinket feltilmult.

Mindjart meg is ragadjuk az alkalmat, hogy szeretettel meghivjunk, ha ismét
Miinchenbe jossz.

Mindenekel6tt kiilon koszonetiink az okt. 15-i szamban kozolt* kliséért.

Ez alkalommal egy ,tarsadalmi hir” szdmba mend eseményt szeretnénk
kozolni: Mari mindharom bekiildott metszetét bevették a berlini kiallitasra,
amelyet a ,Weltfliichtlingsproblem”-at targyalé kongresszus* alkalméval ren-
deztek. A megkiildott kétoldalas tajékoztaton tobbek kozott sz6 szerint ez all:
,Des kiirzlich in Berlin bald nach seiner Riickkehr aus langer emigration

elhelyezve. Az dlloményban megtalalhato - tobbek kozott - Varga Nandor Lajos: Vonalmii-
vészet (Buda MCMXLIV Pest) cimt konyve is. Stimegi Gyorgy: Kovach Aladar konyvei kozott.
Bécsi Naplo, 2014. marcius-aprilis, XXXV. évf, 2. sz., 8.

19 Balassa Bdlint dsszes kolteményei. Sajté ala rendezte Kovach Aladar. A boritélap Illés Arpad
munkaja.

20 Tatay Sandor: Csipke. Bp., 1942, Bolyai konyvek.

21 Jaszai Kiss Maria fametszet-kompozicidja. Nemzetdr, 1959. oktober 15., IV. évf,, 65. sz., 1.

22 A Vilag menekiiltjeinek problémait targyalé kongresszus alkalmabol rendezett kiallitas
avilaghirt George Grosz (1893-1959) festémtivész és grafikus emlékére késziilt, aki 1932-ben
kimenekiilt az USA-ba, és roviddel sziil6varosaba, Berlinbe val6 hazakoltozése utan elhunyt
(1959. 07. 06.). Ezutan jon a kiallitason szerepl6 mtivészek folsorolasa (Oskar Kokoschka, Ma-
rino Marini. Ludwig Meidner, Isidor Aschheim, Gertruda Gopfert, Severin Boraczok, Georg
Kruk) és Kiss Maria. (Jaszai Géza miivészettorténész kibovitett forditdsa, amit e helyt is ha-
lasan koszonok neki).
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verstorbenen grofen Zeichners und Gesellschaftskritikers George GROSZ wird
gedacht. OSKAR KOKOSCHKA und MARINO MARINI sind mit battern fiir die
Ungarnhilfe vertreten. Arbeiten von LUDWIG MEIDNER (London) und ISIDOR
ASCHHEIM (TelAviv) weisen auf die jiidische Emigration hin. Mit Sonder-
kollektionen sind die in Miinchen lebenden Maler und Zeichner GERTRUDA
GOPFERT (Tschechin), DAVID MARIA KISS* (Ungar) und SEVERIN BORACZOK
(Ukrainer) und der Bildhauer Georg KRUK vertreten. 12 italienische Kiinstle-
rinnen und Kiunstler (Fluchtlinge aus Julien und Dalmatien) zeigen Reproduk-
tionen ihrer Arbeiten.”

(Ha magyarra forditanatok, természetesen Jaszai Kiss Mari irhat6.)*

Ez a kiéllitas, ahogy a tajékoztato irja ,als Vorarbeit fiir die geplante Kunst-
Ausstellung des Europarates”!

Még egy meglepetés: a legnagyobb helyi német miivésztarsasag Marinak
felajanlotta tagsagat ,kizarélag a Haus der Kunstban kiéllitott két képe elisme-
réséil”.

Egy szép téli verset is mellékelek. Oriilnék, ha tudnatok hasznalni, Turcsanyi
Eleknek a Koronelli dom c. kotetébsl® valo.

Bucstizéul Gj cimiink:

Miinchen. 45. (Harthof) Humannweg 12/I1. links

Sok szeretettel koszontiink:
Miinchen, 1959. oktober 20-an.
Mari Géza

(Gépirat, autograf alairasokkal. ONB, KA 177)

lllés Arpad Kovach Aladarnak, 1965. jinius 23.

Kedves Aladar

Baratom Bajcsa Andras®* meghivott engem Strasbourgba. Vonatjegyet kiild
részemre, vendégiil 14, és vonaton hazafuvaroztat. A jegyet jalius 30-an kiildi.
AKkkor taviratilag én értesitem 6t, hogy mikor érkezem Bazelbe. Ide elém utazik.

23 Kis Maria, Jaszai Kiss Maria és a David Kiss Maria nevet is hasznalta. Ez utobbit szinész
testvéréhez, David Kiss Ferenchez hasonloan.

24 A levélbeli kozlés informaciéi alapjan jelent meg a Nemzetdrben (1959. december 15. IV. évf.
69.sz.7) ardvid hir: ,Jaszai Kiss Mari (a Nemzetérben megjelent sok nagyszerti fametszetébdl
ismeri k6zonségiink) fest6, grafikusmtivész tagja lett a legnagyobb miincheni mtivésztarsa-
sagnak a Haus der Kunstban kiallitott két képe sikereként. Berlinben, a ,menekiilt év” képz6-
mivészeti kiallitasdn hdrom metszettel szerepel; a kritika kiilon kiemeli mint a tarlat egyik
legszuggesztivebb miivészét”.

25 Turcsanyi Elek: Koronelli dom. Versek, novellak, Gara Arnold rézmetszeteivel. Szerz6i kiadas,
Bp., 1921, I, ugyancsak szerzéi kiadasa. Bp., 1942.

26 Bajcsa Andor (1911-1985) Gjsagird, Strassburgban élt.
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Augusztus 26-an kezd6dik Budapesten a szolgalatom. (Altalanos iskolai rajz-
tanar lettem.) Ezek szerint tehéat augusztus 6-7-t61 25-ig terjed6 id6tartamra tart
a meghivasom.

Mindezek miatt a francia vizumom is csak egy hénapra érvényes. A svijci
és osztrak vizumom pedig csak dtutazé vizum lesz, mert ttlevelem meghivasos,
nem pedig turista Gtlevél. A legfébb igéret a kolmari Griinewald oltar. Arrol
volt eredetileg sz6, hogy korabban indulhatnék, és bardtom baratai, akiket én
még nem ismerek, elvisznek kocsival néhany napra Parizsba is. Ez a terv nem
sikertilt.

Szeretnék legfeljebb két napot hazajovet Bécsben tolteni. Ott sok mazeum
van, amit létfontossagu, hogy legalabb pillanatokra lathassak. Amde nekem
egy vasam sincs és nem is lesz. Innen, ha volna, se vihetnék valutat magammal,
mert nem kapok. Bajcsa baratomat sem fejhetem meg, mert 6 is szegény ember.
Eredetileg francia irodalomtorténész. Montaigue tanulmanyéat biztos ismered.
Most épiiletmaketteket készit Strasbourgban. Szemérmes koldus is vagyok.

Mindent megnehezit, hogy nyelveket sem tudok. Se franciaul, se németiil
nem beszélek. Ennyire okor vagyok. (Es még gyamoltalan is.)

Cimedet megkaptam. (Torok Erzsit6L)” |[...]

Soha ennyire a munkdban akadédlyozva nem voltam, mint most, és soha
ennyire termékeny nem voltam, mint most. Ugy latszik megtalaltam azt a ki-
fejez6 format, ami alkalmas a mondanivaléimhoz. Volt Pesten egy kiallitassom
is két éve. De még 3 évig kell varnom, hogy ujra kérhessek kiallito-helyiséget.
Mindent elkovetek, hogy sikeriiljon munkaimrol szines dia képeket csinaltat-
nom. (Eddig nem sikeriilt) Allitélag 2-3 képet, eredetit is vihetek magammal
a Galéria® engedélyével.

Nagyon szeretném a munkaimat neked megmutatni. Szeretnék egy vagy
két képet Franciaorszagban eladni is, azért, hogy ne legyek anyagilag a baratom
terhére, ne kelljen minden villamosjegyre vagy mtizeum katal6gusra téle pénzt
kérnem. Ugy latszik, hogy mar azt az 5 dollart se kapom meg, amit meghivéasos
atlevél mellé eddig kiutaltak.

Nagyon oriilnék, ha veled elbeszélgethetnék. Ez mar régi vagyam.

Légy szives erre a levelemre is véalaszolj. (Nem tudom, milyen mértékben
utdlsz levelezni.)

Olellek

Tllés Arpad
Budapest, VI. Majakovszkij u. 108. V. 1.

(Kézzel irt levél. ONB. KA 182)

27 Torok Erzsébet (1912-1973) népdalénekes, Kossuth-dijas énekmtivész.
28 Magyar Nemzeti Galéria
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Cy. Szabd Béla Kovach Aladarnak, 1969. oktéber 21.

Szeretett Ali Baratom!

Kicsit nehéz volt T6led eljonni,” de ilyen a banyasz élete...

Mar j6l leereszkedtem a mélybe és - irom ausztriai emlékezéseimet. A ki-
all[itas]nak itt nagyobb a visszhangja® (megjésoltam!!), mint ott.*» Nem mondom,
a Correspondance diplomatique 9. szama* maximumokat ir rélam! Szentimrei
Jutka® tidv6zol, majd Szépf. Pistahoz* kiilldom a konyveket. 26-4n Debrecenben
nyitok, hat napig a varos vendége leszek.

Jo egészséget, 6lel hii baratod

Gyé
1969. okt. 21.

(Postai levelezélapon, kézirassal irt levél. ONB, KA 161.)

Gy. Szabd Béla Kovach Aladarnak, 1969. december 17.

Kedves J6 Ali Baratom!

Lapodat megkaptam, tartalmanak nagyon 6rvendek. Most nem sokat irok, mert
800 ilyen tidvozI6 kartyéat kell szétkiildenem (én nyomtattam le, hogy a nyomda
miatt ne bosszankodjam). Igy tavirati stilusban kézlok néhany dolgot.

Kinai konyvemrd6l® kell tudni, hogy 1956 és 1957-ben jartam ott, és akkori
benyomésaim mind valédiak. Ha netalan felhasznalnatok, elhagyni lehet be-
16le, csak hozzatenni nem.

Dr. Jancs6 E.* arégi irasat nem tartja megfelelének mostani kozlésre, hanem
azt mondja, hogy a tavasszal jelenik meg a két habort kozotti idészakrol
a konyve;” varjuk meg azt.

29 Gy. Szabé Bélanak kidllitasa volt Bécsben (1969. szeptember 3.-szeptember 20.), s tobbszor
lehettek egytitt Kovach Aladérral.

30 Léasd Muradin Jen6: Gy. Szabo Béla. Bukarest, 1980, Kriterion Kiado, 144.

31 Bir6 Béla: Gy. Szab6 Béla kiallitdsa Bécsben. Nemzetdr, 1969. november, XIII. évf., 236. sz., 8.
Bir6 Béla megjegyzi, hogy a ,kiallitas ideje alatt Gy. Szab6 Béla el6adast tartott Bécsben, és
a bécsi tarlata ,teljes anyagat” az Albertinanak ajandékozta.

32 Nem tudtam megtalalni.
33 Szentimrei Judit (1921-2015) néprajzi szakiré, Szentimrei Jend kolts, iré lanya.
34 Szépfalusi Istvan (1932-2000) evangélikus lelkész, szerkeszt6. 1955-ben emigralt Ausztriaba.

A bécsi Bornemisza Péter Tarsasag egyik alapitoja és titkara, az Europai Protestans Magyar
Szabadegyetem titkara (1982-ig).

35 Gy. Szab6 Béla: Kinai iitivizlatok. Bukarest, 1960, Allami Irodalmi és Mtivészeti Kiado.
36 Jancs6 Elemér (1905-1971) irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté.

37 Jancs6 Elemér: Irodalomtorténet és iddszeriiség (tanulmanygytijtemény, 1929-1970, Szigeti Jozsef
bevezetgjével és Réthy Andor Jancsé Elemér-bibliografiajaval, 1972).
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Most jott ki a ,,Haja, haja viragom” c. virdgének kotet;*® egy példanyt Neked
félretettem. Ugyszintén az Utunk 1970-es Evkonyvébsl® is. Ez utébbit hamaro-
san meg fogod kapni. (Szerintem a tavalyi jobb volt.)*’

Tiindokl6 verseket is fogok majd kiildeni. Melyik kotetem hidnyzik? (Liber
M.?*! Barangolok?? Homokvilag??)

Mellékelek négy kartyat, egyet Neked, egyet Dezsének, egyet Kdlméannak,
és egyet légy szives eljuttatni annak a nyomdasznak, aki festéket ajandékozott
(kitting), de nem tudom sem a nevét, sem a cimét. Te targyaltal vele.

En egy lapot kiildsk, ha esetleg valahol lekozlik. A téma: barangolasom
a Granglockner kozelében.

Rovidesen megirom ausztriai élményeimet,* és a tél folyaman kb. tiz-tizen-
két levélben emlékezéseimet a fametszés koriil fametszet-stilusban, tehat to-
moren.

Az egész évi sok maszkalas jot tett: soha igy nem ment a munka. Debrecen-
ben a megnyitds napjan* 1000 ember valtotta meg a belép&jegyet a Déri Mu-
zeumba, 400 pedig meghivéval ment. Ma délutan Hajdaboszérményben nyilik
kiallitasom. Ott jartamkor a tandcshdzban lattam marvanyba vésve vagy két-
ezer nevet. Ez a varoska adta az els6 vilaghdbortuban a legtobb hési halottat.
Még ma is megrendit, Fodor Sandor* itt él Kolozsvaron, gratulaciédat atadom.
A Napsugar c. képes gyermeklapot szerkeszti, Csiksomlyon sziiletett 1927-ben.
Gratulédciodat tegnap, dec. 16-an atadtam, jol esett neki.

Mellékelek egy memoarfoszlanyt a Bukarestben megjelen6 orszégos napi-
lapbdl, az Elérébdl. Kacagj rajta!*”

Idénként kiildok ilyesmit is, csak 1égy szives egy-egy lapon nyugtdzni, hogy
megkaptad-e?

Hanem hallod-¢, olyan j6 omlettet sem ettem azé6ta, hogy a Meiselstr. 3 alatt
jartam!

38 Haja, haja viragom. Viragénekek Szabo T. Attila gondozasaban és bevezetsjével. Bukarest, 1969,
Irodalmi Kényvkiadé.

39 A masodik oldalon Gy. Szab6 Béla fametszetével kivan boldog tjévet a szerkesztéség. Utunk
Evkényo, 70. H. és é.n. 2.

40 Az el6z6 éviben megjelentek Gy. Szab6tdl a négy évszakot megjelenits fametszetei, egy ko-
rabbi munkaja és Szabédi Laszl6 portréja. Utunk Evk()‘nyz:, 69, H. ésé.n. 2., 33, 98.

41 Liber miserorum. 50 imagines xylographi Belae Gy. Szabé. Claudiopoli, 1935.
42 Gy. Szabo Béla: Barangoldkényv. 1. Egyediil. 50 fametszet. Kolozsvar, 1939.

43 Gy. Szab6 Béla: Homokvildg. Huszonnyolc tollrajz. Gy. Szab6 Béla vazlatkonyvébol, 1937-39.
Kiadta a szerzd. Kolozsvar, 1941.

44 Ezekbol megjelent: Gy. Szab6 Béla: Kufsteini barangolds. Kolozsvér, 1971, Utunk Evkonyv.
45 Gy. Szabo Béla debreceni kiallitasa 1969. oktober 26-an nyilt meg.
46 Fodor Sandor (1927-2012) ir6.

47 Gy. Szabo elkiildte az Onarckép cimt irdsanak az Gjsagkivagatat Kovach Aladarnak (Eldre,
1969. aprilis 13.).
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Tiszta szivbdl kivanok jo egészséget, boldog karacsonyt, boldog tjévet és
tovabbi eredményes munkat,
szeretettel olel
hti baratod Gyé
Kolozsvar, 1969. dec. 17.

Gy. Sz. B.

(Autograf, ONB, KA 161)

Cy. Szabd Béla Kovach Aladarnak, 1970. december 8.

Kedves ]J6 Ali Baratom!

Most javitgatjak az 4j lakasom. Karacsony koriil bekoltozom. Rumli vesz
koriil, ezért rovid ez a levél.

Annakidején a Szentimrei Jen6* tanulmdanyat (rélam)*’ lefényképeztettem,
gondolom, hasznat vetted.

Kiildok Neked egy Utunk évkonyvet, benne egy kis megemlékezésem kuf-
steini utamrol.”® Az Ausztridrol sz6l6 részben tobb humor lesz.

Bizony benne vagyok a 66-ban. Igaz, hogy némi halélsejtés® kezd az éle-
tembe sz6v6dni, de toretlen erével dolgozom, és hiszem, hogy lesz eredménye.

Kellemes karédcsonyt, boldog 1j évet kivéan,

szeretettel clel
Gyé

Kolozsvar, 1970. dec. 8.
Mellékelve 3 db tidvozlSlap

(Kézzel irt levél. ONB, KA 163))

48 Szentimrei Jend (1891-1959) kolts, prézairé, publicista.

49 Valoszintileg err6l van sz6: Szentimrei Jend: Gy. Szab6 Béla utja. (Arcképvazlat). Igaz Szo, 1957,
V. évf, 5. sz., 643-655. Ugyanitt megjelent: Gy. Szab6 Béla: Tiz fametszet (656-665) és Gy. Szabd
Béla: Kinai iitivdzlatok (666-681).

50 Gy. Szab6 Béla: Kufsteini barangolas. Utunk Evkonyv, 71. H. és é. n. 284-288.

51 Gy. Szabo Béla lap alji megjegyzése: Katolikusok neveltek, nem félek téle.
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Varga Nandor Lajos Kovach Aladarnak, 1973. oktéber 1.

Budapest, 1973. okt. 1-jén

Kedves jo Alikam,

megkaptam tizenetedet Gilly atjan.”? Azt hiszem, semmi kiilonosebb aka-
dalya nincsen a temet6 rajzanak rézbe valo attételéhez. Mivel nekem nincs réla
egy masik rajzom, legjobb lenne a kivant méretre lefényképeztetni, s ezt elkiil-
deni nekem. Oly forman, ha bizonyos id6pontra kivannad az elkészitését, én
idejében kapjam meg a képet. Akkor egyidejiileg azt is koz6lnéd, hany nyomat
kellene belsle. En mindenesetre a téli hénapokat szeretném véle tslteni, tavasz-
szal mar semmire sem vagyok j6. Varom valaszodat. Az késébbi kérdés, mikor
és ki vinné el hozzad, ezt az elképzelésedet is kozolhetnéd velem.

Oriilok, hogy egészséged feldl jo hirt hallottam, s az én oldalamon is elég
nyugtat6 hireket kozolhetek, tudok mar mozogni 2-3 km-en beliil gyalog, persze
kell6 tempoval. De a legfontosabb az, hogy megjott a munkakedvem is. Gorog
all.>® kompoziciokat festek kb. 90-120 cm nagysagban. Ez ideig csak egy kész
teljesen, a Niké. Most folytatom, a ... Charon-t, betegségem sugalléjat, és jon
utdna Aphrodite, majd a nymphék, Ariadné. (Tovabb nem mesélem, ki tudja -
a kaszds szandékat?!) Hat igy vagyok, kedves Alj, oriilve az élet hiabaval6sagan,
megbékélve a kezd6d6 szines 6sszel, remélve, hogy még par kialakul6 dolgot
csinalhatok. (Amit neked is szivbél kivanok!!)

Tudom, hogy nehezedre esik, és fagjdalmas is irni néha, de ha a fotografust
dolgoztatnad, az nékem 6rom volna.

Banatom (nem nagy!), hogy a Vizjegyekrol sz616 konyvem® nem kertil nyom-
daba, dacéra a szerz6désnek és a kifizetett 5sszegnek, a dragalatos Képzémdiv.
Alap kiadonal. (Meghalt kozben az az igazgato, aki kihozta volna. No, hogy
még nincsenek érdekszéalak a demokracidban!!) 5 kézi levonatb6l 1-2 nalam van,
ugyhogy azért valdjdban lathat6, milyen lett volna a konyv, most ... lett elkép-
zelve, 1-1-hez. Természetesen kereshetek mas kiadét, teljes joggal visszaadtak:
no de nincs idém és er6m handlézni* vele, leirtam.

Légy jo s értesits, par sorral, mi a szandékod a temetdvel, s dlel baréti hived

(Kézzel irt levél. ONB, KA 186.)

52 Schmertzing Gizella, Stephan Schmertzing felesége, felvidéki szdrmazast, Bécsben 616 is-
merdse Varga Nandor Lajosnak.

53 Allegorikus.

54 Varga Nandor Lajos: Vizjelek kézzel meritett magyar vagy kiilfoldi vonatkozdsii papirosokon 1330-tl
1896-ig. Bp., 1970-75. A szerz6 az altala készitett ,kézi levonatokbdl” ajandékozott egy pél-
danyt az Orszagos Széchenyi Konyvtarnak is. Kés6bb megjelent: Varga Nandor Lajos: Viz-
jegyek, I-11. Bp., 1995, Balassi Kiado.

55 Handlé (ném.-jid.) - 6szeres, hasznaltcikk kereskedé.

HITEL

Varga Nandor Lajos Kovach Aladarnak, 1973. december 26.

Zsennye, 1973. dec. 26. szerda
Kedves Alikam,

megkaptam leveledet, nagy 6romet szereztél vele, mert engem is gyctornek
hasonl6 (dbrandos) gondolatok magyar multunkbél, hagyatékainkbol. A kiil-
dott képek alapjan lehet majd rézkarcot csindlni, csak egy fontos dolgot nem
irtal meg - mekkora méretben. Itt mellékelek egy rézkarcot, ez Sepsiszent-
gyorgy egy un. Erege utcacskajabol valo, igy fest egy ilyen kisméretd, levelez6-
lap nagysagu rézkarc. Persze széles szegélyt lehet hagyni a nyomat koriil, most
csak a boriték mérete miatt vagtam kortil. A masik alt. méret a 20-30 cm, ez mar
képszerli, nem annyira intim. Nem tudom, milyen célra kell? Azért ezekrol
irjal hamarosan, hogy ha visszamentem, megcsindlhassam. Kortilbeliil januar
5-6-an megyek vissza Pestre.

Azt hiszem, mar irtam egyszer a kastélyrol, ahol a mtivésztelep van jelenleg.
Ez a régi szarny, latin kereszt alaprajzzal. Ezt bévitette ki Bezerédy Alex még
egy szarnnyal, azaz

miként a bejarati falon lev6 k6 kerek tabla mondja

DVPLICAVIT CRVCEM

Alexius de Bezeréd.

Tehat 1867-ben ++ kett6s kereszt alaprajzua lett a kastély. Amint mondjak,
egyike volt azoknak, ahol a legtobb és értékes gazdasagi konyvtar is volt. Ebbdl,
sajna, sok elpusztult, egy érdekes korabeli bérkotéses zold konyv maradt még
meg 1711-es és korabbi évszammal - kéziratos konyv latin, s a pozsonyi hétsze-
mélyes tabla jegyzékonyvét tartalmazza. Sokat kimdsoltam bel6liik, néhany

X
ik,
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érdekes birtokper adatai nagyon meglepéen vetitik a torokok kivonuldsa utani
allapotokat. Sok az angol nyelvt konyv.

Az id6 kellemes, kora tavaszias, h6 még sincs, azaz volt, de leolvadt. Parki
sétalasaimban tidvozlom ismerds faimat, nem igen valaszolnak, alusszdk téli
almukat, 6rok zolddel csak a feny6 és a tiszafa mosolyog.

Olel szeretettel 6. b.
Néndor
PS.: Ha irsz - Pestre irj.

(Kézzel irt levél. ONB, KA 187)

lllés Arpad Kovach Aladarnak, 1974. november 28.

Tlés Arpadtol Bp. 1068
Majakovszkij u. 108.
Kedves Kovach Aladar!

[-..] A napokban itt volt Tatay Sandor,” most egy 4j konyvét” hozta el. Sandor
most is emlegetett téged is,”® szerinte van egy szinmtived, ami ,A MAGYAR
DRAMA”.¥ De azt is tudja, hogy sajat mtiveddel nagyon keveset foglalkozol. Bar
megirnad emlékirataidat! Mi mindent tudsz, és ki mindenkit ismertél, mennyi
mindennek vagy tandja.

[...] Két izben, amikor Bécsen atutaztam, szerettelek volna megkeresni, de
bejelentés nélkiil én senkit sem merek meglatogatni. Leveleimre pedig nem jott
valasz. Nyilvan elvesztek ezek a levelek.

Amit igazan szeretnék, az ennél sokkal tobb. De ez, sajnos, megval6sithatat-
lan. A munkdimat nem tudom megmutatni. [llusztralt katalégusokat tudok
kiildeni (lehetséges, hogy mar kiildtem), de ez semmit sem mond, mert mun-
kaim legfontosabb tulajdonsaga a szin. Rajzolni sohasem tudtam, de olyan ko-
lorista vagyok, amiért érdemes odanézni. Es még sok més értéket is lehet talalni
a képeken.

Méniam az a képzelgés, hogy ha a haboruk vihara nem {tildoz el hazulrdl,
Te feltétlentil rAm parancsoltal volna, hogy id6ben és tobbet szerepeljek a mun-
kaimmal, és ekkor nem itt tartanék, ahol most, bar mar nem lehet letagadni,
hogy fest6 vagyok. Ezt mar nem is probaljak. Az egykotetes legtjabb miivészeti
lexikonban is benne vagyok, és annyit k6zol is rélam, hogy tulajdonképpen

56 Tatay Sandor (1910-1991) ir6, Kovéch Aladér és Illés Arpad baratja.
57 Tatay azévben megjelent kotete: Meglepetéseim kinyve (6néletrajzi regény).

58 Kovach Aladar a Bolyai-konyvek sorozatdban két Tatay Sandor-kétetet adott ki: Csipke (1942)
és Huishagyokedd (1943).

59 Kovach Aladér Téli zsoltdr (Bp., 1941, Bolyai-konyvek) cimt mtvérdl lehet sz6
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Mayer. Nem azt, hogy tulajdonképpen Edvi Illés (ahogy anydm utan jarna ne-
kem). Emlékezel, ez is a te mtived, hogy amikor felhaborodva orditoztam, hogy
akadtak, kik a német vilagban érdekbdl visszanémetesedtek, én akkor vettem
fel anyam nevét, agy, hogy te huszonnégy ora alatt szerezted meg (rejtelem
hogyan) a miniszteri engedélyt annak ellenére, hogy titkos rendelet tiltotta méar
a német hangzasa nevek magyarositasat. [...]

Az Ernst Mazeumban volt nagy kiallitdsom szaz képbdl, amit 6tszaz koziil
valogattunk, de ezt a kiallitast sem lattam, mert kérhazban voltam. Mér a meg-
nyitadson sem lehettem jelen. Pedig nyolcszaz embert szamlaltak meg hivatalo-
san, és a ruhatar mar nem tudott tobb kabatot felvenni, és télikabatostul kiild-
ték fel a vendégeket.

Sok jo cikk is megjelent velem kapcsolatban, ami koziil nyilvan egyik sem
elég jo cikk, egy becstiletbevagoan gyalazatos. [...]

(Gépirat, autograf alairassal. ONB, KA 186.)

lllés Arpad Kovach Aladarnak, 1975. februar12.
Kedves Aladar!

Meghat6an kedves a leveled. Nagyon koszonom. Elttin6dtem, hogy miért
irsz olyan kedveseket nekem? Az, amit én érzek és csindlok az mds, az nem
tartozik szervesen ide. [...]

A természetem kitarulkozo. Soha nincsenek titkaim. Mindig, mindenkinek
mindent megmondok, és az a legnagyobb baj, hogy nagyon kénnyen hiszem sok
mindenkirél azt, hogy a baratom. Es nekem ez a fogalom, hogy ,,a bardtom” ter-
mészetellenesen szentség. A legtobb esetben viszonzasul seggbe ragnak. Ugy
kell nekem, megérdemlem, miért érzelgek! Mar benoShetett a fejem lagya, bar
realitdsok irdnt kevés érzékem van. Legtobbnyire eltévesztem azt is, hogy mennyi
id6s vagyok. Majusban tehat 68 éves leszek. Nemsokara 70, ha megérem. [...]

Amikor te Budapesten éltél, te toronymagassagban felettem 1éteztél. Els6sor-
ban mérhetetlentil tiszteltem szdmomra soha utol nem érhet6 miiveltséged. En-
nek ellenére te nagyon baratsagos, mondhatnam barati hangot titottél meg. Sok
munkat adtal. Lattam sokoldala kultar-tevékenységedet. Lattam, ahogy mdasokat
segitettél. Szalay-rajz kotet® stb. Te intézted el, s6t te szolitottél fel, hogy anyam,
Edvi Illés Hermin nevét viseljem. (Anyam Illyés-nek irta a nevét.) Mindez akkor
tortént, amikor hazaarul6 szellemt akarnokok vélt érdekbdl a magyarositott ne-
viiket visszanémetesitették. Ezen mindketten fel voltunk héborodva. Tehat én
nem is magyarositottam, hanem miniszteri tudomasulvétellel anyam nevét vi-
selem. Mint Picasso. Mégis az 1j egykotetes mtivészeti lexikonban az 6sszes

60 Szalay Lajos hatvan rajza. E16sz6: Kassak Lajos. Bp., 1941.
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tudnival6 rélam az, hogy tulajdonképpen Mayer. Hogy ki mindenkirél nincs
benne a konyvben, hogy tulajdonképpen kicsoda, arrél sok oldalt lehetne irni.

Raadésul az fréasztalom fidkjaban van Kossuth Lajos levele, német nevii
nagyapamrol, melyben Kossuth Lajos az én nagyapdmat a magyar hazafiassag
példaképének 4llitja, az én német nevli nagyapamat a ,kedves komajat”, mert
az apam keresztapja volt. [.. ]

Hogy megértessem magamat, talsdgosan ki kell tarulkoznom. Nagyon ne-
héz ifjisdgom volt. El6szor koran néstiltem, nagyon szerencsétlentiil. Minden-
félét csindltam, csak éppen nem festettem. Nem volt mivel, és nem szerepeltem.
De szellemileg éltem és fejlédtem. Bar mindenki joggal tehetségtelennek tartott,
én még festének tudtam magam, és szellemileg fest6bb voltam sok festénél, de
képtelen voltam letenni azt, ami bennem lakott. Mindig tjra kellett kezdenem
a festést, mindig az a-b-c-nél. Aztan ezt is mindig abba kellett hagyni. De a KI-
FEJEZNI VALO gy{lt bennem. Otvenéves koromban ez kitort bel6lem. Minden
atmenet nélkiil megtaldltam azt a format, ami alkalmas arra, hogy én kifejez-
zem magamat. Minden atmenet nélkiil festévé lettem. Nagyon gyorsan fejléd-
tem, és elkezdtem nagyon j6 képeket festeni. De ezt senki sem hitte el nekem.
Egyetlen ember nem akadt, aki nem kételkedett abban, amit t6lem latott. Csoda
tortént. Megtaldltam magam, és olyan intenziven tortént minden, hogy ez vissza-
vonhatatlan lett. Akkor altaldnos iskoldban tanitottam, soha ennyire faraszto
munkat nem végeztem. Nappal dolgoztam, éjszaka festettem. Ugyszolvan nem
aludtam semmit, és fizikailag mindezt birtam. Elképeszt6 vitalitas volt bennem.
(Nagyon szerettem tanitani is.)

Sok minden tortént, és ma mar bar akadalyoznak minden erével, mégis azt
hogy fest6 vagyok, senkinek sem jut eszébe elvitatni t6lem. Mar némi &llami
tamogatast is kapok. Mar nem vagyok tiltott és megttirt mtivész. En ma mar
tdmogatott mlivész vagyok. S6t meg tudok élni abbodl, hogy festek. A legutébbi
Ernst muzeumi kiallitasom® megnyit6jan olyan rengeteg ember volt jelen, hogy
a ruhatar nem tudott tobb kabatot felvenni, és télikabatban terelték fel az em-
bereket. Végig a kiallitas tele volt latogatokkal, és két iranyitott, rosszindulata,
otromba tdmadéson kiviil a sajté is kénytelen volt elismerni. Nekem ma sok hi-
vem van. Ez val6sag. A korosztalyom ismer el legkevéssé. Nehéz beidegzett, rossz
véleményt feloldani. A régi bardtaim ma is rossz hiremet keltik. Wedtres Sdndor®
stb. Ok csak tudjak. Ismertek akkor, amikor rossz képeket festettem. [...]

Egyszer Gara Arnold,®® a mar régen ongyilkossa lett grafikusmtivész, f6-
iskolds koromban megdicsért, és Kovach Aladar embernek tekintett, ez a kettd
elfelejthetetlen. [.. ]

61 1974, katal6gussal.

62 Pedig baratok voltak, tobbszor dolgoztak egyditt. Pl. Wedres Sandor: A teljesség felé cimii ko-
tete Illés Arpad rajzaival jelent meg (Bp., 1945, Méricz Zsigmond Kényvkiado).

63 Gara Arnold (1882-1929) fest6, grafikus, iparmtivész.
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Volt kidllitasom Nyugat-Németorszagban® is, és gyonyord sajtom® is volt.
Erthetetlen, hogy nem vetted észre a velem foglalkozé sok cikket.

Erdekl6désedre tajékoztatlak: Még egyszer megnésiiltem. A vildg legrendesebb
embere a feleségem. Ezenkiviil mtivelt is. Neki sokat koszonhetek. Nélkiile még
az utcara sem megyek ki. Harom gyerekiink van. Adam, Benedek, Eszter. [...]

Az egészségem gyatra. A lelkem ép. Vitalitdsom ma is van. Rengeteg festeni
valém van. Az Ernst mazeumi kiallitissomnak mar a megnyit6jan sem lehettem
jelen. [...] Légzési nehézségeim vannak. Elérelathatélag majusban, feltehetSleg
a honap elején elutazunk a feleségemmel a Cote d’Azurre, mert ott mar egyszer
rendbe jott a légzésem. [...]

A feleségemnek Erzsébet a neve. De én Illésnének hivom. Mar mindenki igy
hivja. Adam fiam, amikor beszélni tanult, az anyjanak azt kiabalta: hogy Tllésné.

Jéravalé, becsiiletes gyerekeim vannak. Es nagyon szépek.

Most ezzel a levéllel egytitt feladok két kiallitasi katalogust, gyatra fekete-
fehér reprodukcidkkal. Mindent ajanlottan.

Volt a radiéban is tobb szereplésem. Legutébb egyoéras mtisorom volt. Ezt
meg is ismételték.

Remélem, Tatay elkiildte neked a ,Meglepetéseim konyve” cimi 4j kotetét.
A konyvet én remekminek tartom.

Nagyon szeretném azt a dramadat elolvasni, amelyet Tatay ,A MAGYAR
DRAMANAK” tart.

Nem farasztalak tovabb. Egyébként is jon a villamos, és a lehet6 legnagyobb
szeretettel koszontlek, téged, aki akkor embernek tartott, amikor rajtad kiviil
mindenki csak 6csérolt. Feltehet6leg ezért ragaszkodom hozzad.

Illés Arpad
Budapest, 1975. februar 12. szerda.

(Gépirat, autograf alairassal. ONB, KA 238.)

lllés Arpad Kovach Aladarnak, 1975. méjus s.
Szeretett Aladar!

Komolyodik a helyzet. Az ttleveliink mar megvan, és a vizumok is folya-
matban vannak. El6relathat6lag méjus 19-én hétfén reggel indulunk. Bécsen
keresztiil utazunk. Bécsbe valamikor fél kett6 felé érkeziink. A péalyaudvarrol
atvillamosozunk a masik palyaudvarra, ott ruhatarban elhelyezziik a csomag-
jainkat. Ekkor téged telefonon felhivunk. A vonatunk Velencébe néhany 6ra
mulva indul, lenne id6 egy keveset beszélgetniink.

64 Galéria Ursula Wendtorf, Oldenburg (NSZK), 1967.
65 Pl. Weichardst, J.: Der Ungarische Maler. Weltkunst, Miinchen, No. 20., 1967. okt. 15.
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Tehéat azt kérjuk, hogy sziveskedj az altalad megnevezett vendéglébe, vagy
ahova te jonak latod, benntinket odarendelni, és személyesen neked is oda-
faradni.

Baratod, az Illés Arpad megvénhedett. Kellemetlen, eléggé megkeseredett
oregember, akinek ez a baja, meg az a baja. Nem tudom fegyelmezni magam,
és mindenkinek szarkasztikus megjegyzéseket mondok. Mar mindenki utal.

Az egész kulfoldi utazast is utdlom, Ggy, amint van.

Utleveliink a szokasos 30 napra érvényes. De nem tudjuk, mikor joviink
visszafelé. Attol fiigg, hogy mibe keriilnek a szallodék.

Ha titkos telefonszamod van, vagyis nincs benne a telefonkonyvben, akkor
nem tudunk felhivni.

Nem tudom garantalni, hogy olyan lelkiallapotban leszek, hogy telefonalas
nélkiil megkeresem a lakdsodat, és becsengetek.

Am ha egy levlapra felirod a telefonszamodat, és ezt ajanlottan feladod
a cimemre, még van id6 arra, hogy megkapjam. (Ha nem halogatod.)

Ha menet nem taldlkozhatunk, akkor esetleg hazajovet is meg lehet kisé-
relni.

Addig is olellek a régi szeretettel (ez azt is jelenti, hogy veled még nem volt
alkalmam 6sszeveszni, mint ahogyan ezt méasokkal tettem).

Budapest, 1975. majus 5. hétfé.
Tlés Arpad Tel: 428-650

(Gépirat, autograf alairassal. ONB, KA 238)

Varga Nandor Lajos Kovach Aladarnak, 1975. aprilis 10.
Budapest, 1975. apr. 10.

Kedves jo Aladarom,

megkaptam soraidat, s természetesen viszek magammal 10 K6rosi-Csomét
is. Valészintien mér 28-an délben, azaz az O. Exp.-szel érkezem. Hogy némi
arnyékat vesse el6re odaérkezésem, ime itt kiildom ezt a kis Ex librist szamodra.
Lapdtc fametszet (nemzetkozi jelzése X)) gyertyanfaba, teljes magyar termék.
Remélem, 6romet hoz hazadba (és mtivedbe) ez a kis meglepetés. Méreténél
fogva bizonyos - kedvelt és szeretett konyvekbe is beragaszthato. Majd jelezd,
folytatélagosan hany konyvedbe szeretnéd beragasztani.

A kozeli viszontlatas sromével olel szeretettel

Nandor

(Kézzel irt levél. ONB, KA 238)

HITEL

lllés Arpad Kovach Aladarnak, 1976. jtnius 8.

Szeretett Aladar!

Nem kizérolag az 4j irégép volt az inditook a levélirasra, hanem tudja Isten,
mi egyéb. Nem tudom bizonyosan, az utolsé levelet kaptam vagy kiildtem-e.
[...] Egyel6re annyi elég, hogy emlékezetem szerint az utolsé leveled, amely
Svéjcbol érkezett, nem tiikrozte azt, hogy egészségi allapotod kifogastalan, ha-
nem inké&bb ldbadoz6 allapotban lehettél.

Az dregedés nagyon kellemetlen folyamat. Rajtam ez er6sen érezhets. Sok
mindenféle kellemetlen jele van. A munkakedvemen legerésebben. Egykor na-
gyon vitalis természetli ember voltam. Ma is dolgozom, de mérhetetlentil nagy
ertfeszitéseket kell tennem ahhoz, hogy munkaba kezdjek. Minden alkalom-
mal. Nem tudom, hogy a nagyvilagban a m(ivészek ezzel hogyan vannak. Taldn
lehetséges, hogy egész életiik folyaméan soha senki sem igényli, hogy csinalja-
nak valamit. Lehet, hogy érezhetik, hogy sziiksége van embertarsaiknak arra,
hogy mitiveket hozzanak létre. A legval6szintibb az, hogy ez valtakozik, illets-
leg igy is van, és masként is. De az, ami nalam egész életemet végigkisérte, hogy
soha egyetlen pillanatra sem érezhettem azt, hogy egyetlen mtivészeti vezet6
embernek valaha is eszébe jutott volna, hogy vajon I11és Arpad mit csinal? Ilyen
azért nagyon ritka lehet a mtivészettorténetben. Semmi esetre sem doppingol6
erd. Nalam mérhetetlen nagy onszuggeszcié kell ahhoz, hogy legytirjem azt
a tudatot, hogy voltaképpen a tarsadalomnak semmi sziiksége sincs ram.

Ezt ne tessék egészen félreérteni. Valahanyszor sikertilt kiallitasi helyiséget
kapnom (mindig kiizdelem &ran), akkor mindig kidertilt, hogy ¢ridsi kozonsé-
gem van. De sohasem a hivatalosak. Nem a vezet6k, és nem a kritikusok, hanem
az, amit ndlunk maszeknak neveznek. Féleg fiatalok.

Hogy fest6 vagyok, mar nem vitatjédk el tSlem. Evtizedekig ezt is tették. De
ma maér kb. 6t-hat évenkint egyszer lehet képet Budapesten megnyil6 kiallitasra
bekiildeni. Ilyenkor mindig egy darab képet allithatok ki. Vidéki kiallit4s, amire
lehet bekiildeni, évente van kett6-harom. Ilyenkor a fels6 hatar ndlam a két kép,
amit egyszerre bemutathatok. Ha harmat kiildok be, egyet visszakapok.

Itt az tgynevezett kollektiv kiallitdsokrol beszélek. Mas az, ha valamilyen
kiallitasi szerv direkt velem kivan kidllitani. Ilyen is van. Legutébb a gyéri
muzeum® volt ilyen.

Az is jellemz6, hogy soha, egyetlen egyszer sem, egész életemben allami
képzémiivészeti feladatot nem kaptam.

Ha majd meggebedek, marad utdnam egy sereg kép, amit dSnmagamnak
csinaltam, megszallottsaggal és onbelevaditassal. Legaldbb lesz a hatrahagyott
csaladomnak mit eladogatni. Ez lesz a csalad croksége.

66 Xantus Janos Muzeum, Gy6r, 1975.
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Mindezt nem azért irtam, mintha panaszkodni kivannék. Ezt miért is ten-
ném, mi értelme volna? [...]

Régi levelemben irtam, hogy Illésné epekd miitét el6tt all. Ez a mtét par
hete megtortént, de nagyon hosszu idének kell eltelnie ahhoz, hogy I11ésné tGjbél
visszanyerje erejét. Egyel6re nagyon le van sovanyodva, és fél évig diétaznia
kell. Vagyis semmit sem ehet, amitél meg lehetne hizni.

En magam is rossz bérben vagyok. Ha nincs betegségem, az éllandéakon
kiviil, akkor beképzelek magamnak. Ebben mindig nagy voltam. Kéne egy
jobarat orvos, aki baratsagbol jar ide, és orvosi tanacsokat is lehet téle kapni. De
jelenleg ilyen nincs. Egyébként is ritka dolog, ha valaki ajtot nyit rank. Ez felté-
telezheten nemcsak azért van, mert kimentiink a divatbél, hanem nyar is van,
és aki teheti, ilyenkor nyaral. Csak mi foviink Pesten, sajat leviinkben.

Csak legalabb elmennék naponta sétalni! De ez legfeljebb hetenkint egyszer
torténik fél 6rara. Mar elfelejtek jarni, és le vagyok gyengiilve. Es még nem is
panaszkodhatom, hogy barki is akadalyozna azt, hogy a leveg6re menjek.

Mert én egy ekkora nagy szamar vagyok.

Eg legyen veled, és ne légy beteg. Ha id6d és kedved engedi, akkor eressz
meg felém valami levél-félét.

Sok szeretettel koszontelek.

Ilés Arpad
Budapest, 1976. janius 28, hétfé.

(Gépirat, autograf alairassal. ONB, KA 20.)

Gy. Szab6 Béla Kovach Aladarnak, 1978. december 6.

Kedves J6 Baratom!

Nagyon szeretnék Roélad j6 hireket hallani, hiszen olyan kevesen vagyunk.
En még tartom magamat (74. évemben). Fluctuat me mergitur.”’

Masfél évi er6s iramu metszéssel befejeztem a Jelenések konyvét.®® Azt
mondjak, nincs hanyatlas a Divina Com.-hoz® képest, talan még jobb.

J6 egészséget, boldog kardcsonyi tinnepeket és 4j évet, j6 munkat kivanva
szeretettel clel

Gyé
Kolozsvar, 1978. XII. 6.

(Kézzel irt levél, hozza kismérett, alairt Gjévi fametszetet mellékelt Gy. Szabo Béla.
ONB, KA 163

67 Fluctuat me mergitur (lat.)): Dobaljak bar a hulldimok, nem mertil el.
68 Gy. Szabo Béla: Jelenések kinyve. Bp., 1982.
69 La Divina Commedia. Gy. Szab6 Béla 20 fametszete. Kolozsvar-Napoca, 1976, Dacia Konyvkiado.
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Mdser Zoltan

A népdal és ,embernyom” keres6
ErdélyiJanosrol, sziiletésének 210. évforduldjan

,.tapogatézasaim a mai embernyomig lehozzak a népkoltészet életét”

Erdélyi Janos 210 évvel ezel6tt 1814. aprilis 1-jén sziiletett Nagykaposon. Réla
els6ként a kozmondas-gytjteménye jut eszembe, utana a haromkotetes népdal-
gytjteménye és a népdalokrdl irt tanulmanyai, amelyekben megfogalmazott
gondolatai ma is helytalloak.! Igaz - annak idején Csoéri Sandor hivta fel a figyel-
memet? -, amikor a népdalok magyaréazataba kezd, egy olyan erdébe jut, ahol
eltéved. Pedig a j6 magyarazat egy karnyujtasnyira volt szamara. Ezt azért alli-
tom, mert a kozmondasok bevezetSjében részletesen szol a szimbolumokrol,
am azt itt, a népdal kapcsan nem vette észre. Hisz a Biblia mellett a legtobb
szimbo6lumot a népkoltészeti alkotasok tartalmazzak.?

A szimbolizmusban minden él - irja 1846-ban Erdélyi Janos -, ,minden mo-
zog, éspedig a sz06 tulajdon értelmében, mivel 6rokos lebegése van az elmének
gondolatrul gondolatra, képriil képre, targyrul targyra. A targy jelent gondo-
latot, a kép torténetet, a gondolat mindkett6t, s viszont, mindenféle cserében.
[...] Az ez, mi nélkil nincs élet, nincs koltészet, tehat alapja minden képes be-
szédnek, irasnak s az egész koltészeti nyelvnek.”

Mi a népdal —milyen a népdal?

Csokonai még parasztdalt ir, Klcsey - és erre stirtin hivatkozik Erdélyi Janos -
pordalt emleget. (Bartékhoz is kozelebb allt a falusi népzene, mas néven paraszt-
zene megnevezés.)* Kolcsey irodalmias hagyoményfelfogasdnak az egyik logi-
kai gécpontja a tanulmanyban bizonyosan a , pérdallal” foglalkozé néhany
bekezdés. Kolcsey nevezetes, sokat idézet mondata: ,Ugy vélem, hogy a’ valo

MOSER ZOLTAN (1946) tanar, fotomtivész.

1 Erdélyi Janos vélogatott mtivei. Bp., 1986, Szépirodalmi. Népkoltészeti és népzenei frasok.

2 Csoéri Sandor: Faltdl falig. Bp., 1969, Magvets, 205-206.

3 Errél részletesen Moser Zoltan: Jelképek dltal valoban. I-111. Gy6r, 2015, Magyar Kultdra Kiadé.
4 Bartok Béla: A parasztzene hatédsa az Gjabb mtizenére. Budapesti el6adés, 1931.
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nemzeti poezis’ eredeti szikrajat a’ koznépi dalokban kell nyomozni; sziikség
tehat, hogy poérdalainkra illy czéllal vesstink tekintetet” (1826). Kolcsey szamara
a ,pordal” kategoridjaba egyarant beletartoznak folklér eredetti és kozkolté-
szeti elemek.

»Irodalmunk ezel6tt kevéssel még pordal, parasztdal név alattismére a népdalt
- irja tanulmanyaban Erdélyi Janos -, de e kifejezés nem latszik tobbé meg-
felelni a kozonség izlésének; aztan a nép fogalma koriil is tisztabbak s mélta-
nyosabbak nézeteink, mint a pér vagy paraszt szavak értelme. [...] Hogy nevez-
ték azel6tt a népdalt, megmondani nem lehet; mert az ének sz6 teljesen vallasi
értelmd, a dal sz6 pedig nem hasznaltatik magaban, noha a bel6le szarmazoé
ige, dalol vagy danol, minden id6ben divatosnak latszik a nép kozott, és éppen
csak vilagi értelemben vétetik.® Kétségen kiviil, ha volt sz6 e fogalomra, az nem
lehetett mas, mint a dalol vagy danol ige gyokere; s ezek koziil inkdbb a din vagy
a dana, mint a dal, mert a nép ma is inkabb szeret danolni, mint dalolni. Tehat din
vagy dana volna igazi egyszerl szavunk a népdalok kifejezésére, azonban
a szonak nincs ilyen értelmd élete.””

A népdal lényegét illetGen okkal és joggal utal arra 1843-ban Erdélyi Janos,
hogy az ,életben dal és néta ugyanegy értelmtiek, mert népdal nincs néta nél-
kiil, 6k egyiitt sziiletnek, mint szarnyéval a pillang¢”.®

Masutt meg ezt irta: ,Tehat koltemény és zene, bizonyos bels6 torvényekre,
matematikai szigor kivdnalmaira s egységre vitetnek vissza, mely altal ki-
mutattatik miképpen dal és vers a magyar testvér magzatai.””

Ugyanez t6le, masként megfogalmazva: ,Most jon a forma. Itt esik jol kimon-
danom, hogy a népkéltészetnek egyik jellemvonasa, minél fogva az éneket vele
kell gondolni.”

Fontos megemliteni, mert ma ez veszni latszik, amit Erdélyi Janos a népdalok
kozosségi jellegérdl ir: , A nép nem individuum - irja 1840 t4jan -, s a kdvetke-
z6leg dalai nem az egyéniség, hanem a tomeg lelkével szélaljanak meg. Ezt
tandsitja egy kortilmény, miszerint az irtott, isten tudja hol és kit6l eredt népdal

5 Szilagyi Marton: A ,pérdal” stdtusza a Nemzeti hagyoméanyokban. In Forizs Gergely (szerk.):
Szivbdl jovd emlékezet. Tanulmanyok Kolcsey Ferenc Nemzeti hagyomanyok cimd irdsarél. Bp.,
2012, Reciti Kiado, 95-113.

6 Czuczor-Fogarasi: A magyar nyelv szétira. A dal inkabb vilagi s egyszeriibb érzelmek tolmacsa;
az egyhazi targyu, vagy mély érzelmti, fenséges lantos versezeteket pedig, ha szinte ének-
lésre szanvak, énekek-nek hivijak.

7 Czuczor-Fogarasi: A magyar nyelv szétira: NEPDAL (nép-dal) 6sz. fn. 1) Oly dal vagyis kol-
temény, mely targya és egyzerii kifejezései altal a nép minden osztalyai el6tt értelmes és
érdekes, mely a szivnek legbels6bb rejtekébdl ered, egyszertien, mint a természet, szivhez
sz0], s jellemvonasai altal a nép sajatsagait, szokasait, vagyait, felfogdsi modjat hozza emlé-
kezetbe.

8 T. Erdélyi Ilona: Erdélyi Janos és Bartok-, Kodaly-koncepci6. In Irodalomtirténet, 1974, 509.

9 Erdélyi Janos: Népdalok és mondik, 11. Pest, 1846-48, 470.

HITEL mihely

annyi valtozason vagy tobben megy keresztiil, mint a cukor, mig Indidb6l Kam-
csatkaba ér, hogy édes, éldelhets legyen mindenkinek.

A helyszert otthoniasag, mint mas helynek idegen elem, réla lesimmittatik,
s ez igy megy, mignem végre teljesen megtisztulnak.”"’ , Az igazi népi dalokban
mindig tokéletes stilustisztasagot talalunk” - irja Bartok A magyar népzenében."

A népdal kozosségi jellegét emeli ki Vargyas Lajos is: ,Mit jelent a népdal
a kozosségnek: az emberiségnek, a nemzetnek? Azt az egyetlen mtvészetet,
amelyet az emberek sokasaga kozosen teremtett meg: tehat a kozosségi miivé-
szetet. Teljesen k6zombos ebbdl a szempontbdl, hogy ez a kozosség altaldaban
a parasztsag (legalabbis az tjabb kori Eurépédban, primitiv tdrsadalmakban az
egész kozosség). Az a lényeg benne, hogy sok ember egydiittes alkotdsa, nem
egy maganyosé, mindenkié, nem egyé.”"

LA tenger soha ki nem fogy felh6ibdl”

A tanulmanyiré, akadémikus Erdélyi Janos kolté is volt. Hasonl6 kolt6 stilusban
irt és fogalmazott, mint a két évszazaddal kés6bbi kolt6tarsa, a népdal védel-
mére kelt Cso6ri Sandor a mér idézett irdsban:

A tenger soha ki nem fogy felh6ib6l, barmennyi es¢ esik; ilyen tenger a nép,
az élet. Ha bel6le merit a koltd, lesz, aki 6t hallgassa, seregestdl taldland meg-
nyilt szivekre mindenkor, ha csak vesztét nem érzi a nemzet. Tehét tanulni
a népet, az életet, beallni e tengerbe, mint Jézus, midén a lélek kegyelmét venné,
a Jordanba, ez a mai kolt6 hivatasa, nemes kotelessége.” Az Akadémia Tarsasag
tagjai, az orszag szellemi vezet6i el6tt hangzottak el ezek a nagy felttinést kelté
mondatok, amelyek igazsagot szolgédltatnak a népkoltészetnek, folytatva és ki-
teljesitve azt a gondolatot, amit addig a leghatasosabban Kolcsey Ferenc fogal-
mazott meg 1826-os Nemzeti hagyomdnyok cim(i tanulmanyaban.

De fontosnak tartotta megemliteni - és ma is fontos errél szolni -, hogy
a népi és a nemzeti, a népkoltészet és a nemzeti két kiilonb6z6 dolog!

~Legkonnyebben 6ssze lehet téveszteni a népkoltészetet a nemzetivel. Itt
azon alapvonasok teszik a kiilonbséget, melyeket akkor vesz fol a népjellem,
mikor nemzet lesz a népbdl. Barming szerzédések, alkotmany és uralkodasi
forma iratnak is a nemzet oklevelébe, mindez a nép szellemén nem véltoztat,
hanem csak Gj vonasokat tesz ahhoz. Igy vesz ol némely sajatsagot a nemzet
kiils6 jelekben is, miné a zaszl6, cimer, szinek, 6ltozet, viselet: de ezek is tagad-
hatlanul oly format és jellemet fognak 6lteni, melynek els6 eszméje a néptomeg
kedélyéletében gyokerezik.”?

10 T. Erdélyillona: i. m. 510.

11 Bartok Béla: A magyar népdal. In Bartck Béla dsszegyiijtott irdsai. Bp., 1966, Zenemtikiado, 580.
12 Vargyas Lajos: A magyarsag népzenéje. Bp., 1981, Zenemtikiado, 382.

13 Erdélyi Janos: Népkdltészetrol. In Erdélyi Janos: i. m.
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Miben all hat a népkoltészet ereje?

Els6ként Erdélyi a nyelvet hangstulyozza, de ezutan rogton az atlatszo, tiszta,
nemes el6adast emliti, és ezek ismeretét és atvételét tandcsolja is a kolt6knek:
~Tehét vegye fol a mitivelt koltészet a népinek tisztasagat, minden torvénytsl
fliggetlen merész szokotéseit, sz6lasmodjait, életvonasait, melyeket szintaxis,
grammatika soha nem igazol, leforditni pedig szorul széra fonaksag, masként
lehetetlen.”

Majd igy folyatja és fejezi be gondolatat: , a nyelv 6rok tanulméanya volt min-
den nagy koltének; [...] Koltének az a nyelv, mi Prometheusnak az agyag, hogy
embert teremtsen az isteni szikranak befogadédsara.”

*

Erdélyi Janos a népkoltészet gazdag példataraval nem nyersanyagot és nem
,koltészeti mintat” kinal. Olyan irodalmi légkor kialakitdasan munkalkodott,
amelyben irodalmunk elnyeri egyéni, hazai arculatat. Baratjanak kérdésére,
hogy mi volt a célja a népdalok gytijtésével, kiaddsaval, igy valaszolt: ,az, hogy
irjatok a magatok kozonségének tgy, mint a népdal van irva a magaénak.
E magyarazat akkor még bizonyosan érthetetlen volt. Ma nem az tobbé.” Ezt
Erdélyi 1855-ben irta."

14 InT. Erdélyi llona: Erdélyi Janos. Bp., 1981, Akadémiai Kiad6. A mult magyar tudésai sorozat.
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Lokos Istvan

Az orok térbe valé kijarat

Curkovié-Major Franciska: Horvat motivumok a magyar irodalomban

Még nem irtdk ald a trianoni diktatumot, a zagrabi Nemzeti Tanécs tagjai de-
monstrativ médon ratortek a Zagrabi Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
székének stlyos beteg professzordra: Greksa Kazmérra. Ultimatumszertien
felszolitottak: haladéktalanul tavozzék a varosbdl s az orszagbdl is, a horvat
févarosban nincs tobbé sziikség a magyar nyelv oktatdsara. Greksa, aki csak-
nem két évtizede vezette a magyar katedrat, dékan, majd prodékanként két
tanéven 4t irdnyitotta az univerzitas Bolcsészettudoményi Karat, most - mert
a felszolitast halalos fenyegetés is kovette - értékeit, konyveit hatrahagyva, be-
tegdgyébol felkelve - azonnal tavozott. Ezzel a Zagrabi Egyetemen évtizedekre
megsziint a hungaroldgia oktatasa. Ujjaszervezésére csak az elmult szazad utolsé
évtizedében kertilhetett sor dr. Milka-Jauk Pinhak professzor asszony vezeté-
sével - néhany magyarorszagi és hazai (horvat) munkatarssal. Az azéta eltelt
évtizedek alatt Zagrabban Gjraindult a hungarolégiai képzés, tanulmanykote-
tek, oktatasi célzatt szovegforditasok (Vorosmarty-, Madach-mitivek), oktatasi
segédkonyvek s kotetnyi miiforditas jelent meg a modern magyar irodalombol
- reprezentélva a Curkovié-Major Franciska vezette hallgatéi mtiforditéi mtihely
aktivitasat.

Legfrissebb kiadvanyként dr. Curkovié-Major Franciska egyetemi docens
Gjabb irasainak gytjteménye hagyta el a nyomdat Horvit motivumok a magyar
irodalomban cimmel. A szerz6 évtizedek o6ta a tanszék munkatarsa. 1948-ban
sziiletett a Trianoni diktatummal a Szerb-Horvat-Szlovén Allamhoz csatolt,
an. Vajdasagban, azaz a Bacskdban, Topolyan. Budapesten szerzett magyar-
német szakos kozépiskolai tanari diplomat. Tanitott a szenttamasi gimnazium-
ban, késébb Ujvidéken. 1991-ben koltozott Zagrabba, ahol az egyetem Hunga-
rologiai Intézetében nyugdijazasdig lektori 6rékat tartott, irodalmi szeminariu-
mokat vezetett, s docensként két kurzust: Horvdtorszig képe; Irodalmi szovegek
forditdsa horvdt nyelvre. Kiss Gy. Csabaval kozos kiadvanyuk, a Fiume és kérnyéke
a 19. szdzadi magyar titirajzokban a magyar kroatisztika sikeres kiadvanya. Szabé

LOKOS ISTVAN (1933) irodalomtorténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanar, Krleza-kutato.
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Lérinc kelet-adriai utazdsai cim@ doktori értekezését a Miskolci Egyetemen védte
meg. Kutatasi tertilete: Horvatorszdg imazsanak magyar irodalmi recepcidja.
Mind a Fiume-kétet, mind a jelen kiadvany horvatul is napvilagot latott.

Az Adriai-tenger latdsanak élménye alighanem egyidés a horvat-magyar
kapcsolatok nyolcszaz éves torténetével. Zvonimir kiraly feleségét: Ilona her-
cegn6t (I. (Szent) Laszl6 kiraly testvérét) bizonyara éppugy rabul ejthette
a végtelenbe vesz6, kéklo vizfeliilet, mint Konyves Kéalman vitézeit s kés6bb
azokat is, akiknek Velencébe, Bologndba, Romaba vitt az atjuk vagy Fiuméba,
s korabban csupan almaikban lathattak a tenger végtelen viztiikrét. Az Gjabb
id6k magyar urai, nagyobb szdmban, a 18-19. szazadban keltek ttra lovas kocsin
vagy a postajaratokon, hogy a Karoly- vagy éppen a Lujza-tt igénybevételével
jussanak el az adriai téjig s a tengerig. Err6l az élményrsl magyar utazoként
elészor Thurzé Gyorgy tudésitott. Naplsjaban hélat ad az Uristennek, hogy
e ,csodalatos mitivet, a tengert” neki latni engedte. A 18. szdzad végétsl mar
sokakat csabit a ,,corpus separatum”, a Mdria Terézia altal Magyarorszaghoz
csatolt Adria-parti varos: Fiume is, ,a magyar korona gyongyszeme”. Ki a Porta
Hungarica, ki a Karoly-, ki a Lujza-tton &t, ki pedig - 1873 utdn - g6zvastton
érkezik. Thurzo Gyorgy még Triesztnél ,ereszkedett le az Adria partjara”, Te-
leki Domokostol Kossuth Lajosig, Széchenyi Istvanig, Wesselényi Mikl6sig honfi-
tarsaink méar a korszert(ibb utvonalak valamelyikét valasztjak.

A nemzet nagyjainak mind gyakoribb megjelenése az Adridn, mindenek-
el6tt a corpus separatum szinterén, de a Quarnero szigetvilgdban s a partvidéken
is korantsem csak turisztikai célzata. Curkovié-Major Franciska - Kossuth
,vonzalmat” kiemelve - jelzi arisztokrataink, kozéleti személyiségeink, politi-
kusaink utazdsainak nemzeti céljat, amit igazabol Kossuth fogalmazott meg,
amikor ,szorgalmazta [...] a magyarok tengerre utazdsat. Szerinte Magyaror-
szag gazdasaga szamara létfontossagu az, hogy a magyar mezégazdasagi ter-
mékek kozvetlentil, a legrovidebb tton jussanak el a tengerhez, onnan pedig
a vilagpiacra.” Ezért szorgalmazta a vasut kiépitését Fiuméig 1846-ban meg-
fogalmazott jelszavéaval is: Tengerhez Magyar! El a tengerhez! A Fiume folotti Porta
hungaricahoz érkezve rajta is eluralkodik a nagyszert érzés, s felkialt: »hany
magyar utazik évenként ide? Hany magyar borul le a Lujza atnak 2936 labnyi
tet6pontjandl, midoén elteriil alatta a fiumei 6bol, mint egy roppant kapu, me-
lyet azért tart fel a mindenhato, hogy |[...J« ide minden magyar ellatogassék.”
E lelkes, biztatasként hat6 szavaknak lett foganatja: nemcsak a kortarsak, a sza-
zad masodik felének politikusai, kozéleti szerepl6i, miivészei és irastuddi zaran-
dokoltak el a tengert megcsodalni. A kiegyezés kori Magyarorszagon , a magyar
korona gyongyszeme”, a corpus separatum szakralizalédott, szent hely lett, ahova
1918-ig minden magyarnak illett elzarandokolnia. Uti élményekrél szamot ad6
irdsok sora lat napvilagot a magyar utleirds, iitirajz, titinaplé mufajat gazdagitva.
A szerz6k kozott ott van Kossuth Lajos, Széchenyi Istvan, Wesselényi Miklos,
a publicista Kenedi Géza, a tud6s Herman Ott6, Solymossy Sandor, a kolté
Kosztolanyi és masok. A Fiume- s az Adria-téma eluralkodasa oly mértékd, hogy
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bemutatand6 kotetiink szerzdje a magyar szépirodalom horvat motivumait
szdmba véve kiilon fejezetet szentel az emlitett méiformaknak. Eljarasat indo-
kolja is: ,,A posztmodern koraban [...] nemcsak az olvasdk, [...] az irodalomtor-
ténészek korében is megnétt” a kivancsisag ,,az irodalmi érdekl6dés peremére
szorult mtifajok irant”. Horvat szerzére hivatkozva differencialja az utazas él-
ményét feldolgozé mtiforméakat, amelyeket aztdn egynemdsiteni probal az
egyébként tartalmat, targyi vilagat tekintve eléggé rétegezett mtiformaban: az
utleirisban. Az tutleiras mtiformaja taldn valéban az a keret, amely a tobbiek
egynémely jellemzd&jét is hordozza, igy természetesnek ttinik, hogy a horvat
Dean Duda megfogalmazta definiciét idézi az elemzéseknél hasznalhato, alta-
lanos érvényt példaként: ,Az ttleiras olyan, az ttleiré hiteles utazasa altal
tematikailag meghatarozott irodalmi mifaj, amely elbeszéli az utazas esemé-
nyeit, leirja az utazas tereit és azokat a helyeket, ahol az utleir6 utazas kézben
tartézkodott, elmondja észrevételeit az emberekrol, akikkel utazdsa koz-
ben taldlkozott, beszamol szokésaikrol és életmodjukrol, tovabba a vidék kul-
turalis és miivészeti nevezetességeir6l.” Az utleiras e mifaji definialasat el-
fogadva hozzateszi: e ,mftifaj” karakterjegyei koziil a szépirodalomban f6leg
a tajleiras, tajrajz van jelen, amit mind magyar, mind vilagirodalmi példak iga-
zolhatnak. Az utleirdsok gyakori tajélménye a tenger, amely a magyar nyelv
olyan fogalmaival rokonithatok, mint a réna, puszta, folydk, hegyek, szigetek.
»~A magyar utazasi irodalomban is rendkiviil fontos motivum a tenger - foly-
tatja gondolatmenetét a tanulmany szerzgje -, amely a végtelen puszta megfe-
lel6je, és amely id6vel a vagyakozas targya lett a magyarok latokorében, az al-
fold »tengersik vidéke«, a »ronak végtelenje« a tenger végtelenségébe valt at.”

A magyar nyelven irott, horvét tematikaja atleirdsok koziil a szerzé okkal
valasztotta Csaszar Ferenc és Wesselényi Mikl6s munkait - mindkett6 kell6en
reprezentélja dolgozata targyat. Az el6bbi szépirodalmi igény@ munka, olykor
kolt6i szarnyalasu stilus hordozdja, az utébbi naplét irt, amelyben ,naponta vagy
idészakonként feljegyzi bizonyos jelenségekhez kapcsol6do reflexiéit, lelkialla-
potéat”. A miiforma magyarazza: a naplénak nincs kiilonésebb kompozicios
struktaraja, viszont érvényestilnek benne mind ama kritériumok, amelyeket
a ,miiformaval” kapcsolatosan Philippe Lejeune fogalmazott meg: kifejezés,
elmélkedés, emlékezés és az iras 6rome, s ami az emlékezést illeti: ,rogziteni
az id6t annyi, mint megalkotni egy papiremlékezetet, létrehozni a megélt ar-
chivumait, nyomokat halmozni fel, kitérni a feledés el6l”. Wesselényi napléja
mindezen kritériumoknak megfelel, &m van némi tobblete is. Olykor az Gtinaplo
és az utleirds jegyeit épplgy magan viseli, mint a napi torténések leirasara kon-
centrald naplo.

A Wesselényi-napl6é miifajelméleti aspektusbol torténé interpretalasa nem
haszon nélkiil vald, terminol6giajat azonban mell6zni lehetne. (Az aldbbi,
a posztmodern terminol6gidbol kolesonzott nyelvi alakzat ismétlédése: ,,az ut-
leir6 diskurzus szubjektuma” kifejezetten zavar6, mint ahogy irodalomtirténeti
retorikdrol sem szerencsés magyar szakszovegben beszélni.).

2024. augusztus

929



100

Az erdélyi féar didriumanak az irodalomelméleti problematikédnal van egy
fontosabb, torténelmi tévedésnek minésiils szegmense is, amit Curkovi¢-Major
Franciska széva is tesz. Az erdélyi grof naplojaban a Buccariban tett utazés
élményeinek leirdsakor ,Frangepan-kastélyrol” beszél, amelyet nem a Frange-
panok valamelyike, hanem Frangepan Anna Katalin férje, Zrinyi Péter épitte-
tett. Frangepédn Katalinnak viszont féltestvére volt férje martirtarsa: Frangepan
Ferenc Krist6f. A napl6iré tovabbi tévedése a sub rosa-legendaval kapcsolatos.
A rézsa-motivum a hagyomany szerint a Wesselényi-féle 6sszeeskiivés elaru-
lasanak jelképe. A hagyomany szerint a rézsamotivum a kastélyban azt a szo-
bat diszitette, amely az sszeeskiivék terme mellett volt, s amelyben - a naplé-
ir6 szerint - egy né, ,Frangepan felesége” kihallgatta s elarulta 6ket. Wesse-
lényi elbeszélése szerint az aruld , Frangepén felesége, Zrinyi leanya” volt. Az
altala el6adott véltozatot Wesselényi nyilvan a helyi hagyomany alapjan je-
gyezte fel. A helyesbitést teljesebbé teszi az arulds valos tényének kozlése: , Az
Osszeeskiivést nem Frangepéan Katalin, Zrinyi Péter felesége, hanem Bory Mi-
haly, Wesselényi Ferenc joszagigazgatoja fedezte fel, majd rdbeszélte a nador
ozvegyét, Széchy Mariat, hogy az sszeeskiivSk leveleit, amelyek a férje hagya-
tékaban voltak, szolgdltassa ki a bécsi udvarnak, amit az 1669 marciusaban
meg is tett.”

A sub rosa-legenda magyar szinhelyhez: a sarospataki Rakéczi-varhoz is
kotsdik. Evekkel ezel6tt az idegenvezet6 szivesen mutatta meg a vér egyik
szobajanak mennyezetén a ,r6zséat”, amely alatt az 4rulds gondolata megfogant.
Az arulas Frangepan Katalinhoz két6d6 legenddja tehat Magyarorszagon is
ismertté valt, &m vélhet6en nem Wesselényi napléja nyoman, hiszen - em-
lékeztet Curkovié-Major Franciska - ,Wesselényi napléjanak a Frangepan-
kastélyra vonatkozo [...] része csak a 20. szdzad elején kertilt nyilvanossagra,
tehat nem lehetett a Frangepan Katalin aruldsarol sz6l6 hiedelem forrasa
amagyar Utleirdsokban”. A magyarorszagi sub rosa-valtozat megsziiletésének
és elterjedésének valoszintisithet6 magyarazatat ekképp fogalmazza meg: , Az
elsé [Gtleiras], amely emliti, Teleki Domokos Egynehdny hazai utazdsok leirdsa
Tot- és Horvdtorszigoknak rovid esmértetésével egyiitt 1796-ban megjelent mtive
volt. Talan ebben olvastdk, vagy Wesselényihez hasonléan a helyi »idegen-
vezetSktSl« hallottak réla a késébbi utazok, akik ha felkeresték Portorét, meg-
emlitik ezt az adatot.”

Wesselényi napléja nem csak a torténelmi vonatkozasok, allazidk, kastélyok,
leirasat kinalja olvasdjanak. Az utazas ,élményét” rendre papirra veti, miként
a ,tonhal-haldszat” modjat, de ,megfigyeli: az id6jaras valtozasat, az utak miné-
ségét, a kozeli és tavolabbi tdjat, a novény- és dllatviladgot, nem utolsdésorban
pedig az embereket is”. Leirdsai idénként igénytelenek, maskor viszont mar-
mar a szakszertiség képzetét keltik. Veglia szigetén id6zve példaul a fak soka-
sagat csodalja, s a tolgyrol rajzol - 6sszehasonlité médon - szakszert képet az
erdémtivelésben is jaratos gazdaként: , A tolgynek itt (valamint a tobbi szigeteken
is) tobb nemei vannak; az egyiknek hossziikas levelei nagyon recések, mintha
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mind egybe lennének szaggatva, ezt cervatonak hivjak, a masfélét ruveranak
s quercornak; mindegyiknek sokkal simabb a haja, mint a mi tolgytinknek; amit
quercornak hivnak, annak valamivel darabosabb, de mégis korantsem olyan,
mint a mi cserfanknak. Mind nagyon hamar nének, s nyolcéves fa van négy-
hiivelyknyi diaméterdi is. A kérisnek is kiilonb6z6 nemei vannak. Itt, s Fiume
kortl mindentitt egy szép féle, nagyon nové fa van, levele vilagosocska zold,
sima, hossztika, kevés recéje, fdja sima, kerek golyobis nagysagu fekete babokat
terem. Lodognénak hivjak. Mas nyelvén, miként hivjak, nem tudhattam meg.
Horvatul kopriva. [Horvat neve crni koprivi, latin celtis australis, magyar neve
keleti ostorfa, kozismert nevén eurdpai csalanfa.]| Tobb mas, el6ttem ismeretlen
fédkra is tanaltam, de sehol oly kevés faismer$ embert nem lattam, mint ezen
kornyékben, s igy kérdésim sikertelenek maradtak.”

Wessselényi atitarsanak, Csaszar Ferencnek az iitleirdsa szépir6i vénaval
megaldott irastudé munkéja. Aligha véletlen, hogy Wesselényi 6t vélasztotta
utazo6 tarsdnak, Gti kalauznak. Csdszar alkotdereje teljében kertilt a fiumei gim-
nazium katedrajara. Mtiveltsége, szépir6i-kolt6i, mtiforditéi ambiciéi, nyelv-
tudasa a korabeli magyar szellemi élet képvisel6inek korében kozismert - egye-
bek kozott Toldy Ferenc baratsagat is magaénak tudhatta. Az 6 javaslata nyoman
lett az MTA tagja. Fiumei 4llasdnak elfoglaldsa el6tt mar irodalmi sikerei van-
nak, Kemendvdr cimi epikus kolteménye Fiuméba koltozése el6tt napvilagot
latott, katedréja elfoglalasa utan pedig szonettjeit adja kozre. A préza sem ide-
gen t6le - néhany elbeszélése targyat quarneroéi kozegbdl valasztotta. A fiumei
gimnazium tandraként magyar koltsi antologiat, magyar nyelvii mitolégiai
lexikont allitott 6ssze horvat ajka tanitvanyai szdmara. Tanari palydja elején
volt tanitvdnya a horvat romantika és a politikai élet késébbi nagysdga Ivan
Mazuranié, aki kolt6i palyédjat magyar nyelv(, klasszikus metrumokban irt ver-
seivel kezdte. Csaszar Utazis a quarneroi szigeteken cim munkdja a Tudomdny-
tirban jelent meg 1839-ben. A quarner6i utazas élményei nyoman keletkezett,
Csészar szépirdi erényeit is tiikrozo iras voltaképpen Wesselényi-naplojanak
parhuzama, utitarsakként, mindketten ugyanazon idében ugyanazon tatvonal
tapasztalatait, élményeit vetik papirra. Az persze csak természetes, hogy a fiumei
tanar szamara viszontagsagosabb élmény a szamaron val6 ,lovaglas”, mint
a lovak szerelmeseként ismert Wesselényinek. E fizikai megprobaltatas persze
Csaszart korantsem gatolja az elmélyed6 szemlél6désben. Az egyes meglatoga-
tott szigetek, varosok, kikotok, 6blok kindlta latvanysorozat kiillonb6z6 benyo-
masokat fakasztanak benne, amelyek rendre megjelennek az ttleirds lapjain:
épitészeti csoddk éppugy, mint a szegényes viskok, a mozgalmas kikotok és az
elhanyagolt, elhagyatott kisebb telepiilések sivarsaga s persze a torténelmi asz-
szocidciok is. Omisalj (Castelmuschio) leirdsakor a vonzo taj szépségének rajzat
a térség ,masik oldala™ a piszok, a lustasdg, a szegényes megélhetés (sz616ma-
velés, selyemhernyod-tenyésztés) szemléltetése valtja fel. Miként Buccariban Wes-
selényiét, itt is hamis torténelmi hagyomany rontja az ttleiré Csaszar impresz-
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menekiilve Veglia szigetén talalt menedéket. Curkovié-Major Franciska persze
tigyelmeztet: Csaszar felkésziilt historikus, jeles horvat torténészekre (Ivan
Luciéra, Vincenzo Maria Coronellire és Spalatéi Tamasra) hivatkozva cafolja
a téves hiedelmet. Az viszont elkeseriti, hogy a ,Doshel je magyarszky kralj...”
kezdetti népdal (Eljott a magyar kirdly...) szovegét nem sikeriilt megtalalnia,
mint ahogy az éllit6lag Kosljun (Cassione) szigetén 6rzott magyar konyvet sem.

Az utleirds Duda definidlta mtiformaja témagazdagsagot kivan. Cséaszar
- allapitja meg Curkovié-Major Franciska - rendre gondoskodik mtive téma-
viladganak bovitésérsl. Osor (Ossero) néptelen utcaival, sivarsagaval szemben Mali
Losinj (Lussin piccolo) a témak garmadéval lepi meg az utazot: életerd, gazdag-
sag, hajotulajdonosok, tengerészek, sudar névésti szép nék sokasaga kindl le-
irand6 témat. Ez a szemlél6dés j6 alkalom arra is, hogy Csaszar megmutassa
tajékozottsagat a kereskedelem fejlettségét illetéen is: ,S pedig mind a két varost
ugyanazon tenger 6ntozi, egy atyaskod6é kormény védi, azon terheket viseli,
azon kedvezésekben részesiil; csakhogy a Trieszt s Velencéb6l Zaréaba vitorlazo
hajoknak Lussin inkabb atjokban van, mint Ossero. Varazshatalma a kereske-
dés mitikodés folyamanak! De mint csoddlkozhatnank e két helyecskén, ha meg-
gondoljuk, hogy a nagy, hires Velencét Adria egykori hatalmas kiralynéjat
Mercur elhagyé, s a még csak félszazad el6tt is joforman sotét Tergestébe tele-
pedett? S azota itt forr az élet, magas hazak s utcdk emelkednek, mig ott komoly
arccal hajtja a hajos gondolgjat a sircsendd, lakatlan tiindérpalotdk kozotti csa-
torndkon. Az 1830-ban ismét visszaadott szabadkikotéi kivalcsag nem volt,
s mint nyolcévi tapasztalat mutatja, nem leend sok évekig a szarnyas istent, s vele
az életet, a lagunakba visszaédesgetni. Nagy, rohano6 folyam a kereskedés. Mint
azt, hatalmas természeti megrazkodtatasok képesek csak medrébdl kimozditani
s arjainak Gj 6svényt szabni; s ebb6l ismét Gjabb, szinte hatalmas megrenditések
vihetik csak vissza elhagyott dgyédba; tgy hatalmas politikai s pénzbeli viszon-
tagsdgok tizik azt el 6rokre megallapitottnak tetszett helébdl, s csak rendkiviili
hasonl6 valtozdsok hozhatjak ismét vissza egykori fészkébe.”

A dualizmus koranak horvat-magyar kapcsolatai - az 1868-as Horvat-Magyar
Kiegyezés ellenére - nem voltak felh6tlenek. Mégis: az élet némely tertiletén,
nyiltan vagy bavopatakszertien, tovabb éltek. S6t! Volt a mindennapi életnek
olyan szegmense is, amely a politikai vitdk, kiizdelmek ellenére is prosperalni
latszott. Miként mar szoltunk rola: példaul a turizmus teriiletén, amely termé-
szetesen az Adria északi teriiletén vett er6s lendiiletet. A magyar arisztokracia,
a politikai és az irodalmi élet szamos képviseldje toltotte szabadsagat Fiuméban,
Abbéziaban, Novi Vinodolskiban vagy a Quarnero szigeteinek valamelyikén.
Az 1868 és 1938 kozotti hét évtized magyar iréinak, koltdinek olyan jeles alak-
jai jartak - tobbszor is - az Adridn, mint Jokai Mér, Molnar Ferenc, Herczeg
Ferenc, Kosztolanyi Dezs6, Szab6 Lérinc, Déry Tibor, Marai Sandor, hogy csak
néhany nevet emlitstink. Emlékeik, élményeik lenyomata mtveikben rendre
kimutathat6. A magyar ir6k-kolték gazdag katalogusabél vélasztott Curkovié-
Major Franciska néhany karakteres szerzét, olyan mtivek alkotoit, akik az Adria

HITEL mihely

»szinvilagaval” motivalt mtivek j6 néhanyat hagytak az utékorra. Kotete 6t dol-
gozata sorolhat6 ide, amelyek egy része (négy irds) konkrét szerz6k munkassa-
ganak (munkajanak) interpretacioja, egy iras pedig (Magyar irék a Kelet-Adridn)
néhéany 19, illetve 20. szazadi magyar szépir6, kolt6 horvét vonatkozasu irdsait
méltatja. Ez utébbi az emlitett négy dolgozat élére kivankozna - 1évén, hogy
a recepcids folyamatot torténeti kontextusban vazolja fel. A tanulmény szerep-
16i valamennyien az ,utazas” révén szembesiiltek Croatia irodalmanak malt-
beli és kortars jeleseivel, illetve életmtiviikkel. Elményeik viszont professzio-
nélis munkdjuk révén irodalomtorténeti értékké nemesedtek. Az Adridra
latogato irok soranak élén Jokai Mor all, akik pedig a sort folytatjadk: Molnar
Ferenc, Herczeg Ferenc, talan Ady, Mikszath, Kosztolanyi, Fejté Ferenc, Déry
Tibor, Kaffka Margit és masok. Az altaluk birtokolt, vonatkoz6 élet- és élmény-
anyag spektruma - a tanulmany szerint - nem tal tag, de nem is besztikiilt. Az
Adrian és partvidéken szdmos alkalommal id6z6 Jokai két regényében (Egy
jatékos, aki nyer; A hdrom mdrvdnyfej) megannyi innen szarmazo ,forras” adatait,
motivumait, személyes élményét épiti be opusaiba, mig masok a horvat irodalmi
élet szinképérdl festenek (pl. Kaffka Margit a Nyugatban) - barati beszélgetések
kozben szerzett informéciok alapjan - adataiban megbizhat6 tablot. Megint
masok a tenger latvanyanak els6 élményét kozvetitik lirai toltetti lefrasokban
Kosztolanyitél Szabé Lérincig. Vannak szerzok, akik teljesen kozombosek az
Oket kortiilvevs hétkoznapi horvét valésag irant, am akad szocidlis érzékeny-
séggel alkoto ir¢ is. Pekar Gyula Marco hazajott cimt elbeszélésében ,a kiizd6
embert” mutatja be, s lattatja a horvatokat is stjto kivandorlas problémajat is.
A tanulmany szerzgjének figyelme nem keriili el a harmincas évek kozepén
Zagréabba latogato Fejt6 Ferenc reflexiokban gazdag ttirajza sem, aki némi honi
kompetencia birtokaban sz6l a harmincas évek Horvatorszagarol s a kortars
horvat irodalomrél. Edesanyja Zagrabban sziiletett s Fejts, gyermekkoraban,
gyakran tartézkodott nagysziileinél, késébb nagynénjét latogatta meg a horvat
metropolisban. 1934-es zagrabi latogatdsdnak élményeit Erzelmes utazds cimi
konyvében tette kozzé, koztiik Miroslav Krlezaval valé talalkozésanak torténe-
tét. A kor szamottevé irodalmi periodikainak (Hrvatska revija, Novosti) szerkesz-
toivel folytat eszmecserét, itt tudja meg: a zagrabi irodalmi elit vélelme szerint
is a legnagyobb él6 horvat regény-, drama- és esszéirét, s a legnagyobb €16 hor-
vat koltot is Miroslav Krlezanak hivjak. Fejt6 kivancsisaga kényszer lesz: meg
kell latogatnia Krlezat. A taldlkozas Erzelmes utazdsbeli leirasét recenzedlt ta-
nulmanykotetiink szerzdje ekképp foglalja 6ssze: , Krleza csak a magyar iroda-
lomrdl, legf6képpen pedig Ady Endrérdl volt hajlandé beszélgetni fiatal lato-
gatojaval. Fejt6 elismeréssel sz6l Krleza magyar nyelvtudéasarol, aki latogatoja
kérésére felvazolta neki az Ady Endre a magyar lirikus cim@ esszéjében kifej-
tett f6bb gondolatokat, néhany Ady-verset pedig felolvasott sajat, horvat
nyelvi forditasdban. A hallottak alapjan Fejt6 leszogezi: Krleza kivaloan érti
Ady koltészetét.” Tovabbi érdeme egy rovid betekintés Krleza-novellisztikajaba,
majd az ir6 elmaganyosodasanak kortilményeit ismerteti, hogy aztan a Krleza-
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vitairatok egyik legizgalmasabb darabjaval: a Leszdmoldsom veliik cimi pamflet-
tel foglalkozzék. (Krleza ebben mondja el Pet6fi irdnti vonzalmanak torténetét,
s vallja meg: fiatal hadaprodként az Apostol cim( Pet6fi-koltemény ,,csaknem
teljesen kész forditdsaval” lépett be a Ludovika kapujan, s hogy A kutydk és
farkasok dala cim{ Peté6fi-vers hatdsara lett kolt6.)

Curkovié-Major Franciska kotetének tovabbi dolgozatai koziil mindenekeltt
A kelet-adriai tdj Szabo Lérinc kéltészetében cimii tanulmény vonja magéra figyel-
miinket. A dolgozat eredeti valtozatat - mar emlitettiik - a szerz6 doktori érte-
kezésként védte meg a Miskolci Egyetemen. Szabé vonzalma az Adria, egyal-
talan a tenger csodaihoz, koltészete ismerdi szdmadra evidencia. Szamos vers,
igy a Tiicsokzene strofdi is kindljak a vonatkozo példdkat. A tenger latvanyanak
a gyermekkorban gyokerezé fiktiv tengerélménye inditja el e vonzalom folya-
matat. Megannyi vagyakozas, almodozés utan 1924-ben lett valésagga a koltd
szamadra a tenger latvanya, hogy aztan majd a harmincas évtizedben ,hajézzon”
az Adrian - eljutva a keleti parton le Raguzaig. Az utazasok élményét feleségé-
hez és baratnéjéhez, Korzéti Erzsébethez irott levelei s a Tiicsdkzene versei 6rzik.
Szab6 Lérinc szamadra ,a tenger partjara érkezés olyan esemény [...], mintha
az egész vildg kapuja megnyilt volna [...], melyen atlépve megkezdédik az Elet-
nek nevezett nagy kaland”. Trieszt el6tt cimi verséhez irott jegyzetében irja le
a ,Létez6 Csoda” beteljestilésé el6tti pillanatot: , mindig éjszakai vonattal in-
dultam és hajnaltajban érkeztem. Amikor mar az egész kocsi népe a folyoséra
gyult, varva a tenger nagy pillanatat.” A tudat mélyérél évtizednyi id6é elmal-
taval felsejl veduta kapcsan Curkovié¢ okkal idézi Aleksandar Flaker megalla-
pitasat, aki ,ugy véli, hogy ha a vonatot a térbeni haladés eszkdzének tekintjiik,
amelyet elnyel a tavolsag, akkor a villamos mint cirkularis palyan haladé koz-
lekedési eszkoz az urbanus circulus vitiosus-boél a kozmikus, az isteni, az 6rok
térbe val6 kijaratot jelentheti a kolt6 szamara”. A Trieszt el6tt cimt vers, amely az
els6 tengerélményt kovet6 kilenc esztend6 elmaltaval keletkezett, s amely még-
is ,az élmény frissességérdl tantskodik, hogy az els6 két versszakban a Buda-
pesten villamosoz6 ember a Dunaban visszatiikr6z6d6 ég kéksége alapjan fol-
idézi a vonaton utazé ember tenger latvanyat varo tiirelmetlenségét”. Egyébként
a kelet-adriai utazdsok élménykorébol szarmazé Szabod Lorinc-versek sajatja
- mondja a dolgozat szerzdje -, hogy , kevés a taj szépségét kiemel6 koltemény”.
A kolt6 egyazon id6bdl valo levelei és cikkei viszont bévelkednek téajlefrasok-
ban. Szépségiik, koltoi ihletettségiik okan nem érdektelen elemz6 atvilagitasuk.
Vizsgalatukat azonban - mondja szerzénk - nem az irodalmi , tajleiras” aspek-
tusabol célszerti végezni, erre alkalmasabb a mtivészettorténet fogalma: a veduta.
A fogalom az irodalomtudomanytol sem idegen, a horvét irodalomtudoés, Alek-
sandar Flaker Knjizevne vedute (Irodalmi veduték. Zagreb, 1999) cimmel terjedel-
mes monografiaban definialta. Ertelmezésénél e Szabo Lérinc-dolgozat szerzsje
Loda Bocari¢ horvat miitorténész definiciojat veszi alapul, majd - elemzéseiben -
Flaker megallapitasaira hagyatkozik. Bocari¢ szerint a veduta ,latkép egy va-
rosra, annak egy részére, egy utcara, térre, emlékmtire vagy épitészeti elemek
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altal uralt tajra nyilo6 kilatas” (Enciklopedija likovnih umjetnosti, IV. Zagreb, 1966,
Jugoslavenski leksikografski zavod, 500). Az irodalomra vonatkoztatva mindez
Flaker definici6ja szerint: ,,a prézai, tehat elbeszél6i szovegek, s6t még a kolt6k
altal alkotott egységek (fragmentumok vagy egész koltemények) azon részeit
is vedutanak nevezziik, amelyek elkiilonithetSk ezekbdl a struktiarakbdl annak
alapjan, hogy a varosi valosag vagy az urbanisztikai beavatkozassal megval-
toztatott természet, s6t akar a kultivalt, mesterséges természet (parkok) abra-
zolasdban a képzémiivészetre val6 iranyultsag jellemzi ¢ket” (Aleksandar
Flaker: KnjiZevne vedute. Zagreb, 1999, Matica hrvatska, 26-27).

A Szabé Lérinc-tanulmany szerzdje egyébként mar a kolté két, Fiuméban
késziilt publicisztikai irasdban felismerni véli a veduta ismérveit: az egyik bi-
zonyosan Az Est cimd lap szamara késziilt, a masik vélhetéen tgyszintén. Az
1925-ben irott publicisztika ezzel a hosszas, az olvaséi érdeklédést provokalo
cimmel jelent meg: Magyarorszag, Itdlia és Jugoszldvia csak kdzosen mentheti meg
Fiumét. A tanulmany szerzdgje a cikkbdl vett rovid idézettel és azt analizalod
szovegével meggy6z benniinket az irds miifaji, azaz veduta mivoltarol: ,Vannak
ugyan fajdalmasan nagy, tires foltok a medencében, s nem kabit el napkdzben
a munka zsivaja, azonban mégis serényen fiittyentget a parti g6zos kis loko-
motivja, deszkarakomanyok sargallnak a napban. »Carducci« rakodik [nyilvan
olasz teherhajo viseli a nevet - L. 1], mindenféle lomha teherg6zosok fiistolog-
nek. Abbézia-Laurana felé naponta 12 hajopar bonyolitja le a forgalmat, a part-
tal szemkozti idomtalan olasz hadihajo fekszi meg a vizet, itt is, ott is leped6-
baldachinos csénakok és motoro[solk indulnak, ha nem is pereg tgy az egész,
mint békében vagy moziban, egyaltalan nem halalos a kép.” A ,rovid prézai-
elbeszéldi egység”, , képzémiivészeti iranyultsag” - allapitja meg a szerzo -,
Ligyesen megkomponélt képiség”, a kikot6 vildganak jelzésszerti motivumai:
a ,sargall6 deszkarakomany”, ,a parti g6zos”, ,leped6baldachinos csénakok”
- ime a kikot6t abrazol6 veduta ,miivészi kifejez6 eszkozei”.

Ujabb veduta-példaként idézi a tanulmény szerzsje a masodik, Jéghegyek
a Chianti-tengerben cimd iras részletét. A ,mozgdas” fogalmanak, azaz az aut6
»mozgasanak” s a vilagitétorony lampaja forgdsanak a ,varosképbe” emelésé-
vel a kép un. ,kinetikus” veduta lesz: ,A kocsi atvag a Piazza Dante s a molo
esti sokadalman. Balra a tenger f6lott faradhatatlanul forgatja egyetlen piros
szemét a jelz6torony; jobbra a Caffé Central. Zene, Csardaskiralynd... Az auto
egyenesbe fordul a vasut felé, s a nagyszerd platansor alatt, Via Mussolini,
zokken a gép. Itt fut at a pesti gyors.” Az idézett textus egy fiktiv filmhirado
részletétének képzettarsitasaként is felfoghat6. A veduta tovabbi sajatossdgara
figyel fel az elemz6, amikor megdllapitja: ,Szab6 Lérinc mindkét fiumei vedutaja
a sétalo szemével lattatja az emberektol nytizsgd varosi térséget”, s bar az iro-
dalmi vedutdkban nem szokésosak, ,,az ilyen, a térbeliség érzékeltetésére elhe-
lyezett staffadzs-szerti elemek, a fiumei kikots irodalmi latképérol hianyoljuk az
emberek emlitését”. Ez a két, a publicisztika eszkoztarét és a veduta mdfaji
jegyeit integral6 irds még nem tartalmazza a kolté ,gyermekkora vagyainak
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varosat” reprezental6 Fiumét. Nem agy a Tiicsokzene. Benne (a Fiume cimfi és az
Utolso csoda cimii versékben) a ,nem teljesitett igéret” emléke kisért, amely gyer-
mekkora ismétl6d6 (miskolci és balassagyarmati) igéreteivel kapcsolatos csal6-
dasa volt. (Apja két izben igérte a fiumei utazast, de az mindkétszer igéret ma-
radt). A prousti szinezett Utolsé csoda, az ,id6rétegek harmonidjanak” verse,
amelyben a gyermek - feln6ttként - megbocsétja a varosnak az elérhetetlenséget.

E vers rovid méltatasat kovetSen ismét a vedutakra irdnyul a tanulmany szer-
z6jének figyelme. Ezuttal ,,a kolté mar emlitett, 1934-ben Abbaziabol feleségé-
nek és kedvesének, Korzati Erzsébetnek kiildott leveleit” interpretélja a veduta
djabb példaiként. E példéakat (levélszovegeket) szemlézve s a leirdsokat olvasva
a szerzé megallapitja: e vedutak szerzGje-szereplGje nem a szemlél6do, sétalo,
hanem a ,maganyos, a tomegbdl kivalé megfigyeld. Tovabbi sajatja e levelekbeli
vedutdknak a szintelenség, a monotonia, amit a kolt6 kisfia: Loci jelenlétével
magyaraz, akirél az apanak gondoskodnia kell, s akinek végiil is meg kell mu-
tatnia az altala méar korabban latott szinterek nevezetességeit. Van azonban e
,sziirke”, szintelen vedutak kozott két miivészi alkotasnak tekinthetd levél.
Korzati Erzsébetnek irédott mindketts, Abbazidaban kelt az els6, a raguzai nya-
ralas finaléjat jelent6 korcsulai kirandulas napjaiban a masik. Szerkezetiségiik,
festoi effektusaik, kolti ihletettségiik, a fények jatékanak megjelenitése Szabo
Lérinc legjobb vedutai kozé emeli 6ket. Példaként el6bb az els6 textusat idézziik:
»,De hadd beszéljek [...] a tengerrdl: tgyszolvan csak azt latom az erkély kere-
tében; jobbra és balra és elére. Az egész Quarnero sotétkék, koriil a hegyek és
szigetek vilagoskéken kodlenek, folottiik még vilagosabb, majdnem fehér az ég.
A viz folyton borzong, dsszevissza reszket, s ez a reszketés a nap felé olyan,
mint egy foldre koltozott csillagos ég. Fehér vitorlak, zagoé motorcsénakok. Balra,
Fiume felé, egy nagy csatahajo pihen a vizen, vendégségben van itt. Egész messze
egy fekete g6z0s fiistolog [...]. Csak annyit latni bel6le, mint hogyha egy rovid
kis vizszintes fekete vonal kozepébe ferdén héatra délve beédllitasz egy még ki-
sebb vonalat, igyni: ___.__ Az ott a latéhatar, a hajo fustje hosszan elnylik. J6
volna ellatogatni veled ezekre a szigetekre [...], amelyek itt terpeszkednek, mint
kék hegyek, a kék tengerben.” Curkovié-Major Franciska kénnyed eleganciaval
megirt veduta-elemzését alabb idézziik. A feleséghez irott levél kontextusadba
helyezve a kolt6 életének intim, miivészetének rejtettebb szférdjaba lesz olvasoi
kalauz. A recenzens az olvasméanyélmény mellett természetesen irodalom-
tudomanyunk szempontjabdl is fontos textusként idézi az alabbi szovegrészt:
,Ezt a lenylig6z6 képet, amelybe még rajzos elemet is illeszt, az impresszioniz-
mus iskolapélddjanak mondhatnank. A leirast a kék szin arnyalatai uraljak,
a megjelenités modja hasonlo a fest6éhez. Még a tenger borzongésa is az imp-
resszionista fest6 abrazolasmodjat idézi fel benntink. Kiilonosen kifejezésre jut
ez a viz mozgasanak abrazoldsakor, amikor a hullamok reszketésérél beszélve
mintha a fest6 ecsetvondsit lattatna az elbeszélé. A tengerviz remegése, a g6zos
megjelenése, a terjengé fiist mozgalmassa teszi a képet, maganak a fiistnek az
emlitése altal jelen van az olfaktiv érzékelés, és a képet akusztikai elem is
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gazdagitja: a motorcsonakok ztgasa. A kék tengerben terpeszked6 kék hegyek
egyrészt a horizont felé szélesitik a képet, masrészt terpeszkedésiikkel az el6bbi
dinamikus részlet utan ismét nyugalmat drasztanak, a kék sz6 ismétlésével
pedig a levél irdja a tenger domindns nyugtatd szerepét hangsulyozza. Felesé-
gének irt levelében is leirja a helyet, ahonnan a latvanyt élvezi: ,,a nagy nyitott
erkélyen irok most is, ahonnan - a IV. emeletrdl - 6rias félkorben az egész Quar-
ner6t allandéan lathatom. A kilatasnak, ha mint most tilok, 1/20 része villatetd
és zold fa, a tobbi 19/20 rész ragyogo kék ég és tenger és nap.”

Az elénk tarul6 elbtivols latvany ebben az irodalmi vedutdban is panorama,
a tengert ugyanarrdl a helyrél latjuk, mint az el6z6ben. A kép nagy részét most
is a tenger és az égbolt kéksége tolti ki, de a fak zoldje és a tet6k piros szine
- még ha a piros szint nem is mondja ki a kolt6 - élénkké és viddmma teszi
a képet. A {6 kiilonbség azonban éppen a cimzettekhez val6 személyes viszony
kiilonbozése. A kedvesnek kiildott impresszionista-vagyodo leiras az elképzelt
szerelmi egyiittlétben oldodik fel, a feleség egy hangstlyosan targyilagos, az
4j targyiassagot megel6legez6 leirast olvashatott.”

Azidézetteken til a veduta egy tovabbi formai jegyének megjelenésérdl szol
az elemzés, amelynek értelmében a Korzati Erzsébenek irédott levél an. ablak
vedutdinak mindstil.

Idézend6 masodik példank a raguzai nyaralas finaléjanak tekinthet6, a kor-
csulai kirdndulds napjaiban ir6dott levél, az Gjabb veduta, amely szintén Korzati
Erzsébethez irédott, s ,mtifaji” novuma a filmszerd lattatas. A kikotsbol a va-
rosba megy, a varoska keskeny utcdit lattatja, aztan kiviilrél, vélhetéen az Ova-
ros falai el6tt eltertil6 parkbdl (ez a veduta definiciéja szerint a kultivalt, mes-
terséges természet egy részlete) szemléli a mozaikszerti képként haté varost:
»Délutan néztem a kikoto hajokat, a sztik, csupakd utcékat, ezt a régi-régi, var-
falas, 6rtornyos, pardnyi varost, idegennek éreztem magam a palmak és ftigefak
alatt... Pedig milyen szép ez a kis Korc¢ula esti megvilagitasban. A parton la-
kom, el6ttiink keresztben a kikotSpart, jobbra-balra hegyek s egy parti félsziget
nyulvénya oleli az éjszakai tengert, a hold mar megtelt, az ég csillagos, a szél
elallt, a nappali piszok és szegénység nem latszik, csak a fény a nagy fehér ko-
veken, a terméskshazakon, a varosfalakon, s a palmak arnyéka [...], olyan az
egész, mint egy ttindéri fénykép vagy mozi. Igazan olyan, még az is igazi benne,
hogy csak nézem, s kiviil vagyok rajta, végleg kiviil.” A szoveget Gjra és tGjra
olvasva egy modern, az avantgard iranyzatait elegyit6 festmény képzete kor-
vonalazédik el6ttiink, méaskor egy film rapszodikus kockai, hol egyik, hol ma-
sik varosrészre iranyul6 kamera képei.

Curkovié-Major Franciska a prézai vedutak sorét elemezve nem feledkezik
meg a versbeliekrdl sem, noha a kelet-adriai utazasok ,verseiben elenyész6
a vedutaszerti képek mennyisége”. Ha van tdjélményt érint6 veduta egy-egy
kolteményben - miként prézai vedutdiban is -, elenyész6 az adriai varosok
épitészeti csoddinak megfestése. Vérbeli példaként a Dalmidcia cim@ kolte-
mény alabbi strofdjat idézi: ,Rab és Budva kozott // ringatott a dalmat nyar.
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Szigetek // keltek, stillyedtek, palmas part felett // mord szirt, bastyak, falli-
kus agavék // tindokoltek, barbar kampanilék, // kincses Trogir, s Raguza tor-
nyai, // ezeréves domkapuk szornyei.” Vannak persze versek, amelyekben fel-
ismerheti az olvaso a kelet-adriai tajakat, ,am csak ritkan talalunk benntik épi-
tészeti elemeket, amelyekben a horvat tengermellék épitményeinek korvonalaira
ismerhetnénk”. A kolt6t az épitészeti csodak helyett ,a tenger kékségének ar-
nyalatai, hullamzéasa”, ,a narancsos ag”, ,,a raguzai lednderrel bodité6 illata”
btvolik el...

Van e tanulmdanykotetben két, eszmeiség tekintetében bizonyara ma még
sokak ellenérzését kivalto, s6t polémidra is serkent6 dolgozat. Vitéz Somogyvary
Gyula els6 vilaghdborts témaju trilogidja masodik kotetének: a Ne sarqulj fiizfa
cimi, Karlovacon (Karolyvéarosban) jatszodé regényének horvat aspektust in-
terpretacidja az egyik, Karolyi Mihalyné, Andrassy Katinka emlékiratinak
dalméciai vonatkozasu részleteirél ad képet a masik. Somogyvary a Horthy-
korszak tinnepelt koltGje, regény- és dramairéja, kultarpolitikusa, Karolyiné
a hazaarul6, a Monarchia 6sszeomlasa utdin Magyarorszagot a proletardikta-
tara kezére jatszo, kriptokommunista arisztokrata: Karolyi Mihaly hitvese és
politikustarsa.

Somogyvary trilogiaja (Virdgzik a mandula, Ne sdrgulj fiizfa, Es Mihdly harcolf)
a két vilaghaborua kozott bestseller, az els6 vilaghaborut végigharcolt, hadifog-
sagot, jarvanyokat talélt férfiak és rokonsdguk haboras , biblidja”. Olvastak az
ari kozéposztély intellektueljei épptigy, mint az iparos csalddok szerény hajlé-
kainak lakoi, de a nadfedeles, vert fala falusi hazak creged¢, Galicia vagy a Do-
berd6 poklat megjart parasztjai is - nem kevesen. Elemista voltam, amikor apam
nekem is kezembe adta. O négyéves galiciai harctéri élményeit, haromszoros
hadifogsédga és sebestilései emlékeit elevenitette fel a trilégiat olvasva, s a falu,
a szomszédsag hasonl6 koru férfitagjaival rendre véleményt is cseréltek az ol-
vasottakrol. Néhai osztalyfénokomnek (6 is végigkiizdotte a Nagy Héaborut) jo
véleménye volt a Somogyvary jelenségrél, am azt is tudta: nem Remarque és
Barbusse formatum szerz6r6l van szo.

Tanulmanykotetiink szerzgje sajatos szempontbdl: a korabeli horvat-magyar
viszony problémai fel6l szemléli a regényt. Dolgozata kotetbe iktatasat a mt
targyan és mitifajan tal, az utazds benne megjelené motivumaénak sajatos ,vari-
ansa” is indokolja. Azaz annak egy sajatos, nem mindennapi forméja: a katonai
szolgalat, kivaltképp habort idején. A tanulmany szerzgje tudja: ,,a hadjaratok
az utazasok legkedvez6tlenebb formadi voltak, dltaldban rengeteg szenvedést
okoztak, esetenként mégis hozzéjarultak az illeté orszag és lakosainak meg-
ismeréséhez. Az ilyen ismeretségek kovetkezményeként mégis baratsagok, eset-
leg szerelmek is sziilethetnek.” Nos, Somogyvary Gyula ,1939-ben megjelent
onéletrajzi jellegli regényében is hasonlé médon fonédnak egybe a haboruas
események a politikdval és a szerelemmel”.

A Ne sdrgulj fiizfa - miként a trilégia egésze is - haborus regény, am nemcsak
a haborts megprobaltatdsok, szenvedések, tragédiak kronikaja, a haborus,
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a frontbeli 1ét ,gyakran dertis élményei: a férfiassag, batorsag és bajtarsiassag
nagy élménye is” motivélja. A keleti frontrol el6bb Karolyvarosba, majd onnan
az olasz frontra vezényelt regényhds és alakulata nemcsak a frontélmények,
a hatorszag tragédidjanak (a Monarchia felbomlasa, a Torténelmi Magyarorszag
szétrabldsa) sejthetd érzetével is kiizdve, de a katona kotelességérzetével és tu-
dataval megy az olasz harctérre. Talalo és helytall6 a tanulmany szerzéjének
értékitélete: ,Amikor a regény végén az est homdlyaban a vonat elttinik So-
mogyvary hésével, az tisztaban van azzal, hogy vége a kozos allamnak [azaz
a nyolcszaz éves horvat-magyar allamkozosségnek], hogy a habora elveszett,
mégis elmegy az olasz frontra otthagyva menyasszonyat a darabokra hull6 régi
vilagban. Egyiitt érez a hdboru aldozataival, bizonyos médon 6nmaggat és sze-
relmét is aldozatnak tartja, ennek ellenére alaveti magéat a katona fegyelemnek,
feldldozva nemcsak szerelmét, hanem ha kell, az életét is. Ezzel, kozvetve bar,
ellenzi a habort, de belenyugszik sorsaba...”

A regény cselekményének szintere a horvétorszagi Karlovac (Karolyvaros).
Ide vezénylik a f6h6s (a szerzo) alakulatat, a 29. honvéd gyalogezredet, amely-
ben a 3. zédszléalj segédtisztjeként szolgal. Az onéletrajzi fogantatasa ma
Kérolyvarosnak a magyar irodalomban egyediilallo leirasat kinalja, s ez nem-
csak a varosképre vonatkozik, a varos korabeli kozéleti személyiségeire, a hor-
vét lakossagra is. Curkovié-Major Franciska els6sorban a regénynek erre a szeg-
mensére Osszpontosit. A kép, amit az olvasé a varosrdl, illetve lakéirél kap,
a népismeret és nemzetkarakterolégia szempontjabol is becses szinfolt. A ta-
nulmany 4llitdsa, mely szerint , Kérolyvéros, mint regényhelyszin, Somogyvary
mivében jelenik meg el6szor a magyar irodalomban”, nemigen cafolhato.
A varosrészek, éptiletek stb. abrazoldsat elemezve a tanulmany szerzdje itt is
vedutaként értelmezi a varoskép részleteit, aminek els¢ beszédes példéja a ,f6-
tér” leirasanak elemzése: , Ezt a f6teret hatalmas, sarga, kincstari épiiletek szeg-
ték két oldalrdl, a kadétiskola, a katonai szertar, helyérségi korhaz és a kilenc-
venhatos kozos gyalogezred laktanyédja. A talsé oldalon, a Samostanska-ulica
és a tér szogében: a ferencesek komor zardéja a hozzaépiilt nemes vonala temp-
lommal. Ugyanezen az oldalon még egy nagy épiilet terpedt. Annak a fold-
szintjén volt az dllomasparancsnokség. A tér északi szélén, szemben a laktanya-
val pedig a varoshdza. Ez Gjabban épiilt, nagyvarosias, kicsit hencegé épiilet
volt. Ezt az egész belvarost, 6tszogalakban vette koriil a régi varsanc, amelynek
széles, mély arkaban frissen zoldell6 veteményes kertecskék virultak, kiils6
peremén pedig oreg platan- és gesztenyefasorok kozott futott korbe a hangula-
tos sétatut.” A varoskép tovabbi szineit a tovébbi épiiltek adjak: a tisztek szallas-
helye: a Hotel Central foldszintjén a kavéhazzal, vele szemben a varosi zene-
iskola, a Korana foly6cska partjan a tiszti étkezde, a ,mosolygo6 ligetben” volt
a ,Drugovié-féle fiird6szall6”, a szomszédjaban pedig a varosi fiird6 és goéz-
fiird6 szolgalta a lakossag (és a katonatisztek) kényelmét. A varos tiszta horvat
karakterét az utcanevek is reprezentaljak - az utcak neveit adé valamennyi
személy a horvat kulttra, irodalom, torténelem nagysadganak szamit. A f6tér
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természetesen Jellasics ban nevét viseli. A tovabbi utcanévado személyek pedig:
Stjepan Radic a kiralyi Jugoszldviaban majd martirhalalt szenved6 paraszt parti
vezér, Haulik zagrabi pilispok, Rakovac, Zrinyi Péter és Juraj Draskovic. A k6zos,
magyar-horvat allam jellemzé objektuma a vastutallomas, amelyrél a ,magyar-
orszagi vasutadllomasok jellegzetes kellékei, az dllomés tornacan fiiggd virag-
kosarak... sem maradhatnak el.” (Karel Capek irta egyszer: a Monarchia vas-
atallomasai mind egy terv alapjan késziiltek: okkersargara festett falak, zold
ablakkeret, fabol késziilt, zold szint spalettak, virdgokkal teli kis kosarak a pe-
ronon Pragatol Brassoig.)

Kérolyvaros horvét lakéi nem talsagosan rokonszenveznek a bevonul6é ma-
gyar katonakkal, s6t jobbara ellenségnek tekintik ¢ket. Viselkedésiik tart6z-
kod¢, passziv, viszonyulasuk méskor kifejezetten gytiloletet tiikroz: ,a tarsor-
szag népe, a horvat, 6kolbe szoritja a kezét, ha magyar sz6t hall”. Somogyvary
vélelme nem iréi ttlzés. A kor legjelesebb horvat koltsje: A. G. Matos publicisz-
tikai irdsai, vedutai egész soraban dithong a vastton, a postan, egyes kozos
allambeli hivatalokban a kotelez6 magyar nyelvhasznalat miatt. Az egyetemi
hallgat6sag nem egyszer bojkottalja a magyar tanszék professzoranak el6ada-
sait! A regény vilagan beliili kedélyeket tovédbb borzolja, hogy a zagrabi had-
osztaly parancsnoksag a karlovaci zaszloalj vezetését figyelmezteti szdmos,
a lakossag részérdl megnyilvanulo, a zaszloaljat irritalni kivano, varhato jelen-
ségre. Curkovié-Major Franciska a parancs nyoman vérhaté incidenseket ek-
képp summazza: ,a zagrabi hadosztaly parancsnoksag bizalmas jelzésti levél-
ben felhivja a z4szloalj figyelmét a lakossag ellenséges hangulatara, aminek az
elhtz6d6 habort az oka. Tovédbba arra is, hogy Horvatorszagban és a boszniai
szerbek kozott illegalis szervezkedés folyik, amelynek célja, hogy a délszlavok
mas allamszerkezetben keressék boldogulasukat, nem pedig a Monarchiaban.
A parancsnoksag bizalmas levele figyelmeztet a mind nagyobb szamu katona-
szokevényre, tovabba kilatasba helyezi az elkovetkez6 rekvirdldsokat is. Ezen
jelenségek szankcionaldsdban a magyar zaszléaljnak jelent6s szerepet kell jat-
szania. A magyar katondk ilyen jellegti feladatainak felsorolasa az elbeszélé
elégedetlenségét véltja ki, mert azok egyértelmtien utalnak a mogottiik rejlé
politikai okokra, ahogyan az a f6szerepl6 észrevételébdl ki is dertil: »Csak azt
nem értem, miért kell ezt veliink elvégeztetnie a kormanynak? Hiszen ha amugy
sem szeretnek benntinket, magyarokat a horvatok, akkor ezek a dolgok meg
éppen gytiloletté hevitik ezt az ellenszenvet.«”

A horvat-magyar ,nemzetiségi” viszalyhoz, amelyre a regényben tobbszo-
rosen torténik utalas, Somogyvary, regényiréként, megengedden viszonyul -
egyebek kozott a horvatok elszakadasi torekvéseihez is. Toprengései konklizio-
jaképpen arra a meggy6z6désre jut: a horvat-magyar nemzetiségi viszaly nem
is a ,nemzeti ébredés” néven szamon tartott mozgalom torekvéseiben gyoke-
rezik, sokkal inkabb Bécs rovasara irandé. Szerbek és horvatok ellentétét pedig
nem tudja értelmezni: ha rosszul érzik magukat a Monarchidban, akkor miért
kivankoznak annyira egy masik allamkozosségbe? Mindezt az Osztrak-Magyar
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Monarchia belpolitikai viszonyainak jellemz&jeként abrazolja a regény, miként
példéaul a két tovabbi epizodot is, amelyek egyfelSl rontjak, masfeldl javitjak
a varosban allomdsoz6 magyar katonasag és a varos lakossaga kozotti viszonyt.
Az egyik viszalyt provokal6 eset nyoman (egy illegalisan magyar katonaruhaba
oltozott horvét fiatalembert tildozés kozben I6nek agyon) a lakosség és katona-
sag kozott tamadt fesziiltség mar-mar osszetitkozéssé fajul. Ennek ellenpélda-
jaként a kolcsonos szimpétia kivaltoja lesz, amikor magyar katonak haritjak el
az egyik varos elleni olasz légitamadast.

A Nagy Haboru évtizedének végére teljesen megromlott horvat-magyar
viszony ellenére végiil a regényiré Somogyvary személyében egy croatofil ka-
tonatisztet ismertink meg: , A regény f6hdse altalanossagban beszél a horvatok-
o], [...] hisz a varos lakéi koziil csak néhany emberrel kertilt kozvetlen kapcso-
latba. Ezeket békeszeretknek, kissé naivaknak, de becstileteseknek tartja,
akiket megtévesztett a délszlav agitalé politika. Ok - bar nem szeretik a ma-
gyarokat, htiek akarnak maradni az uralkodéhoz, még csak nem is gondolnak
arra, hogy elszakadjanak a Monarchiatol. Amikor a f6hés felfedi el6ttiik a moz-
galom igazi céljat, nagyon meglepSdnek, és szédnjak-banjak, hogy vakon hittek
a mozgalom terjesztSinek Az elbeszél6 horvatok iranti jéindulata kétségkiviili,
a roluk alkotott képhez a fent emlitetteken kiviil - mint maga is allitja - hozza-
jarultak gyermekkordnak benyomasai is. A horvatok ezek szerint is: »htiségesek
és becstiletesek. Horvat asszony volt hat a dajkam, els6 éveimben. Az 6 szivén
at lattam meg a fajtdjukat. J6 nép ez, kapitany uram. Akiket szeret, azokhoz
holtaig hd.«”

A regény egyik tovabbi cselekményszala: a f6hds és a karlovaci zeneiskola
igazgatodja lanyanak, Jelen Borislavanak a szerelmi torténete is a horvat-magyar
viszonyrol sz6l. A f6hés beleszeret a helyi zeneiskola igazgatéjanak lednyaba,
amit természetesen eljegyzés is kovet, ez viszont felfokozza a helyi horvét la-
kossag magyarokkal szembeni ellenszenvet, s6t - emlékeztet a tanulmény
szerzdje - viszalyt tamaszt a koztiszteletben allo Jelen csalad és a varos lakos-
saga kozott. Curkovié-Major Franciska jol vélasztott idézettel szemlélteti a vi-
szony megvaltozasat: ,masnap alkonyatkor, amikor el¢szor mentiink végig
karonfogva a Setalistén, a bAmul6, majd komorra valé emberek elfelejtettek
koszonni [...] Csak azt éreztem, hogy valami hideg leveg6 dramlik felénk a dra-
vantuli kanikula kell6s kozepén. [...] Ma is bamulok azon a csodalatos faji
Osztondsségen, amellyel Karlovac népe napok alatt megteremtette ezt a jeges
bojkottot, fojtogato tengeri zarlatot a tegnap még oly kedves és becsiilt Jelenék-
kel szemben. Mennyire szeretheti ez a nép fajtajat és foldjét, ha igy védelmezte
a maga vérébdl valo leanyt az idegen legénytdl! Milyen konok és kegyetlen
biintetést szabott ki a szerelmes szivnek azért, mert magyar sziv felé hajlott.
Az a nép, amely puszta fajszeretetbdl igy tud gytilolni, az rajongva szeretheti
a maga nemzetét.”

A Jelen csaladd kozosségi helyzetének e friggyel kapcsolatos megvaltozasa
a horvat-magyar viszony valésagban is elképzelhet6 varidnsa. Jelen Ivan a helyi
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zeneiskola igazgatoja, horvat identitdst és érzelmt férfi, a horvat népdalok gyj-
t6je, a Monarchia lojélis polgara, de ,tagja annak az illegalis szervezetnek is,
amely a horvétokat egy jovend6 délszlav dllamban szeretné latni. ,A magyaro-
kat nem szereti, az a véleménye réluk, hogy »egyenként és személy szerint
veszedelmesen rokonszenvesek, de egyiitt és a politikajukban zsarnokok«.”
Amikor megtudja, hogy lanya egy magyar katonatiszt imaddja lett, apaként,
nem kivan lanya boldogsaganak gancsoléja lenni, az eljegyzésbe is szinte ellen-
allas nélkiil beleegyezik. Vagyis: a magyarsagrol alkotott képe visszajara fordul.
Persze magyaron (madaron), magyarbarat, magyarparti sem lesz.

Lanya, Borislava mas tipus. Kiillemét tekintve a fiatal, tizenhét esztendds
lany minden természetes szépségével megaldott teremtés: ,rugalmas, szép ter-
mete, telt, kerek mellecskéi, finom arca, nedvesfény, piros szaja: feln6tt damat,
tizennyolc-htszéves kisasszonyt mutatnak. Tarkéig vagott, tomor barna haja,
széphajlast, csupasz, fehér nyaka s a kedves szava pedig tizennégy esztend6t
sejtetnek. Akarhogy is van: bolonditéan szép, nyugtalanitéan kiilonos gyerek!”
Mentalitasa a korabeli fiatalok idealtipusaé, amit a tanulmany szerzgje csokorba
is szedett: e szerint Borislava egy vidam, jatékos kedv, joszivii lany, viselke-
dése olykor szabados, a tarsasdgi konvenciokat nem sokra tartja. A varoslakék
rosszallasadval mit sem torédve hivalkodéan jelenik meg az utcdn magyar ka-
tonatiszt v6legényével, ellenérzésiikkel nyiltan dacol. Es: apjéval ellentétben
szereti a magyarokat, ,mert nagyanyja szabadkai magyar, a nagyapja viszont
~Katolikus szerb”. S arrdl se feledkezziink meg: a regényh6s magyar f6hadnagy
~szive valasztottjat [...] rovidre vagott haja, barna szeme és [sokak &ltal szaba-
dosnak tartott] viselkedése miatt hasonlitja Szendrey Jaliahoz, aki, ha méskép-
pen is, de szeretett a figyelem kézpontjaban &llni...”

Summazatképpen megallapithatjuk: Curkovié-Major Franciska Somogyvary-
tanulménya a magyar ir6 haborus trilégiaja masodik, horvatorszagi targya
kotetének (Ne sdrqulj, fiizfa) interpretalasaval valéjaban egy horvat kisvaros
(Karlovac), azaz a hatorszag haborus hétkoznapjainak titkrében a korabeli ma-
gyar-horvét viszonyt kivdnja bemutatni. A regény cselekményének nyomvona-
lat kovetve egy konvencionalis szerelmi torténet keretében allitja reflektorfénybe
a horvatok magyarsagképét és a nyolc évszazados horvat-magyar allamkozos-
ségbeli horvat-magyar viszonyt. A tanulmdny fejtegetéseiben tall6zva meg-
allapithattuk: a torténetirds rajzolta horvat magyarsagkép és a magyarok horvat
imézsa egy kisebb kozosség tiikrében arnyaltabbnak tiinik a historiografia al-
talanosité nemzetképénél. Egyetérthetiink a szerzé véleményével: ,Erdekes
kérdés, milyennek latjak a horvatok a magyarokat? A regény elbeszélGje tobb
izben is beszél arrél, hogy a horvéatok nem szeretik a magyarokat, de ezt az
allitast nem igyekszik bizonyitani. Erre még Jelen Ivan kijelentését sem hasz-
nélja fel, miszerint a magyarokat egyes személyként nagyon is rokonszenvesnek
tartja, de a politikdjukat zsarnokinak. Ebbdl kivilaglik, hogy a viszonyok a két
nemzet kozott az emberi kapcsolatok szintjén jok, és teljes egészében ellentmon-
danak a magyarokrdl vallott altaldnos véleménynek.”

HITEL mihely

A kotet utolso tanulméanyanak kozlését elhibazott dontésnek tekintjiik. And-
rassy Katinka emlékiratainak néhany horvétorszagi emlékeket felidéz6 pasz-
szusai korantsem magasodnak a kotetben bemutatott tatirajzok, naplok, irodalmi
alkotasok mitifaji-mtivészi szintjéig. A Karolyi-Andrassy hazaspér baloldali,
a kommunista ideol6giaval terhes politikai palyédja, emigracidja soran is, olyan
palyat futott be, amely korantsem harmonizal pl. Kossuth és mas, 19. szazadi
Adria-utazéink gazdasagi prosperalasunkat serkenteni kivano elképzeléseivel,
nemzetfelfogdsaval. A Torténelmi Magyarorszag romba dontésében hatékonyan
részes, az orszagot a proletardiktataraba navigalé Kéarolyi Masaryk és Benes,
Linder Béla és a pécsi szerb koztarsasag belgradi emigransai, majd a masodik
vilaghédbort idején Tito timogatédsat élvezve kordntsem a diktattraktol mentes
polgari demokracia érdekében utaztak és politizaltak. A Karolyi-brigad ideaja
szertefoszlasdnak az utékor csak oriilhet. A Bacska, a Banat, a Szerémség és
a Baranyai Haromszog magyarsaga igy is eleget szenvedett a jugoszlav partizan-
brigadok ,aktivitasatol”.

A fenti ,szépséghibat” feledve, csak dicsérni tudjuk Zagrab Varos Magyar
Kisebbségi Tanacsdnak gesztusat, hogy Curkovié-Major Franciska, a Zagrabi
Hungaroldgiai Tanszék nyugalmazott docensének kotetét — a horvat kiadast
kovetden - magyar nyelven is elérhet6vé tette. A recenzens, egykori zagrabi
kollégaként is, tisztelettel adozik a kotet szerzgjének.

2024. augusztus

iron)

Sagi Gyula: Op.271223, 2023 (80x140 cm, akril pap

1

—

3



114

Késeli, keser(i |éptek —

Fragmentumok az oregségrdl

Oravecz Imre: Alkonynaplo

Magvet6 Konyvkiado, 2024

,Oh lassan szallj és hosszan énekelj, /
Haldokl6 hattyam, szép emlékezet!” -
idézi Peté6fit az Alkonynaplé mottéjaban
Oravecz Imre, és ezzel mér a befogadés
kezdetén olyan kulcsszavakat ad az olva-
sonak, melyek a kotet f6 iranyvonalait is
kijelolik. A hattytudal, az elmulas, az em-
lékezés és az ének (mint koltészet) mind
benne stirtisodnek a kétsoros részletben,
és ezek mindegyike fontos szerephez is jut
a 81 éves szerz naplétoredékekbdl épit-
kezé aj konyvében.

A 2015-ben napvildgot latott Tavozo fa
cimt verseskotet dltal megkezdett utat
folytatja az idén megjelent Alkonynaplo,
mely azonban a korabbi konyvvel ellen-
tétben nem versekben, hanem kisebb-
nagyobb prézai fragmentumokban beszél
az elmuldsrol és a halal kozelségérdl. Ora-
vecz az elmult évtizedek egyik legfonto-
sabb magyar lirikusa, aki A Rog gyermekei
trilogiajaval prozairoként is bizonyitotta
rendkiviili tehetségét. Most mintha a két
miinem hatdran egyensulyozna, 2018 és
2023 kozott keletkezett naplobejegyzései
(legaldbbis egy résziik) akar prézaversek-
ként is olvashatok. Maga a cim naploként
hatdrozza meg a kotet mtifajat, és a hosz-
szabb-rovidebb bejegyzések maguk is
visszatéréen reflektalnak a napldszerti-
ségre. Az egyik irds példaul Marait idézi
(,,Griember legfollebb naplét és leveleket
irhat”), és a naploir6 erre reagalva jegyzi
meg nem kevés oniréniaval: ,Ha igy van,
akkor végre megleltem a megfelel6 m-
fajt. Mar csak turiembernek kellene len-
nem” (142). A cimben megjelend dsszetett
520 els6 fele sem szorul kiillonosebb ma-

HITEL szemle

gyardzatra, az alkony olyan irodalmi to-
posz, melyet lehetetlen félreérteni. A ci-
met raadasul kiegésziti egy borit6, mely
kivaléan ragadja meg vizudlisan azt az
egyszerre sotét és torékeny lelkiallapotot,
mely a teljes konyv alapvet6 atmoszférajat
is meghatarozza.

A téma az Oregség, az dregedés és ezzel
egylitt a magany, a kiszolgaltatottsag, az
er6 elvesztése - els6sorban negativ ta-
pasztalatok. Ha léteznek is pozitivak, Ora-
vecz kronikasat nem igazan érdekli vagy
egész egyszertien nem taldl ilyet. ,Az Al-
konynaplé minden eddiginél nagyobb nyo-
matékkal mutat rd arra, hogy Oravecz
életmtive tartalmi értelemben is ezt az
eredeti, pazarul kimunkalt, hasonlithatat-
lan sormintat koveti: kizarélagos targya
a veszteség, a hidny, a leromlds, az elmiilds -
legyen sz¢6 tajrol, nékrol, falurdl, termé-
szetr6l, kivandorolt csalddokroél, meghalt
rokonokrol és persze mindenekel6tt ma-
géarol a beszél6rél” - irja Keresztury Tibor
a Literdn (2024. marcius 15.) megjelent kri-
tikdjaban. Az oregedéssel valé szembe-
nézés nem egyszeri dolog, megoregedni
pedig nem jo. Oravecz keriili, hogy valami-
féle idealizélt alakban targyalja ezt a trau-
mat, mert hogy az dregség trauma és kri-
zis, azt nemrejti véka ala. A bolcsesség, az
életre val6 nagyobb tavlatbol valé ralatds
lehetne az, ami némi értéket vihetne az
Oregség értelmezésébe, de a kotet elbeszé-
16je nem bujik bolcselkedd, az élet értel-
mét feltdrni kivané pézok mogé. S6t, egy-
értelmtien kifejezi, hogy nem jutott el
semmiféle végkovetkeztetésig, nem érti
az életet jobban, mint barmikor. Ekes pél-

daja ennek az, hogy id6skori szakitasanak
fdjdalma ugyanolyan probatétel elé allitja,
mint kordbban, jelezve, hogy az életkor
onmagédban nem teszi konnyebbé a mar
ismert dolgok elviselését.

Az, hogy a bizonyossag és a bolcsesség
sem feltétlentil az dregkor része, abbdl is
jollathato, hogy a napléjegyzetek tele van-
nak kérdésekkel, melyek a bizonytalansag
hirndkei. Az Alkonynaplé kérdéssel indul
(,Elment a sargarigo, a kakukk, a golya,
a fecske. Megvarod, mig visszajonnek?”)
és azzal is zarul (,Meddig még? Hogyan
akkor? Es azutan?”). Ez a modalitas els6-
sorban az elkeriilhetetlen haldl megérke-
zésének id6pontjara vonatkozik, de nem
kizardlag arra, hiszen éregnek lenni nem-
csak ezért jelent kiszolgaltatott, torékeny
és bizonytalan létéllapotot. A haldl min-
denki életében jelen van, de az dregségbe
a szokasosndl is jobban belopakodik, és
mintha veszteségek sorozatéval készitené
elé megjelenését. Az id6s elbeszél6 egész-
sége gyenge (pitvarfibrillaciéval és sok-
féle nyavalyéval kiizd), maganyosan él,
kutyéi is megoregednek, s6t el is pusztul-
nak, az élete egyre iresebbé valik, napi
rutinok iranyitjdk csak. Sét, a koriilotte
levé taj, az Oravecz-életmtivet ismer6k-
nek oly otthonos Szajla is pusztul, a hatar
eltin6ben, az erdsk letarolva, a foldeket
pedig nem mtveli senki.

Az egyre kozelgé elmiléds allandéan
jelen van az elbeszélé gondolataiban, ér-
zelmeiben, és ezt a kornyezetébe is kivetiti,
maga koriil is ezt a feltartéztathatatlan
pusztulast latja. Es mindezt végteleniil
Gszintén és személyesen irja meg, szembe-
nézve a félelemmel, mely ott bujkal, és
néha el is 1ép a sorok mogiil. A kényv
naploszerti fragmentumai sokfélék, téma-
jukat és hangvételiiket tekintve is. Tartal-
mazzak a kordbbi évtizedek emlékeit
(szul6k, baratok, szerelmek, élmények,
kaliforniai utazédsok), beszélnek a pélya-
tarsakrol (van, aki csak monogrammal,
van, aki teljes névvel szerepel), és az elbe-
sz€16 szdmara fontos szerz6krél és olvas-
manyokrol is (Tolsztoj, Mdarai, Mikszath,

Csehov stb.). Felttinik benntik a szajlai taj,
a héz, a telek és egy id6skori szerelem
ajandéka, majd az ezzel kapcsolatos csa-
l6dés is. Azért ennyi minden, mert aki
szembenéz az élet végével, ohatatlanul
vissza is tekint, szamot vet és leltart keé-
szit: ,Mar agy gondolok mindenre, ese-
ményre, cselekedetre, gondolatra, érzésre,
mulasztadsra, emlékre, hogy tovabb tud-
jam adni, hogy felidézhessem, hogy elsza-
molhassak vele. El6szedem, szemiigyre
veszem, tanulmanyozom, Gjbdl rogzitem
magamban, figyelmem kiterjed a részle-
tekre is, nem szépitem, nem veszek el be-
16le, nem teszek hozza, 6szinte vagyok
[...]”. A leltarba emberek, helyek keriilnek,
és belekeriil a fiatalkori én is, akit nehéz
megérteni 50-60 év tavlatdbol, aki ugyan-
agy az eltlint id6 része, mint ahogy las-
san minden. De a napléban nemcsak em-
lékezés és az ezzel szorosan Osszefliggd
allando bticstizas zajlik, mert a leiras jelen
ideje is jocskan megmutatja magéat, pél-
daul a napléiré kisebbik fidnak feln6tté
valasaban vagy a mindenki szdmaéra is-
mer6s jarvany képében. De a konyv utolsé
harmadéban egy id6skori szerelem is meg-
jelenik, és bar az emlékezd, visszatekint
részek tovabbra is megmaradnak, mégis
atveszi a fOszerepet ez az érzelem. Az
oregkori szerelem és a masfél év utan be-
kovetkez6 szakitas torténetének bemuta-
tasalathatova teszi, hogy a rajongas, a vagy,
a hianyérzet és a fdjdalom semmit nem
valtoznak az évek alatt. A szerelem az sze-
relem, életkortdl fiiggetlentil, és a szakitas
éppen olyan fajdalmas, teljesen Iényegte-
len, hanyadszor torténik az emberrel.

Az Alkonynaplo kis fragmentumai nem-
csak azt mutatjak meg nagyon személye-
sen és nagyon Gszintén, hogy milyen az
oregséget megélni, de arra is rdimutatnak,
mennyire nem tud mit kezdeni ezzel a tar-
sadalom. Egy viszonylag hétkoznapi ese-
mény lefrasdban, néhany sorban is meg
lehet ragadni azt a hozzaallast, ahogyan
tarsadalmunk az oregekkel banik: ,Zér-
ora el6tti percekben lépek be az n.-i szu-
permarketbe. Szemlatomdst én vagyok az
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utols6 vésarlo. Igyekezzék, papa! - stirget az
ajténal egy tzletvezet6 kinézetl férfi.
Nemigen akart megbantani, de megvo-
naglom” (63). A tarsadalom viszonyulésa
persze nem elsédleges szempont, mert
ami igazan lényeges, az az, hogyan éli
meg a szubjektum a sajat cregségét, mire
figyel, hogyan értelmezi a koriilotte zajlo
dolgokat, a jelent és a multat ebben az id6-
szakban.

A sokféle téma sokféle megszolalas-
moéddal tarsul, a bejegyzések kozott van
targyilagos, ironikus, 6nironikus, nosztal-
gikus és tragikus hangvételd is, de talan
arezignaltsag a legerSteljesebben uralkodo
minéség. Ez a heterogenités véltozatossa
teszi a kotetet, a témak és hangnemek sok-
télesége és véltakozdsa egyfajta ritmust és
lendtiletet ad az olvasasnak is. A befoga-
dénak a természetképek, a betegségek,
a tényszert leirdsok, az érzelmek, a csalad
rég halott tagjainak megidézése kozepette
nem lankad a figyelme, az dregség és az
emberi élet tijabb és Gjabb rétegei tarulnak
fel el6tte. A perspektiva mindvégig az reg-
emberé, akit néha sajndlunk, néha nem ér-
ttink, néha szdnunk, olykor, egy-egy gesz-
tusdban még ellenszenvesnek is gondoljuk,
de éppen az, hogy megmutatja minden
oldalat és nemcsak az oregséget, de sajit
magat sem idealizalja, ez teszi tiszteletre-
mélt6vé, ez adja nézépontjanak méltésagat.
Az, ahogyan beszél, bevallottan szub-
jektiv (mi mas is lehetne egy napl6 eseté-
ben) és személyes, nem rejti véka ald, hogy
a mtiben megjelend vilagot sajét értelme-

zésben mutatja meg: ,Személyes vagyok,
és 6szinte. Vagyis azigazat from. De a ma-
gam igazat. Ami azt jelenti, ami nem illik
amagamrol alkotott képbe, azt elhagyom.
Ritkdn van ez, de van. Tehat csalok” (198).
Furcsa paradoxon ez a bekezdés, hiszen az
emberre oly jellemz6 , szépitésrol” szol, el-
mondja, hogy él vele, tehét bevallja a csalast.
De ha ez feltarul, akkor valoban csalés-e
az, ami torténik? A kényv persze nemcsak
Oszintesége miatt hordozza az emlitett
méltésagot, hanem azért is, mert elbe-
szélGje lassd, de folyamatos hanyatlasa
ellenére is megérzi azt a nyitottsagot,
ami a vilag befogadasahoz, érzékeléséhez
és a kérdések megfogalmazasihoz sziik-
séges.

Az Alkonynaplo lapjain egy maganyos
oregember késziil6dik a halalra, és bar Ora-
vecz a mar emlitett mottoéban Pet6fit idézi,
Pilinszky Apokrif cimt kolteményének
sorai is esziinkbe juthatnak a kotetet ol-
vasva: ,Szemkozt a pusztuldssal / egy em-
ber lépked hangtalan.” Ezek a , kései, ke-
serti léptek” visszhangoznak a kotetben,
mely mar dnmagaban a pusztuldssal
szembeszegezett fegyver. Legaldbbis igy
hatarozza meg egyik céljat maga az ir6,
amikor azon elmélkedik, miért ir egyalta-
lan: ,Mit kellene hat tennem? Erjem be
a puszta létfenntartdssal? Akkor meg mit
szegeznék szembe a hanyatlassal, a pusz-
tulassal, a véggel?” (157). Oravecz kotete
bator és megrendit6 konyv, mely farkas-
szemet néz az elmuléssal, és bar ott lapul
benne a félelem, a szeme sem rebben.

Kolozsi Orsolya

KoLozst ORSOLYA (1980) tanar, kritikus, az MMA Mtivészeti Osztondijprogram dsztondijasa.
Legutobbi kotete: Olvasonézet (valogatott kritikak, 2021).
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A falu titkai

Sz0ll6si Matyds: Fobia

Helikon Kiad6, Budapest, 2024

A koronavirus els6 lenyomatai megjelen-
tek az irodalmunkban. A jarvanyregények
els6 fecskéje (amennyiben lehet ket an-
nak nevezni) Krusovszky Dénes Levelek
nélkiil cimt alkotasa volt. Motivikus érte-
lemben Szoll6si Métyés Fobia cimt regé-
nye szintén ide tartozik.

A torténet hatterét ugyanis a betegség
adja, ami egyben meg is hatdrozza a mi
id6beliségét. Valamikor az els6é hullam
idején jarunk, a kozbeszéd az els6 lezara-
sok koriil forog. Az emberek minden ko-
hogo tarsukban a haldlos veszély poten-
cialis hordozoéjat fedezik fel, az orvosok
pedig a kérhazak tobb osztalyat kitiritik
a koronabetegnek. A lakossag - utdlag
joggal tulzénak nevezhetd - reakcidjat az
énelbeszél6 egy-egy ironikus kiszolassal
jegyzi: , A kohogés hallatan tobben hatra-
fordultak. Lattam a méregets, gyanakvo
arcokat. Néhany idésebb ember arcan
maszk volt, az egyik kozépkort férfinak
pedig, aki veliink egy vonalban &ll6 szé-
kek egyikén {ilt, hidnyzott a jobb szemol-
doke.”

Ajelenbeliség nem mindvégig jellemzi
az elbeszélt eseményeket, hiszen a mult-
bol felbukkanoé csaladi foszlanyok meg-
megakasztjak a torténet linearitasat, ahogy
a titkokban gazdag nyitéfejezet szintén
megtori ezt a szerkesztést. Maskiilonben
Szoll6si regénye a megszokott mesebeli
sémat koveti. A fizikusasszony megléto-
gatnd a széliitést kap6é nagymamajat a ma-
gara hagyatott falujdban, 4m a kényelmet-
len busztt utan fiiltandja lesz egy rablési
tervnek a pdlyaudvar néi mosdéjaban,
ami tehat a bonyodalom elinditéja. A ki-
bontakozés sordn a régi csaladi rejtélyek
Osszefésiilédnek a betdréssel, hiszen az

elkovetSk a halott nagymama hazat sze-
melték ki célpontnak.

Az események a legkiilonfélébb furcsa-
sagok koré szervezédnek. Apré helyzetek
fogjak meg az olvasét, mint a tavol-keleti
elad6é boltjdban torténé kiilonos lopas
vagy hogy a latszolag iskoldzatlan dra-
balis buszszomszédja ijeszt6en sokat tud
afizikarol. A tét azonban egészen a csaladi
identitds vélsagaig n6, mert fokozatosan
fény dertil r4, hogy a gyilkossagi gyantba
keveredd Jené voltaképpen az énelbeszélé
eltitkolt csaladtagja.

Az egyénben is hasonl6 folyamatok
mennek végbe. A kisember tehetetlensé-
gétlatjuk a nagy gépezettel szemben, a kaf-
kai utvesztében eltévelyed6 hés kiizdel-
mét. A kérhazban akadékoskodnak vele
ajelentéktelennek tind lejart személyiiga-
zolvanya miatt, valamint a rendérség figyel-
meztetése a mosdoban kihallgatott tervek-
r6l szintén groteszkbe hajlik, hiszen tgy
ttinik, a blinmegel6zést valdjaban csak
hirbél ismerik: ,- Széval azt mondja, jol
értem? - vette 4t a szot a férfi. - Igen, még
nem tortént meg. - De akkor mégis mit
var télink?”

Kafkaval ellentétben absztrakt helyzet
helyett egyszertibb megoldas bontakozik
ki. A rendérség az elkovetSk cinkosa, és
a fontoskod6 unokét inkabb az dllomdsra
kisérik (az at soran bukkan fel a boriton
lathato fehér kutya). Részleteket a rend6r-
ség blinrészességérdl nem tudunk meg,
hiszen ahogy azt az alcim is elérevetiti, ez
aregény egy késziil6 sorozat els6 darabja.
Igy a feliitésben felbukkané pszichiatriai
kezelésre sem kapunk kielégit6 valaszt azon
tal, hogy ,a szemiiveges férfi elmondta,
hogy jelenleg a ]. kérhaz pszichiatridjan
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tartézkodom, mert kidertilt, hogy szuicid
hajlamaim vannak, és sajndlatos médon
a tegnapi este folyaman megkiséreltem
megoIni magamat”.

A szerzé kedvenc modszere a késlelte-
tés, azonban a parbeszédeket megszakitod
helyzetleirasok képtelenek a fesziiltség
felkeltésére. A feleslegesen részletes reak-
cidk onismétlésekhez vezetnek, ennek
megfelel6en tulhangstlyozza a buszban
uralkodé héséget, a maszk fullaszté ha-
tasat, a korhazat ural6é halalkozeliséget.
Akar a nyit6jelenetet is példdnak hozhat-
nank, ugyanis az informéaciék visszatar-
tasa kivancsisdg helyett céltalan dialogust
eredményez. Rdadasul a pszichidter kér-
dései arrol arulkodnak, hogy vagy maga
a szerz6, vagy a szereplGje nincsen adek-
véat szakismeret birtokaban, hiszen a mi-
ért kérdéseket értelmetlenségiik miatt
célszerti elkeriilni a beteggel val6é kom-
munikécié soran. Az elnydjtott leirdsok
ugyanilyen lapos benyomadst hagynak
maguk utén, kiilonosen Jend szobajanak
vagy anagymama hazanak bemutatasakor.
Legyen sz6 akar a faliérarol, akar a meg-
pillantott matematikakonyvrél, mind-
egyik esetben az az érzésiink timad, mint-
ha egy piszkozatot olvasnank, amelybdl
a lektor még nem huzott.

A gyakori nyelvhelyességi hibak meg-
ergsitik az iménti gyanut. A felesleges
igekotdk (,kihangsilyoz”), a személyne-
vek el6tti hatdrozott néveld (,a Jend”), va-
lamint az ami és az amely kotészavak
kovetkezetlen hasznalata problémas sti-
lusértékii mondatokhoz vezetnek: ,,A hal-
vanyzold fal homalyos latvanyatol, amit
valészintileg gyermekkora 6ta nem festet-
tek djra, kirdzott a hideg”. Amennyiben
anarracio az élébeszédet imitalna, termé-
szetesen ezek a tévesztések elfogadhatok

PATAK BALAZS (2003) irodalomkritikus.
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lennének, de nem errél van szo6. A regény
egészére jellemz6 a pongyola fogalmazas.
Ezért a mti mind a 377 oldalan hijan van
az érzékletességnek és az esztétikai szép-
ségnek, am nem az elbeszélt rutsdgok mi-
att, hanem mert a narracié leginkébb egy
felhigitott blogbejegyzésre hajaz.

Az édesapa fiatalkori autébalesete utan
a regény megvillantja bolcseleti ivének
maximumat: ,Azt hiszem, ha agy jutsz ki
egy autobol, hogy a veled egyiitt utazé
emberek koziil csak egyetlen marad élet-
ben végiil, az egy szornyen meghatarozo
trauma.” Szo6ll6si korabbi kivalé elbeszé-
lései, példaul a Viltodaram cimt kotete elol-
vasasa utan felmertil benniink az a j6in-
dulata kétely, hogy a Fébidban megjelen6
eszmeiség valdjaban parédia akar lenni,
nem pedig nevetséges giccs. Hiszen az
elbeszél6 elismert fizikus 1étére kevésbé
kozhelyes megallapitasokra hivatott. Nagy
szakmai tudédsat meg is csillogtatja, ami-
kor a mér emlitett kovér ar a kutatdsairol
kérdezgeti a tdvolsdgi buszon. A torté-
netbdl kies6, kéretlen fizikalecke kozel
htisz oldalon &t tart, és a pszicholégus és
paciense kozott lezajlé szakmai hibak
akaratlanul is eliiltetik benntink a kétke-
dést a fizikaismeret hitelességérdl is. Min-
denesetre mindegy, hogy a szerzé valo-
ban elolvasott-e néhdny konyvet Rovellirél
és a hurokgravitaciorol, vagy sem, a jele-
net igy is, agy is sziikségtelen okoskodés-
nak hat.

Habar a jarvany mindvégig jelen van,
inkabb hattérként szolgél. A hangsulyel-
tol6dds a nyomozas felé folyamatos, amely
végiil késes tdimadéasba torkollik. A regény
hirtelen véget ér és tobb kérdést nyitva
hagy. A valoédi kérdés, hogy a nehezen ol-
vashat6 els6 rész utan érdekel-e barkit is
a folytatas?

Patak Balazs

,En magam lattam és almodtam hozzaja”

Kos Karoly: Régi Kalotaszeg

ld6Jel Kiado, 2023

,Dolgoznunk kell, ha éIni akarunk, és akarunk élni,
tehat dolgozni fogunk.”
(Kos Karoly: Kidltd Szo,1921)

Egyik kortarsa 1947-ben levélben szamolt
be a fiilébe jutott hirekrél. ,Kés, tgy hal-
lom, dolgozik Erdélyben.” Mintha az ir6-
épitész teljes palyaképét jellemezte volna.
Kés Karolyt sorsa j6 adottsdgokkal dldot-
ta meg, nem hagyott parlagon semmit
beloliik. Epitész, ir6, grafikus, bet(ivése,
konyvtervezo, Gjsag- és konyvkiado, nyom-
dasz, lapszerkeszt6, népmtivels, mezégaz-
dasz, tanar, politikus. Mindig az, akire
éppen sziiksége volt Erdélynek. Hitval-
lasa: , Tettem, amit kellett, ahogy lehetett,
és ahogy tudtam.” Dolgozott Erdélyben,
Erdélyért.

A Régi Kalotaszeg kézirdsos md. llluszt-
racidja, diszitése és kotése is Koés munkéja.
Metszett nédtollal, a kalotaszegi varrot-
tasok kék, piros, fekete szinével perga-
menre rajzolt kédexbetiik, inicialék és
képek a taj népérdl, jellegzetes épiileteirdl,
alaprajzokrol. Archaizal6, kissé biblids, de
vilagos stilus. Mintha régi kolostorok id6s
szerzetese irna. Pedig Kés csak huszon-
nyolc éves.

A Réqi Kalotaszeg a Magyar Iparmiivészet
1911/5. szdmanak mellékleteként jelent
meg. 1988-ban a Mtiszaki Konyvkiadé is
kiadta, am igy is konyvritkasdg maradkt.
Az1d¢Jel Kiado keltette életre 2023 decem-
berében, Kos Karoly sziiletésének 140. év-
forduléjan Medvigy Endre adatgazdag,
tinnepre hangolt el6szavaval.

A kiadas hasonmas, mtitargyként is figye-
lemre mélté. A szoveg pedig htisba vdgdan
id6szert. A fiatalkori munka, mint mag,
az életmti novéstervét is magéban rejti. Az

épitész szakmaisagat, a szépird ihletettsé-
gét, a taj és népe iranti elkotelezettséget,
és e kozosségért cselekvd politikus kozé-
letiségét.

Kalotaszeg ,csak” vdlasztott sziildfoldje
Kés Karolynak. Temesvaron anyakony-
vezték. Csaladja apai dgon szepességi
szasz, anyain francia-osztrak. Az életraj-
zabdl ismerjiik , szerelmes foldrajza” térké-
pét, ttvonalait. Tisztvisel6 apja athelyezé-
sei soran kertilnek Kolozsvérra. A hetedik
gimndzium utdn osztdlytarsa, a Jésika
uradalom f6erdészének fia hivja vaka-
ciézni Bélesre. Gyalog teszik meg Kolozs-
varrol a hosszt utat, nagyrészt Kalotaszeg
falvain keresztiil. Kés figyelmét megra-
gadjak a karcsa tornyu, keritett templo-
mocskak, a zstpos fedelti hazak. A fiuk
rdcsodalkoznak a Kalota-parti pompas
magyarokra, viseletiikre, a szinek tarka-
sdgara. Az élmény allandosagot sugall:
,biztossdg, nyar, szépség és nyugalom”.
Erettségi el6tt, 1901 hisvétjan ismét Kalo-
taszegen idézik. A tiirei pardkia vendége,
a pap fia hivta meg. N6vére, Baldzs Ida és
a vendég kozott ,szemérmes szerelem”
szovodik, amely az évek soran elmélyiil.
Az egyetem és a pdlyakezdés Kost Buda-
pesthez kotik. Tanulmanyai befejeztével,
1907-ben féléves osztondijat kap az erdélyi
népi épitészet tanulmanyozasara. Jarja
- ismét gyalogosan, hatizsakkal, fénykeé-
pezégéppel, jegyzetfiizettel - az erdélyi
falvakat, a legmagyarabb vidékeket: Szé-
kelyfoldet és Kalotaszeget. Hazatérve meg-
irja els6, kézirdsos, illusztralt konyvét: Er-
dély népének épitémiivészetérdl (1909). A 19.
szézad utolsé évtizedeitsl kezd6do ids-
szak az, amikor Huszka J6zsef Székelyfold
falvait fényképezi, Bartok Béla és Kodély
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Zoltan fonografra mentik régi szazadok
dallamait, Méricz Zsigmond Szatmarban,
Kélmany Lajos Dél-Alfcldon és a Temes-
rokon ezekkel a torekvésekkel. Meggy6-
z6dése, hogy a modern architekttranak
a népi épitészet lehet az alapja.

Palyat teremt maganak Budapesten.
Noha ragyogo karrier vér rd, ingdzni kezd
a févéros és Kolozsvar kozott. Megbizasai
egy részét dtadja baratainak, végiil ,visz-
szahonosodik”. 1910-ben mér kalotaszegi
,birtokos”, egy darabka fold és a ra emelt
haz jogédn Sztanan. Megnésiil, tiirei me-
nyecskét, didkszerelmét viszi asszonya-
nak. Tésgyokeres kalotaszeginek érezheti
magdt, s annak is érzi. 1910-1911 telén, az
épitési szezon sziinetében visszahuzédik
abehavazott sztdnai Varja-varba. A vaskos
falakat talan atftiteni sem lehet. A csendes
estéken raér gondolkozni ,sok mindenrdl,
ami volt és ami elmult, sok mindenfélérdl,
ami talan méasképpen is torténhetett volna,
mint ahogyan tortént”. A , bennsziilott”
szereptudataval kezdi irni és rajzolni , mul-
takat idéz6 és a jov6be pillanté romanti-
kus” munkéjat. Kalotaszeg épitészetérdl
mint 6sei dolgairdl emlékezik meg: ,én
koziiliik valo vagyok, tudom, az 6 folyta-
tasuk vagyok”.

[r arrél, amit a gytijtéutakon 6 maga l4-
tott. ,Régi erdélyorszagi épitésekrdl és
Bethlen Gébor meg I. Rékéczi Gyorgy fe-
jedelmek épitésérél.” , Kalotaszegi varak-
ro6l, templomokrol és régi nemes familidk-
rél L. és II. Rakoczi Gyorgy fejedelmek
idejében.” ,Erdélyorszagnak boldog, régi
allapotjarol, romldsra és nyomorisagba
val6 forduldsardl, akkor idében Kalotasze-
gen épiilt templomokrol és udvarhdzak-
r6l.” Kis konyvecskéje els (csupa nagy-
bet(is) mondata (talan alcime?): ,UZENET
AZOKNAK, KIK U] UTAKAT JARNAK.”
A megszolitottak a magyar épitészek. Szar-
kasztikusan szl réluk: sokat lattak és ta-
nultak, tudjak milyen barlangban lakott
az 6sember, milyen sdtorban a nomad
pasztorok, ismerik India csoddit, szamon
tartjdk Assziria, Babilonia és Egyiptom
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minden repedt tégldjat. Minden csigacskat
és akantusz-levelet, amit valaha gorog
vagy romai miivész kébe faragott. Konyv
nélkiil soroljak a kozépkor minden szép
és torz alkotasat, Bizanc templomaito6l
a csucsives katedralisokon keresztiil hi-
deg Norvégia fatemplomaig, Teodorik
rompalotéjatol kezdve Skécia diiledez6
manorjaig minden palotat és kunyhot tipu-
sokként és egyénenként is. Bejartak a vi-
lagot, és hirdetik, hogy ndlunk semmi
sincsen, hogy ezer esztendd alatt apaink
csak ittak és verekedtek. G6gosen fitymal-
jak koves hegyeinket, kijelentik, hogy itt
minden pusztul, ,hogy nalunk csak nyo-
morusag nétt, és szegénység és hideg, tu-
datlan sotétség”.

Epitésztérsainak iizen: ,arrél, amit ti
nem tudtok és amit ti letagadtok, apdink,
nagyapaink és dédapaink épitémunka-
jarol”. ,Mert azt tanultam mindentitt, azt
lattam minden nagy nyugati nemzetnél,
hogy az apédk dolgat folytatjak az utédok.
[...] Ugyanezt latjuk északon és délen
minden olyan nemzetnél, akihez mi ta-
nulni jarunk, hogy hazaj6éve - lebecsiil-
hesstink mindent, ami a miénk. Merthogy
itthon nincsen készen akkora kulttra,
akkora mtivészet, mint amilyent hozha-
tunk - konnyen, készen - kuilfoldrsl. Mert
nekiink azt elébb csindlnunk kellene.
Mert ossze kellene szedniink nagy farad-
sadggal az orszdg minden részébdl a széj-
jelhordott koveket, hogy azokkal a ma-
gunk képére épithessiink. Es ehhez hit is
kellene és vak fanatizmus. Es rettenetesen
sok munka.”

*

Lobog ,a gyertya sarga ldngja”, ,veres tliz
pattog a cserepesben”, kint ,f0j a szél és
razza a tornéc oszlopat s belé-belédudal
a kéménybe”. A lidérces fény és sejtelmes
zene megmozgatja a képzeletet. ,Hat nem
csuda, ha néha megszéllanak bolond gon-
dolatok, és furcsa almokat almodok.” Ir
tehat ezekrdl is. Naploszert feljegyzése-
ket ftizaz ,erdélyorszagi épitésekrol” szolo
fejezetekbe. Az erd6kbdl lehtz6do, keri-

tések koriil 6lalkodé farkasokrol: ,néha
megszamldlom 6ket, és mindennap tob-
ben vannak. [...] félek, baj lesz ebbdl, ha
egyszer nagyon sokan osszegytlnek”.
[r Kalotaszeg Rakoécziak-korabeli varairdl.
Elpusztultak vagy idegen kézre kertiltek,
~egyike sem uralja régi gazdajat”. ,Gyalu
és Sebes a Csakiaké volt, ma a baglyoké.
Egeres erdélyi katholikus statusé volt,
ma orményé. Géci vara romjai kozott ma
kecskék legelnek.” Ugyanigy ,pusztultak
el régi nagy familidk is, vagy elszérédtak
masfelé. Elpusztult, idegen kézre kertilt
sok udvarhaz és birtok”. ,S amiképpen
elpusztult a nemesség, akképpen pusztul
a havas oldalbdl a magyar parasztsag is.
Szorulnak le a hegyekrél a volgybe és
szérodnak el Kolozsvar felé és a Kiraly-
héagoén talra” ,Sok szaz esztendeje mar,
hogy a mokédnsdg a magyar nyoméban
van és ahol 6sszeomlik egy-egy magyar
templom, mér épiilt is az Gj olah beszerika
helyette.”

Ir a vizekrdl is. ,Sok gyonyord viz fa-
kad hegyeinkben, friss tiszta vizek, fiata-
lok, siet6s, orokké beszélék: a Szamosok,
a Kéros, Kalota, Sebes, Aranyos, Jara és
elfutnak t6liink mind, el sebesen rohanva,
zagva. Napnyugatra, északra, keletre,
ahdnyan annyifelé. Sotéten ztagé feny-
vesek koziil kifutnak a napos vilagba. [.. ]
A mi embereink olyanok, mint a vizeink:
orokké elvagyodok. Szeretnek leszallani
a hegyekrol abba a ragyogo, csupa csillo-
gas vildgba, amilyennek ritka nyarvégi
napokon a Vlegyaszarol latszik a fold.
Hivja ket a csillog6 élet, a viddm meleg
vilag, ami a hegyeken talrél idelétszik. Es
sokan mennek el a vizek mentén, sokan
széllanak le a volgyekbe.”

Valamikor Kés Karoly is elindult, hogy
4j utakatjarjon, hogy legyen valaki. A Régi
Kalotaszeg vissza-visszatéré mondata: ,De
én még visszajottem”; ,itt maradtam a he-
gyek kozt”; ,itthon maradtam”. ,Itt va-
gyok. Es talan nem is megyek el tobbet.”
Mintha Simandy Pal kiildetéstudata rein-
karnélédna benne. Rakosi Viktor 1903-ban
irt regényének hése erdélyi reformatus

teologus. Kiilfoldon tanul. Hazatér, hogy
keresztény hitét, veszend6 népét és pusz-
tuloé hazajat szolgalhassa. Kés is, lam, Gjra
itt van. Itt a nagy hegyek kozott, apai hi-
mes fejfai kozott, s folytatja, ahol 6k abba-
hagytak. Erés a hite, hogy igy van ez jolL
Es valoban nem is ment el tobbet. Se Tria-
non utan, se 1944-45-ben, annak ellenére
sem, hogy barbar kezek elpusztitottak
sztanai hajlékat. Htiségéért a ravatalanal
- Féja Géza beszamoldja szerint -, Kalota-
szeg népe Gsi viseletének szinpompdjiban
sorakozott fel Kolozsvart, a Farkas utcai
oreg reformatus templomban”.

*

A Régi Kalotaszeg életképpel fejez6dik be.
,Tortént, hogy valahogyan, egyediil akar-
tam lenni, hat kimentem a domb ala. [...]
Elsttem hull, hull a hatam megott is.
[...] Megéllottam... Mert gyonyord az,
amikor ugy omlik hang nélkiil nesztele-
niil a fehér sztizfehér ho. Azutan... mint-
ha valami mozogna, mintha a sziirkeség
ott elSttem megstriisodne; valaki jon.
[...] Allok és varok ra... Amint hozzam ér,
megall az ember is egy pillanatra... Egy
szempillantasra csak... Bélint a fejével:
koszon. Bolintok én is, koszonok neki az
embernek, valakinek... S mar megyen is
megint. Ahogy utdnanézek, latom amint
egyre jobban elmosoédik, sziirkiil, fehére-
dik... Elttinik... [...] Egy ideig latszik még
alabnyoma, azutdn aztis ellepiahé... [.. ]
Ezt lattam a télen hull6 héban... Es most
eszembe jutott, hogy az irdsom végére
értem. Sokat gondolkoztam azon a taldl-
kozason. [...] Sok mindent tanultam...
Nagy dolgokat, egyszerti dolgokat, igaz-
ségot, egy ember jott elém a sziirkeségbdl,
egy szempillantdsig lattam, azutan elttint
a sziirkeségbe és a labanyomdt is ellepte
a hé. Hogy ki volt? Nem tudom. [...] Akér-
ki volt, mindegy. Egy ember volt, az is va-
laki... De a nyomat hamar befedte a h6.”

*

Alighanem e, kitér6k” miatt fogalmazdod-
tak meg olyan vélemények is, hogy a Régi
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Kalotaszeg , 6sszhangtalan”, ,kiegyensu-
lyozatlan™ ,a mtivészt valésdggal rajta-
kapjuk, amint a lelkében megfogant
mondatokat, képeket, tervrajzokat azon
melegében rendszertelentil papirra veti”.
K6s maga is ezt a latszatot kelti: ,De nem
err6l akarok irni, csak eszembe jutott ez
is. Es sok mas is. Azt pedig el6re meg-
mondtam, hogy beszédem nem lesz folyé-
kony, de ide-oda kapkodé, mint ahogyan
az olyan ny4j legeli a ftivet, akinek nin-
csen pésztora...” A fiatalkori zsengéket
gyakran elneheziti a mondando szertelen
dradasa. Kés az architekttra fegyelmé-
vel szerkeszt. Uzenetét az ,elkalandoza-
sok” egyetemessé tagitjdk. Sorskérdése-
inkrél sz6l, nemcsak épitész tarsaihoz,
hanem ,mindazoknak, akik 4j utakat
akarnak torni és rombolni akarnak min-
dent, ami régi”.

A cim, a Régi Kalotaszeg taj és népe érték-
vilaganak a metafordja. A mtiegész pedig
e metafora allegorikus kiterjesztése. A vi-
zekro], farkasokrol, virdgos temet&krél és
egyebekrol irt sorok, a , kitérék” a kényv-
nek mélyebb jelentést adnak. Megirasa-
nak inditéka az etnikai fenyegetettség,
a hagyomdnyok apadasa, a népi-nemzeti
jelleg veszélyeztetettsége. BevezetSben
egy régi krénikast idéz: ,Oka penig ezen
irdsomnak az, hogy mivel ab anno 1687
az, mely esztend6ben az német legel-
s6bben bejove az okétdl fogva latom min-
den esztendében 14j j mdd, avagy az mint
a német mondja: »N4j-modi« vagyon 4gy,
hogy [...] mar az atydink szokott eledelét
meg sem ehetjiik, hacsak nem német sza-
kacsunk nincsen.” 1687-ben Lotharingiai
Kéroly Lipot csaszar f6seregével bevonul
Erdélybe, ellen6rzés ald vonja a Fejede-
lemséget, amely hamarosan elvesziti 6n-
all6 allamisagat. A régijo izek helyett ,né-
met szakdcs f6z”, ,naj-modi” szerint.

A Régi Kalotaszeg nem épitészeti szak-
munka. Rdpirat, amagyar irdsbeliség nagy
multa miifajanak jellemzéivel. A kozgon-
dolkodas befolyésolasa a célja, témaja id6-
szeri kozosségi tigy. Jeles mtivek soraba
illeszkedik. Néhany példa: Zrinyi Miklos:
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Az torok dfium ellen vald orvossig (1661); Bes-
senyei Gyorgy: Magyarsig (1778), Magyar
nézé (1779); Kolcsey Ferenc: Nemzeti ha-
gyomdnyok (1837); Vajda Janos: Onbirdlat
(1862), Polgdrosodds (1862); Németh Laszlo:
Debreceni kdté (1933); Marai Sandor: Rop-
irat a nemzetnevelés tigyében (1942); Fabry
Zoltan: A vddlott megszolal (1946). S hogy
Kés Karolyrdl se feledkezziink meg: a ,,szét-

z

szorodas” el6tti Régi Kalotaszeg ikerda-

rabja a ,szétszérodas” utan irt Kidlté Szé
(1921).

*

Elnémult harangok csondje tl a tajon. Koés
a temetSkrol ir. A gyertya imbolygoé langja
nem Kalotaszeg szomoru haldltancét ve-
titi a Varja-var dolgozéjanak faldra, ha-
nem az élet sarjad6 szépségét, a megma-
radas hitét és reményét. ,A mi temetSink
nem bus-banatos halotti hazak, a mi te-
met6ink nem halalra emlékezteték, nem
néznek az él6kre godros halotti szemmel.
A mi temetdink nem hirdetnek elmulast,
de életet, orokkévalét. [...] A cintermek-
ben, az udvarhdzak mellett 6reg fekete
fenyd6k allanak avagy hosszt, komoly je-
genyék, az udvarra harsat tiltetiink vagy
eperfat, de a cinterembe gyumolcsfat,
csupa-csupa termd, nemes gytimolcsfat.
Amikor a temet6 virdgzik ez a legszebb
kertje a vilagnak, fehér és rézsaszinti min-
den fa, mintha ho lepne és véges-végig az
egész cinterem foldje csupa-csupa hofehér
ésrézsaszinti szagos viragszirom. [...] Ami
temetSinknél nincsen viddmabb kertje az
Uristennek. A mi temetSinkbe nem halni
mennek az emberek, csak sticiot tarta-
nak, csak vérjak az eljovendé Jézust...
Ezért nem félink mi a halaltol. Ezért ad-
tuk nekik a legszebb kerttinket. Mert ma-
gunknak adtuk ezt és mindazoknak, akik
a mienkek ott alant... Az 6 csontjukbdl
ami szdmunkra virag viragzik és gytimol-
csozik a fa... Velik beszélgetiink, ha fej-
faik kozott jarunk...”

Hittel hiszi, hogy helytallasa példa:
»lesznek, akik utdnam jonnek, az én ma-
radékaim. Amikor én mar elpihentem,

erds, ifja labakkal nyomomba lépnek 6k. ..
Es nem széllanak le a hegyekrdl, hogy lan-
cos rabjai legyenek hirnek, dics6ségnek
és idegen kultaranak. Mert er6sek lesz-
nek. Hatalmasak és magyarok. Es szerezni
fognak, épiteni fognak és gyermekeik
lesznek és unokaik. Es boldogok lesznek.
[...] Inni fogjédk a bort, mint én, pipazni
fognak ésjarni fogjak az erd6t és a hegye-
ket, ahol az én labam taposott egykoron
és nyugodni fognak mellettem majdan

egyszer. Az én munkamat folytatjak 6k és
az én életem orokkévald lesz benniik.
Mert én itthon maradtam. Mert én csak
folytatasa akarok lenni apdimnak és mun-
kam folytatasa az 6 munkajuknak.”

,Ezért

Késziilt ez a kis konyv
Isten segedelmével
1910-1911. esztend&ben,
téli idében. Kés Kéroly.”

Zimonyi Zoltan

ZIMONYI ZOLTAN (1943) nyugalmazott kozépiskolai tandr, szerkeszt6, irodalomtorténész. Kuta-
tasi tertilete a 20. szdzadi magyar irodalom (népi irok, Hetek ir6csoport, Németh Laszlo, Féja
Géza), Miskolc és Borsod-Abatj-Zemplén megye irodalmi hagyoményai. A Napjaink, a Ldtohatdr
munkatérsa, az Orpheus f6szerkeszt6je volt. Elismerései: Szabo Lérinc-dij (1988), Literattira-dij (1994).
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Elrabolhaté-e Eurdpa?

Frenyd Zoltan: Europa— Négy eldadas

Bp., 2023, Magyar Szemle Flzetek

Az ,oreg foldrész” multjat, jelenét és jovo-
beli kilatdsait vizsgalja egy elkotelezett
keresztény néz&pontjabol Frenyd Zoltan
katolikus filoz6fus, a Szent Istvan Tudo-
manyos Akadémia tagja. A Magyar Szemle
Fiizetek sorozatban megjelent kiadvany
négy fajstlyos el6adast tartalmaz.

Az els6 el6adas a "90-es évek kozepén
keletkezett, de a napjaink Eurdpdjanak
mibenlétével kapcsolatos vitak fényében
bizton allithato, hogy az eltelt évtizedek
ellenére aligha veszitett aktualitdsabol.
A , keresztény Eurdpa” eszméje cimet viseld
szoveg Eurépa és a kereszténység kapcso-
latat veszi vizsgélat ald, amely kiindulo
megallapitasa szerint: egyszerre ,magatol
ért6d¢ bizonyossag” és megtapasztalt el-
tavolodas. A Prédikator konyvébél vett
motté alapjan e témaét illetéen is ,,van ideje
akeresésnek”, mar megtapasztaltuk az ,ide-
jétaz elveszitésnek”, van ,ideje a mego6rzés-
nek”, és a kiprobalt értékek megérzésének
jegyében elérkezett az ,ideje a sz6lasnak”
(7-8). A szerz6 a kereszténység és Eurépa
kapcsolatara vonatkozo ellentétes nézetek
szambavétele utan szintézisként a szellemi
Euroépa lezaratlan voltat emeli ki, mely az
eurdépai humanizmus értékét snmaga fo-
lyamatos tjrafogalmazasanak és értelme-
zésének igényében véli felismerni: ,Annak
ellenére tehat, hogy Eurépanak vannak
biztos pillérei, Eurépa nincs ,készen”,
ezért mibenlétére mindig jellegzetesen ra
lehet kérdezni - gazdagsdganal fogva ta-
lan markansabban, mint méas kultaréak,
foldrészek esetében” (11).

A szerz6 nézete szerint az eurdpai tor-
ténelem nem vélaszthato el a keresztény-
ségtdl, noha a kett6 nem tekinthet6 azonos-
nak egymassal. A kereszténység lényegét
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Romano Guardini nyoman elvont fogalmi
modon meghatarozhatatlannak tartja, mi-
vel a kereszténység maga Krisztus és al-
tala Isten és az ember kozott 1étezé kap-
csolat. A katolicizmus mibenléte azonban
ezen tdalmenden a kinyilatkoztatdson ala-
puld teljes hagyoméanykozosséget is jelenti.
Az egyhdz tanitasa lényegét tekintve al-
landé, azonban korhoz kotott hangsuly-
eltolédasok folyamatosan megfigyelhet6k
benne, melyek szerves kibontakozas tutjan
val6ésulnak meg hirtelen torések nélkil.
A kereszténység és az antik kulttra taldl-
kozasa szintén eltéré viszonyuldsokat val-
tott ki az egyhazban, azonban Frenyo6
szerint ,Athén és Jeruzsalem alternativa-
ként, illetve dichotémiaként valé emlege-
tése [...] hamis és helytelen beallitas. [...]
a valdsagos kifejletet, ellentéteik felolda-
sdt Roma, mégpedig a keresztény Réma
jelenti. Ezutan mar nem kozvetlentil Athén-
nel és Jeruzsalemmel lesz dolga az euré-
pai embernek, hanem az ezeket integralo
Romaval, ahonnan kiindulva idérél idére
felgjitjak a péarbeszédet a két varossal”
(16). Ez a parbeszéd az eurdpai keresztény
kulttira komplexitasdban is megnyilvanul,
szdmos egymast kiegészité fogalmi ket-
tésséget hozva létre a 1ét és az emberi lét
megragadasaban, mint pl. ,hit és tudas,
teolégia és filozofia, ész és sziv, igazsag és
élet, sz6 és iras” stb. (17).

Freny6 megallapitja azt is, hogy az eu-
ropai kereszténység torténetét jellemzé
gyakori szakaddsokban ,onmagéban
véve pozitiv elem is rejlik”, mert az eret-
nek gondolkodékkal valé vita ,,az ortodo-
xia tartalmanak jobb megértéséhez” veze-
tett. Az intézményesiilt egyhaz csokkend
tarsadalmi befolyasa, az ,elkeresztényte-

P

lenedés” folyamata ,,a keresztény tantsag
mint kovetendé magatartas” (20) fontos-
sdgdra iranyitja ra a keresztény értékekhez
ragaszkodok figyelmét. Az ,agynevezett
eurdpai értékekrol” foly6 vita napjaink-
ban is kozponti jelent6ségti probléma.
Freny6 elveti azt a liberalis nézetet, mi-
szerint az eurdpai civilizécié lényege ,a
szabadsag-egyenléség-testvériség abszo-
lutizalt harmas eszméje volna” (21). Mind-
harom eszmét keresztény alapokra vezeti
vissza, melyek ,a teljes keresztény vilag-
nézet és embertan Osszefiiggéseiben
nyerik el helyes tartalmukat” (21). Az al-
lam- és kormanyformékrol folytatott vitak
kapcsan a Robert Schuman idézte Bergson
nyoman a demokracia mozgatder6jét az
evangélium lényegébdl fakado szeretet-
ben ismeri fel (21). Schuman elgondolkod-
taté szavai szerint ,A demokrécia vagy
keresztény lesz, vagy nem is lesz. Egy ke-
resztényellenes demokracia olyan karika-
tara lesz, amely vagy zsarnoksagba, vagy
anarchiaba siillyed” (21).

Freny6 Zoltan vildgosan meg is hata-
rozza az alapvet6 eurdpai értékeket, ame-
lyek szerinte a kovetkezok: ,az élet irdnti
feltétlen tisztelet, a személy méltésaga, az
ember felel6sségének, szerepének, ren-
deltetésének eszméje, a kozj6 fontossaga,
a szolidaritas és a szeretet, a csalad, az
egészség, a természet, az iinnep, a béke”
(21). Ezek helyes érvényesitését tekinti ko-
runk nagy feladatanak. Jacques Maritaint
idézve a kereszténység optimizmusét
emeli ki, mely az emberi természet toké-
letesithet&ségét illet6 pesszimizmusa el-
lenére tudja, hogy minden teremtény Isten
felé halad, és sokféle valtozason kell ke-
resztiil mennie a kiteljesedéshez.

A szerz6 masodik el6adédsa 2017-ben
hangzott el egy Eurépa jovéjével kapcso-
latos értekezleten. Az Eurdpa és Magyar-
orszdg 1ij korszakdnak lehetdsége és realitdsa
cim irds szembenézés az eurdpai torté-
nelem ,taldn legnagyobb” vélsagéval,
melynek sordn a ,sajat alkot6 nemzetei-
nek identitasa forog kockan” (23). Freny6
szerint a 21. szdzad masodik évtizedében

Eurépa korforduléhoz és vilagtorténelmi
jelent6ségti valaszuthoz érkezett, melyen
a helyes dontéshez elkertiilhetetlen Eurépa
lényegének megértése. Az el6adas els6
része Eurdpa fogalmanak rekonstrukcio-
jara tesz kisérletet. Az eurdpai civilizaciot
harom logikai elv és harom torténeti té-
nyez6 dinamikus egységére vezeti vissza.
Alétharom tertilete ,a Vilag, az Abszolu-
tum és az Ember”, és ezekbdl kiindulva
a ,kozmocentrikus, theocentrikus és az
anthropocentrikus” elv mentén bontako-
zott ki az antik, a keresztény és a modern
vilagnézet (24). A szerzé szerint ez a hdrom
elv a torténelem sordn kizardlag a rene-
szansz idején volt egyenstulyban, és kibon-
takozasuk ,,az eurépai civilizécio specifi-
kuma” (24). A modernség az embert tette
meg kozponti értéknek, tagadja az emberi
természet adott voltat, a modern ember
korlatlan lehet&ségekkel, abszolut szabad-
saggal rendelkezéként tekint Snmagdra.
Freny¢ egyértelmtien veszélyesnek min6-
siti ezt az irdnyt, mely szerinte az ember
bels6 strukttrajanak elvesztéséhez vezet,
mely ,testi-lelki-szellemi egyenstly mint
»egész-ség«” megbomldsahoz vezetett.
A test, alélek vagy az ész egyoldald hang-
stlyozasa egyarant karos fejleményekkel
jar. A megoldast a szerzé mégsem a moder-
nitas teljes megtagaddsaban latja. A leg-
f6bb gondot szerinte a modernitas alapel-
vének végso érvényesitése okozta, mely
elvezetett annak végéhez, mivel ,sajét el-
vébol nem képes tobbé alkotni” (26).

A kiiszobon all6 4j korszak - ,,a maga
bels6 logikdja szerint” - az eurépai civili-
z4ci6 torténetét meghataroz6 harom elv
egyfajta szintézisén fog alapulni. Ez az gj
szintézis azonban Freny¢ szerint ,sokkalta
nehezebbnek igérkezik”, mint a reneszansz
esetében: ,az Gj kornak megfelel6 viszonyt
kell kialakitania antikvitas, kereszténység
és modernség kozott, s 4j modon kell fel-
oldania a modernitas és az antikvitas, va-
lamint a modernitas és a kereszténység
kozti fesziiltséget” (27). Tovabba ,,e harom
vilagszemlélet alapvets értékeit is meg
kell 6riznie és tovabb kell vinnie” (27).
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Eurépa jelenkori valsaga bels6 ténye-
z6k mellett ,nemzetkozi ideolégiai, poli-
tikai és gazdasédgi er6k” hatasara vezet-
het6 vissza, mely ,a keresztény és nem-
zeti elv” elleniranyul (27). Freny6 felhivja
a figyelmet e kiils6 tényez6k esetleges
feltilkerekedésének végzetes kovetkezmé-
nyére, Eurépa elenyészésére, melyet azon-
ban nem tart valészintinek: ,Ugy véljiik
azonban, csak id6 - bar keservesen tel6
id6 - kérdése, hogy a realitds kiilonboz6
szintjein a kiils6 valsaggal szembeni ellen-
hatasok bekovetkezzenek. Azok a meg-
razkédtatasok, amelyek még Nyugat-Eu-
ropa el6tt allnak, el6 fogjak idézni, hogy
a tarsadalmi élet atalakuldsédval megerds-
sodik a szellemi er6, amely a dolgokat ké-
pes a neviitkon nevezni” (28).

A 2017-ben elhangzott elérejelzés a kii-
szobon all6 2024. juniusi EP-valasztasok
fényében vildgosan alatdmasztja a tét kii-
lonleges nagysagat. Az eurdpai civilizacio
megmaraddasa mellett elkotelezett erék
valédi politikai alternativat kell felmutas-
sanak, és képesnek kell lennitik a hatal-
mas kiils6 és (az eurdpai értékeket meg-
hamisité és sajat allamaik ellen fordité
helyi globalista elitek 4ltal gyakorolt) bels6
nyomds ellenére demokratikus taton hata-
lomhozjutni, és a megmaradas érdekében
elkertilhetetlen intézkedéseket tenni. Ez
nem lesz kénnyt, kiilondsen az utébbi
id6k németorszégi fejleményeinek tiikré-
ben. Viszont sok id6 mar nincs arra, hogy
az Eurépa megmaraddsa érdekében elke-
riilhetetlentil sziikséges szellemi és poli-
tikai fordulat bekovetkezzen.

Az el6adas a tovdbbiakban Kozép-Eu-
répa és benne Magyarorszag helyzetét
veszi szamba. Freny6 szerint ,,a nyugati
allamok nemzetveszt6 politikajaval a ko-
zép-eurdpai dllamok nem akarnak ko6zos-
séget vallalni, s a nagy kelet-eurdpai régio-
hoz képest is egyre inkdbb 6nmagukban
kivanjak identitasukat megtalalni” (31).
Kozép-Eurdpa ,,6ndll6 szintetizald szin-
térként” a valdodi eurdpai értékek kép-
viseletére torekszik, és ,az eurdpai civiliza-
ci6 mentsvaraként ttinik fol” (31). A régiot
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azonban nagyhatalmi torekvések és az itt
€16 nemzetek kozotti ellentétek gyengitik.
Magyarorszag Kozép-Eurépaban ,adott-
sdgai révén alkot6 és meghatarozoé szere-
pet jatszik, ezen keresztiil pedig eurdpai
tényez6vé valik” (32). Freny6 az érdekegye-
sités reformkori hagyomanyébdl kiindulva,
azt magasabb szintre emelve a kozép-eu-
ropai allamok kozotti érdekegyesités sziik-
ségességére mutat ra, mely megalapozhatja
az Eurépa valamennyi népének és allama-
nak érdekét képvisel6 politikat. Magyar-
orszagnak mindegyik eurdpai régiotol ,van
megfelel§ tavolsaga, és mindegyikhez
van bizonyos kozelsége”, igy egyetérthe-
tiink a szerz6 megéllapitasaval, mely sze-
rint hazank ,a Vilag kozepe”, amennyi-
ben elfogadjuk, hogy a civilizaciék kozott
valéban az eurdpai képviseli a legmara-
dandébb értékrendet (34).

A kotet harmadik és negyedik el6adasa
2022 novemberében hangzott el. Az Eurd-
pa szelleme és valdsiga. Az eurdpai civilizdcié
elemei cim( el6addsaban Freny6 az euré-
pai értékek valsagat az eurdpai civilizacio
egészének valsagara vezeti vissza. Allas-
pontja szerint ,alapvetéen nem elveink
szorulnak feliilvizsgélatra és egyfajta kor-
szerilsitésre”, a valodi kérdés abban 4ll,
~+hogy miért nem tud érvényestiilni mély-
rehatébban az igazsag és az igazi huma-
nizmus az eurdpai civilizaciéban” (37).
Elméleti keretként a kotetben olvashato
mésodik el6addsban b&vebben kifejtett
hérom vilagnézetre és ezek altal meg-
hatdrozott korszakokra alapozva a szerzé
felvazolja Eurdpa torténetfilozofiajat,
majd pedig a modernitas vélsaganak oka-
ira és kovetkezményeire tér ra, ismételten
figyelmeztetve az 4j szintézis megval6su-
lasdnak nehézségeire. A kordbbi két el6-
adashoz képest figyelemre mélté 4j szem-
pontként az USA altal képviselt euroatlanti
és az Oroszorszag altal képviselt eurdzsiai
eszme hatdsanak er6terében probalja el-
helyezni Eurépét. Molnar Tamas értéke-
lésével egyetértve az Egyesiilt Allamok
Eurépara gyakorolt hatasat Eurépa alave-
tésének latja, ahol ,sz6 nincs semmiféle

szintézisr6l” (46). ,Eurdpa elrablasa” mind
az egyes allamok, mind az Eurépai Unio
vonatkozasdban megtortént, ami egytutt
jar foldrésziink onall¢ politikai és kultura-
lis arculatanak elvesztésével.

A t6bb mint fél évvel kordbban kitort
ukrajnai habort fényében nagy batorsidgra
vall, hogy el6adasédban Freny6 az eura-
zsiai eszmét euroatlanti ellenparjaval szem-
ben legitim fogalomnak tartja. Megalla-
pitésa szerint a Nyugat- és Kelet-Eurépa
kozotti kiillonbség ,,nem latszik kibékithe-
tetlennek. Kiilonosen akkor és azért, mert
Eurépat huzamosabb ideje atlanti irdny-
bol érinti a fenyegetés” (46). A kotet zaro-
el6adédsdban egyébként még ennél is egy-
értelmtibben &llast foglal az orosz-ukran
konfliktus kozvetlen el6zményének te-
kinthet6 2014-es kijevi események ,, ame-
rikai 4dllamcsinynek” miné&sitésével (52).
Eurazsia ,szellemében is egységgé tudna
valni, gazdasagi sikon pedig a legtermé-
szetesebb moédon kindlja a szerves egytitt-
miikodést két fele kozott és ezek javéara”
(47). Az egyiittmtikodés , atlanti ellehetet-
lenitése éppenséggel a legélesebben ra-
vilagit a probléma stilyossagara és valds
voltara” (47). A jelenleg is fennall¢ éles szem-
benallas megvaltoztatasat Freny6 szerint
csak az ,autentikus konzervativ politikai
er6ktdl” varhatjuk ,mind Eurépaban, mind
Amerikdban, mind Oroszorszagban” (47).
Hosszabb tav1, jelenleg eléggé utdpiszti-
kusnak ting elképzelése alapjan ,a gaz-
dasag szférajanak ajboli tarsadalomba
agyazasa”, a nemzet helyett ismét a nép
eszméjének rangjaba helyezése, valamint
a part és arend politikai fogalmaival valé
szakitds hozhatna el a , szentség és a helyes
autoritas” Gjboli érvényesiilését. Az eurd-
zsiai eszmére lehet6ségként tekint mind-
ezen tényez6k érvényre juttatdsaban,
mely reményei szerint a modernitas alér-
tékeivel szemben tjra el6hoznd az eurépai
civilizacié évezredei soran méar kidolgo-
zott klasszikus eurdpai értékeket (48).

A kotetben utolso A metafizika megmen-
tése és a civilizdcid fenntartdsa: problémik és
tampontok cim el6addsaban a modernitas

teljes korti valsaganak metafizikai értel-
mezését és a fenntarthatésag kérdéskoré-
vel val6 Osszefliggéseit veszi gorcsé ala.
A valsag fokozatos kiteljesedése Frenyo
értékelésében parhuzamosan zajlott le
a t6ke nemzetib6l nemzetkodzivé, majd al-
lamok felettivé alakuldsaval. Az utébbi
félszazad felgyorsult ,progresszidjaban”
a katolikus filozéfus egyértelmtien Eurépa
tonkretételének ,tudatos, egyirdnyud és
csak egyre intenzivebbé valo” folyamatat
ismerte fel (51).

A, korunkat stjt6 mélyrehaté problé-
mak” szambavételéhez és rendszerezé-
séhez a filozo6fia eszkoztarat hivja segitsé-
giil, ugyanis a ,helyes filozéfia” hivatasa
nem mas, mint ,a helyes fogalomhaszna-
lat 4ltal a valésag helyes megismerése” (52).
Freny6 szerint szdmos politikai és jogi
relevanciaval bir6 fogalom nincs a helyén
(pl. erkolcs, emberi jog, rend, eurépai érté-
kek, torvény, tolerancia, jobb-bal, autoritas
stb.), mas fogalmakat, mint pl. az el6itélet
vagy diszkrimindci6 teljesen kiiktatnak,
pedig megfelel6en differencialt hasznéla-
tuk a maguk helyén indokolt lehet. A ko-
runk kozbeszédét elural6 ,post-truth”
jelenségek fényében kiilondsen elgondol-
kodtat6 a szerz6 megallapitdsa az igaz-
mondas minimumérdél, amely elengedhe-
tetlentil sziikséges ,egy tdrsadalom, s6t
egy civilizéci6 fenntartasahoz” (54).

A fogalmak feletti ellen6rzésért folyo
,létharc” megértéséhez Freny6 szamba
veszi a huszadik szazadi filozéfia meta-
fizika-ellenességébdl fakadé rombolé
gondolatokat Adorno, Derrida és Lyotard,
valamint a ,,Bécsi Kor” képvisel6i és Witt-
genstein mtiveiben, egyértelmtien eluta-
sitva a nyugati filozofia ,nyelvi fordulata-
nak” implikaciéit. Szerinte a filozo6fiai
problémakat ,.a nyelvhasznalatbol eredez-
tetni annyit tesz, hogy megengedhetetlentil
eltekintiink a szellemi élet torténelmi-tar-
sadalmi, ideol6giai dimenzi6itdl, s maguk-
nak a filozéfiai tanoknak tartalmi elemei-
tol” (59). A vilag értéktartalméanak tagadasa
vagy a természettorvények illazionak miné-
sitése nyilvanvalo képtelenségek, azonban
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~egész korunk domindns szellemisége
miatt csak ritkan teszik szova ezek tartha-
tatlansagét és komolytalansagat” (59). Mi-
chel Foucault ,,a maga destruktiv s életével
is példazott aberralt eszméivel” egészen
a ,létez6k objektiv kategoridinak teljes meg-
tagadasat” nyilvanitotta ki (60-61).
Freny6 Zoltan keresztény-konzervativ
alapallasbol ezen eszméket a kbzosség és
emberiség elleni merényleteknek minésiti,
és a ,nyilvdnval6an hamis és elvetendd
eszmék” kapcsan az irastudok felelGssé-
gére iranyitja ra a figyelmet. A kbzelmalt-
ban uralkodé helyzetbe keriilt posztmo-
dernt a globalizacié ideologidjaként birélja,
képviselsit szofistdknak tekinti. Allas-
pontja szerint a helyes gondolkodas ,,a he-
lyes metafizikan nyugszik” (64). A kinai,
gorog és kozépkori keresztény metafizika
kozos alapja, hogy a valdsdg tapasztalati
aton nem ellendrizheté mozzanatairdl is
megfogalmazhatok érvényes kijelentések.
A lét és létez6knek megfelel gondolko-
das kérdésére iranyul6 metafizikat avagy
ontoldgit az tjkorban csak nem liberalis,
illetve keresztény filozéfiai dramlatok kép-
viseldi tartottak fenn, pedig tagadasanak
kovetkezményei korunk gondolkodni
merd emberei szamara aligha tagadhatok.
A szerz6 el6adasét a valésaghoz valo
hozzé4éllas lehet6ségeinek szdmbavételé-
vel zarja: ,1) a valosdg tisztelete, 2) a va-
l6sag megvaltoztatasdra iranyuld igény

s 3) az a vélekedés, hogy nincs val6sag.
A valdség tisztelete a metafizika &llas-
pontja” (67). A masodik lehet6séget a pol-
gériliberalizmus és a marxizmus képvisel-
ték, ezeknek méglegalabb volt lételméletiik,
de nem valaszthatok el élesen a valésag
posztmodern és woke tagadasatol. Frenyo
szerint a valésag mindezen , szellemi ztir-
zavar” ellenére mégis megmutatkozik, és
az ember képes a dolgok lényegének a meg-
latdsara. ,A normalitas tehat mint alap
mindig rendelkezésre 4ll, ahové az emberi
szellem vissza tud htzddni, s ahonnan
mindig lehetséges kiindulni” (67).
Freny6 Zoltan egybegyjtott el6addsai
a keresztény metafizikéval alatdmasztott
normalitas biztos alapjarol veszik vizsga-
lat ald a modernitds és Eurépa szorosan
Osszefliggo valsagat, ramutatva annak ki-
valto okaira, egytuttal felvdzolva a valsag-
bol valo kiatat jelentd lehet6ségeket. A ka-
tolikus filozéfus az &ltala egyértelmtien
a probléma részének tekintett atlantista
ihletettségti globalizmussal szemben a re-
neszanszhoz hasonl6 djfajta szintézisben
véli felismerni a megmaradas utjat, mely
elhozhatja az eurépai civilizcioét naggya
tevé értékek ismételt érvényre jutdsat,
azonban minden optimizmusa ellenére,
ha csak gondolatkisérlet erejéig is, olyan
kiils6 tényezSk esetleges feliilkerekedésé-
vel is szamol, melyek létében fenyegetik
civilizaciénkat.
Toth Kalman
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