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Papp Endre

Más az ország, mint a haza
Szabó Zoltán nemzetfelfogása

„Katolicizmus nélkül nincs magyarság”1 – ezzel az árnyalatlan megfogalma­
zással hökkenti meg a majd’ száz évvel későbbi olvasót a huszonhat éves Szabó 
Zoltán. A nemzetté válás a katolicizmus érdeme, e vallási felekezet tette a népet 
országgá. A katolicizmus volt az a világszemlélet és az a műveltség, amely a ma­
gyarság legalsó rétegéig eljutott. Következésképpen a népben él legjobban  
a katolikus kultúra, illetve a katolicizmusban él tovább a népi kultúra – ez a két 
világ elválaszthatatlan. Ahogyan az idők folyamán a katolicizmus volt az ország 
értelme, szelleme és mozgatórugója. A gondolat kifejtésének jelenében, 1938-ban, 
a fogalomban egyszerre van hangsúlyosan jelen a kulturális, a spirituális és  
a szociális aspektus. Az egymásra rétegzett jelentésekből származott a közös­
ségi tudat. S mivel a parasztságban őrződött meg a katolikus magyar lélek és 
jelleg, a továbbiakban a magyar szellem mint a nemzeti tudat ihletője a paraszt­
ságra támaszkodhat.

Szűkkeblűséget és felekezeti, illetve egy társadalmi osztályhoz fűződő elfo­
gultságot lehetne szemére vetni a fiatal értelmiséginek, ha nem lehetne felhozni 
mentségére, hogy katolikuson feltehetően a keresztény egyetemességet értette. 
Ugyanabból az évből való a következő idézet is: „Kereszténynek lenni, magyar­
nak lenni: ezen a földön mindig egy kötelességnek két arca volt!”2 A szélesebb 
szemantikájú, más felekezeteket is befogadó fogalomfinomítása a nemzettel 
állítja párhuzamba hitét: a magyar nép addig és annyira nemzet, ameddig és 
amennyire keresztény. A régi, eszmejellegű felfogás köszön itt vissza a „mit 
értünk nemzeten?” megunhatatlan kérdésében, s vele a tartozékai, a kereszt és 
a haza összetartozása, a védőpajzs szerep vállalása. Ám Szabó Zoltánnál  
– amint az a nemzeteszme logikájából következne – mégsem a szellem és az 
életforma, a nemes múlt, illetve a történelmi szerep, a keresztény Európa védel­
me, az ezeréves nemzet és birodalom visszaszerzésének hivatástudata fölötti 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1	 Szabó Zoltán: Katolicizmus a magyarságban. In Hazugság nélkül, 2. kötet, Héttorony Könyv­
kiadó, 290.

2	 Szabó Zoltán: Egyetlen forradalom. In Hazugság nélkül, 299.
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töprengés következik ebből – már csak a trianoni országvesztésre tekintettel is –, 
hanem a gazdasági, szociális és politikai válság mellett a nemzettudat válsá
gának megállapítása. A szociális problémák, a társadalmi megosztottság,  
a politika felső rétegek általi kisajátítottsága, a szélsőjobb térnyerése, az idegen, 
német érdekek megjelenése az ún. keresztény nemzeti középosztály krízisét is 
jelenti számára. Pontosabban a szellem abban a tárgyalásban mégis előkerül, 
hogy a nemzeti tudat ihletője s ennek hordozója a középosztály volna, ha  
a kiegyezés után nem történt volna szakadás a viszonyukban. A nemzettudat 
helyére a nacionalizmus lépett, de az is idegen hatások nyomán, máshonnan 
kölcsönzött eszközökkel. Eltávolodás érhető tetten a magyar lélektől és jellegtől. 
Az ok az eddig elhangzottakból származik: a magyar parasztság erősen kor
látozott bejutása a középrétegbe, illetve az egyoldalú német kulturális hatás.  
A magyar öntudat utolsó fénypontja 1848–49-ben volt, a dualista rendszer ki­
épülése, majd regnálása idején a hazaszemlélet elsekélyesedése és elmagyarta­
lanodása jellemezte a magyar középosztály fejlődését és szellemi állapotát, majd 
szétesésének megkezdődését.

A diagnózis – azaz elégedetlenség a magyarok magyarságával – nemcsak 
társadalomkritikát, hanem szellemi és kulturális bírálatot is magában hordoz: 
a kereszténység mint a magyarság sine qua nonja a középosztályból lényegileg 
veszett ki, csak névleg, jelszavakban volt jelen. A nemzeti értéktudat válsága 
– mely magába foglalta Szabó számára a zsidóság üldöztetését is – orvosol
hatatlan a beteg társadalomra vonatkozó terápia nélkül: a társadalmi változás, 
a demokratikus átalakulás, a szociális igazságosság kivívása nélkül, amely- 
nek a célja a parasztság kifejlődő nemzeti öntudatának elősegítése. A nemzeti 
szellemnek a német idealizmusból és romantikus történelemszemléletből szár­
mazó „esszenciájának” keresése, a nemzeti küldetés újbóli megtalálása a konk­
rét történelmi realitásokhoz igazodó társadalmi és kulturális reformgondolatok 
kimondásához vezetett. A megtalált új távlat a nemzeti gondot közép-európai 
feladattá avatta. „A tájaknak is megvannak a maguk törvényei. Ennek a tájnak 
az a törvénye, hogy a feladatok és szerepek akkor kerekednek egésszé a földön, 
ha gurultukban lejutnak a Nagy Magyar Alföldre. A magyarokhoz. Ezt a fölé­
nyünket kell megtartanunk és kiépítenünk.”3 Nem kevesebbről beszélt itt  
a maga metaforáiban Szabó, mint hogy az esszenciális, a feladatot megértő és 
cselekvő magyarság a térség újjárendeződésének és fejlődésének hivatott kép­
viselője és történelmi szellemének kifejezője. Egyrészről úgy, hogy elismeri  
a geopolitikai helyzet következményét, a „két pogány közötti világ”, a nagy
hatalmi érdekharc ütköző terepének kényszerű realitását. A magyarság a kör­
nyező kis népek vezetőjének szerepére lett kijelölve, melynek első lépése egy 
sajátos magyar társadalmi rend kiformálása: egy olyan életforma, mely a pa­
rasztságot a nemzet művelt és vezető rétegévé teszi. E minta alapján szerveződ­
het a kis népek Európája, abból az eszmeiségből táplálkozva, hogy a kis népek 

3	 Szabó Zoltán: Magyarság és Közép-Európa. In Hazugság nélkül, 259.
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nagyobb egyéniségek. Keresztényi ideákat kellene követniük, igazságos rend­
nek, új agráréletformának szükséges jellemeznie társadalmaikat, tekintetüket 
a magyarság anyagi és szellemi példamutatásán tartva. A népi mozgalom egy 
jellemző stratégiaalkotásának példáját is szolgáltatja egyúttal Szabó Zoltán, 
amelynek a demokratikus társadalmi-politikai reform mellett szerves része  
a szociális felemelés, a Duna-menti népek államközösségi együttműködésének 
ideája, s egy a kor szellemi és erkölcsi hanyatlást mutató tendenciáival szembe­
szegülő morális és kulturális program elhivatottsága.

Láthatóvá váltak a szilárd pontok: a magyar szellem és a parasztság, továbbá 
megvilágosodott a feladat: az igazi magyar öntudat feléledése és kimélyülése. 
Normatíva is társul mellé: „Magyarnak lenni nem adottság, hanem eredmény, 
nem jogcím, hanem feladat. Magyarnak nem elég születni, a magyarnak el kell 
jutnia az igazi magyarsághoz, mint kereszténynek a kereszténységhez”4 – írja 
a Magyarság és középosztály című publikációjában a távlatos jövőt fürkésző szerző. 
Hiszen, emeli ki Szabó, „mindenki felelős azért a kis Magyarországért, amit 
önmagában hord”5. A vallási analógia egészen explicit: a magyarságtudat ma­
gasrendű és keresztény fogalom, fölötte áll fajnak, állampolgárságnak, sőt 
nyelvközösségnek is; illetve az igazi magyarsághoz erények, harcok, vívódások 
kellenek, mint az üdvözüléshez. Megjegyzendő, hogy a magyarsághoz kapcso­
lódó tudati tartalom nem válik vallássá, mindössze a hozzá való fordulás lelki 
és erkölcsi alakja hasonlít arra. A személyes identitás nélkülözhetetlen része, 
ahogy a vallásos hit is. A magyarság mibenlétével való azonosulás nem hit 
kérdése, hanem egy egzisztenciális lehetőség. Párhuzamokat keresve, elmond­
ható, hogy Széchenyi István korábbi minőségkövetelménye után Németh László 
vagy Ravasz László fogalmaz meg hasonló igényeket kortársai közül.6

Éles a váltás a közép-európai feladatból eljutni a privát kis hazák felelőssé­
géig. Ez Szabó Zoltán racionalitásának és valóságérzékelésének bizonyítéka.  
A háború kitörése és az ország szélsőjobboldalra tolódása idején a társadalmi 
reformra nincs lehetőség – a Szellemi Honvédelem kairoszi pillanata jött el. Az 
újonnan indult, az ország függetlenségét és magyar jellegét őrizni kívánó Ma-
gyar Nemzetben – Szabó szerkesztésében 1939 júliusától az év végéig – megjelent 
cikksorozata célja a nemzeti tudat mélyítése és a szellemi függetlenség elérése. 
Programindító, a lapalapító Pethő Sándornak szóló nyílt levelében a nemzet 
védelmét nevezi meg a további hátrálást nem engedő célként. Felfogása szerint 
a nemzetet elmúlással nem a területi önállóság, hanem a nemzeti tudat elvesztése 

4	 Szabó Zoltán: Magyarság és középosztály In Hazugság nélkül, 305.
5	 Uo., 305.
6	 A közismert Németh László-i minőségforradalom-ideál mellett Ravasz László állásfoglalása 

is figyelemre méltó: „a magyarság nemcsak állapot, hanem feladat is, nemcsak olyasvalami, 
ami létezik, hanem olyasvalami is, aminek lennie kell. […] a magyarság nemcsak valóság és 
érték, tény és szabály, hanem ezenkívül még hivatás, küldetés is. A magyarság akkor lesz 
teljessé, ha minél tisztább öntudattal és minél nemesebb erkölcsiséggel párosul.” Ravasz 
László: A magyarság. In Mi a magyar? Szerk. Szegfű Gyula. Bp., 1939, Magyar Szemle, 33–35.
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fenyegeti. A legfőbb feladat a magyar hazafiság újjáteremtése. Nem azonos je­
lentésű a szó a hazafiassággal s végképpen nem a hazafiaskodással. Ez utóbbikat 
Szabó a természetes nemzettudat elfejlődésének, kiüresedésének, szélsőséges 
esetben nacionalizmusnak és sovinizmusnak látta. A hazafiság eszmék köve­
tését és a magyarság szellemének képviseletét foglalja magába. A magyarok 
magyarok legyenek – ez a legközelebbi és legfontosabb szükséglet, a legelső 
realitás. Segítségül a „nagyokú és vívódó” elődöket hívta: Széchenyit, Kölcseyt, 
Zrínyit és Pázmányt, Csokonait, Petőfit, Adyt, Babitsot, Móriczot, Illyést, Szabó 
Dezsőt, Bartókot és Kodályt.

Korán jelentkezett Szabó Zoltán gondolkodásában a nyelvi kifejezés bizony­
talanságának gondja, elvesztése a szavak értelmére vonatkozó közösségi fede­
zetnek, a fogalmi zavar észlelése a társadalmi közbeszédben. Értetlenséget, üres 
verbalitást, zűrzavart, új eszmék kritikátlan követését tapasztalta maga körül. 
A Szellemi Honvédelem szükségességét praktikusan a politikai propaganda 
nyelvrontó munkája indokolta: a hatalmi manipuláció meg akarta semmisíteni 
a legfontosabb szellemi javakat. Szétzúzták a jelentéseket, a fogalmakat, a sza­
vakat. Elbizonytalanították a hagyományos nemzeti eszményeket. Idegen esz­
mék terjesztésével tévútra terelték az önérdekű nemzeti politikai gondolkodást. 
A nyelvi tisztázásnak, szándéka szerint, el kellett volna vezetnie az alapfogal­
mak egységes felfogásához: mit értünk magyarságon, mik a magyar magatar­
tás ismertetőjegyei, s ezek miként állíthatók egy nemzeti karaktert magán hor­
dozó társadalomalakítás szolgálatába. A lelkileg és szellemiekben független 
nemzet kivívásának eszménye még hordoz magában némi patetikus elvont
ságot, földtől elrugaszkodott, magasztos ideálokat követő emelkedettséget.  
A konkrét kritika azonban, amely a társadalom vezető részének a magyar gon­
dolkodástól való eltávolodását konstatálja, már gyakorlati vonzatai vannak.  
Itt az értelmiségi elvárás már a német érdekek kiszolgálásának elutasítását 
mondta ki, egy nemzeti érdektől tántoríthatatlan politika követelését hangoz­
tatta. Ő a szellemi-lelki fundamentumok lerakását vállalta. A hagyományok 
életre keltése, a kulturális múlt időszerűsítése, a nemzet visszavezetése tradicio
nális önmagához a nélkülözhetetlen feltétele a politikai változásnak. A közös 
emlékezetből a közös tartalmak megtalálásának és közös cselekvésnek kell 
következnie. A sajátosan magyar eszmélés és magatartás ép lelket és egészséges, 
jól működő magyar társadalmat teremthet, amelynek a hagyomány, az érdek 
és a hivatás összehangolásában és együttes képviseletében egy jelzőt engedhet 
meg magának: a magyart.

Szabó nemzetfelfogása lényegileg értelmiségi elgondolás. Esztétikai ter
mészetű retorikája a múlt árnyainak fölkeltéséről, a holtak szavainak feltámasz­
tásáról, a régiek segítségéről beszélt. Széchenyi „lelki függetlenséget” óhajtó 
morális imperatívuszának átvétele, az eszmélés, a cselekvés megváltoztatása  
s immunitás a propagandával szemben olyan feladatot tűz ki, mely az ön
nevelést tartotta elsődleges instrumentumának. A személyes élettörténethez is  
visszavezethető az iskolai cserkészvezetőjének, Sík Sándor jelmondatának  
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– „emberebb ember, magyarabb magyar” – alkalomhoz illő használata. Lelki 
reformot hirdetett – ihletett fogalmazásával: visszatérés a régi szebb magyar­
sághoz –, általa pedig társadalmit. A mélyebb és magyarabb öntudat példaképe 
mindenekelőtt Zrínyi Miklós, személyébe vetítve a magyar jellem sűrítményét: 
az őszinte szembenézés a valóságos magyar helyzettel, a keserű ráébredés, majd 
az erre következő tettrekészség. Ha azt olvassuk, hogy „a magyarság az ember­
ben: mű, alkotás”, akkor a kalokagáthia egyfajta megjelenési formájára asszo­
ciálhatunk, a nemzettudatban kéz a kézben járó erkölcsi kiválóság és a végső 
soron esztétikai szempontból leírható emberi nemesedés példáját vehetjük észre. 
A bildung, azaz az önképzés által való felemelkedés a magas szintű humanitá­
sig, szorosabban Wilhelm Humboldt eszményének – mely szerint a művelődés 
személyiségformáló alkotás – szellemi forrása is ott hat ezekben a gondolatok­
ban. Herderi indíttatás ismerhető fel a kulturális alkotásnak a néplélekhez való 
visszavezetésében. A renani komponenseket – a közös emlékezetet, a közös 
életre való szándékot és jövőképet – transzformálja saját nemzetdefiníciójában: 
„mi a magyar a múltban, mi a helyes magyar gondolkodás a jelenben, és mi az 
igazi magyar cél a jövőre”.7 Megvalósulásának akadályát a hazai miliőben ta­
lálta meg, amely minduntalan megakadályozta a magyar szellemiség és a ma­
gyar politika egymásra találását. Egységesítő törekvését – szóhasználatával  
élve – az együgyűség, a közöny, a tehetetlenség, a szellemi és politikai közélet 
végtelenül kettészakadt volta akadályozta. Mozgalom elindítását is szerette 
volna elérni, messzeható következményekkel is számolva. A Szellemi Honvé­
delem távlatos potenciálja a magyar nép szabadságharcát is magával hozhatta 
volna a maradiság ellen, nemcsak szellemi eszközökkel.

Nemzetképének újabb fejezete, a Szerelmes földrajz című könyvben egybe­
gyűjtött impressziói. Közvetlen kiváltója immár a háborús tapasztalat. Szabó 
Zoltán ösztöndíjasként a helyszínen élte át Franciaország német megszállását. 
„Egy összeomlás roppant személyes élménye mindent megingatott körülöttem, 
rendszerek hangtalanul tűntek el a mélyben, intézmények egy roppanásra meg­
semmisültek, egy korszak jajkiáltás nélkül süllyedt el valami közömbös közeg­
ben”8. A kataklizmaszerű pusztulás az országos keretek, az intézményi formák 
sérülékenységét és tűnékenységét erősítette tovább Szabó Zoltánban, a törté­
nelmi Magyarország eltűntének traumájához csatlakozva. Új fogódzóinak meg­
találása francia szellemi hatást mutat. „Hajlottam a hitre, hogy nincs más bizo­
nyosság, mint a tájé, a hegyeké és a folyóké. Eszmék, jelszavak, berendezkedések, 
igazságosak vagy igazságtalanok… csak úgy úsznak el a változhatatlan és biz­
tonságosan állandó táj fölött, mint folyók, síkok és hegyek fölött a felhők”9 – íme 
az új fundamentum. A haza történelmi, ideológiai értelmét felülírja a haza 
földrajzi értelme. A munka második kiadásához fűzött előszavában az író  

7	 Szabó Zoltán: Levél Pethő Sándorhoz. In Hazugság nélkül, 351.
8	 Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp., 1942, Nyugat Kiadó és Irodalmi R. T., 5.
9	 Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp., 1988, Szépirodalmi, 6–7.
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önértelmezést ad: a hazafiság mibenlétét a plasztikus történelmi állapotok és  
a hatalmi akaratok szabták meg, „ezért is próbált ez a könyv a magyar haza­
szemléletnek rendszerektől, politikai világnézetektől, megszállottságoktól és 
megszállásoktól független alapot keresni”.10 A nemzettudat tárgyalásától némi­
képpen elfordulva a haza jelentését kereste. A sérülékeny és megbízhatatlan 
eszmék helyett a haza szenzibilis realitásához fordult. Úgy hitte, a nemzetnél 
többet jelent a haza, az országéhoz képest pedig egészen mást. Az hatalom és 
birtoklás dolga, a haza szereteté, érzelemé – míg a nemzet ebben a tálalásban 
egyértelműen tudati képződmény. A táj és az ember, a nép egymást feltételező 
volta valóságosabb és hitelesebb dolog, mint a „magyarok Istene” akaratának, 
azaz a nemzet természeti joggal felruházott önbeteljesítő céljainak követése. 
Daniel Halévy szóhasználatához fordult: a francia „pays” magyar megfelelő- 
jét, a „földiben”, illetve tágabb jelentéskörében a „szülőföldben” találta meg.  
A hazáról van tulajdonképpen szó, annak politikai, hatalmi, világnézeti fel­
használásának elutasításáról, ezzel szemben a gyermekkori primer élmény
körhöz, az érdekmentes ragaszkodáshoz, odatartozáshoz, szeretethez való hozzá
ragasztott jelentésadás szándékáról.

Tévedés volna azt hinni, hogy Szabó Zoltán földrajzi indíttatású, földhöz 
kötődő hazafogalma ellentéte volna az Illyés Gyula-i „haza a magasban” szel­
lemiségének. Éppen ellenkezőleg, mindkettő a kulturális nemzettudat egy-egy 
megnyilvánulási alakzata. „Mert ha sehol is: otthon állok / mert az a való, amit 
én látok, / akkor is, ha mint délibábot, / fordítva látom a világot” – verssoraira 
kiválóan rímel az esszéíró nézőmódja, mely a tájhoz tartozó ember lelkét, lété­
nek mondanivalóját az irodalom közvetítésében tolmácsolja. A kulturális tudat 
lelkisége és emocionális többlete domináns, másfajta, a lényegi lelkiséghez és 
szellemiséghez képest másodlagos fontosságú, külső dologi jellegű és folyto­
nosan változó természetű értelemvonatkoztatásokhoz képest. Azt viszont nem 
árt megemlíteni, hogy mentorának, Teleki Pálnak a gondolatai is visszacsenge­
nek Szabó táj-vallomásaiban: táj és nép végeredményben rokon fogalmak – 
mindez az államszervezésben és -működtetésben is figyelmen kívül hagyha­
tatlan igazság.

Van továbbá egy sajátos pszichológiai vonatkozása is a Szerelmes földrajznak. 
Szerzője ugyanis a fővárosban született, s gyermekkori környezete Budapest 
gyors fejlődésével párhuzamosan alaposan átalakult, végsősoron elveszett. El­
mondható ugyanez a gyerekkor másik családi életkörnyezetéről, az elcsatolt 
területekhez kötődő családi bázisélményekről is. „Szülőföldemnek földrajzi 
helyzeténél fogva egyetlen határozott mondanivalója volt: az ember társadalmi 
helyzetének különbözőségéről”11 – veti papírra idetartozóan, megőrizve az író 
örök szociális érdeklődését. Nemzedéki szakadásról számol be ugyanakkor 
apái és saját generációjának országélménye kapcsán. A történelmi területek 

10	 Szerelmes földrajz, 7.
11	 Szerelmes földrajz, 23.
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birtokában hazán ők leginkább országot vagy birodalmat értettek. A haza nem 
volt érzelmileg kondicionált fogalom, inkább ideológiákkal, patetikus frázisok­
kal terhelt absztrakciónak volt minősíthető. A Szabó Zoltán-i nemzedék opti­
kája merőben más, számukra alapélmény az országvesztés, a birtokhoz való jog 
korábbi tudata is a vágyak és illúziók mentális traktusába szorult. Az ország és 
a haza fogalmai a Trianon után felnőtt fiatalokban már nem fedte egymást, az 
ország sokkal szűkebb fogalommá vált, mint a haza. A szűkösséget csak a kul­
túra, azon belül is az irodalom volt képes megszüntetni és a haza fogalom  
tágasságába helyezni. A virtuális haza kulturális tudatként létezett, az volt  
a magyar egzisztencia valóságos dimenziója, míg a csonkaságot hivatalok és 
állami apparátusok testesítették meg. Szabó ezt az otthontalanság-érzést, ezt  
a diszkonformitást látta bele később is a hivatalos államiságba, s ezért idegen­
kedett tőle. Vele szemben a lírai hazaélményről meleg szavakkal emlékezik meg: 
„igen valóságos alap is éppen azért, mert annyira költői. Egy mozdíthatatlan, 
állandó, biztonságos és maradandó Magyarország ez. Kifejeztük, mi töltöt- 
tük meg tartalommal, mi töltöttük meg emberi és magyar mondanivalóval. Az 
ország kisebbedhetik, nagyobbodhatik a történelem változása szerint, de ez  
a haza, ez változhatatlan.”12

Élete hátralevő részében behatóbban a múlt század hetvenes éveiben foglal­
kozott Szabó Zoltán a nemzeti problematikával – immáron egészen új értelme­
zői helyzetben, a londoni emigráció körülményei között. Köztes állomás- 
nak nevezhető az 1956-os forradalomhoz fűzött véleménye: azt az 1930-as évek­
beli népi mozgalom szerves folytatásának fogta fel, az egyetlen valóságosnak 
nevezett szellemi forradalom természetes örököseként. Egyetemes érdekű moz­
galomként olyan progressziót képviselt, amelyre diktatúra nem volt építhető. 
A forradalomban a magyar nép önkifejezését látta meg. Spontán keletkező, 
alulról építkező nemzeti bizottságokban, munkástanácsokban, forradalmi ta­
nácsokban a népi demokratikus önszerveződést és önigazgatást méltatta, mint 
az igazságosság elvének gyakorlati megjelenését. A szolidaritás és az erkölcsi 
normák érvényesülésében, a közügyekbe való beleszólásban, a népakaraton 
alapuló kormányzást lehetővé tevő autonómiákban saját politikai ideálját is- 
merte fel. A nemzeti kohézió ebben a különleges történelmi tüneménybe, meg
valósult intézményi és működési formát öltött. A későbbiekben az egyes em­
berben megszülető ösztönös szembeszegülést, amely a magyar példa feltétele 
is volt, a 20. század nyugati világ emberének lázadásával kötötte össze, aki lázad 
az ellen, hogy világgazdasági célok érdekében eszköznek tekintsék. Maga
tartása az aktív szabadság keresése, annak próbája, hogy mit tehet meg szemé­
lyes önrendelkezése érdekében a totális kiszolgáltatottsággal szemben.

A migrációs lét pszichikus alapszituációja az elválasztottság, a magány és 
saját létezésének semmibe vétele a magyarországi magyarság részéről. Ön
kategorizálása szerint Szabó Zoltán egy olyan ember volt, aki magyarként  

12	 Szerelmes földrajz, 162.
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magára maradt.13 Múltbeli vonatkozásban nincs egyedül ebben a benyomásban. 
A magyar nemzeti érzést, meglátása szerint, ambivalencia egyedíti: jó ideje 
individualizálódott, balladás motíváció, tragikum élteti. Ennek a meghatáro­
zottságnak hatalmi-politikai vetülete személyére nézve nyilvánvaló: a Szovjet­
unió fennhatósága alá, a szocialista táborba tartozó Magyarországtól egy vas­
függöny, illetve ideológiai, katonai szembenállás, kommunikációs zárlat, az 
évek során fokozatosan enyhülő hidegháborús életkeret határolta el. Ami nem 
evidens a korszak szereplőinek, az a magyar 20. századi katasztrófa következ­
ménye: minden harmadik magyar Magyarországon kívül élt. Az egész Trianon 
utáni századra jellemzőnek látta Szabó, hogy a más országbeli magyarok ki­
küszöbölése zajlott a magyar tudatokból, a zömbeliek disszimilálták a máshol 
élőket. Szinkron helyzetében „tartományi ihletésű territocentrizmust”, „provin­
ciális limitáltságot” állapított meg, vagyis a magyarságismeret határai a magyar 
állam határai közé szorultak. Tapasztalatait így összegezte: „Az a gondolat, 
amely a magyarság egyharmadáról még a tudomást is igyekszik kirekeszteni, 
oly etatisztikus nacionalizmust jelez, limitációs célzatú irányelvével, mely a ma­
gyarsággal kapcsolatban »szubjektív valóságok semmibevételén« alapul […]”14 
Állami nacionalizmust vélt felfedezni tehát, amely alkalmas volt nemzeti na
cionalizmus kiváltására is, mivel a nemzettudat szándékos beszűkítésével ál­
lami, közelebbről hatalmi-ideológiai célokat elégített ki.

Hogyan lehetne mindezen javítani? Szabó válasza: „A nemzeti identitás ki­
fejezhetősége, a nemzeti érzés és összetartozás-tudat érvényesülése a naciona­
lizmus kifejlődésének egyetlen biztos ellenszere.”15 Az ám, de az identitás kife­
jezhetősége nyelvi akadályba ütközött. Ugyanis a magyar nyelvnek nincs olyan 
szava, állította a gondolkodó, amely magába foglalna és egybefogna minden 
magyart. Maga a „magyar” szó hitele is elromlott az idők során, mert szűkítő, 
szembeállító ellentétpárokban használták, mint kis- és nagymagyar, híg- és 
mélymagyar, emlegettek álmagyarokat, vadmagyarokat, fajmagyarokat, tör­
zsökös magyarokat, jó magyarokat stb. Internacionalista torzításban már nacio
nalistát jelentett. A magyarok összességének kifejezésére nem alkalmas sem az 
„ország”, sem a „haza”, sem az „állam” megjelölés. Sem topográfiai, sem az 
államisághoz kötődő megközelítés nem képes mindenkit felölelni. Hiszen  
a magyarság decentralizálódott, a minden magyarnak lakóhelyet nyújtó törté­
nelmi ország már a múlté, a nemzetállami keretek fogalmisága már nem hasz­
nálható. A Magyar Népköztársaság érdeke a magyarok összességének érdeké­
vel nem azonos és nem is ellentétes, az utóbb említettek érdeke számíthat 
kizárólag. Az egyetlen számbavehető kifejezésnek a „magyarságot” vélte, azzal 
az erős fenntartással, hogy egyrészről germanizmus a nyelvben, másrészről 
kétértelmű fogalom: elvont, minőséget jelölő szó és a magyarok teljességét  

13	 Szabó Zoltán: Diaszpóranemzet. Bp., 1999, Osiris Kiadó, 133.
14	 Diaszpóranemzet, 99.
15	 Diaszpóranemzet, 107.
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jelentő főnév is. A nemzet, nép, ország, haza, magyar állam, magyar nyelv, 
magyarság – mind a 19. század utolsó harmadában kikristályosodott jelentésű 
fogalmak, amelyek eszményértékűvé váltak. Elméleti szerkezetük szerint az 
ország kifejezés a legrégebbi, ehhez társult az állam, majd ezekre rakódott  
a haza, magyarság, nemzet, nép, nyelv szavak használata az önmeghatározás­
ban. Trianon előtt egyazon helyhez kötődő, elválaszthatatlan, egymást kiegé­
szítő, azonos értelmű szavak voltak. Az ország felosztása után a magyarság 
dezintegrálódása következett be. A szavak már egy nem létező állapotra utaltak, 
eredeti jelentésük módosult. A beszéd hitelét viszont – ez Szabó meggyőző- 
dése – a szavak valóságfedezete adja. Ludwig Wittgenstein nyelvjáték elméletét 
hívja segítségül az érvelésben: a szavak értelmét és tartalmát a közhasználat 
határozza meg, sőt, az anyanyelv elsajátítása egyben szocializációs folyamat is, 
belenövés egy nyelvi világba és kultúrába. A nyelvi hiány akár végzetes követ­
kezményűvé is válhat. Ami kifejezhetetlen, az nem létezik – jelentette ki Szabó 
Zoltán. Wittgenstein mellett Bertram Russell logikai atomizmuselméletét – ti. 
a név egy ismert dolgot jelöl meg, nem jelölhet meg olyasmit, amit nem is- 
mer – és az akkor fiatal költő, Oláh Jánosnak a nyelvi kifejezés és közlés lehető­
ségébe vetett bizalom elvesztését tematizáló verseit hozta példának. Megoldási 
javaslata Széchenyi István és Eötvös József szóhasználatának – amely a reform­
korban közhasználatban volt –, a „nemzetiség” szónak a rehabilitálása, illetve 
visszahelyezése eredeti értelmébe: immár ne egy országon belüli etnikai ki­
sebbséget, hanem minden magyar embert jelentsen. Az író az „ösztönös” meg­
értésre, végső soron az anyanyelvi beszélők azon fejlett nyelvi kompetenciájára 
apellál az olvasó részéről, amely képes megérezni a régi nyelv ízeit. „A szó  
értésének hiányát az elmondás módjával lehet csak kiegyensúlyozni”16 – e sza­
vakkal áll ki a nyelvi jelentés gyakorlati befolyásolhatósága mellett. Nem vélet­
len hát, hogy a nemzeti gondolkodás romlásának kezdetét a nyelvrontásban 
találta meg, mert a szómanipuláció meghamisítja a valóságot. Szabó Zoltán nem 
akarta engedni, hogy a politika nyelvrontó ereje elfedje a valóságot, célja éppen  
a felfedés lett volna. Megállapítja, hogy a nemzetiség kifejezést az 1850-es évek­
ben váltotta fel a nemzet, immár a nemzetállam ábrándját hordozva magában, 
s a nemzetiség kifejezés ezentúl a Magyar Királyság nem magyar népességére 
értődött. A nemzetiség a nemzet mint államalkotó képzet alá rendelődött. Min­
den más aspektust lefokozott a területhez ragasztott gondolkodás. A teritoriá- 
lis elv bukása után a népi mozgalom hozott újat: a terület pozíciójába a népet 
helyezte.

Amit frissen észrevesz Szabó, az a közösségi differenciálódás a világban. 
Úgy gondolja, a kisebb, szűkebb nemzetiségi vagy regionális közösségek és 
különidentitások vonzereje növekedhet, szemben a nagyhatalmisággal, az át­
tekinthetetlenséggel, a technológiai határtalansággal. Megfigyelése szerint  
a közvetlenül érzékelhető közösségi igényt, a közösségvágyat az állam nem 

16	 Diaszpóranemzet, 209.
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elégítheti ki. Felvilágosodásbeli hagyatékként, illetve századának hozadékaként 
értékelte, hogy a nemzetek önrendelkezési jogának meghirdetését követően 
a nemzet szó nemzetközileg is államot jelölt, tehát a nemzetfogalom államo
sítása ment végbe. Gondolkodásbeli elvét, azaz illúziók nélkül a dolgot ma- 
gát nézve, jut el a történelmi helyzet tanulságának kimondásához: a magyar 
diaszpóranemzet. A decentralizált magyarság részeit nem tekintette egyen
értékűnek, egyenrangúnak azonban igen. Magától értetődőnek gondolta, hogy 
a többség a kisebbségről nem mondhat le. A részegységek feladata, hogy a maga 
helyén a helybeliekből a lehető legfejlettebb közösséget formálja, teremtsen kü­
lön magyar nemzetet. A részek kölcsönösen ismerjék el egymás különállását, 
a nagy egész váljon a részek összességévé.

Szabó Zoltán nézetének középpontjában az egyes emberek álltak. Egy Szabó 
Dezső-idézet mellé zárkózik fel: „Az, amit hazának nevezünk, elsősorban és 
mindenekfölött: a magyarság egyeteme, minden magyar…”17 A magyar nemzet 
tehát a magyarok összessége. A nemzetek közösségek, s a közösségek embe­
rekből állnak. A közösségi felelősségérzet tárgya a közösséghez tartozó emberek 
összessége, vagyis minden magyar. Továbblépve a gondolati grádicson, Szabó 
azt mondta, hogy a közösségi tudat egyedül magyarságismereten alapulhat, 
esetünkben a magyar helyzet nem a zömbeliek országának, hanem szerte  
a világban a magyarok összességének a helyzeteinek összessége. A szomszéd 
államokban élő magyar kisebbségek, állította, külön identitásokra tettek szert, 
külön egyéniségekké váltak az egyetemes magyarságban. Nem egy magyar
országi társadalom van, hanem több. A szétszabdalt és szétszórt magyarság, 
mindenki a maga helyén külön magyar nemzetet teremt. Eötvös József mun­
kájára mutatott rá, hogy felfogásának támasztékot találjon. A 19. század uralkodó 
eszméi című könyvében a szabadság, egyenlőség, nemzetiség hármasság a be­
azonosított vezérlő elv. Már Eötvös is a magyar nemzetiség megmaradásának 
előfeltételeként vette számba az egyenlőség elvét, miszerint aki magyarnak 
tudja magát, teljesen egyenrangú a közösségben. Ugyancsak Eötvös a mintája 
abban az állításában, hogy az államiság és nemzetiség két különböző erő, sőt, 
a 20. század utolsó harmadában számot vető utód már úgy véli, ahogyan foko­
zódik a hatalom koncentrációja, úgy törekszik az államhatalom a nemzettudat 
megsemmisítésére. A nemzeti érzésnek az emberekre kell irányulnia, s nem 
állami célokat kell kiszolgálnia. Nemzeti érzésen az emberek közötti szolidari­
tást, amolyan családi érzést ért, s messzemenően nem valamiféle „nemzetpoli­
tikának” nevezett homályos elvárások iránti kötelezettséget.

Két kardinális kérdést még meg kell, hogy válaszoljon Szabó Zoltán! Nyil­
vánvalóan ki kell fejtenie véleményét a „ki a magyar?” felvetést illetően. De
finíciója szerint: „Magyar embernek tekintendő minden olyan ember, aki egé­
szében vagy részben, magyar embernek vallja, mondja, tudja vagy hiszi magát, 
tekintet nélkül arra, hogy hova való, hol él, mi volt az anyanyelve, mennyire 

17	 Diaszpóranemzet, 188.



1072 0 2 4 .  j ú l i u s

tud magyarul, s magyar országhoz vagy éppen államhoz van-e köze.”18 A „mi 
a haza?” kérdésében Voltaire és Kölcsey Ferenc az iránytűje: mindenkinek ott 
a hazája, ahol otthon érzi magát, s ahol a közösségi szuverenitás részese lehet. 
Az otthon és a haza közé tehát egyenlőségjel került, értelemszerűen a haza 
rendkívül tágas fogalommá lesz, minden magyar otthonát magához öleli.  
A szabad identitásválasztás hirdetésében, illetve a haza értelmének határtalanná 
nagyításában relativizálja gondolkodásának tárgyát. Témakezelése a maga  
radikális szubjektivitásában kiveszi a fogalmi gondolkodás köréből a nemzet­
tudatról való elmélkedést, és praktikus összefüggések összeadódó hálózatát 
állítja a helyébe. Jogfosztottan mellőzi az anyanyelv és a szülőföld értékkategó­
riáit mint a német államfilozófia eszményítésének kéretlen hatását. Az anya­
nyelvi közösséget önmagában elégtelennek tartja a magyar tartalom betöltésé­
hez, mi több, a nyelvvel járó külön kultúra is csak hasznos többlet a szemében, 
mindkettő a legfontosabb közösségszervező, a közös ügyek mögé szorul.

Váratlan fordulatot produkált Szabó Zoltán: a kulturális nemzettudatot fo­
kozza le, mely korábbi szemléletének bázisát adta. Nehezen érthető, hogy figyel­
men kívül hagyta a tényt: a nemzeti kultúra hagyománya nagymértékben az 
anyanyelvhez kötött. A közös múlt azonosságképző erőként ilyen formán el­
veszhet. Francia filozófiai mintákra figyelve, közös ügyek mentén képzelte el 
a nemzeti együttműködést, s ebben a közös munkálkodásban magának a nem­
zetnek a létezését mint gyakorlatot vélelmezte – olyan körülmények között, 
amikor ennek nem sok realitása volt. A szabad identitásválasztás melletti kiál­
lás végső soron értelmezhetetlenné teszi a nemzeti hovatartozás mibenlétét, 
hiszen bárki lehet bármilyen náció tagja, ha úgy dönt. Ahol magyarok élnek ott 
a magyar haza, tehát hazánk a nagyvilág? New York, London, Róma, Párizs mind 
a magyar haza parcellái? Ez már a nemzeti kérdéskör teljes viszonylagosítása. 
Eltűnik szemünk elől a múlt és a jövő, a közös tervezés lehetősége, kizárólag  
a jelen idősíkja áll rendelkezésre. Azért is zavaró a Szabó Zoltán-i logikai út, 
mert párhuzamosan a francia – egy helyhez, államhoz kötődő emberek alkotják 
a nemzetet – és a német nemzetszemléleti modell – egységes állam, nép és nyelv 
eszményítésének – elutasítása mellett egy sajátos magyar realista változat ne­
vében nyilatkozik meg.19 Kérdéses azonban, hogy a középpont nélküli, a része­
ket egymásmellé rendelő eljárás, a nemzet verbális felszabadítása az állam és 
a vele járó hatalom hatása alól, szükségszerűen vezet-e el egy afféle posztmo­
dern, a logocentrikus gondolkodással szemben már csak viszonylatokban esz­
mélkedni képes felfogásig. A történelmi-politikai realitás szemléleti érvényesí­
tése miért vezet a nemzet irreális magyarázatáig?

18	 Diaszpóranemzet, 137.
19	 „a magyar észjárás teljesen immunis a totalizáló törekvésű, filozófiai szókincsű, ideali- 

záló ideologizálásra” (Diaszpóranemzet, 57). Ugyanakkor, némi ellentmondásként, előszere­
tettel idézi Bibó Istvánnak a magyarokra jellemző hamis nemzeti realizmusáról szóló mon­
datait.
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Szabó Zoltán, bevallása szerint, Széchenyi szavaival, „lelki független emberré” 
próbált válni, olyasvalakivé, aki a valóságok észrevételére akarja képezni ma­
gát. Annak a „természetes embernek” státusa érdekelte, aki – ahogyan Diderot 
tételezte – a maga véleményét mondja, s aki nem kíván „artificiális emberré” 
válni, olyanná, akinek életstratégiája a konvencióknak és konformizáló elvárá­
soknak való megfelelésre irányul. Nem volt jó véleménye az átlagember azon 
igényéről, amely elvárja, hogy a hatalom félrevezesse, mert inkább menekül 
fikciókba, mint hogy szembenézzen a valóssággal. Élete végéhez közeledve 
Ahad Ha’am zsidó író gondolatait avatta magáévá: a nemzetiség eszméje egye­
dül az egyénen múlik, jelen van-e lelki alkatában. Tiszteletre méltó megfogal­
mazása ez a szabad, önrendelkező és önmagáért felelősséget vállaló szemé
lyiségnek. Csakhogy valamiről megfeledkezett Szabó Zoltán: mindaz, amit  
a függetlenségéhez ragaszkodó individuum sérthetetlen személyiségének hisz, 
nagymértékben a hagyományokból közvetített, tanult, elsajátított tudás és be­
lőle fakadó önérzet. Identitásának bázisa közösségi múlt is egyben. Személyes 
identitása bizonyos mértékben szociális és kulturális környezete hatásainak 
következménye.

Ez is a realitás része, ezzel is szembesülni kell! S a személyes identitás össze
tettségének megértése újraaktualizálja a közösségi azonosság mindenkori kér­
déseit.


