


12 0 2 4 .  j ú l i u s

Tartalom

	 3	    Lukács László   : Szedreskerti történet

	 25	 Kovács István: Nyelvoltalom; Álom
	 27	 Fecske Csaba: A lány anyja
	 34	 Székelyhidi Zsolt: Nyílt; Hűsebb; Törő
	 36	 Balogh István: Mártonkor minden elválik
	 41	 Mező Ferenc: A káosz geopolitikája

(Államok nemzetek nélkül, nemzetek államok nélkül)

	 58	 Magyari Barna: Arany János álma; Lapról lapra; Mondatzörejek; Papír-füvön betű-harmat
	 61	 Ircsik Vilmos: Gödrök
	 72	 Takáts Fábián: El, a világba

(Isabel Muñoz OMEGA című fotókiállítása a Mai Manó Házban)

	 74	 Gerzsenyi Gabriella: Pásztorok
	 77	 P. Maklári Éva: El nem küldött levelek; Tájkép augusztusban
	 79	 Madácsy Piroska: Kosztolányi a francia szellem vonzáskörében
	 97	 Papp Endre: Más az ország, mint a haza

(Szabó Zoltán nemzetfelfogása)

	 109	 Horváth Péter: Lényegre redukált nemzedéki emlékezet: egy babonás regényhős autobiográfiája
(Bereményi Géza: Magyar Copperfield)

	 120	 Oláh András: Schrödinger macskája
(Filip Tamás: Kafka bukósisakja)

	 122	 Király Béla: Talleyrand, a sátán jobbkeze
(Nógrádi György: Talleyrand)

	 127	 Keresztes Csaba: Impozáns kivitel, érdekfeszítő tartalom
(A nemzet levéltára. Fejezetek az országos levéltár történetéből)

	 129	 Könyvszemle //  Jókai Anna: Jákob lajtorjája

E lapszámunk képanyaga két kiállítás anyagába nyújt betekintést: a belívben a KÓS 140 – Kós Károly műhelye 
(Műcsarnok, 2024. május 24. – szeptember 15. Kurátor: Anthony Gall) és a színes mellékletben 
az Isabel Muñoz OMEGA (Mai Manó Ház, 2024. március 27. – május 18.) című tárlat anyagából látható válogatás.

HITEL irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat. MAGYAR ÖRÖKSÉG. Örökös tiszteletbeli főszerkesztő:   Csoóri Sándor  ; 
Főszerkesztő: Papp Endre;  Főmunkatárs: Ágh István; Szerkesztők: Léka Géza, Nagy Gábor; Képszerkesztő: Isó M. Emese;  
Nyelvi lektor: Rátkay Ildikó; A szerkesztőség titkára: Kovács Nóra; Borító: Jánosi Nikolett; Tördelőszerkesztő: Bagu László. 
Felelős kiadó: a Hitel Könyvkiadó Kf t. ügyvezetője. Kiadó és szerkesztőség: 1066 Budapest, Nyugati tér 1., Tel.: +36-30-605-7356; 
E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cím: 1381 Budapest, Pf. 1324. Lapunk a Nemzeti Kulturális 
Alap, a Magyar Kultúráért Alapítvány és a Petőfi Kulturális Ügynökség támogatásával jelenik meg. „A Hitel folyóirat 2024/1. szám 
kiadása” szakmai program megvalósítását 2024. évben a Magyar Művészeti Akadémia támogatta. Előfizethető valamennyi  
postán, kézbesítőnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; fax: (06-1) 303-3440. Elő­fi­zetési díj: egy évre 8040 Ft, fél évre 4020 Ft. 
Nyomdai munkálatok: Gyomai Kner Nyomda Zrt., felelős vezető: Csöndes Zoltán vezérigazgató. HU ISSN 0238–9908. E-mail: ­
Isó M. Emese (képszerkesztő), iso@hitelfolyoirat.hu; Kovács Nóra (szerkesztőségi titkár), szerk@hitelfolyoirat.hu; Léka Géza (vers),  
leka@hitelfolyoirat.hu; Nagy Gábor (kritika, próza), nagy@hitelfolyoirat.hu; Papp Endre (főszerkesztő), papp@hitelfolyoirat.hu.



2 H I T E L    



32 0 2 4 .  j ú l i u s

  Lukács László

Szedreskerti történet
Este van, este van: kiki nyúgalomba!
Feketén bólingat az eperfa lombja…
Arany János: Családi kör (1851)

Szilveszteri hírekben gyakran hallhattuk: szederfáról gyümölcsöt eszegető 
medve a spanyol főváros, Madrid egyik jelképe. Bronzszobra, amely népszerű 
találkahely a város szívében, a Puerta del Sol terét díszíti. A szedret eszegető 
medve a város pestissel szembeni immunitásának jelképe: úgy tartották, hogy 
a szeder gyógyítja a pestist, amely Madridot jó levegője miatt még a nagy jár­
ványok idején is elkerülte. Madrid polgárai közül sokan az óévet itt búcsúztatják: 
Szilveszter éjfelén a szobor alatt esznek meg tizenkét szőlőszemet az óraütések 
ütemére. A szederfát nem csupán a spanyol, hanem a magyar gyümölcsészet 
történetében is megbecsülték.

Lippay János jezsuita 1667-ben Bécsben kiadott Gyümölcsös kert című szak­
könyvében így mutatta be a szederfát: „A Szederj-fárúl. Kétféle közönségesen  
a’ Szederj-fa: Fejér és Fekete; Noha harmadik-is találkozik, a’ ki vörös, mely- 
nek a’ fája nem igen külömböző a’ fejértül. Csak hogy ennek fejér gyümölcse 
vagyon, annak vörös, és a’ feketének fekete. Abban eggyeznek ezek a’ fák: hogy 
a’ töb fáknál legkésőbben leveleznek, mind addig sem, míg hideget éreznek. 
Azért a’ Régiek a’ Bölcseség példájának nevezték az szederj-fát. Külömböznek 
pedig gyümölcsökben, fájokban, levelekben; mert a’ feketének, sokkal job ízű 
édes savanyúcska, nagyobb, levesb gyümölcse vagyon: a’ fejérnek, veresnek 
igen édes, kisebb és szárazabb. A fája-is temérdekebb, darabossab a’ feketének, 
hogy-sem a’ fejérnek. A levele-is nagyob, erőssebb, és szőrősseb… Leg-job helye 
ő-néki a’ szőlő venyike-mellett: avagy a’ kertekben, a’ hová a’ nap jól szolgál és 
a’ kemény hideg széltül meg-oltalmaztatik.”1

A pozsonyi születésű Lippay szederjfa kifejezésével kapcsolatban hivatkoz­
hatunk Károli Gáspár bibliafordítására (1590), ahol Lukács evangéliumában 
Jézus így szólt az apostolokhoz: Ha annyi hitetek volna, mennyi a’ mustármag, 
ezt mondanátok ím e’ szederjfának: Szakadj ki gyökerestől és plántáltassál  
a’ tengerbe, engedne néktek (Lk 17,6).

  Lukács László   (1950–2023) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia 
doktora.
1	 Lippay János 1667, 158.
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Hazánk számos településéről említhető az állattenyésztési (selyemhernyó, 
lombtakarmány) és pálinkanyerési célú eperfatelepítés, hasznosítják az eperfa 
levelét, gyümölcsét az egész Kárpát-medencében. Erről Magyarország gyü­
mölcsfaállományát számba vevő statisztikai kiadványaink is tanúskodnak, 
amelyekben a gyümölcsfák sorában utolsóként ott szerénykedik az eperfa. Sze­
rénységre nem volna oka, mivel az egyetlen, amelynek a statisztikai táblázat 
fejlécében két neve is van: eperfa (szederfa).

Cegléden az ugyeri homokon telepített Új szőlőkben a bortermelés különleges 
kiegészítője volt az eperpálinka főzése: 1895-ben az összes gyümölcsfaállomány 
12,1%-át, 1929-ben 17,6%-át képviselte az eper. Utóbbi százalékarány több mint 
13 ezer eperfát jelent, amelyből mintegy 6000 állt az Új szőlők útjai, dűlői mentén. 
Főként gyümölcsnek való fekete eperfát (Morus nigra) és vörös eperfát ültettek,  
a leveleivel a selyemhernyókat tápláló fehér eperfa (Morus alba) nem jellemző, ez 
inkább az Ugyertől távolabbi tanyák, szőlőstanyák fája. Egy-egy ugyeri szőlős­
gazda 6–10 eperfával az eperpálinka főzése révén nemcsak jelentős kiegészítő 
jövedelemhez jutott, hanem a kecskék, birkák számára lombtakarmányt is 
gyűjthetett. Egy jól fejlett eperfa évenként egy-másfél mázsa gyümölcsöt hozott. 
A cefrét a dűlőbeli szeszfőzdékben, 1929-től a központi szeszfőzdében párolták 
le. Az első világháború előtt a városban a kisüstök száma 500-ra is felment. 
Pálinkaház, pálinkaüst, pálinkaégetéshez tartozó eszközök, pálinkáshordók, 
pálinkásbutykosok, pálinkásüvegek és pálinkáspoharak említésével a ceglédi 
hagyatéki leltárakban gyakran találkozunk. A városi szeszfőzdében 1929/30-ban 
238 hl, 1967-ben 560 hl ceglédi eperpálinkát állítottak elő, amely híres terméknek 
számított, méltó versenytársa volt a kecskeméti fütyülős barackpálinkának, 
mennyiségét az 1930-as években állítólag a londoni tőzsdén is jegyezték.2 Nemes 
pálinkáinkról így vélekedett Veress Péter A paraszti jövendő lapjain: „A magyar 
kisüsti szilvapálinka olyan, hogy ha a világ egyszer igazi valóságában megis­
meri, nem tud lemondani róla.”3 Erdei Ferenc a Futóhomok oldalain a Három 
Város (Cegléd, Nagykőrös, Kecskemét) kerti remekeiről, az alföldi kistermékek­
ről írt, amelyek mind olyan helyen teremnek, ahol korábban pusztaság volt.4 
Kiegészíthetjük ezek sorát a ceglédi eperpálinkával, amely nem szerepel Ma­
gyarország hagyományos és tájjellegű mezőgazdasági és élelmiszeripari ter­
mékeinek gyűjteményében.5 A ceglédi homokon kívül a Tisza mentén, a fekete 
földeken levő tanyás településeken főztek jelentékeny mennyiségű eperpálinkát 
(Törtel, Jászkarajenő, Vezseny, Tószeg, Abádszalók, Szeged). Az Alföldön még 
Csongrád, Békés, Szolnok és Hajdú-Bihar megyék számos településéről említhető 

2	 Surányi Dezső 1994, 583–586; Kocsis Gyula 1982, 235; 1988, 9, 55, 69, 73, 84–85, 90, 112, 175, 207, 
209, 246–247, 263, 265; Balázs Géza 1998, 48.

3	 Veress Péter 1948, 185.
4	 Erdei Ferenc 1937, 110.
5	 Farnadi Éva szerk. 2001.
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az állattenyésztési (selyemhernyó, lombtakarmány) és pálinkanyerési célú eper
fatelepítés, de hasznosítják az eperfa levelét, gyümölcsét az egész Kárpát- 
medencében.6, 7

Statisztikai kiadványaink körültekintően szerkesztett fejléce, az eperfa/sze-
derfa nevének feltüntetése, debreceni diáktársainkkal folytatott évődéseink fő 
vitakérdésére emlékeztet. Az 1970-es évek első felében a debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetemen sokan voltunk dunántúliak, de az alföldiekkel 
szemben kisebbségben maradtunk. Dunántúliak és alföldiek között a fő választó
vonalat nem a Duna képezte, hanem az alsóbbrendű utak mellé ültetett, leve­
lével a selyemhernyókat tápláló, fehér, piros, fekete, hamvas, édes vagy savany­
kás gyümölcsöt termő fa elnevezése. Az alföldi hallgatók szerint ez az eperfa, 
amelynek termése az eper. Ezzel szemben mi, dunántúliak váltig állítottuk, 
hogy ez a szederfa, amelynek termése a szeder. Szerintünk az eper a kertekben 
termesztett földi eperrel vagy a vadon termő erdei eperrel azonos. Ráadásul  
a selyemhernyó-tenyésztés, selyemgyártás, gyümölcsészet kapcsán, az ominó­
zus szavak történelmi, földrajzi, néprajzi tanulmányaink során gyakran elő
kerültek. Vitáink hevében egyre inkább dunántúli identitásunk részévé vált  
a szederfa szó. Elképzelhetetlennek tartottuk, hogy a tanulmányi kirándulások 
során az egyetemi autóbusz ablakában elsuhanó fákat, akár egyetlenegyszer is, 
eperfának nevezzük. Pedig jól emlékeztünk az alföldi, nagyszalontai Arany Já­
nos Családi körének első soraira:

Este van, este van: kiki nyúgalomba!
Feketén bólingat az eperfa lombja…

Mellé állíthatjuk a Szekszárdon született, dunántúli kötődésű Babits Mihály 
Cigánydalának második strófáját:

Bús szederfa álldogál
pici rajkó sírdogál
bús szederfa naptól szárad,
cigányasszony ina fárad
fára köti lepedőjét
úgy ringatja csecsemőjét.
Bölcsőt tartja: bölcs a fa;
szedret adja: jó a fa.
Ad tüzet is száraz ág:
mindenütt csak hajt az ág

6	 Surányi Dezső 1994, 567, 569.
7	 Magyarország állatállománya, gazdasági gépfelszerelése és gyümölcsfaállománya az 1935. 

évben. Magyar Statisztikai Közlemények. Új sorozat, 100. kötet. Budapest, 1937.
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hogyha tüz van: a tüz ég is
kerül hozzá kis fazék is
kis fazék
nagy fazék
mindenütt csak jó az ég.

Nyelvjárástani fogas kérdésünk nem csupán a debreceni egyetemi hallgatók 
körében merült fel. A Társalkodó, pesti szépirodalmi lap, Lánay nevű bácskai 
levelezője már 1839-ben felvetette, sőt megoldási javaslattal is előállt: „Ezen szók: 
eper, szeder, vajjon minő tulajdon határozott értelemben vétessenek? mert sem 
a’ tájakon, sem az ujságokban, sem pedig a’ szótárokban pontos határozottságot 
ezen szavak’ értelmére nézve nem találok, hanem itt mondják eperfa, amott 
szederfa, egyhelyen földi-eper, másutt földiszeder hallatszik, ’s illy változóság­
gal találom irva is. Igy hát a’ németnek, ha kérdezősködnék, soha határozottan 
az idézett tájszokások szerint meg nem magyarázhatnám, de még a’ lexiconok’ 
határozatlansága miatt sem, ezen német szókat: „Maulbeere, Erdbeere”, hanem 
mindenkor kellene felelnem: Maulbeere: eper, szeder és Erdbeere: eper, szeder. 
– Minthogy pedig van még harmadik is ezekkel rokon szavunk: szamócza, 
melly szintén eper, Maulbeere; tehát nem volna é jobb igy meghatározva hasz­
nálni: Maulbeere, Maulbeerbaum: eper, eperfa; – Erdbeere: szamócza, melly szó 
ezen értelemben némelly tájakon közajku, ’s hihető a’ zamat-tól (aroma), mellyel 
bővelkedik, vette ezen szó eredetét; – praecise pedig szeder-nek nem mon
dathatik é helyesen csak azon gyümölcs, melly a’ tarlókon, bozótokban, és gye­
pükben terem? ezt pedig azért gondolnám helyesnek, mert nemde ismeretes 
szó ez: szederjes, azaz sötétkék vagy hamvas szinnel vegyített fekete-szinü, 
millyen épen ezen mezei indás növénynek gyümölcse is.”8

A Társalkodó bácskai levelezője, alföldi lévén, természetesen az alföldi szó­
használat köznyelvbe emelését szorgalmazta. Ugyanezt tette A magyar nyelv 
értelmező szótára is, amely szerint a köznyelvi eperfa a faepret termő fa, a szeder­
fa pedig az eperfa népnyelvi formája.9 Nem feledkeztek meg az eperfáról  
a nyelvjáráskutatók, A Magyar Nyelvjárások Atlaszának helyszíni adatgyűjtői sem. 
Mivel az adatközlőket nem akarták befolyásolni, kérdőívük alapján ezt a kérdést 
tették fel: Milyen fa az, amelynek a levelével selyemhernyókat szoktak etetni? Ha a vá­
laszokból megszerkesztett 113. térképlapra tekintünk, valóban azt látjuk, hogy 
a magyar nyelvterület nagyobbik, középső és keleti felében: a Nagy Magyar 
Alföldön, Erdélyben, Délvidéken, Kárpátalján és a Felvidék keleti részén az 
eperfa szót használják. A Dunántúlon csak a Duna mentén, a Sárközben, Mohá
cson, a Baranyai-háromszögben és az Ormánságban eperfa, máshol mindenütt 
szederfa. Az egész Kisalföldön, a Csallóközben, Mátyusföldön, a Vág és Garam 
közén, a Felvidék nyugati felében a szederfa szó járja. Az Ipoly völgyében,  

8	 Lánay 1839, 228.
9	 ÉrtSz., II. 396; VI. 117.
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Balassagyarmatnál fordul a szó eperfáról szederfára. Nógrádmarcalban, Balassa
gyarmaton még eperfa, nyugatra, Patakon, Ipolytölgyesen már szederfa. Ber
necén is szëdërfá, Tóth Imre Palóc tájszótárának szép példamondatai szerint:  
„Å Bërnë ceji-påtåk pårtjān vån ëgy nágy örek szëdërfá. Ålåttå mindé bërúgnåk 
å kācsāk, ånnyi á szësz å feketëszëdërbe.”10

Tájszótárainak is nyilvántartják, adatolják a két terület közötti szóhasz
nálatbeli különbséget. A Szamosháton az eperfa termése színek szerint: fejjér, 
fekete, tüdőüszin epér. A szeder futó indája a szederina. Bálint Sándor Szegedi 
Szótárában 13 eperrel kapcsolatos címszó található. Szegeden a kancsal emberre 
mondják: Ún néz, mint liba az epörfára. Az epörgomba eperfán élősködő gomba, 
amelyet a szűcsök régebben kifőztek, és a bőröket sárgára festették a levével. 
Eperjes: határrész Röszkén, Sándorfalván, valamint Szeged-Felsőváros egyik, 
nagy árvíz előtti része. A szegedi népnyelv szókincséhez nemcsak a szomorú­
fűzfa, hanem a szomorúepör is hozzátartozik. Szegeden a szederbokor hajtása  
a szödörinda. Arany János Tengeri-hántás című balladájában írta a mezőn járó 
Dalos Esztiről:

„Szederinda gyolcs ruháját szakasztja,
Tövis, talló piros vérit fakasztja.”

Bálint Sándor A szögedi nemzet című művében a tanyai eperfákról, sőt az eper­
pálinkáról is megemlékezett: „A tanyaudvarhoz szervesen hozzátartozik az 
eperfa is. Ha nagyon gazdag volt a termés, és a jószág nem tudta elélni, cefrét 
szoktak belőle gyűjteni. Az eperfa koronája alá rongypokrócot, zsákokat teríte­
nek, majd megrázzák a fát, vagy a magasabb ágakat epörverőrúd alkalmi néven 
emlegetett doronggal ütögetik. A lehulló epret a ponyva négy sarkának össze­
fogásával rakásra hempergetik, és kancahordóba öntik. A szokásos erjedési idő 
után kifőzik. Pálinkája a tiszta, jó minőségű gyümölcspálinkák közé sorolható.”11

Az Ormánságban az epör, epörnye az eperfa gyümölcse vagy a földi eper, 
ahogy arról a népdal szövege is árulkodik:

„Zörög az epörfalevél,
A hirömet horgya a szél.”

Drávaiványiban Eperjes dűlőnév is van. A szödörnye az Ormányságban a földi 
szeder (Rubus caesius), amelynek levelével vágott sebet borogattak. Földön futó 
száráról a szomorú népdal is megemlékezik:

„Csele-patak, Csele-patak sűrű szödörindája,
Ott esött el a magyarok királya.”

10	 Tóth Imre 2007, 235.
11	 Csűry Bálint 1935, I. 235; 1936, II. 326; Bálint Sándor 1957, I. 377–378, II. 461, 516; 1976, I. 588.
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Szederindák szerény cím alatt adta ki 1891-ben Baksay Sándor néprajzi adatokban 
gazdag elbeszéléseit. Baksay, 1904-től dunamelléki református püspök, az or­
mánsági Nagypeterd szülötte.12

Szlavóniában, Kórógyon A Magyar Nyelvjárások Atlasza az epörnyefát jelzi. 
Ugyanakkor Penavin Olga tájszótárából az derül ki, hogy Kórógyon mindkét 
szót használták: „epernyefa epörnyefa fn. »maulbeerbaum«. szederfa szödörfa fn. 
»eperfa«”. Kórógyon az epörnye, szödörnye formák is éltek, elsősorban az öregek 
szóhasználatában. Terméséből epörnyepálinkát főztek. Penavin Olga egyik szép 
példamondata az eperfák Kárpát-medencei kipusztításának egyik okára is rá­
világít: „Ráesöt egy epörnyeszöm a szoknyámra, osztá mekfokta.” A nyelvjárási 
atlasz szerint a délvidéki magyar kutatópontokon mindenütt az eperfa formát 
használják. Doroszlón (Bács-Bodrog m.) az eperpálinkát szederpálinkának vagy 
a szerb dud (eper) szóból eredően dudibrendinek nevezik. Kovács Endre össze­
foglalásából az derül ki, hogy itt az eper és a szeder szó is járja: „Doroszló ha­
tárában a faluhoz közel levő részeken az Öregszőlőknek, Irtásnak, Kenderföl­
deknek, Gyepföldeknek nevezett határrészeken, meg a Beltelkekben gyümölcs-, 
szőlőkertek voltak, amelyekben sok különféle gyümölcs termett. Az udvarok­
ban, utcákon, dűlő- és országutakon mindenütt eperfák díszlettek. Némely kö­
zülük matuzsálemi kort ért, és elterebélyesedett, minden évben sok pálinkának 
való gyümölcsöt termett. Pálinkafőzés céljából létesített szedreskertek is voltak 
a falu határában, kunyhó állt bennük, ahol erjedt az eper, néha a pálinkát is itt 
főzték ki. Az utolsó ilyen ültetvényt 1980-ban vágták ki.” Bácskai adatsorunkat 
zárjuk a magyarkanizsai pásztorlegény, Molnár Mihály (Szent Misi): Emlékezés 
Tito elvtársról című, 1981-ben keletkezett verséből vett idézettel:

„A dúsgazdag kuláknak orrára koccintottál,
És a dolgozóknak könnyebb munkát adtál,
Nem eszünk mi már a kulák eperfája alatt,
Ahol bizony keserű volt nekünk minden falat.”13

Büssüben (Somogy m.) szödörgye, szödörnye a szödörgyefa termése, ahogy erről  
a Büssüi tájszótár szép példamondatai tájékoztatnak: „Nékünk izs vót a kut mel­
lett ëty fánk, nagyon sok szép örek szödörnye szokot rajta lönni. A récék egész 
nap az alatt tanyásztak. Ötték a szödörgyét, mer nagyon szerették aszt!” Büs­
süben az epörgye a földi eper megnevezésére használatos.14 Felsőőrben (Vas vm.) 
a szedérnye főnevet két jelentésben használják: 1. fai eper, 2. földi szeder. Előbbi  
 

12	 Kiss Géza 1937, 272, 329; 1952, 129, 501; Baksay Sándor 1982.
13	 Penavin Olga 1978, I. 202, III. 98; Kovács Endre 1989; Nagy Abonyi Ágnes – Kovačev Olga  

1994, 127.
14	 Várkonyi Imre 1988, 63, 210.
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a szedërfa gyümölcse, utóbbi találó elnevezése még: koldusszeder (kuodisszedër). 
Felsőőrben a földi vagy erdei eper tájnyelvi formája: epërnye.15

Földrajzi neveinkben is megőrződött a két nagy terület eltérő szóhasználata. 
Eperjes város (Sáros m.) neve a Földrajzi nevek etimológiai szótára szerint a magyar 
eper ’földi eper’ főnévnek régi eperj változatából képződött.16 Megemlítem, hogy 
Eperjes középkori latin neve Fragopolis.17 A 15. század elejéről ránk maradt 
Schlägli Szójegyzékben az eperfa latin megfelelője fragus, ezért feltételezhetjük, 
hogy a névadásban az eperfák is szerepet játszhattak.18 A Turóc vármegyei 
Epres község szlovák neve Jahodnik, Jahodníky, amely valóban a földi eperhez 
kapcsolható: szlovákul a földi eper – jahoda, az eperfa/szederfa – moruša. Eper­
jeske Szabolcs megyei község neve az előbbiekhez hasonlóan keletkezhetett. 
Csongrád megyében Eperjes község középkori eredetű neve Kiskirályság volt, 
amit 1954-ben Eperjesre változtattak. Eperjes korábban egy itteni majort jelölt, 
ahol epreskertet létesíthettek a selyemhernyó-tenyésztés elősegítése céljából. 
Szedres Tolna megyei és Szederkény Baranya megyei helységek neve a szeder 
szóból származik.19 Tiszaszederkény (Borsod m.) nevének utótagja a földi sze­
derre vonatkozhat. Fülén (Fejér m.) a Szederfás pagonyban rendezték meg 2020 
augusztusában a fűrészes faszobrászok találkozóját. Az eper/szederfa néhány 
állandósult szókapcsolatban is szerepel. Eperfa alatt esküdtek: mondják a vad
házasságban élőkre az Alföldön.20 Szendrey Ákos Nagyszalontáról jegyezte fel  
a következő szitkozódást: Nőjik epërfa a homlokomon, ha nem igaz.21 Lovászpatonán 
(Veszprém m.) a szerelmespárnak mondták, ha este a kapuban beszélgetni látták őket:  
De szíp szëdërfátok va.22

Az alföldi Pest egyik nevezetes helye, intézménye az Epreskert (VI. Bajza u. 
41.). Nevét attól az elvadult eperfás ligettől nyerte, melyet Stróbl Alajos szobrász,  
a Képzőművészeti Főiskola tanára hozatott rendbe. 1882-től itt működött a fő
iskola művészképző mesteriskolája. Epreskert nemcsak Pesten van, hanem  
a szatmári Nagykárolyban és Botpaládon is. Szegeden az Epröskert 19. századi 
eperfaliget volt, amelyet a selyemhernyótenyésztés fellendítésére telepítettek  
a dohánygyár táján.

Szomszédságában haladt a nagy árvíz előtt az Eprös utca.23 Eger 1930-as tér­
képén Epreskert utca szerepel.

15	 Imre Samu 1973, 56, 101, 156.
16	 Kiss Lajos 1980, 203.
17	 Lelkes György szerk. 1992, 124.
18	 Szamota István 1894, 69.
19	 Kiss Lajos 1980, 203, 600.
20	 ÚMTSz, II. 195.
21	 ÚMTSz, II. 195.
22	 ÚMTSz, V. 77.
23	 Berza László szerk. 1993, I. 382; Csűry Bálint 1935, I. 235; Bálint Sándor 1957, I. 378.
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A Délvidéken is gyakoriak az Epreskertek, Epres utcák, ahol a selyemgubó 
nevelését és az ehhez szükséges eperfát az 1738-ban Nagybecskerekre érke- 
zett spanyol telepesek honosították meg. Pesten a Valero selyemgyár alapítása 
1776-ban egy bánáti spanyol család nevéhez fűződik. Epreskert van Zentán, 
Kupuszinán, Felsőitabén, Péterrévén, Pacséron, Adán, Epröskert formában 
Muzslyán, Epreserdő Szabadkán, Epres Bácstopolyán, Szenttamáson, Moravicán, 
Moholon, Felsőitabén, Szilágyin. Epres országúttal Csantavér, Epres utcával Sza­
badka, Moravica és Újvidék földrajzi névanyagában találkozunk. Magyarcser­
nyén Eprös-köz, Bácsszőlősön Eperfa sor található.24 Keletkezésük magyarázatát 
adja Roediger Lajos Bács-Bodrogh vármegye egyetemes monográfiájában,  
1896-ban: „Megyénkben már a 40-es [1840-es] években meg volt honosulva a se
lyemtermelés és változó szerencsével folytattatott a 70-es évekig. A megye intéző 
köreinek mindig kiváló gondját képezte a közutaknak szederfával való befásí­
tása is; minek bizonyságára felhozom, hogy csak az 1880–1894. évi időközben 
326 022 szederfa ültettetett ki a községek által a közutak mellé.”25

Utóbbi statisztikai adat remélhetőleg nem úgy keletkezett, mint Mikszáth 
Kálmán A statisztika című elbeszélésének a Nógrád megyei eperfák számára 
vonatkozó adatai. Mikszáth tiszteletbeli jegyzőként az alispántól azt a feladatot 
kapta, hogy állítsa össze, mennyi eperfa van a megyében. Selyemhernyó-tenyész­
tési célokkal a minisztérium kérte a statisztikát az eperfákról. Mikszáth bekérte  
a községekből az eperfák számát: „A községekben kalandosabbnál kalandosabb 
hírek kerekedének. Egy ánglius barát járt volna a királynál, aki kimutatta, hogy 
aranyat tud csinálni az eperfából. Mármost az lesz, hogy minden eperfát ki
vágatnak az országban, szekerekre rakják és elviszik Angliába, azzal fizetik az 
ország adósságát. Volt még három verzió ezenkívül, de ez lévén a legvalószínűt­
lenebb, hát ezt hitték el legszívesebben. És akinek kedvenc eperfája volt, eltagadta. 
Butyok Jánosné asszonyom Kisújfaluban, minthogy éppen tavasz eleje volt, be­
meszelte mind a hat eperfáját a ház előtt, hogy a törvény rá ne ösmerjen. Nagy 
Ambrus uram Litkén ellenben kivágta a magáét, s úgy tétette fel ölrakásban  
a padlásra. Ki tudja, mikor lesz még abból sok pénz!” Ebben a helyzetben tömér­
dek konfúzió keletkezett a számításokban, főleg az összesítéskor. Mikszáthot 
már a határidő is szorongatta, amikor főjegyző nagybátyja sürgős tarokkpartira 
hívta az alispánhoz, hiányzott a harmadik játékos. A tiszteletre méltó megyei 
közigazgatási gyakorlattal rendelkező nagybácsi akcióba lépett:

„– Csigavér! Majd segítek én. Add ide csak azokat az aktákat. Hamar, már no.
Volt az talán egy félmázsa is egy csomóban. Az öreg dohogott valamit, az­

után babrált bennök egy kicsit, átfutotta a miniszteri rendeletet, megnézte  
az egyik község jelentését, megint dohogott valamit, míg végre így szólt:	  

24	 Matijevics Lajos 1982, 80–83.
25	 Roediger Lajos 1896, 436–438.
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– A részletek ad absurdum vezetnek. Mit bámulsz rám! Fogd azt a kala- 
must, és írd a summa sumárumot. Miszerint az eperfák összes száma a me
gyében: kétszázhetvenháromezer ötvennégy darab. Punktum. Mehetünk ta­
rokkozni!”26

A dunántúli Székesfehérváron öt földrajzi név is Szeder-előtagú: Szeder utca, 
Szeder köz, Szedres-dűlő, Szedreskerti temető, Szedreskerti lakónegyed. Valamennyi  
a 18. században a palotai út mentén létesített Szedreskertre emlékeztet, annak 
környezetében található. Fehérvár város igazgatásában külön szederfabiztos dol­
gozott, aki az 1781-ben ültetett ezer szederfára felügyelt. Az 1780-as évektől 
kezdve városi szederfakert (faiskola) is működött, a szederfák telepítése mégis 
nehezen haladt előre, mivel a salétromnátriumos és nedves talaj nem kedvezett 
e fafajtának. 1793-ban a Budai kapunál és az Öregek házánál telepített a város 
szederfákat. A Szedreskertben kivágott öreg fákat árverés útján értékesítették. 
1827-től a vályogvető gödrökben is faiskolát létesítettek, ahova 1837-ben két font 
eperfa- és fenyőmagot vetettek el. A Szedreskerti temetőt 1795-ben nyitották  
a Szedreskert északnyugati felében. A Szedreskert szerepel Wüstinger József 
földmérő 1826-ban készült Székesfehérvár térképén. A csóri országút (ma Palo­
tai u.) jobb oldalán a temető és kukoricaföldek közé rajzolták a szederfasorokat, 
két épülettel: a kertész és a temetőőr házával, a közelében utcai kúttal. 1843-ban 
Zichy Ödön gróf, a Fejér Megyei Szederfatenyésztő Társulat elnöke kérte, hogy 
a város 12 esztendőre adja bérbe nekik a Szedreskertet, évi egy ezüst forintért. 
A hosszú távra tervezett bérlet meghiúsult, mivel a társulat csak néhány szeder
fát ültetett. Ezért a tanács a kertet elvette tőle, és évi 25 váltó forintért egy varga
mesternek adta bérbe.27

Székesfehérváron a megégett szederfák az önkényuralmi rendszerekkel 
szembenálló nemzeti ellenállás szerény jelképei voltak. Erről vall Boross Mihály 
(1815–1899) Fejér megye alispánja, székesfehérvári ügyvéd Fejér megye 1861-ben 
című korrajzában:

„1857-ben leégett a megyeház csatorna felőli földszinti része, s ugyanakkor 
korommá égtek az épület folyásában lévő óriás szederfák. Senki nem gondolt 
arra, hogy azok a szederfák eltávolíttassanak. Ott álltak azok 1861 tavaszáig, 
mintegy intő jelül az utált rendszernek, azt suttogva kormos ágaik: »valamint 
minket megemésztett a tűz, megemészt téged is a hazafiúi lelkesedés tüze«. 
Úgy is lett. 1860. október havában felpirkadt az alkotmányosság hajnala; elosz­
lott a nyomasztó rendszer sötét éjjele, s egy jobb kor reményében léptünk az 
1861-ik évbe. Alig köszöntött be a tavasz, én az elégett szederfákat kihányattam, 
s az udvar környezetét fiatal fákkal beültettettem…«”28	  

26	 Mikszáth Kálmán 1965, 375–379.
27	 Kállay István 1988, 105–107, 323, 355.
28	 Boross Mihály 1885, 75.



12 H I T E L    

Juristovski Sándor százados a székesfehérvári 69. gyalogezred tényleges 
tisztje családjával az 1860-as években a Széchenyi utca 19-ben, Pongrácz báróné 
házában lakott. Itt a hatalmas udvarban: „vagy féltucat terebélyes szederfa is 
szétterjeszté pompás árnyékát”.29

Selyemhernyó-tenyésztés céljából Székesfehérváron is gyűjtötték a szederfák 
leveleit, ahogy arról a Rác utcai születésű Lukács István a Palotavárost bemutató 
könyvében 1981-ben megemlékezett: „A negyed lakói, különösen a fiatalság, 
szívesen foglalkozott selyemhernyó-tenyésztéssel, mivel a környéken és az ud­
varokban bőven voltak szederfák. Jómagam is tartottam hernyókat úgy 70 esz­
tendővel ezelőtt. Gyerekpajtásaimmal hétszámra másztuk a szederfákat, szü­
tyőkbe, tarisznyákba szedtük-téptük a fa levelét, és hordtuk haza a mind többet 
és többet felfaló hernyóknak. Mire a hernyók begubóztak, nyári nadrágunk 
cafatokba vásott.”30 Ugyancsak az első világháború éveiből említette a szedrező 
gyerekeket a Széna tér környékéről Jankovich Ferenc (1907–1971) Téli szivárvány 
című könyvében: „Szederfák álltak a házak előtt, belealélva a lila-szürke égbe, 
amely ontotta magából a forróságot… A csillanó levelek közt maszatos gyerekek 
nyújtogatták karjukat a fanyar gyümölcs után…”31

A fehérvári Szedreskert területét a városi önkormányzattól a Bioritmus Ker­
tészet vásárolta meg, ahol szederfa csemetét is árusítanak. Székesfehérváron 
1935-ben 2498 szederfát írtak össze.32 Ma is még mindig láthatunk öreg szeder­
fákat: a József Attila utcában, a Budai úton a Székesfehérvári Trade Center par­
kolójában, a Budai út–Fiskális út sarkán, a Pozsonyi út elején, a Prohászka utca 
– Esze Tamás utca sarkán. Öreghegyen a Nyitrai utca – Érsekújvári utca sarok­
telkén két hatalmas szederfa állt. Megérték az ezredfordulót, de azt követően 
kivágták őket. A Régi Csóri úti nagy kanyarnál viszont megvannak. Itt a Ke­
reszttöltéstől a nagy kanyart levágták, ezzel az útszakasz a forgalom számára 
használaton kívülivé vált, ahol megmaradtak az útszéli szederfák. Korábban  
a Takarodó út mentén szederfák álltak, a MÁV Előre Stadion helyén szedreskert 
volt. E gazdag szedres hagyományok ismeretében nem meglepő, hogy a Székes-
fehérvári Maraton című újság társkereső rovatában 2002-ben egy hölgy Fekete 
szederként mutatkozott be.

Arra, hogy a kétféle elnevezés mögött valamikor kétféle fa is állt, Andrásfalvy 
Bertalan hívta fel a figyelmet a magyar gyümölcsészetről készült összefoglalá­
sában: „A szederfa levele vastag, gyümölcse fekete és savanyú, neve latinul 
morus. Fontos festőnövény volt már az ókorban, és mint gyümölcsfát a közép­
kortól ismerik Magyarországon is. A másik, az eperfa nem dél-európai, hanem 
kínai eredetű, levele vékony, gyümölcse fehér vagy lilásfehér, édes. Ennek az 
utóbbinak a levele a selyemhernyó nélkülözhetetlen tápláléka Kínában kb. 6000 
éve. A selyemhernyó meghonosítása Európában mindaddig kudarcra volt ítélve, 

29	 Magony Imre 2002, 166–167.
30	 Lukács István 1981, 22.
31	 Jankovich Ferenc 1959, 81.
32	 MStatKözl. 1937, 49.
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amíg vele együtt az eperfát is meg nem honosítják a 12. században. Ezt a fát 
nevezte a magyar nép eperfának.”33

A hazánkban napjainkra erősen megritkult savanyú szederfával Sonnevend 
Imre tanulmánya foglalkozik.

A 15. század elején a Schlägli Szójegyzék 22. szócsoportjában, ahol a gyü­
mölcsöket sorolták fel, még külön megnevezéssel szerepel a szederfa (sicomorus) 
és az eperfa (fragus).34 Másfél század múltán Lippay János Gyümölcsös kertjében 
már csak színük szerint különböztette meg őket, ahogy a későbbi magyar bo­
tanikai szakmunkák is.35

A Magyar Néprajzi Lexikon eperfa címszavában Kósa László azt írta, hogy  
a fehér eperfa Magyarországon a 18. században terjedt el a selyemhernyó-te­
nyésztéssel párhuzamosan.36 Utóbbit a 17–19. század folyamán királyaink (Mária 
Terézia, V. Ferdinánd), a helytartótanács, az udvari kamara, a földművelésügyi 
kormányzat, egyházi és világi földbirtokosok, mezőgazdasági szakírók, papok, 
tanítók szorgalmazták. Az angol Henry Stephens Mezei gazdaság könyvét a hazai 
körülményekre alkalmazva 1833-ban kiadó Korizmics László és munkatársai 
hazafiúi kötelességüknek tartották a mezei gazdákat felszólítani: „Ültessünk 
tehát millió és millió eperfát szerteszét e széles hazában!”37 Négy év múlva Szé
chenyi István is szót emelt, írt a selyemhernyó-tenyésztés, szederfa ültetés ér­
dekében.38 Galgóczi Károly a Mezei gazda népszerű gyám- és vezér-könyvében 
hangsúlyozta, hogy az eperfa mindenütt jól tenyészik, ahol az akácfa: „mint ez 
ugy az is inkább a homokos és meleg természetű földet szereti”.39 Ez az alapja 
annak, hogy az alföldi homok megkötésénél mindketten szerepet kaptak,  
a tanyák legfontosabb fáivá váltak. Kunoss Endre, a gróf Zichy család ifjainak 
nevelője, a selymészet tárgyában nemes Fejér megye által kinevezett küldött­
ségnek, a Fejér megyei szederfatenyésztő társulatnak választmányi tagja, 1843-ban, 
majd 1863-ban közzétett népszerű útmutatásában a szederfa hasznosságát 
hangsúlyozta: „A szederfának az akáczfa, nyárfa, fűzfa sat. fölötti elsősége kö­
vetkezőkben áll: 1. gyümölcsének hármas hasznavehetőségében; 2. leveleinek 
tetemesen jövedelmező árában; 3. fájának az asztalosok és esztergályosok által 
keresettségében. – Gyümölcse ugyanis jó táplálékot nyújt nemcsak gyermekeid
nek, hanem házi szárnyas állataidnak is, készithetsz továbbá belőle igen jó ször­
pöt is, levének sürü befőzése által, melyet méz és czukor gyanánt használhatni 
étkekbe és süteményekbe, végre készithetni belőle jó izü s kellemes savanyuságú 
eczetet is.”40

33	 Andrásfalvy Bertalan 2001, 508.
34	 Szamota István 1894, 69.
35	 Lippay János 1667, 158–162; Hortobágyi Tibor szerk. 1962, 741.
36	 Kósa László 1977, I. 693.
37	 Stephens, Henry 1833, III. 454.
38	 Széchenyi István 1840, 25.
39	 Galgóczi Károly 1854, III. 90.
40	 Kunoss Endre 1843, 13.
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Korizmics László és munkatársai 1855-ben a Mezei gazdaság könyvében a sze­
derfák telepítésének Fejér megyei eredményeiről is beszámoltak: „F e h é r  m e -  
g y é b e n az egyenkint álló fákon kívül az ercsi urodalomban van 4800 db 
eperfa, továbbá az adonyi uradalomhoz tartozó pusztákat szegi mintegy 5000 
db nagyobbrészt olasz eperfa, s Duna-Pentelén Rosty Albert örököseinek szinte 
van 1500 db kiültetett eperfájuk.”41

Az enyingi Batthyány-uradalomban a faiskolák számára 1846-ban szeder­
magot vásároltak, majd később a gazdasági körök a magot maguk szedették.  
A szedertelepítés több éves gondozást igényelt. Sorban vetették, réti mohával 
betakarták, öntözték. A kikelt kis csemeték fölé ágasokat tűztek, így árnyékol­
ták őket. Később a faiskolákba, árnyékolás céljából és a hernyók ellen kender­
magot vetettek. A megnőtt, megerősödött szederfacsemetéket a majorok köré 
ültették.42

1868 után elemi iskolai olvasókönyveink a gyermekek körében népszerűsí­
tették a faültetést, a szederfáét is. A régi századfordulón használt V–VI. osztá­
lyos Olvasókönyvbe a szerkesztő, Gáspár János a népismeret terén is jártas Majer 
István, kürti plébános, később esztergomi kanonok, káptalani nagyprépost, az 
István bácsi naptára szerkesztője és kiadója Ültessünk fát! című röpiratát illesz­
tette be. „István bácsi” szerint a fatenyésztés igen sokféle haszonnal jár: „A 
szeder- vagy eperfa egy igen fontos és igen nyereséges gazdasági iparnak, t.i.  
a selyemtenyésztésnek lelke, egyszersmind az udvaron, a lakás körül igen jó 
levegőtisztító; ízletes gyümölcse embernek és baromfinak egyaránt kellemes 
eledel.”43 A sokirányú biztatás, népszerűsítés hatására a szederfa/eperfa meg is 
gyökeresedett a pusztákon, tanyákon, falvakban, városokban. Ültették az ud­
varokba, utcára, a dűlőutak, országutak mellé, szedres/epreskertekbe. Gróf 
Sándor Móric birtokáról, a Bicske melletti Bot-pusztáról (Fejér m.) büszkén  
írhatta Burián Pál intéző a földrajzi neveket gyűjtő Pesty Frigyesnek 1865-ben: 
„A pusztának minden táblaközei kb. 4000 db nemesített alma, körtve, dió és 
szilvafákkal, az utak, csapások pedig agátza és eperfákkal tüzifa nyerhetés,  
a 10 000 folyó ölnyi hosszú eperfasor levelei selyemtenyésztés végett neveltet­
nek.”44 Egyetlen puszta közel 20 km hosszú eperfasorral rendelkezett!

Nem hiányoztak a szederfák a dunántúli községekből sem. Szülőfalumban, 
a Székesfehérvár melletti Zámolyon, a házak udvarán a konyhaajtó előtt gyü­
mölcsfa, leggyakrabban szederfa vagy körtefa állt. Terebélyes lombkoronájuk­
kal enyhet biztosítottak a tornácon üldögélő öregeknek, gyümölcsüket az ud­
varon játszó gyerekek kedvenc csemegének tartották. Nagyszüleim Öreg utcai 
házánál 1944/45 telén egy akna találta el a konyhaajtóba ültetett szederfát. Tör­
zsének egyik oldalát lehasította, de a fa nem adta meg magát. Kérge a másik 

41	 Stephens, Henry 1833, I. 470.
42	 Demeter Zsófia 1995, 122–123.
43	 Gáspár János 1908, 342.
44	 Pesty Frigyes 1977, 187.
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oldalon megvastagodott, szinte új törzzsé alakult, amely azóta is az ágakhoz, 
levelekhez, a minden évben bő, hamvas terméshez vezeti az éltető nedveket. 
Édes gyümölcséből illatos, erős pálinkát főztek. Néhány házzal arrébb, a Tóth-
kocsma udvarán is állt egy hatalmas szederfa. A nagy, L-alakú kocsmaépület 
udvarán faoszlopokra féltetős szaletlit építettek. Fölé nőtt az óriás szederfa ko­
ronája. Jó idő esetén alatta táncoltak a bálozók. A szederfa törzse ipszilon alak­
ban kétfelé ágazott, de két ága alul volt 50-50 cm vastag. Az 1930-as évek végén 
egy nyári szélvihar elrepesztette a törzsét az elágazásnál. Ifjú Szakál Imre ko­
vácsmester vaspánttal összekapcsolta a megrepedt törzset: a két ágat a repedés­
nél pánttal, csavarokkal összehúzatta. Így nemcsak, hogy nem repedt tovább, 
hanem szépen összeforrt. Tóth József kocsmáros ekkor említette, hogy a sze­
derfa terméséből főzetett pálinkából jól pénzel. Gyakran tértek be a Tóth-kocs­
mába az 1930-as évek végén 40-es évek elején a fehérvári laktanyákból a vértesi, 
tüskéséri lőtérre masírozó katonák. Megpihentek itt, közülük többen ittak egy-
egy pohár italt, de akinek nem tellett rá, csak a szedret eszegette az udvaron. 
Annyira becsülték a zámolyiak a szederfát, hogy még az 1924-ben emelt első 
világháborús emlékmű két oldalára is azt ültettek. A református harangozóház 
udvarán is egy hatalmas hamvas szederfa állt. Szederfára szőlőlugast is futtat­
tak: Böde Jánosék Új utcai kertjében középen egy sor szederfára futtatták fel  
a szőlőt még az 1960-as évek elején is. Szederfás út vezetett a faluból Székes
fehérvárra egészen a Farkas-tanyáig, a másik irányban Tata felé a Keresztútig. 
A Szederfás-dűlő a Burgán, Borbálán keresztül Sárkeresztesnek tartó út egy része, 
amely a zámolyi határból a keresztesibe vezet mindkét oldalán szederfákkal. 
Borbála és Laja-puszta között a Burján-völgy fölötti Szedres-oldal szederfákkal 
körülültetett szántóföld. Az uradalmi földeket behálózó utak, dűlők mellé  
a szederfákat Farkas Imre tiszttartó, Farkas Imre (1788–1866) székesfehérvári 
püspök édesapja ültettette. Az utak melletti szederfákról mindenki szabadon 
szedhetett szedret: ponyvára rázták, vödrökbe vagy hordóba gyűjtötték. Június
ban érik, az első gyümölcs, amiből pálinkát lehet főzni. Nagyon édes, ezért  
a szederpálinka 50 fokos is volt. Nem keverték semmilyen más gyümölccsel,  
a sárgabarack és a szilva jóval később érik. A szederfából pálinkaérlelő hor- 
dót is készítettek a kádárok. Zámolyon 1935-ben 660 szederfát írtak össze. A fa­
állományt ért háborús károk helyreállítására, az útszéli fák pótlására a selyem­
tenyésztési felügyelőség 1948-ban száz szederfát küldött.45 Csoóri Sándor gyermek­
korában Zámolyon még becsülték a szederfákat. A költő esztergomi kertjében 
is megkegyelmezett nekik, de naplójában korszerűtlenné válásukat is megörö­
kítette: „Három szederfa is páváskodik a kertünkben: egy fehér, egy fekete és 
egy hamvas szederfa. A fekete és a fehér közvetlenül itt terebélyesedik a faházunk 
mellett, ágvégeikkel érintik is a tetőt, a hamvas pedig a házhoz fölvezető gya­
logút fölé hajol. Amikor tizenegy évvel ezelőtt ritkítani kezdtem az elbozó
tosodott telket, kertész ismerősöm szemrebbenés nélkül halálra ítélte mind  

45	 Demeter Zsófia – Lukács László 2002, 80.
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a hármat. Azzal érvelt, hogy sem nem díszfák, sem nem gyümölcsfák, tehát ha­
szontalanok. Az Arany János-versben – tette még hozzá –, ott igen, ott a helyén 
bólingat az az elhiresült eperfa – szederfa, s természetesen jó helyük volt  
a társainak a parasztudvarokban is, ahol nemcsak árnyékot adtak, de hasznot 
is, hiszen az éretten lehullott szedret a hápogó, torkos kacsák, a legelőről haza­
térő malacok, disznók összeszedték, de egy nyaralóban csak gond van velük.  
A fák zöldje és árnyéka még kapóra jön, de a potyogó és a fűben erjedő szeder 
már kellemetlen. Messziről bűzlik, mint egy marcona pálinkaház. Nem beszélve 
a fekete szederről, amelynek a lucsakos, szotyós rétegén átgázolni olyasféle 
élmény, mint alvadt vérben sétálni.

Bármilyen meggyőzően is hangzott kertész ismerősöm érvelése, a fákat nem 
vágattam ki. Valószínűleg azért, mert az én gyerekkori édenkertem teli volt 
velük. Mert összenőttek velem. S ahogy Proustnál a hársfateába mártott süte­
mény íze idézett elő emlékrajzást, bennem a szeder zamata és illata.”46

A Zámollyal szomszédos Sárkeresztesen a faluból kivezető régi út melletti 
szederfákat kivágták. Sörédnél a Csókakőre tartó útnál még állnak. Móron (Fe
jér m.) az 1919-es tanácsköztársaság idején a ruházati cikkek és a cérna hiánya 
arra késztette a néptanácsot, hogy szorgalmazza a selyemhernyó-tenyésztést. 
Elrendelték, hogy az udvarokban, kertekben, utcákon, utakon mindenki köteles  
a szederfalevél szedését megengedni. A levélgyűjtést megakadályozókat a for­
radalmi törvényszék elé állítással riogatták.47 Móron 1935-ben 745 szederfát 
számoltak össze.

Komárom megye hagyományos paraszti gazdálkodásának bemutatása kap­
csán Körmendi Géza írta: „A megyében szeder elnevezéssel illették a fán ter­
mett epret, pálinkát főztek belőle.”48 A vármegye északi feléből, Udvardról ol­
vassuk: „A birkatenyésztés és a méhészet főleg a XVIII. század második felében 
indult fejlődésnek, de selyemhernyót tenyészteni is ekkor kezdtek az udvardiak. 
Az Érsekújvárba és Ógyallára vezető országutak mentén számos eperfát ültet­
tek, ezek levelével táplálták a hernyókat. A selyemgubót házaló kereskedők 
vásárolták fel, később – szerződéses alapon – osztrák zsidó kereskedők a selyem
gyárak számára. Ezt a tevékenységet Udvardon egészen századunk közepéig 
folytatták. A szegényebbek lekvárt meg pálinkát főztek a szederből. 1950 után 
a fákat sajnos kivágták, s csak mutatóba maradt belőlük néhány.”49

Mezőkomáromban (Fejér m.) Kálmán Gyula fafaragó népi iparművészt, a nép­
művészet mesterét kérdeztem meg 1996-ban a szederfa mezőföldi előfordulásá­
ról. Kálmán Gyula (szül. Balatonkiliti, 1913) bognár iparosként a szederfáról 
mint faanyagról is felvilágosítást adott: „Még a két háború között az országban 
nagyon sokan foglalkoztak selyemhernyó-tenyésztéssel. A hernyóselymet most 

46	 Csoóri Sándor 1994, 1112–1113.
47	 Gyüszi László 1977, 320.
48	 Körmendi Géza 1994, II. 9.
49	 Angyel Miklós 1993, 42. vö. Nagy Endre 2000, 137.
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már a műanyagok kiszorították. Annak idején az utak mellé eperfát ültettek, 
amit itt a Mezőföldön szederfának mondanak. Ennek a levelét szedték le, és ezzel 
etették a selyemhernyókat. Ezen nevelődtek föl, majd begubóztak, és a gubókat 
legombolyították, beszállították. Tolna megyében, Szekszárdon volt nagy se­
lyemgombolyító, ott gombolyították le róluk a selymet. Nem csak az utak mellé 
ültettek eperfákat, hanem amelyik községben nagyban foglalkoztak a selyem­
hernyó-tenyésztéssel, ott még külön területeket is befásítottak az eperfával, 
hogy könnyebben elláthassák a selyemhernyókat. Itt is volt Mezőkomáromban, 
az Aranyhegynek a déli részén volt egy olyan jó félholdnyi terület, ami eper
fával volt beültetve. De ezek most már kiirtásra kerültek, mert érdekes, hogy nem 
csak a selyemhernyónak volt kedvenc csemegéje, hanem az amerikai szövő
lepkének is. Azok is nagyon meglepték, nagyon gyakran petéztek az eperfának  
a levelére, és lerágták.

A szedernek a következő termései voltak: a fekete szeder, a fehér szeder, ez 
volt a legnemesebb, a fehér, ezek nagy szemek voltak, és volt olyan rózsaszínű 
szeder, azt nevezték hamvas szedernek. Jó nagyok voltak azok is, de ez kevesebb 
volt, nem tudom, ebből miért ültettek keveset. Mint gyerek visszaemlékszem, 
annak volt talán a legkellemesebb íze.

A gyümölcséből volt, aki összegyűjtött sokat, ugyanúgy, mint a más gyü­
mölcsöt hordókban lemuszkolták, és pálinkát főztek belőle. Volt ahol lekvárt is 
főztek belőle. Voltak olyan helyek is, ahol megszárították, és teának főzték meg. 
Kemencében ugyanúgy, mint a más gyümölcsöt megaszalták, megtörték és 
megfőzték, lett belőle tea.

Általában mindig terítettek valami ruhát, amikor érett volt az eper, ponyvát, 
lazsnakot, rongypokrócot, és arra lerázták, és onnan bele a vödörbe. Vitték, hordták 
be a hordókba, aztán muszkolták bele, amikor beérett, akkor kifőzték, lett belőle 
eperpálinka. Mindig csak önmagában főzték ki, nem keverték más gyümölccsel.

Mezőkomáromban majd minden udvarban volt egy-két szederfa. A szedret 
megették a gyerekek, szerették nagyon, kedvenc csemege volt nekik. A barom
fiak is nagyon kedvelték, a kacsák, amint hullott le az eperfáról a gyümölcs, 
azok úgy kapkodták össze, és fogyasztották el.

A szederfának szép sárgás színe van, a kádároknak nagyon kedvenc fája, 
nagyon kitűnő hordókat, kádakat lehet belőle csinálni. Én, mint bognár, szintén 
hasznosítottam: kitűnő volt keréktalpnak. Elég sokat feldolgoztunk belőle front 
után. Juton laktunk mi akkor, ott dolgoztam édesapámmal együtt a műhelyben, 
ott a községnek sokfélét csináltunk, pénze nem volt a községnek, ellenben a kiliti 
úton hatalmas, vastag szederfák voltak. A községi bíróval megegyeztünk, föl­
becsültük a fákat, pénzt nem tudtak fizetni, adtak szederfát. Azt kiástuk, ki
termeltük, és keréktalpnak felhasogattuk, és kitűnő keréktalp lett belőle.

Jó szívóssága van neki, megmunkálása is jónak mondható. Tiszta szála van, 
nem viszos, nem keveredett a szála. Nagyon kellemes, jó dolog, azért szerették 
a kádárok is, könnyen lehetett gyalulni, alakítani, kitűnően bírta a hajlítást. Mi 
pediglen, mint bognárok, használtuk keréktalpnak.
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Még a szeder elnevezéssel kapcsolatban szintén gyerekkori emlék: A Bala­
tonszabadihoz tartozó Gamásza-pusztai gazdaságba Mezőkövesdről szoktak 
summások jönni. A summásgazdának hasonló korú gyerekei voltak, mint én. 
Szekeres bácsinak hívták, a gyerekek pedig Miska, Józsi, Pisti voltak. Hát, mint 
gyerekek ugye, beszélgettünk a dolgokról. Kiokosítottak bennünket, mert ugye 
minálunk szederfának hívták, aztán azt mondták: Az nem szederfa, hanem eperfa! 
Őnáluk ugye kimondottan eperfának hívták. Mi meg, gyerekek, vitatkoztunk 
velük: Az eper nem olyan, annak nem fája van, az a földön van, azt hívják epernek! Erre 
megint kiokosítottak ezek a gyerekek: Az pedig földi eper! Mezőkomáromban  
az aranyhegyi szederfa telepítés összefügghet azzal az 1885-ben kiadott föld
művelés-ipar-kereskedelmi miniszteri rendelettel, amely a korszerű selyemter­
melés előmozdítása érdekében a 300 lelket számláló községekben 400 □-öl, efö­
lötti lakosságszámnál pedig 1200–1600 □-öl eperfaültetvény létesítését írta elő. 
Mezőkomáromban 1935-ben 453 szederfát regisztráltak. Szomszédságából, az 
1802-ben telepített Lajoskomáromból, Varga Mátyás jegyző és Hofbauer Pál bíró 
1864-ben a község egyik jellegzetességeként írt a szederfákról: „…az utszák 
kétsorban mindkétfelül ültetett szeder, dio s ákácz fákkal diszitve. Azon kivül 
a helység határában mellék utak is – nagyobb részént Szeder fákkal vagynak 
keretelve, mellyek idővel a selyem tenyésztés előmozdítására nem csekély 
hasznu jövővel kecsegtetnek.”50

Abán (Fejér m.) 2001-ben adatközlőm Németh Sándorné Csizmadia Julianna 
(szül. 1923) beszélt a szeder és a szederfák hasznosításáról: „A szederrel front 
után édesítettek is, a meggyszószt, a sűrűmeggyet. Édesanyám belefőzte a fehér­
szedret. A konyhaajtó előtt volt az egyik szederfa. A kútnál hátul volt egy nagy 
fehérszederfa. Összekötötték az ágait lánccal, hogy széjjel ne szakadjon. Ez volt 
a nyári fészer. Megjöttek, nem fogták ki a lovakat, ott pihentek a hűsön. Alatta 
volt a tehenek nyári jászla. Itt voltak éjjel, amikor este megjöttek a fókábul a me­
zőről. Még a lovakat is a kocsihoz a fa alá kötötték. Hűs volt, az állatok szerettek 
alatta. Szinte tisztelték, féltették a régi öregek a szederfát, a nagyapám Csizmadia 
József 1869-es születésű, édesapám Csizmadia Imre 1901-ben született.”

Mezőfalván (Fejér m.) 2003-ban a tájház kiválasztása során tapasztaltam, 
hogy a Sár u. 30. sz. alatt a Birkás család egykori házánál a konyhaajtónál körte
fa, a ház végénél szederfa áll. Utóbbit az 1990-es évek első felében ültette a ház 
fiatal tulajdonosa, Czifra Attila. Fehér szeder, gyümölcsét megeszik. Az érett, 
édes szeder a gyermekek kedvenc csemegéjének számított. Boross Mihály köny­
vében olvashatjuk: „Ha [innen Fehérvárról] Mórra int a barátság, a [sár]keresz­
tesi szederfák oly nagy örömet okoznak nekem, mert látom, hogy gazdag gyü­
mölcsükkel ingyen táplálják a kis libapásztor gyermekeket.”51 Illyés Gyula  
a Puszták népében írta a mezőföldi pusztai gyerekek ebédjéről: „A leves után 
kaptunk még egy karéj kenyeret. »Szerezzetek hozzá valamit« – mondta Malvin 

50	 Pesty Frigyes – Ny. Nagy István 2000, 112–113.
51	 Boross Mihály 1881, 225.
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néni… Megettük a kenyeret, s a délután valóban nagyrészt a szerzés jegyé- 
ben folyt. Faepret ettünk, földiszedret, a gledicsfa hosszú termése széléről azt 
a kocsonyás, édes valamit; csicsókát és sóskát. Amit nyújtott az évszak. Az 
akácvirág apró, mézzel telt könyökét. Galagonyáért a harmadik határba is el­
vándoroltunk…”52 Nyáron üres szeder volt a falusi szegény gyermekek regge­
lije Veszprém megyében.53

Móra Ferenc Mindennapi kenyerünk című elbeszélésében édesapjáról írt,  
aki a szőlőkapálásnál az eperfa termését ette. A tarisznyájában hazavitte fiá- 
nak a madárlátta kenyeret.54

Schlitterné Nyuli Anna dunapentelei történetének szereplői közül Mihá’ 
bácsi, elszegényedett parasztember, reggelire és ebédre egy karéj kenyérhez az 
udvarán álló szederfán szedret eszik.55

Az eperfa nemcsak Zámolyon a Tóth-kocsma udvarán, hanem a szegedi 
tanyavilágban Biczók kocsmájában is a tánchely fölé nőtt. Tömörkény István 
Délelőtt a kocsmában című elbeszélésében írta 1895-ben: „Szép nagy hely az, ki­
tapasztva szikes földdel, mert a nagy eperfa alatt szokás táncolni vasárnap 
délután.”56 A szentesi tanyákon az eperfa alatt rendezték be az állatok nyári 
jászlát.57

Berhidáról (Veszprém m.) a szederfákkal kapcsolatban egy mindeddig em­
lítetlen funkciójukat jegyezte fel Selmeczi Kovács Attila: itt a tyúkok a szeder­
fákon éjszakáztak.58 Dunapenteléről (Fejér m.) a családi aratás leírása során 
Schlitterné Nyuli Anna a szederfákat és a földi szedret is megemlítette. Szép 
szavaival zárjuk dunántúli adatsorunkat: „Gabonaföldünkre érve öregapánk 
is, mint minden gazdaember, levette a kalapját, keresztet vetett, és azt mondta: 
– Jézus, segíjj meg! – és megkezdte az első kaszavágásokat. Míg fiatalabb volt, 
ő volt a kaszás, Marci bátyám, apám öccse a marokszedő, Juliskánk, illetve én 
a kötélteregető, édesapánk meg a kévekötöző… Édesanyánk otthon minden 
munkát elvégzett, sütötte, főzte a jó aratási ebédet. Kosárba, szatyorba pakolva 
már 11 órakor cipelte az ebédünket a forró napsütésben a messzi földjeinkre. 
Mi igen sokszor vágyakozva néztünk az országút felé, hogy jön-e már az édes­
anyánk. Nemcsak az evés kedvéért, hanem akkor leállhattunk a munkával, és 
az útszéli szederfák alatt, a jó ebéd után, még szunyókálhattunk is… Nem volt 
könnyű az aratás. Tűzpirosra égette a nap arcunkat, karunkat, a földi szeder 
indái véresre karmolászták a lábunk szárát…”59

52	 Illyés Gyula 1936, 158.
53	 Lackovits Emőke 1980, 254.
54	 Móra Ferenc 1958, 13.
55	 Schlitterné Nyuli Anna 1987, 11–12.
56	 Tömörkény István 1977, 47.
57	 Papp Imre 1982, 105.
58	 Selmeczi Kovács Attila 2000, 216.
59	 Schlitterné Nyuli Anna 1994, 47.
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A szederfa szó területi elterjedése, szóföldrajza azt bizonyítja, hogy a Dunán­
túl, a Kisalföld és a Felvidék nyugati része között jelentős kulturális kapcsolat 
mutatható ki. Ugyanezt jelzi az eperfa szó elterjedtsége, használata a Nagy Magyar 
Alföld és Erdély, valamint a Felvidék keleti részének viszonylatában. E kapcso­
latok néprajzi, kultúrtörténeti tényeit tanulmányok, könyvek sora és a Magyar 
Néprajzi Atlasz térképlapjai is bizonyítják.60 Kósa László 1987-ben Esztergomban 
a Dunántúli Néprajzi Napon tartott előadásában azt vizsgálta, hogy a Duna 
mennyiben jelent néprajzi határt. Hangsúlyozta az észak-déli kapcsolatok erős­
ségét, ugyanakkor szólt a nem jelentéktelen kelet-nyugati érintkezésekről is, 
amelyek a folyam két partját összekötik. Mondandóját így fejezte be: „Én ebben 
az előadásban a nagytáj néprajzi határainak keresésével elsősorban sajátos ku­
tatási célokat szerettem volna érinteni, abban a szellemben, amelyben ma itt 
összegyűltünk.”61 Azóta három kiadást is megért alapvető műve a magyar népi 
kultúra táji megoszlásáról, amely módszerével, elméleti megállapításaival to­
vábbra is a magyar néprajztudomány fő kerékvágásában vitte előre a téma ku­
tatását. 1987-ben felvetett kérdésére adott egyik válaszként írhatta Liszka József, 
hogy a Kisalföld északi fele szervesen illeszkedik a pannon térség hagyományos 
műveltségébe.62 Ugyanakkor Borsos Balázs a Magyar Néprajzi Atlasz teljes anya­
gának számítógépes elemzése során arra az eredményre jutott, hogy a Duna  
a magyar nyelvterületen igen erős kulturális határt képez.63 A vizsgálati ered­
ményeknek ez a meglepő különbsége továbbra is megköveteli tőlünk, hogy népi 
műveltségünk táji-történeti tagolódásának kérdését ne tévesszük szem elől.

Erdélyország statistikájában Kőváry László felsorolta azokat az erdélyi földbir­
tokosokat, akik a selymészet céljára az 1830-as, 40-es években eperfákat telepí­
tettek. Felsorolását ezzel zárta: „Hogy több helyt is vannak főleg kisebb men�­
nyiségben eperfák, az igen természetes. Igazán e gazdasági ágban, melynek 
kisérleti költségeit csakis birtokosaink hordozhatják, igen méltánylandók mind 
azok kik felléptek. Majd a nép is követendi sikeres munkájukat, s egy új, egy 
ismeretlen jövedelemforrás nyílik meg általa szegény hazánknak.”64

A mezőségi Pusztakarmaráson – Sütő András leírása szerint – a gyerekek  
a lakodalmas játék során az eperfán játszották el a nászéjszakát, az eperfa alatt 
a szülést: „Kitartó táncolás után a hatéves menyasszony a hétesztendős vőle­
génnyel annak rendje és módja szerint elvonult a nászházba, vagyis fel az eper­
fára, ahol is az éktelenül csiripoló verébsereggel együtt szemelgették az ízletes, 
apró gyümölcsöt…”65

60	 Kósa László 1967, 22–40; 1988, 9–18; 1990, 188–194, 266–275; Lukács László 1990, 53–58; 1996, 
79–89; 2001, 41–56.

61	 Kósa László 1988, 17.
62	 Liszka József 2002, 160.
63	 Borsos Balázs 2001a, 181–198; 2001b, 58; 2011, I. 219–224.
64	 Kőváry László 1847, I. 108–109.
65	 Sütő András 1972, 78–80.
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Zselyken (Beszterce-Naszód m.) a pálinkát eperfa hordóban tárolják, ez ad 
az italnak aranyos színt.66

Nemzeti megújulási mozgalmunk jelentős ünnepére, az 1896-os millenniumi 
évre már az egész Kárpát-medencében hozzátartoztak a magyar tájhoz a sze­
derfákkal/eperfákkal szegélyezett utak, utcák, udvarok, tanyák. Bunyaszek
szárdot (Krassó-Szörény m.) Tolna megyei magyarok alapították 1866-ban. Az 
idegen környezetbe az eperfát is magukkal vitték: „Minden ház előtt akác- és 
eperfa – Ihászék öreg eperfáinak földből kinőtt gyökerei az emlékezők szerint 
lépcsőfokonként meredtek az arra járókra…”67 Számon tartanak híres eperfákat 
matuzsálemi korral és 300–600 cm-es törzskörmérettel: Tamási (Tolna m.), Eger
acsa (Zala m.), Budapest-Margitsziget, Szeged-Puki-erdő, Nagydorog (Tolna m.) 
Balatonszentgyörgy (Somogy m.), Makó (Csongrád m.), Penc (Pest m.). Néme­
lyikhez híres személyiséget is kapcsolnak, pl. Cegléd és Kecskemét határában 
Katona József eperfái, a Hartyányi-dűlő eperfasora, ahol Kossuth Lajos is szí­
vesen sétált.68

Egy-egy óriásira nőtt példányuk a helyi közösség tagjai számára vált ki
indulási, tájékozódási ponttá. Illyés Gyula és Lázár Ervin szülőföldjén, gyer­
mekkori lakóhelyén a mezőföldi Alsó- és Felső-Rácegresen ilyen a Nagyszederfa. 
Lázár Ervin emlékezése szerint: „A Nagyszederfa a pusztát északról lezáró 
magtár robosztus, sárga tömbje szomszédságában állt, kicsit távolabb a köz­
ponttól, amihez persze hozzátartozik, hogy az egész település széle-hossza nem 
volt nagyobb három-négyszáz méternél. Valamelyik öreg azt mondta, tilos ki­
vágni, mert rajta van a katonai térképeken. Ez kétségtelenül kölcsönzött neki 
némi tekintélyt azon kívül is, hogy gyermekkororomban hatalmasnak tűnt,  
a fák királyának.”69

1935-ben Magyarországon 1 924 285 eperfát/szederfát írtak össze, ez vala
mivel több, mint a diófák száma. Cegléden ekkor több volt az eperfa, mint  
a kajszibarackfa vagy a körtefa. Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében a körtefákat 
felülmúlták, de a meggyfákkal szemben alulmaradtak az eperfák. Szegeden  
a körtefákat követik a sorban.

Az eperfa/szederfa jelkép is, a Pápai Református Kollégium szimbóluma, 
amelynek címerében egy hatalmas szederfa szerepel. A hagyomány szerint  
a kollégium régi épületének udvarán állt szederfa. Más magyarázat szerint az 
ellenreformáció idejére vezethető vissza ez a jelkép, amikor a városból kiűzött 
iskola diákjait a szomszédos Adásztevelen egy terebélyes szederfa árnyékában 
tanították.70 Utóbbi hagyományra emlékezve államalapításunk millenniumi 
évében, 2000-ben a Pápai Református Kollégium és Gimnázium diákjai a Pápa 

66	 Wass György 1994, 73.
67	 Kaczián János – Nagy Janka Teodóra 2000, 46.
68	 Surányi Dezső 1994, 586, 589.
69	 Lázár Ervin 2006, 5.
70	 Kapossy Lucián 1905, 208; Köntös László 1998, 3; Hudi József 2000, 10.
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és Adásztevel közötti út mellé ezer facsemetét, az iskola címeréhez hűen sze­
derfát, akartak telepíteni. A szakemberek viszont arra hívták fel a figyelmet, 
hogy a fa lehulló termése a közlekedés számára balesetveszélyes.

Ma is szép szederfasor áll a Pápához tartozó Tapolcafő széles főutcáján.  
A pápai református újkollégium bejáratától jobbra, Nagy László domborművére 
is rákerült a szederfa. Felirata: Szabadon tenyészik. Nagy László költő. Nagy fánknak 
Napba érő szépséges új ága. 1925–1978. 450 éves kollégium maradj a humánum háza. 1981.

Pápai Eperfa Könyvek sorozatban jelenteti meg a Pápai Református Teológiai 
Akadémia kiadványsorozatát, borítójukon a szederfás címerrel: Szabadon tenyé-
szik 1531 felirattal. Első ízben a kiegyezés után, 1867 augusztusában egy 13 ágú 
kiszáradt eperfával jelölték meg az aradi vértanúk vesztőhelyét, a magyar Gol­
gotát.71

A szederfa/eperfa halványuló, régies nemzeti jelképeink közé tartozik. Pá­
linkáját a Közép-Tiszavidéken, Tiszacsegén nagy becsben tartják, különleges 
alkalmakkor fogyasztják, más itallal nem keverik össze. A jó eperpálinka szag­
talan vagy enyhén eperillatú. Zsadányban (Bihar m.) az eperpálinkát csemege­
pálinkának tartják.72
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Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.

Kovács István

Nyelvoltalom

Zöld csillaggá robbant iringó
ördögszekérként görög a forró szélben.
A homokpuszták visszhangjaitól
a tüskéire szúrt sóhaj egy lehet
a füstjelekkel érzékelt zenével.

Hol fürtökben érlelődik a szó
az őszi hallgatás napsugarától,
kering veled a függőbeszéd
s a körhintával szárnyaló lovak
megvadulnak a rendhagyó ragozástól.

A nyelv! A nyelv! Ha olyan volna,
mint a viszonzatlan első szerelem.
Csalódást talán nem okozna,
hogy már igekötőkig ér a züllés,
a szógyökök is értelmetlenek,
félrevezet a névmás,
hiteltelenek a kérdőjelek,
megbízhatatlanok a vesszők,
a főmondat meg mellékes lehet.
Csak a számok maradjanak épek,
hogy e fonákjára fordított világban,
ha megéred,
visszaszámolhass a végtelentől,
míg anyanyelvedben az első szót,
és azon túl a sírást el nem éred.
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Álom

Az álom – a nappal kísértete.
A kísértethajó szellemképe,
mely széttöredezik
a ránk feszített víz tükrében.
Tükör, amelynek foncsora mögül
el-elmerülő arcunkat fürkésszük,
mit összekarcoltak a ráncok
nyers révületünkkel,
hogy önmagunk holt sámánja legyünk
a fehéren szikrázó végtelenben
füstté vált hitünkkel.
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Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Őszi napozás (Magyar 
Napló, 2024).

Fecske Csaba

A lány anyja

Szia, mondta a fiú. Szia, mondta a lány. Látásból ismerték egymást, ugyanabban 
az épületben volt a munkahelyük, mindennap találkoztak, de még egymás 
nevét se tudták. Ezen szeretett volna változtatni a fiú. A lánynak nem volt elle­
nére a fiú közeledése, igaz, különösebben nem is hozta lázba.

Véletlenül találkoztak, mentek egymás mellett. Gergő vagyok, mondta a fiú. 
Bori, mondta a lány, és mentek tovább, csendben, lélegzetüket is hallani lehetett. 
Cipőjük kopogása lassan enyészett el az unatkozó délutánban. Más hangokat 
nem is nagyon lehetett hallani a gyár tompa moraján kívül.

Ahogy rakoncátlan hajába túrt, a fiú karóráján megcsillant a júliusi nap fénye. 
Jé, Rakéta, mondta ajkát biggyesztve a lány. Igen, Rakéta. Az órát a bátyjától 
kapta cserébe a Doxáért, a drága svájci zsebóra az apjuké volt, már nem műkö­
dött, de becses emlék. Apja állítólag egy amerikai katonától kapta egy francia­
országi hadifogoly-táborban valami csekély szolgáltatás fejében. Amerikaiak 
fogságába esett, ahol elmondása szerint jobb volt, mint itthon szabadon. Kiló­
szám ették a csokoládét és a babkonzervet. Nagy lábon éltek az amcsi katonák, 
lányokban sem szűkölködtek. Szó szerint lehet értelmezni, tiszta Amerika. Furcsa 
emberek a jenkik, mondta az apja. Nem csináltak különösebb gondot semmiből, 
abból se, ha felcsináltak egy lányt. A háborúnak vége, béke lesz, ezen a földön 
békességben elfér mindenki, még a zabigyerekek is.

A Rakéta viszont működött, túlélte azt is, amikor a fiú a strand medencéjébe 
ugrott vele, meg azt is, amikor véletlenül nekiütötte egy betonoszlopnak vere­
kedés közben. Hol késett, hol meg sietett, de működött. Strapabíróak ezek az 
orosz kütyük, az biztos. A bátyja orosz katonáktól jutott hozzá egy kétdecis 
cseresznyepálinkáért. Szerencsétlenek ritkán jutottak szeszhez, bármit meg
adtak érte. Ivás közben mindig előkerült, Isten tudja, honnét, a tangóharmonika. 
Talán azzal együtt jöttek világra. Ha nem pontosan működik, akkor miért hasz­
nálod, kérdezte a lány. Nagyjából a nap állásából is megállapíthatod az időt. 
Már ha süt a nap, mondta a fiú. Ha süt a nap, hagyta helyben a lány.
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Hova mégy, kérdezte a fiú. A gyárba, mondta a lány. Elkísérlek, mondta a fiú. 
Ahogy akarod, mondta a lány. Még sose beszélgettek egymással. Botladoztak 
a szavak közöttük. A fiú nem találta a bejáratot a lány világába. Tüskés bozótos 
hely volt az a világ.

Egy darabig szótlanul mentek egymás mellett. Elhaladtak a vendégház mel­
lett, a fiú a sarki dohányboltban vett egy csomag cigarettát, megkínálta a lányt, 
rágyújtottak, a megmoccanó levegő hátuk mögé libbentette a füstöt. A téren  
a hatalmas Lenin-szobor kinyújtott karjára valaki egy tarisznyát akasztott, ezen 
elnevették magukat. Ezt csak létrára állva tudták megcsinálni, mondta a fiú. 
Aha, mondta a lány. Vajon honnét kerítettek egyet. Biztosan fontosnak érezte 
az illető ezt a kockázatos perfomanszt.

Másnap már rendőröket lehetett látni a szobor környékén, meg nevetgélő 
bámészkodókat. A gyárkapuhoz értek. Megvárlak, mondta a fiú. Várj, mondta 
olyan hangsúllyal a lány, mintha azt mondta volna, nekem mindegy.

Bori vagy húsz perc múlva bukkant elő, egy pattanásos arcú fiúval az olda­
lán. A srác elköszönt, továbbment. Ők ketten elindultak az irodájuk felé. A tejivó 
felszolgálónője csalódottan nézett a fiúra, talán azt hitte a sápadt arcú nő, hogy 
miatta jár ide. Hirtelen pír futotta el sápadt arcát, orra körül az a néhány szeplő 
szinte lángolni kezdett.

A söröző elé értek. A rozsdás vaskapu leszakadt a sarokvasról, félrefittyent, 
mint a szomjas kutya nyelve. A kerthelyiségben nem sokan, úgy is lehetne 
mondani, csak páran üldögéltek, ahol műszakváltáskor tűt nem lehetett volna 
leejteni, a pincérek szélsebesen rohangáltak a söröskorsókkal teli tálcákkal. 
Amikor lelappadt a hab a frissen csapolt sörön, bizony félig se volt a korsó. De 
igen sürgető volt a szomjúság, senki se reklamált, a csapos nyomta, ahogy bírta. 
Közben többször is hordót kellett cserélni. Itt öblítették le torkukat a gyáristák, 
ahogy kitódultak a gyárkapun, mint szelepen át a gőz. Megiszol egy sört?, kér­
dezte a fiú. Meg, mondta a lány. Befordultak a kapun, és helyet foglaltak az egyik 
pléh asztalnál, amelyen még ott volt a korábbi sörök nyoma, a hamutálakban 
bűzlő csikkek. Kellemes hűvös volt a gesztenyefák alatt, ahol a fiú cimboráival 
szokott időzni esténként. A lombok közt feketerigók fütyörésztek, olykor fel
búgott mélabús hangján egy-egy gerle. Vadgalamb, mondta a fiú, gerle, mondta 
a lány. A madár, mintha maga sem tudná, miféle szerzet ő, elhallgatott. A nap 
óvatosan kúszott a Bükk felé, maga után dobva a szürkülő árnyékokat. A fiú 
most vette észre, hogy a lánynak zöld szeme van, arcán két oldalt huncut kis 
gödröcskék. Jó volt a szemét legeltetni rajta. Örült, hogy összefutottak. Kézbe­
sítő volt a propagandaosztályon. Nyolcadik után nem volt kedve tovább tanulni, 
elég volt belőle nyolc év, még sok is. Nem volt éppen rossz tanuló, noha nem 
erőltette meg magát. Apja ügyvéd volt, anyja tanítónő. Nem tudták rávenni, 
hogy továbbtanuljon, bosszankodtak is akaratos csemetéjük miatt, aki jól érezte 
magát formás kis testében, sorsával megelégedett kézbesítő volt. Szabadságra 
vágyott, amit mindennél többre értékelt. A szülei szerint túlságosan is szabad 
volt. A saját törvényei szerint próbált élni, ami persze konfliktusokkal járt. Volt 
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úgy, hogy egy irat kézbesítése fél napba telt, közben moziba ment egy fiúval,  
a kirakatokat nézegette a városban. El akart költözni otthonról. A fiú faluról 
került a városba, műszaki ellenőrként dolgozott egy ipari cégnél, hétvégén járt 
haza szüleihez, és rúgta a gólokat a helyi futballcsapat színeiben. Tizennégy 
éves kora óta élt a városban, négy évig kollégiumban. Jó tanuló volt, elsőben 
még osztályelső, de aztán jöttek a lányok, figyelme feléjük fordult, a tanulást 
hanyagolta. Aztán egy balul sikerült diákcsíny miatt csaknem kicsapták az is­
kolából. Behívatták a szüleit. Apjától akkor kapta az első pofont, ami egyben az 
utolsó is volt. A kollégium aulájában történt mindez. Kiérdemelt pofon volt, 
tisztító erejű, csakhogy… Felindult apja elsírta magát. Gergő megszédült és 
rátenyerelt a nyitott zongorára. Szörnyű hang zúdult ki a billentyűk alól, lelki­
állapotuk méltó aláfestéseként. A fiú szeretett volna elsüllyedni, hogy ne kéne 
látni ilyen szánalmas állapotban az eddig szinte istenként tisztelt kemény férfit, 
az apját. Ennél nagyobb büntetést elképzelni se tudott. Az egykor szófogadó, 
illemtudó falusi fiúból kezelhetetlen, öntörvényű kamasz lett, aki perben, harag
ban állt a világgal. Felhagyott a sportolással is. Pedig a tornatanára azt híresz­
telte a háta mögött, hogy ebből a szőke fiúcskából olimpiai bajnokot nevelek. De 
az olimpiai aranyéremnél valahogy szebben csillogtak Zsuzsi szemei.

Szeretett volna egyetemre menni, de az iskola nem javasolta továbbtanulását, 
így a katonaságnál kötött ki alig tizennyolc évesen. Csaknem futkosóra került, 
mivel elhagyta az őrhelyét. Renitens katona volt, a század fekete báránya. A szá­
zad pk. szemmel tartotta, minden kis ballépéséért lecsapott rá, nem engedte 
szabadságra, folyamatosan büntetés alatt állt. Megiszunk még egyet, kérdezte 
a fiú. Igyunk, mondta a lány, és nyelvével lenyalta ajkáról a sörhabot. Mint a kis­
macska, gondolta a fiú.

Fáradt szél matatott a lombok közt. A fiú többet szeretett volna tudni a lány­
ról, de a lány elég szűkszavú volt, legalábbis a családi életüket illetően, mert 
amúgy eléggé csacsogó természetű, de csak a divat meg a sztárok élete érdekelte, 
szorgalmas nézője volt a szappanoperáknak, szívesen beszélgetett róluk, de 
ezekről a dolgokról a fiúnak hiányosak voltak az ismeretei. Mint az Óceán két 
partja, olyan messzi voltak egymástól. Olvasol valami jót, kérdezte a fiú. Még 
mit nem, szabadkozott a lány, mintha éppen lopással gyanúsították volna meg. 
A fiú szeretett olvasni, gyerekkorában falta a könyveket, másodikos korában 
olvasta el az első regényt, a Kinizsi Pált, ami nagyon tetszett neki. Aztán az Egri 
csillagokat, az összes Vernét, indiános könyveket. Nemrégiben olvasta Már
queztől a Száz év magányt. Elementáris hatással volt rá, egyszerűen nem tudta 
letenni. Lelkesen mesélt róla a lánynak, aki ásítással jelezte, mennyire érdekli 
a dolog.

Megitták a második korsó sört is. Még egyet, kérdezte a fiú, csak úgy illem­
ből. Oké, mondta a lány, amivel meglepte a fiút, nem gondolta volna, hogy 
ennyi sör fér abba a törékeny kis csitribe.

Megvárhatlak holnap meló után?, kérdezte a fiú. Szia, köszönt el a lány anél­
kül, hogy válaszolt volna, és fölszaladt az emeletre a fiú előtt.
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Sörözés közben megkérdezte a lányt, mi a véleménye a szüzességről. Hülye 
egy kérdés volt, belátja, mint amilyen a válasz is. Az enyémről vagy úgy álta­
lában. Ha tudni akarod, én nem ragaszkodom hozzá. Miért, te szűz lányt sze­
retnél? Nem, csak úgy kérdezem. Mert akkor az óvodában kell kereskedned. 
Ekkor egy gesztenyelevél landolt az asztalukon, mintha egy néma madár röp­
pent volna közéjük. Kipurcant, mondta a lány. A fiú biccentett, nem tudta, mit 
gondoljon a lányról. Másnap is összefutottak az irodaház lépcsőházában. Akkor 
megyünk a moziba?, kérdezte a fiú. A lány biccentett.

A kevéssé ismert külvárosi moziba mentek, amelyről Borinak nem volt tu­
domása, pedig ő itt született, és megnézett minden új filmet. A négybástyájú 
vár közelében, a Bükk lábánál volt ez a mozi, ahol érezni lehetett az erdő lehe­
letét. Gergő először itt volt moziban Zsuzsival, ahol kis malőr történt. Zsuzsi 
másik oldalán a barátnője ült, és amikor a fiú a szerelmét akarta simogatni, 
túlnyúlt a vállán és a film alatt mindvégig a barátnő vállát simogatta, de ez csak 
a film után derült ki, amikor hazafelé indultak a gesztenyesoron, a holdas al­
konyatban. A fiú arca tüzelt a szégyentől, mint a felforrósodott vasaló. Ráadásul 
a film is csapnivaló volt. Rossz emlékei voltak hát a moziról, ahova beültek egy 
izgalmasnak ígérkező filmet megnézni. Gergő váratlanul megcsókolta a lányt, 
aki nem húzta el magát, de nem volt benne érzés, mintha egy gyerekpopsit 
csókolt volna meg. Bandukoltak a gesztenyesoron a villamosmegálló felé, ami­
től nem messze volt az a ház, ahol diákkorában egy ideig albérletben lakott Peti
vel, a barátjával. Akkor már udvarolt Zsuzsinak, többször is meglátogatta őt, és 
mert nem lehetett lányt fölvinni, hát az ablakon keresztül nyert bebocsáttatást, 
miután Petivel elpakolták onnan a muskátlikat, és szobatársa moziba ment, mert 
Peti megértő volt, tudta ilyenkor, mi a teendő. Bori a belvárosban lakott a szülei
vel. Gergőnek az volt az érzése, a lány félig kimondott, elharapott szavai nyo­
mán, hogy nem élnek valami jól, legszívesebben elmenekülne otthonról. Röpke 
puszival búcsúztak el egymástól a kapuban. Másnap a strandra készültek.

Bori nagyon dögösen nézett ki kék színű bikinijében. Hasra feküdt, Gergő 
kezébe nyomta a naptejes tubust, légyszi’, mondta és behunyta a szemét. A fiú 
élvezte a kenegetést, középső ujjával a melltartó alá merészkedett, amitől hir­
telen felpezsdült a vére, fürdőnadrágja feszülni kezdett. Bori elhessentette a fiú 
tilosba merészkedő ujját. De a teste árulkodott, megkeményedett mellbimbója 
majd átbökte a melltartóját.

Gergőnek eszébe jutott, itt a strandon látta először, hogy Zsuzsinak hat láb­
ujja van a bal lábán. Jé, hat lábujjad van, fogta kezébe a lány picike, harminc
hatos lábát. Nem is igaz. De mi lenne, ha annyi volna, nézett rá kérdően. Zsuzsi 
arca hirtelen eltűnt a semmiben, Borira kezdett hasonlítani.

Lezuhanyoztak, aztán belecsobbantak a medencébe. Úsztak néhány hosszt. 
A büfében elmajszoltak egy lángost, megittak egy üveg sört. A ruhatárban Ger­
gőnek egy kis problémája akadt, nem találta a bilétáját, ezért csak záráskor 
adták ki a ruháit. Bori a strand előtt egy fiúval beszélgetett. Már itt akartalak 
hagyni, mondta sértődötten.
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Hetente randiztak, mert találkozni mindennap találkoztak a munkahelyü­
kön. Moziba mentek, strandra, kirándultak a Bükkbe, de oda nem jutottak el, 
ahová a fiú szeretett volna. Az volt a legtöbb, hogy Bori egyszer a nadrágján 
keresztül megsimogatta ágaskodó szerszámát. Itt lehúzta a sorompót, eddig és 
ne tovább. Puritán erkölcsű lány vagy csupán frigid, töprengett a fiú. Vagy csak 
én nem találom hozzá a kulcsot. Fél éve jártak már együtt, de még mindig tel­
jesen tanácstalan volt. Nem volt szerelmes a lányba, de azért szeretett volna 
előbbre jutni, erősebb ragaszkodást érezni a lány részéről. Szaporább szívverést, 
forróbb csókot, szorosabb ölelést.

Nagyon meglepődött Gergő, amikor Bori meghívta hozzájuk vendégségbe. 
Vajon be akar mutatni a szüleinek, vagy ez is csak egyike meggondolatlan cse­
lekedeteinek. Milyen minőségben teszem tiszteletemet, mint udvarló vagy csak 
amolyan haver, amilyenek sokan keringenek Bori körül. Öltönyt vegyek föl, 
vagy öltözzek lazán, nem tudta eldönteni, mindenesetre szeretett volna jó be­
nyomást tenni a lány szüleire. Minek a reményében, maga se tudta. Minden­
esetre megígérte a látogatást. Szerette volna, ha Bori vele tart, de ő gyorsan le­
rázta, csak nem vagy betojva, otthon leszek, ne félj, megvédelek a vérszomjas 
felnőttektől. El ne felejtsem mondani, apunak vadászpuskája van, eddig csak 
vaddisznókat, őzeket, nyulakat lőtt, de sose lehet tudni. Golyóálló mellényt 
veszek föl, mondta a fiú, és rágyújtott. Huszadszor a mai napon, pedig még csak 
délután négy óra volt. Egy füstkarika glóriaként lebegett a feje fölött, míg a len­
gedező szél el nem fuvintotta a semmibe.

Megfürdött, megborotválkozott, rendbe tette azt a szél cibálta boglyát, amit 
frizurának mondanak némi túlzással. Ujját megnyálazva igazította helyre  
a rakoncátlankodó tincseket. Többet nem tehetek a saját érdekemben, gondolta 
a tükörtől ellépve. Zöld színű pólót, halványszürke nadrágot vett fel, könnyű 
nyári cipőt. Az utcán megfordultak utána a lányok.

Boriék a belvárosban laktak egy régi típusú öreg házban, amely kezdte le­
hányni magáról a kopott vakolatot, a fal himlőhelyes archoz hasonlított. Kerék­
vetős kapubejárója volt, ami a régi időkre emlékeztetett, ma már nem látni 
ilyeneket, a rajtuk begördülő hintók, konflisok is eltűntek a múlt ködében. Az 
áporodott levegőjű lépcsőház sötét volt, egy légyszaros csupasz égő fénye ka­
parászta kétségbeesve a kétes tisztaságú falakat. A kovácsoltvas korlát nagyon 
szép volt, és többnapos por ülte meg, Gergő keze bepiszkolódott. Zsebkendőjé­
vel próbálta megtisztítani. A második emeleten volt Boriék lakása

Félve nyomta meg a csengőt, a gyomra liftezett. Bori nyitott ajtót. De ki vagy 
nyalva, mondta kikerekedő szemmel, ilyen fényt eddig még nem látott a lány 
szemében Gergő. Ebben a csillanásban érzelem volt, akaratlan, hirtelen vissza­
fogott üzenet. A csók szinte összeenyvezte őket.

A lakás tágas volt, belmagassága, mint a régi kastélyoké, kúriáké, amit télen 
bizony igen nehéz befűteni. A sarokban kék színű cserépkályha. Egy nagyon 
szép, takaros lány lépett a fiú elé, a mutter, mondta Bori. Gergő elsőre el sem 
akarta hinni, hiszen alig látszott idősebbnek, mint Bori. A kék köntös szétnyílt 
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rajta, amitől a fiú még inkább zavarba jött. Az asszony lazán, minden szégyen­
érzet nélkül összébb húzta, miközben mélyen a fiú szemébe nézett. Azok a vi­
lágoskék szemek elbódították, alig bírt megállni a lábán. Tekintet ennyire mé­
lyen még nem hatolt belé. Ez a szépfiú hát a te barátod, fordult a lányához, igen, 
ő az a jó haver. Csak haver, csodálkozott a mama, én bizony gyorsan elcsavar­
nám a fejét, ha a helyedben volnék. De én a magam helyében vagyok. Egy pil­
lanatra a fiún felejtette tekintetét, amiből ő biztatást olvasott ki. Bármit mondott, 
bármit csinált, lenyűgöző természetességgel tette. Gergő olyan darabosnak 
érezte magát mellette, szinte nyikorogtak a mozdulatai. Egy kis konyak, kér­
dezte Betti, vagyis a mama. Gergő bólintott, köszönöm. A papa, nézett kérdően 
Borira a fiú. A papa a haverjainál pókerezik, vágta rá gyorsan Betti, ma van  
a kártyanap. Van neki focinapja is, csak éppen feleségnapja nincs. Öregecske 
neje ki van pipálva örökre, mondta tettetett felháborodással, ami olyan jól állt 
neki. Ugyan, Betti, maga olyan fiatal, hogy elsőre a Bori nővérének néztem. Te 
kis huncut, hízelegsz, váltott át hirtelen tegezésre. Megitták a pertut, hogy helyre 
tegyék a dolgot. Gergő előbb szabadkozott kicsit, de örült a dolognak. Puszival 
pecsételték meg. Betti puszija Gergő arcáról a szájára tévedt, véletlenül vagy 
szándékosan, ki tudja.

Te belezúgtál a mutterbe, nézett Bori számonkérően a fiúra. Ugyan, mondta 
nem túl meggyőzően. De-de, lerí rólad. Nézz a szemembe, így görbülj meg. Úgy 
görbüljek meg. Igazság szerint már meg is vagy görbülve. Gergő látogatása óta 
Bori féltékeny lett a fiúra. Ez nem volt benne a pakliban, ez teljesen váratlan 
dolog volt. Mindenesetre az anya kettőjük közé állt. Fordult a kocka, most Bori 
várt többet a fiútól, míg Gergő mind többet morzsolt le az elvárásaiból. Betti 
eltakarta Borit, másra se tudott gondolni, csak rá. Látni szerette volna, ugyan­
akkor félt is a találkozástól, amit még a bemutatkozáskor megígért, nem tudván, 
hogy Betti komolyan gondolja-e a meghívást, vagy csupán illemből mondta. 
Nem merte elhinni, hogy nagyon is komolyan.

Felugrunk hozzám?, kérdezte Gergő csak úgy mellékesen egy csepergős, 
szomorkás délutánon, miután lemondtak arról, hogy a meccsre menjenek. Oké, 
menjünk, ne áztassuk itt magunkat, már olyan ázottkutya szagom van, hogy 
menten kiábrándulsz belőlem. Nekem se gyöngyvirág illatom van éppen.

Gergő a külvárosban lakott egy virágos kis utcában a gyár közelében, egy 
kedves idős házaspárnál, akik szinte a gyerekükként bántak vele, saját gyerme­
kük nem lévén. Célozgattak rá, hogy egykor ez a lakás majd az övé lesz. Har­
madmagával bérelte a kis manzárdszobát. A fiúk éppen nem voltak otthon,  
a házinéniék a Zsóryba mentek egy hétre fájó öreg csontjaikat kiáztatni. Ha 
otthon lettek volna, Bori nem mehetett volna fel, nőt felvinni tilos volt. A kony­
hából kis csigalépcső vezetett a szobába.

Nem szoktál elszédülni mire fölérsz ide, pihegett Bori. Csak ha a kocsmából 
jövök, és sokat ittam. Nevettek. A tetőablak verítékezett az esőben. Tiszta időben 
szép kilátás nyílt az utcára. Ültek az ágyon szótlanul egy darabig. Már lehet, 
hogy megszületett az első gól, mondta Gergő. Biztosan, mondta Bori, lehet, hogy 
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már kettő is, és váratlanul levette a pólóját. Akarod?, kérdezte olyan kedvesen, 
szinte esdekelve, ahogy még sohasem szólt a fiúhoz. Akarom, mondta a fiú, de 
ennek a szónak nem volt súlya, csak úgy lebegett a levegőben, mint a pitypang 
pihéje. A mutterre gondolsz ugye, kérdezte vagy inkább állította, és visszavette 
a pólót. Azt hiszem, mégsem akarod. Ne csináld a feszültséget, mondta a fiú. 
Rémeket látsz.

Mikor elhagyták a házat, már nem esett az eső, nemsokára kisütött a nap, de 
ők borúsak maradtak, morcosan köszöntek el egymástól, mindketten a másikat 
okolták a rossz hangulatért. Gergő a villamoson ült, a pályaudvar felé tartott, 
amikor megcsörrent a telefonja. Halló, itt a mutter, vagyis Betti, csacsogta a kedves 
üde hang. Csaknem kiejtette kezéből a telefont. Ma kártyanap van, igazán meg­
látogathatnál, ahogy azt felelőtlenül megígérted. Várlak, mint kiszáradt föld az 
esőt. Mindezt olyan természetességgel, hogy az ember maga előtt látta a képet. 
De Bori ne tudjon a dologról. Úgy lesz, fél óra múlva ott leszek. Ahogy mondta, 
ott volt. A lábai remegtek, amint átlépte a küszöböt. Mintha álmodta volna az 
egészet. Betti ragyogott az örömtől, gyönyörű formás teste kivillant könnyű kön­
töse alól. Barnára sült bőre még jobban kiemelte szeme kékjét. Ugye most ócska 
kis kurvának tartasz, és egy hanyag mozdulattal ledobta magáról a köntösét. 
Nem, dehogyis, akarta volna mondani, de Betti szája betapasztotta a száját.

Fél óra múlva kábultan botorkált lefelé a kopott lépcsőkön, arcán üdvözült 
mosollyal, mint a szépet álmodó kisbabák. A kapuból Borit pillantotta meg 
a túloldalon. Nem tudta, meglátta-e. Mindenesetre gyorsan fölszállt az első 
villamosra.
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Székelyhidi Zsolt

Nyílt

Székelyhidi Zsolt (1973) író, költő, fotográfus, zenész. A Corvina Kiadó műszaki vezetője. 
Legutóbbi könyve: Jelenések (Parnasszus Kiadó, 2023).

Megtanulhattunk
az égbe
ívelni
mi ketten.
Találkozhattunk
volna pontban
középen.
Te hajoltál
hozzám,
azt súgtad,
mindenem lehetsz.
Benne voltam.
Fogadtalak magamon
felül, magamban
féltem, nem is tőled,
a végtől,
ami hát csendben
el is következett.
Mentél és mentettél.
Nem az elhagyás,
a kivezetés volt rá
a szó.	
Fogtad a kezem,
míg haladtunk.

Elengedtél,
valahol a szélen,
szórtál szét,
mégis vontál összébb.
Visszaértem.
És te megint az égen.
Nézel, nézhetlek,
köztünk felhők,
mindkettőnk alatt
a fekvő föld.
Megtanultalak
látni égre-földre,
tudtalak becsülni,
számolni veled messzire.
De te is érzed,
ha jössz majd, megint,
mint rügyek a szakadó esőre,
úgy fog ívelni
a tenyered enyémbe.
Szorítjuk majd
együtt a nagy eget.
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Mennyivel
életszerűbb
lenne
veled
tölteni
a napot.
Engedni
hődnek,
ha kétely
hűtene
benn.
Karolni
vállad,
hozzád
beérni.
Odamelegedni
úgy szorosan.
Hőn szeretve.

Testemként
tartalak.
Nem
tudom,
hogy
engedheted
magad
ennyire el.
Talán
szükséged
van néha
az én
önzésemre.
Oltárként
gyulladhatok meg,
mindhiába.
Arcod
hűvösebb.

Visellek,
mint te
önsúlyodat.
Napról
napra
talpamra
állsz.
Életben
maradásodhoz
megtévesztéssel
jutottál.
Felfutó,
felfoghatatlan,
emberi.
Helyetted
csapom ki
őket,

akiket
becsaptál.
Csorba
arcod
tükrözik,
mégis
félni és
utálni fognak.
Kitörnek.
Ember
maradhatsz.
Ónnehéz
szavakból
áll össze
foncsorod.

Hűsebb

Törő
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Balogh István

Mártonkor minden elválik

Ezen a derűs, novemberi estén jó kedve kerekedik az én régi cimborámnak, 
Istók Jóskának, akivel együtt koptattuk valaha az iskolapadot. Márton napját 
várjuk. Holnap lesz esedékes e fontos dátum, amelyhez bor és liba egyaránt 
fűződik, méghozzá a következő esztendőre meghatározón. Kemény regulák 
kötődnek e jeles naphoz, s mi tartjuk is magunkat a régi törvényekhez, bátkai 
óbort hörpölgetünk, mert csak Mártonkor vizitálják az újat, s hallgatjuk Istók 
Jóskát, aki megbabonázottan nézi poharában az aranyló rizlinget, s a metszett 
üvegen sugárzik át lelkébe a mesét megindító angyalbiztatás.

Istók Jóska a borpince terítetlen asztalára egy szál gyertyát gyújt. Ez világítja 
át poharunkat, borunkat, szívünket.

Volt nekem egy sógorom, mára már kilépett a sorból, de történetünk idején 
fess, huszonéves gyerek volt, határvadász a zentai laktanyában. Ott szolgált, 
hiszen ki sem mozdult soha a garnizonból sem meg a Tisza-parti városból sem, 
mert a tiszti étkezdében szolgálta békés körülmények között a háborús éveket. 
Még 1941 őszén helyezték ide, s innen kellett volna neki 1944. október 8-án, az 
oroszok bejövetelekor visszahúzódnia, de nem hajtotta végre e fontos katonai 
manővert, mert győzedelmeskedett fölötte a szerelem. Úgy esett vitézi szolgá­
latában, hogy megismerkedett az én nagynénémmel, anyám húgával, az emlé­
kezés szerint 1943 nyarán, s olyan fordulatokat vett a sok nyáresti korzózás, meg 
úgy alakultak a Tisza-parti padokon megejtetett virtuális fészekrakási kísérle­
tek, hogy esztendőre, 1944 júliusában oltárhoz vezette az én sógorom az én nagy­
nénémet, aki akkortájt már szíve alatt őrizgette unokanővéremet.

Aztán megesett, aminek meg kellett esnie, bejöttek az oroszok, kitakarodtak 
a németek igen viharosan és gyorsan. A Bátkai úton volt egy összecsapás, ott­
maradt két német, egyik tán őrmester volt, vagy mi, meg egy orosz hadnagy, 
akit a Tisza-partján temettek el, a polgármesterház melletti terecskén. Sokáig 
megvolt a sírja, de az idő múlásával közös nyughelyre került a szabadkai pravo­
szláv temetőben.

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Mesebor (2024).
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A két utolsó magyar katona, kerékpáros honvédek akkor karikázgattak  
a Likasi úton kifelé, amikor az oroszok a Lieber sarkához értek. A bátyuskák 
csodálkoztak, tőlük száz méterre sem volt az ellenség két tagja, mégis vidáman 
írtak végtelent a biciklikerekek. Utánuk eresztettek a muszkák egy rövid soro­
zatot, ijesztésnek szánták csupán, s meg is rettenhetett a két szittya, mert szinte 
egyszerre estek le a járművükről a bútorgyár előtti árokba. A pufajkások cso­
dálkozva közelítettek, bizalmatlanul, mert nem tudták mire vélni a bakák he­
verészését, hiszen feléjük és nem rájuk lőttek. No, becserkészték a hungarus 
leventéket, akik békésen és édesdeden horkoltak a fűben, eláztak valahol cefe­
tül, az ebadták! Talán nem is az ijedelem, hanem a pálinka lökte árokmélyre őket! 
A ruszki előőrs viszont gyakorlatias emberekből állott, mert azonnal a horkoló 
magyar vitézek kulacsait vették pártfogásba. Szerencséjük volt, hisz a honvédek 
gondoltak a holnapra is. Nyakaltak a szerencsés Szerjózsák, a szilvóriummen­
tes, kiszáradt kulacsokat meg rendesen visszaakasztották az álmodók derék­
szíjára, aztán vizet spricceltek az alvó hadfiak képébe. Azok lassan megéledtek, 
de csak féligfelé, mert azt aztán nem tudták, hol is vannak, mi is történik velük 
és körülöttük. Sztálin kedves fiai kirángatták a magyar utóvédet az árokból, és 
felrakták őket a kerékpárra. Nehéz lehetett a csaprészegeket megtartani a nye­
regben, röhögtek meg kiabáltak a pufajkások, de türelmesek voltak. Azonban 
a katonai drill a két határvadásznál teljességében érvényesült, mert amint újra 
nyeregben voltak, és jó erősen meglökték őket, e kezdősebességgel bizony kü­
lönös karikázásba kezdtek. Eleinte ugyancsak inogtak, hatalmas nyolcasokat 
rajzolgattak, tán az utat sem észlelték igazán, de később már vidáman tekertek 
Fölsőhegy felé. Szülővárosom fölszabadulásának eme emberi történetét először 
Martin bácsitól hallottam. Emlékeztek még az öregre? Ő volt a hatvanas évek­
ben a zentai ifjúsági otthon gondnoka. Aztán hasonlóképpen mesélte az én 
dezertőr sógorom is mindezt. Ő a bútorgyár közelében bérelt olcsó szoba-kony­
hát friss családjának. A padlásról leskelődött a sógor, mert félt az Ivánoktól, de 
a partizánoktól rettegett igazán, ördög a szenteltvíztől, tömjénfüsttől nem tart­
hatott jobban. Látván a tovarisok emberségét, tiszta lélekkel nyugtázta rende­
zetlen helyzetét, jóra fordul itt minden nemsokára. Megkönnyebbült a sógor 
nehéz, szorongó szíve. Aztán megbújt vitézünk a lakásban, kivárt, csak novem­
berben jött rá, hogy különös veszélyek gomolyognak ám az ólomszínű ég alatt, 
hiszen kezdték lefogni a zentaiakat, és gyorsan szárnyra kelt a rettegés, a par­
tizánok, eme fölszabadítók, garázdálkodnak, embervért csapolnak. El is ért 
hozzá a szomorú, riasztó hír, belelőttek egy csomó embert a híd romja fölött  
a Tiszába, alighanem csak azért, mert magyar anya szülte őket. A rémület racio
nális gondolkodásra késztette a sógort. Kimerészkedett egy novemberi vasár­
nap délután az udvarból, elment a feleségével Isza Nésics bácsihoz, a borbély­
hoz, akit a nagynéném kislány korától kezdve jól ismert, hiszen sokáig egy 
utcában is laktak. Isza bácsi volt szülővárosunk ripp-roppra megalakított első 
népbizottságának az elnöke. Ellenálló volt tán a borbély, vagy valami régi kom­
munista, ezért ültethették őt az oroszok, s utána a partizánok is a polgármesteri 
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székbe. Isza bácsi tisztelettel fogadta látogatóit, leültette őket, s nem azzal kezdte 
a kommunikációt, hogy patrujért kiáltott volna. Meghallgatta az én sógorom 
szerelmének történetét meg a tiszti kantinos katonáskodásáról szóló beszélyt. 
A tiszteknél leginkább takarított, mosogatott az én rokonom, mert pincérnek 
csak akkor csaphatott fel, ha kisegítő kellett.

– Mi lesz velem, Isza bácsi? – kérdezte a sógor. – Engem is Tiszába lőnek?
– Talán nem – nyugtatgatta Isza bácsi.
– Segítsen rajtunk! – kérlelte a népbizottság elnökét a nagynéném is.
És Isza bácsi tényleg segített. Elment a dadogós, kocsonya, pár hónapos férj­

jel a sorozóbizottságba, ahol a sógor önként jelentkezett Tito seregébe. Ott is 
tartották azonnal, szerencsére, mert e helyütt senki nem kereste az ellenséggel 
együttműködőket, veregették a kiskománk vállát a hátországi partizánok, és jó 
magyarnak tartották őt. Reggel elbeszélgetett vele a sorozóbizottság elnöke is, 
és tiszti kantinba osztotta be, mert annyira azért nem tartotta az új önkéntest 
megbízhatónak, hogy fegyvert is adjon a kezébe.

– Minden olyan szép volt, mint egy álom! – hajtogatta a sógor jó három év­
tized múltán. – Nem a frontra küldtek, és nem a Tiszába, hanem egy Duna-
menti fürdőhelyre, Apatin közelébe, ahol leginkább főtisztek pihengettek, de 
járt ott személyesen Tito is. Igaz, én őt csak messziről láttam, de Libáék (Gondi 
János zentai prímás) a fülébe húzták a szép magyar nótákat. Libáék zenéje 
táncra csábította a csatazajoktól regenerálódó főtiszt elvtársakat. Volt ott a tánc­
hoz fiatal partizánlány épp elég! E nőcskék esténként bújtak elő fészkeikből, és 
hajnalig mulatoztak a tisztekkel.

A sógor 1945 augusztusáig takarított, mosogatott és pincérkedett e jó helyen, 
amely eléggé távol esett a környékbeli történésektől, de közel is volt sok min­
denhez, mert ugyancsak odahallatszott hónapokig a tavaszi csaták zaja. Aztán 
szeptember 28-án leszerelték, és hazaeresztették Zentára. Ő munkát talált, al­
bérleti fészket rakott, és élni kezdte az egyszerű munkásember életét. Csakhogy 
hiába volt Tito önkéntes katonája, nem rendezték tartózkodását, így 1946 tava­
szán átdobták a határon. A felesége és a kislánya utána szökött. Akkor még 
könnyen ment a határátlépés, csak kenőpénz kellett hozzá, dollárban, meg né­
hány liter pálinka, mert ilyen volt az egyetlen érvényes úti okmány errefelé.

No, elég az hozzá, kortyol poharába Istók Jóska, a sógor 1979-ben elérte  
a nyugdíjkorhatárt. Nyugállományba kívánt vonulni. És ekkor el mert jönni 
hozzánk, Zentára, suttogva kérdezte, mintha titkot eregetne száján, lehet-e va­
lamilyen igazolást kapni arról, hogy ő Tito partizánja volt? Elővette a cirillbetűs 
katonakönyvét, penészes borítója és egérhúgyszaga volt a megsárgult doku­
mentumnak. A padláson rejtegette, mert elejében attól félt, felelősségre vonhat­
ják, tán még fel is akaszthatják a láncos kutya miatt. Aztán meg lapulni hagyta 
a veszélyes dokumentumot. Most a cipőjében visszacsempészte a határon Tito 
országába. A katonakönyvvel elmentem én az illetékesekhez, másnapra meg­
szereztem a szükséges igazolást, egy lapon írt szerb és magyar nyelven arról, 
hogy a sógor tíz hónapig és tizenkilenc napig Tito partizánja volt. Örült az ősz 
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rokon, s elárulta, Hungáriában az ellenállók, a partizánok tíz százalékkal ma­
gasabb nyugdíjat kapnak, mint a lapító közemberek. Hát ő a legalacsonyabb 
kategóriába soroltatott, bizony jól jön ehhez a picihez az a tíz százalék emelés!

Hanem két esztendőre tán, amikor újra eljöttek hozzánk, a nagynéném szidta 
már a tíz százalékot tojó partizánságot, de főleg Tito elhízott, vén obsitosáról 
szedegette lefelé a keresztvizet, mert azóta, hogy kiderült róla valóságos anti­
fasizmusa, minden megmozduláson az emelvény első sorából integet az ün­
neplő népnek az én uram. Rendre autót küldenek érte, és azt mondja nekem  
az én párom, olyankor menni kell, ha autó jön az emberért. Hát ő manapság 
részese minden hivatalos ebédnek-vacsorának, s a zabálások végeztével leissza 
magát a párt- és városi vezetőkkel együtt, néha alig bírja a hazafuvarozó ki
rángatni őt a nagy, fekete autóból. Elganyálódva horkol, nyög egész éjszaka  
a saját gyártmányú priccs szalmazsákján, mert ilyenkor csak a konyhában vac­
kolok neki.

Az én sógorom csak mosolygott a pocskondiázó asszonyi megnyilatkozásra! 
Hát hogyne hívták volna mindenhova, hiszen kies városkájában akadt ellenálló 
épp elég, de hivatalosan bizonyítani egyedül csak a Zentáról nősült rokonunk 
tudta ellenállóságát, mert neki pecsétes papírja volt arról, hogy ő Tito igazi par­
tizánja volt.

– No, azért nem fenékig tejfel ez a partizánság! – összegzett végül a mi kül­
földi Gergelyünk. – Van ennek igen nehéz oldala is!

Hitetlenkedésemre, csodálkozásomra aztán kifejtette eme nehézségeket.
– Mindenhova elcipelnek, iskolákba, vállalatokba, és mesélnem kell anti

fasizmusomról, de mindenütt csak azt akarják hallani, milyen volt a harctéren, 
mekkora hős voltam? Hát mit mondhatnék nekik? Hogy a tiszti kantinokból és 
az összerondított klozetokból ki sem mozdultam? Hogy takarítás, mosogatás 
közben hallottam a dunai átkelés borzasztó csatazaját? Kitaláltam hát az én 
külön háborúmat, s azt aztán mesélgetem nekik. Ebben csak fönséges dolgokról 
van szó, szabadságról meg fasisztaverésről. Meg bátrakról, hősi halálokról.  
A zentai Liba prímás nagyszerű szalonzenekaráról meg a kisegítő női személy­
zetről, akik kurvákra hasonlítottak leginkább, bölcsen hallgatok. Ámbár akkor 
ott, azon a fürdőhelyen, abban az előkelő tiszti kantinban, ahogy akkor hívták 
azt az intézményt, mindnyájan, akik ott vívtuk a nehéz, népfölszabadító hábo­
rút, igazi partizánok voltunk. Nekem van róla pecsétes igazolásom is, nyilván 
a többiek is rendelkeznek ilyesmivel.

Asztalunkon a gyertya derékig ég. Istók Jóska újra tölt a poharakba.
– Eddig a mese, mondanátok, de nincs vége még! A sógoromat partizánsá­

gáért tanácselnöke képében kitüntette Kádár János. Akkor is nagy ivászat volt, 
és a fennkölt nap a konyhai priccsen ért véget, nagynéném szerint igencsak 
dicstelenül.

1991 októberének végén először jártam a magyarországi rokonoknál. Jugó­
ban puskaporos volt már a levegő, mentek a behívások, éjszakánként néhol 
lövések is dördültek, Magyarban is fura egy világ volt ám, nem tudtam, mikor 
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juthatok el újra hozzájuk. Akkor mindketten a konyhában éltek, csak azt tudták 
fűteni, mert az egyetlen szoba fűtésére nem volt elég a megemelt harcosnyugdíj 
sem. Éjszakánként összebújtak azon a priccsen, melengették egymást. Igencsak 
soványkák lettek vénségükre, de békében megfértek egymással, és reggelfeléig 
mesélgettek a régi szép időkről.

Azóta már az égiekkel kvaterkáznak, ha kedvük tartja.
Istók Jóska mindenkinek tölt a kancsóból.
– Ez Szent János pohara – szól. – Áldjon isten bennünket! Holnap a mainál 

fontosabb dolgunk lesz! Márton napján elvárlak benneteket, megízleljük az idei 
bort. És bizony mondom néktek, felebarátaim, eldől, milyen is lesz a mi jö
vendőnk! Fekete vagy fehér? Mártonkor minden elválik, mint liba mellehúsa  
a csonttól.

Asztalunk közepén a gyertya immár csonkig ég.
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Mező Ferenc

A KÁOSZ geopolitikája
Államok nemzetek nélkül, nemzetek államok nélkül

„Afrika a jövő világpolitikája szempontjából talán 
éppoly fontos, mint amilyen a Balkán-félsziget volt az 
első világháború kitörése előtt.”

Robert D. Kaplan

„Az ember azzal van elfoglalva, hogy az európai állam 
civilizációját lerombolja, és mindezt a világ legosto-
bább törvényének, a nyereség maximalizálásáról szó-
lónak a nevében”

Pierre Bourdieu

Előfeltevés

Minden, ami Van a világban, az entrópia felé halad, ez nem Asimov Alapítvány 
trilógiából vett idézet, hanem az ÉLET törvénye. Ősi igazság, hogy minden rend 
mélyén káosz csírázik, és minden káosz mélyén rend leledzik. Vagyis vizsgál­
ható, gondolkodási struktúrával leírható. Ezeket a törvényszerűségeket szeret­
nénk körbejárni, legalább a vektorát, irányultságát meghatározni. A világban  
a remény sugara láthatóan vékonyodik, valami elromlott, valamiért nem mű­
ködnek a szabályzók és a közjóba vetett hit lejtőre került? A káosz felé sodró­
dunk? Erre utal a cím is: a káosz geopolitikája.

A Politikatudományi Szemlében megjelent tanulmányomban – Jelenetek a Ka-
pitalizmus ideológiai válságából (Mező 2007) – ezt már részben kifejtettem (meg­
érezve a 2008-as válságot) a Fukuyama-könyvek, tanulmányok elemzésére ref­
lektálva. Maga az említett szerző is A Nagy szétbomlás című könyvében kifejti, 
hogy semmi sem végleges, ami történelem, hanem sajnos minden korszak véget 
ér egyszer. Ez a nagy szétbomlás, ami már jó párszor megtörtént és még meg 
is fog. Ismétlődik, mint egy bejáratott recept! És egy kaotikus átmenet után jön 
az új korszak, valami más, mint volt. Mi fog kiemelkedni – talán némileg ha­
sonlítani fog az előtte levő időszakra –, de sok mindenben teljesen MÁS  
lesz! Valószínűleg a fogalmak újraértelmeződnek, az addigi közmegegyezések 
megszűnnek, a régi összefüggések új értelmet nyernek. Tudom, tudom Spengler 

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legutóbbi kötetei: Régiótervezés és térség
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).
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óta; Nyugat alkonya óta (1920-as évek eleje) már temettük jó párszor a nyugati 
kultúrát. És azóta, ha megváltozva is, óriási utat járt be, a jóléti állam csúcsra-járt 
sokak példájaként funkcionált, funkcionál (itt azért van egy kis lefelé tartó spi­
rál). 2008 óta válságból válságba esünk, hitelválság, pandémia, energiaválság, 
háború, szankciós infláció, illegális migráció stb. E korszakváltás jól ismert dal­
noka például Harari. Ki fennen hirdeti a vallások végét és az új „vallást” az 
Ember Istent, ember a gépben! Ez a transzhumanizmus. Ezzel szemben, létezik 
egy másik „valóság”: Afrika! Igen, nekünk a számítógép előtt ülve, meg kell 
értenünk a Világot, mármint a Nyugaton kívüli világot! Ha nem értjük meg, 
nem fogjuk a mozgatórugóit felfogni? Rossz, nagyon rossz válaszokat fogunk 
reflexszerűen adni, ami csak mélyíteni fogja a képletes, valamint a valóságos 
lövészárkokat!

Ma már nem egy világ van. Szétesett a világunk. Világok harca lesz a szó 
szoros értelemben. A lényeg leginkább Afrikában és Közel-Keleten terpesz
kedik. Miért Afrika? Sokat olvashatunk az orosz–ukrán háborúról (Mező 2022),  
a Kína–Tajvan feszültségről (Mező 2023). Nem tagadva ezek fontosságát, szerin­
tem Európa jövőjét Afrika és Izrael (valamint környezete) fogja meghatározni, 
vagy elpusztítja, vagy a kihívás megújítja! Kihívás és válasz törvénye szerint. 
Arnold Toynbee (Mező 2003) határozta meg hogy az államok, uralmi rendsze
rek, sőt a civilizációk sorsát a környezetében jelentkező kihívások és az azokra 
adott válaszaik milyensége határozzák meg. Ezen erős felütés után nézzük mire 
is gondolok: ha Afrika kontinens térképére nézek, mit látok, érzékelek? Hát 
működő határokat elvétve, már-már elfolyósodó határokat látunk, ahol száz
ezrek-milliók vándorolnak, ide-oda. Baj van! Mekkora? Nagy. Afrika bajban 
van, ha bajban van, akkor Európa fog nyögni.

Ami a Száhelben történik, az nem marad a Száhelben

Afrikában az állam mint funkcionális egység – tisztelet a kivételnek – kezd 
darabokra hullani, ami egyben az állam irányító erejének csökkenését jelenti. 
Mindenki által ismert igazság, hogy a gyarmati idők megtörték, megakadályoz­
ták a nemzetállamok kialakulását; ez már a függetlenség elnyerésével nem volt 
rekonstruálható, ennek következtében a legtöbb afrikai társadalom erősen 
fragmentált, széttöredezett darabokból áll, és sokszor ezek a darabok nem az 
állam darabjaival kommunikál, tart kapcsolatot, hanem más államok – úgy­
szintén – részeivel. Területükön számos különböző nyelv, vallás és kulturális 
csoport található. Nem egy csoportot még az államhatárok is megosztanak. 
Éppen ez utóbbiak a háborús konfliktusok gyakori kiindulópontjai.

Sajátosság az ún. törzsi nacionalizmus, aminél nem szervesen fejlődik ki 
a nacionalizmus, hanem kiterjesztett törzsi tudatként jelenik meg, rögtön meg­
kapták külföldről az ideológiát, és adaptálták arra, ami éppen helyben volt. Így 
a fragmentált térkép marad, ennek következtében szétesnek az afrikai államok 
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jóval kisebb egységekre, majd azok még kisebbekre… Erre jó példa Szomália, 
ahol a függetlenség után van Szomáliföld,1 Puntföld,2 Dzsubaföld3 stb. De valami 
hasonló vár Etiópiára is, melyről már 1991-től függetlenedett a tengerpartot 
kiszakító Eritrea,4 de Etiópia nem egységes nemzetiségi szempontból, várható 
hogy a tigrei, az oromoi és az amhara népesség területére esik szét.

Mindezek következtében valószínű, hogy az államok térképe jelentősen vál­
tozóban van. A gyarmati örökség napjainkban hullik darabokra, csak ez: vér, 

1	 Szomáliföld, de facto állam a Szomáliai-félszigeten, 284 899 ezer négyzetkilométeren, kb.  
4 millióan lakják.

2	 Puntföld, Szomáliföld mellett helyezkedik el, 212 510 négyzetkilométeren, kb. 2,5 millióan 
lakják

3	 Nálunk gyakran Jubaföldnek hívják, Szomália Kenyával határos része, 110 293 négyzetkilo­
méteren kb. 1,5 millióan lakják.

4	 Eritrea, 121 320 négyzetkilométeren közel 6 millióan élnek (több mint 0,5 millióan már Euró­
pába vándoroltak).

1. térkép. Afrika politikai térképe, a beszínezett terület a Száhelt, illetve az iszlám déli határát jelöli,  
a dőlt betűvel írt szavak fontosabb népeket takarnak
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háború, könny, szegénység és menekültek kíséretében. Erre utal a cím is – ami 
a Száhelben történik, az nem marad a Száhelben, hanem elkerül messzire, és 
ott is érezteti hatását, további államokra terítve szét a társadalmi, gazdasági 
feszültséget.

Mi a Száhel, mi a jelenség maga? Észak-Afrikában található a sivatagi zóná­
tól délre végig az Indiai-óceántól, az Atlanti-óceánig több száz kilométer szé­
lességben terül el, ez az átmeneti zóna, mely nem állandó, benne van a nevében 
is. Csapadékban szegény, csapadékban hiátus terület, amelyben terjed a sivatag, 
évről évre kilométereket hódít el, gondot jelent a túlnépesedés, a túllegeltetés, 
a fák, bozótok kivágása, építőanyagnak, kerítésnek (karámnak), tüzelésre hasz­
nálják, ezzel segítik a saját életterük pusztulását is. Ebben a sávban találkoznak 
az állattenyésztő és földművelő életmódot művelők, kik más-más népcsoport­
hoz tartoznak, sok esetben egyik arab, míg a másik fekete. A régi átöröklött 
gyarmati határok semmiben nem felelnek meg a valóságos viszonyoknak, en­
nek megfelelően az országok jelentős része felett nem gyakorolnak valóságos 
közigazgatást és ezzel együtt központi hatalmat sem. A tömegesen jelentkező 
éhínségek, vándorlásokat indukálnak, ami összetűzésekhez vezetnek, az élel­
miszersegélyek és a gyógyszerellátás a gyenge infrastruktúra miatt nem jut el, 
illetve ha el is jut a nagy részét a törzsi fegyveresek vagy a lázadók, banditák 
rabolják el, szerzik meg. Az emberek a biztonság miatt menekülttáborokba 
kényszerülnek, ahol végkép elvesznek. A hagyományos törzsi nemzetségi 
struktúrák felbomlanak, például vének tanácsa, törzsi tanács, valamint a ha­
gyományos gazdasági struktúrák is szétesnek, szétmálnak, ezzel együtt a hagyo­
mányos munkakultúra is elveszik. Ha eltűnik az alap, arra nehezen lehet építeni. 
Kiszolgáltatottabbak biztonságot sugárzó ideológiáknak, vallási szélsőségek­
nek, és az eltűnt szerveződési formák helyett más fajta szerveződések ütik fel 
a fejüket. Ezek viszont a kényszerű vándorlásokkal átöröklődnek, és máshol is 
kicsíráznak, veszélyes fegyverré növik ki magukat.

Aránytalanságok arányai

Az a tény, hogy a Föld népességnövekedésének 95%-át a legszegényebb orszá­
gok népszaporulata teszi ki, arra a tényre hívja fel figyelmünket, hogy nem az 
a kérdés, lesz-e háború, hanem hogy az a háború milyen jellegű lesz, ki fogja ki 
ellen vívni, illetve mit tehetünk ellene, és miként jelezhetjük előre. Ez a geo
politika feladata, mivel megszűnt a bipoláris világ, nehezebb lett a regionális 
konfliktusok modellezése, és éppen ezért fontossága nem csökken, sőt. A hideg­
háború alatt a háború kirobbanása a demokrácia és a kommunizmus közötti 
ideológiai versenytől volt várható. A holnap számára konfliktusokat válthatnak 
ki az etnikai gyűlöletek, határviták, kisebbségi problémák, gazdasági érdekel­
lentétek, nacionalista ideológiák, kulturális ellentétek, történelmi rivalizálások 
és helyi fegyverkezési hajsza. A számtalan lehetőség azt jelenti, hogy háborúk 
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robbanhatnak ki különböző helyeken és eltérő módon. Ebből kifolyólag széle­
sebbre kell tágítani a kutatás csapásirányát, tisztáznunk kell: milyen járulékos 
dolog vezet el bennünket a civilizációk értelmezésében a kultúrák megértésé­
hez a jelenben és a jövőre nézve egyaránt (annak sokrétűségével, belső diffe­
renciálódásával egyetemben). Nyomatékosabban kell figyelembe venni az eddig 
nem földrajzi paraméterekként kezelt aspektusokat, például történelem, vallás, 
specifikus gondolkodás- és viselkedésmintákat (mint a nyelvi és etnikai sok
féleség). A növekvő globalizálódás és fragmentáció egyidejűleg lejátszódó fo­
lyamatát tekintve végrehajtható: a kultúrát nem kizárólag anyagi, materiális 
alapon, hanem szellemi, társadalmi, népi, nemzeti létkifejezésnek tekinteni 
azok specifikus „létvalóságában” szomszédjaiktól differenciálódóan kell értel­
mezni. Másrészt az igazság másik oldalához tartozik a tudásérték: a Száhel 
éhségövezetben levő népek kultúrspecifikus és tradíciókat megőrző viselkedése 
és túlélési stratégiája, földrajzi, etnológiai, valamint agrártudományi tanulmá­
nyok szempontjából (Ehlers 1996; Mező 2003) szólnak arról, hogy a bennszülött 
népek figyelemre méltó tudáspotenciálokkal rendelkeznek, melyeket részben 
éhínség és más természeti katasztrófák ellen vetnek be. Ezeknek a tudomány 
általi újrafelfedezése, az önértelmű közvetített kultúrák a növekvő globalizáló­
dással a figyelem középpontjába kerülhetnek, ha már nem a Nyugat-közpon­
túság határozza meg a hozzájuk való viszonyaink eredőjét. Mindezektől füg­
getlenül a kontinens jövője sötét, az etnikai ellentétekből, a törzsi nacionalizmus 
csapdájából a gyarmati határoktól és a gazdasági helyzettől sújtva nehéz köz­
megegyezésre jutni mind egy adott államon belüli (ld. Niger, Mali, Közép-Afrikai 
Köztársaság, Burkina Faso), mind az államok közötti vitás kérdésekben.

Demográfiai anomáliák kihatnak a demokrácia jelenére és jövőjére.
A 2050-ig előrejelzések szerint a népességnövekedés több mint fele Afriká­

ban fog végbemenni, a várható 2,2 milliárd főből 1,3 milliárd ember ide fog 
születni. A Föld régiói közül Afrika rendelkezik a legmagasabb népességnöve­
kedési ütemmel, ami 2010 és 2020 között 2,6 százalékos éves bővülést jelentett.

Az 1990 és 2020 közötti harminc évben több mint duplájára nőtt Afrika né­
pessége. Ez a folyamat az ENSZ előrejelzései szerint a jövőben is folytatódni fog 
(bár lassuló ütemben), ami Európára egyre komolyabb hatást gyakorol majd. 
Az ENSZ statisztikái szerint a magyarországi rendszerváltozás környékén Eu­
rópában még több ember élt, mint Afrikában. Azóta azonban alaposan megvál­
tozott a helyzet. Amíg az elmúlt harminc évben Európa népességcsökkenésre 
állt be (népesség reprodukciós száma 1,3 körül van, nálunk 1,64, ugye a stag­
náláshoz 2,1 kell), addig Afrikában igazi robbanás következett be. Ma már szin­
te kétszer annyian élnek a Földközi-tenger túloldalán, mint Európában. A Föld­
közi-tenger az egyik legfontosabb civilizációs határ, mely egybe esik a gazdag 
Észak és a szegény Dél határával is. Az ENSZ eltérő becslései szerint Afrika 
népessége 2050-ben 2500 és 2700 millió fő között lehet majd, tehát a fekete kon­
tinens népességrobbanása biztosan folytatódni fog a következő évtizedekben 
is, igazából csak a robbanás mértékében térnek el az előrejelzések. Ha kitérünk 
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Afrika gazdasági helyzetére vagy a klímaváltozás negatív következményeire, 
akkor joggal felmerül a kérdés, hogy milyen körülmények között tud majd élni 
több mint 2 milliárd ember harminc év múlva Afrikában. Mit eszik, mit fog 
dolgozni, milyen vallású lesz, hol fog élni milyen háborúk emésztik stb.? Hova 
fog vándorolni, menekülni? Mi felé fog vágyni? Mert ugye a vágyaink határoz­
nak meg bennünket! A vágyaink és az, amit cselekszünk, hogy elérjük AZT!

Igazat kell adnunk (?) George Friedmannek, a geopolitikai prognózisokat 
készítő, világszerte ismert és elismert amerikai Stratfor magyar származású 
alapítójának, aki Afrikát olyan helynek aposztrofálja: „amit jobb elkerülni” a kö­
vetkező évtizedekben. Friedman módszere az, hogy egy adott földrajzi hely 
jövőjét az ott eddig lejátszódott történelmi folyamatok szerves folytatásaként 
tekinti, természetesen a globális politikai és gazdasági faktorok figyelembe
vételével. Ezek szerint például, amíg a középkor és az újkor során Európában 
kialakultak a szuverén területi igazgatással rendelkező nemzetállamok, addig 
rendkívül sok vérnek kellett folynia. A 20. század közepéig tulajdonképpen 
nem volt fegyverszünet Európában, folyamatosan kisebb-nagyobb háborúk, 
olykor világháborúk színtere volt. Afrikában nagyítóval kell keresni, ahol nincs 
háború…

Amikor Afrikában megjelentek az európai gyarmatosítók, ott még rendkívül 
elaprózott, egymástól nagyon különböző, a természeti környezetükkel harmó­
niában élő, egyes helyeken egyenesen kőkorszaki, törzsi civilizációs szinten álló 
etnikumokat találtak. A szaharai homoksivatagoktól a szavannákon át az eső­
erdőig a népek, törzsek túlnyomó részén nem kezdődtek el a saját nagy terület­
szerző háborúk, amelyek a nemzetté formálódást, a nemzetállamok kialakítását 
célozták volna. Ld. törzsi nacionalizmus. Ahogy Friedman kijelentette, a nem­
zetállamokat formáló háborúk előbb-utóbb mindenképpen bekövetkeztek volna 
Afrikában, az európaiak beavatkozása nélkül is. Az európai folyamatokhoz 
viszonyított fáziskésés oka a kedvező afrikai természeti környezet. A rabszolga-
kereskedelem a természetes gazdasági-társadalmi fejlődést szó szerint szétron­
csolta. A gyarmatosítók megjelenése természetesen mesterségesen felgyorsította 
az új technológiák alkalmazását. Demográfiai robbanás átrajzolta a társadalmi 
folyamatokat, kontrol nélkülivé vált. Afrikában a lakosság negyede-ötöde éhe­
zik, ez több százmillió ember! A városokat pedig bódérengetegek, slumok veszik 
körül, ahol milliók tengődnek elképesztően alacsony életszínvonalon, nyomor­
ban, nyílt szennyvízi árkok mentén és bűnözésben elmerülve.

A 21. században a médiából (ld. okostelefonok) folyamatosan értesülhetnek 
a nyugati világ fényűző életmódjáról, és így beindul a vágyálom-motor: eljutni 
a paradicsomba, ahol nem kell dolgozni és nem kell éhezni. A politika nem 
lehet szerencsejáték, ok-okozati összefüggéseket nem lehet letagadni, ami Ni­
gerben, Ghánában, Csádban, Maliban, Közép-Afrikai Köztársaságban történik. 
A Száhel-övezet kitermeli (mintegy „ember-bánya”) a milliókat kik elindulnak, 
elindultak Európába.
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Következtetések
1. A migráció az emberi élet kísérőjelensége, nem szüntethető meg, de emberi 
beavatkozással szabályozott körülmények között tartható.

2. A válságok, háborúk generálják a migrációt, tehát a humanitárius okok 
mindenképpen fontosak, de egyedi vizsgálatot követelnek. Kezelésében nagy 
szerep hárul a nemzetközi szervezetekre (mind a Száhel térségben, mind Gá­
zában, csak itt közvélemény-kutatások szerint egymillió ember Európába sze­
retne költözni).

3. Az elmúlt évek során a szervezett bűnözői körök ráépültek az illegális 
migrációra, ezzel hatalmas pénzekre tettek szert. Ez a jelenség komoly kihívás 
elé állította a migrációban a befogadó oldalon álló nemzeteket, illetve kidom­
borította a migráció biztonsági oldalát.

4. A migráció nagy hatással van a befogadó ország demográfiai, kulturális 
és gazdasági helyzetére. Ennek konkrét hatása az adott országok egyedi elem­
zéseivel állapítható meg, ugyanakkor nyilvánvalóan léteznek általános ten
denciák.

5. Ma már megállapítható, hogy az illegális migráció kockázata, negatív ha­
tása lényegesen nagyobb, mint a pozitív következmények, sőt kijelenthető, hogy 
gazdasági, társadalmi és kulturális területen az ellenőrizetlen migráció hatal­
mas és nehezen megváltoztatható, hosszú távon érvényesülő károkat okoz.

6. A határok külső védelmének nincs alternatívája sem Európában, sem más­
hol, de ha nem fejlesztünk, a saját otthonaikban a kerítés sem lesz elég, ez csak 
tömegszám kérdése…

Franciaország és Afrikai „hátsóudvar”

Vissza fog-e húzódni Franciaország Afrikából – a kontinensről? 2008 óta az 
egymást követő kormányok olyan válságokkal küzdöttek, melyeket már jó előre 
megjósoltak: próbáltak védekezni mind az afrikai, mind a nyugati közvélemény 
éles hangú politikusaival szemben, a gyanús ügyletekkel, helytelen politikával 
vádolókkal szemben. A francia belpolitika jelen válságát részletesen elemeztem 
(Mező 2023).

Már 1994-ben és 2008-ban ismét leértékelődött az Afrikai Pénzügyi Közösség 
(CFA) frankja: a „frank-övezet” a francia hátsóudvar (pré carré) felett gyakorolt 
hegemónia egyik kiváltságos eszköze. Ami Franciaország népszerűségét illeti, 
az afrikai közvélemény szemében talán még ennél is súlyosabb volt, hogy Fran­
ciaország megkérdőjelezhető tisztaságú választásokat támogatott Csádban és 
Nigériában. Franciaország nemcsak vesztett népszerűségéből olyan országok­
ban, mint a Közép-Afrikai Köztársaság és Niger, Gabon, Mali, Burkina Faso, 
Mauritánia, ahol a dekolonizációt követve erősen jelen volt, hanem aggasztóan 
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rövidlátónak bizonyult, s így nyilvánvalóan alsóbbrendű pozícióban találta  
magát ahhoz a valóban vállalkozó amerikai, orosz, valamint a kínai diplomá­
ciához képest. Csádban például Magyarország is szerepet vállal a tapasztalatok 
átadásával, 200 magyar katona vesz részt hat másik ország egységeivel a nem­
zetközi segítségben.

Mit tehet Európa?

Az elkövetkező évek legfontosabb feladata Európának (nem Franciaországnak), 
együttműködési szerződéseket kell kötni. Az új szerződésnek politikai táv
latokkal kell rendelkeznie, ide értve a konfliktus-megelőzést, az emberi jogok 
érvényre juttatását, jogállamiságot, helyes kormányzatot. Néhány ország (a skan­
dináv államok, az Egyesült Királyság és Hollandia) szeretné integrálni a leg­
szegényebb országokat, de a dél-európai országok ezt nem támogatják. Azzal 
azonban egyetértenek, hogy jobban különbséget kell tenni az aláírók között, 
figyelembe véve bizonyos körülményeket – mint pl. a szegénység. Ugyanakkor 
folyik egy technikai-politikai vita az új szerződés különböző eszközeiről és 
azokról a szabályokról, amelyeket a Világkereskedelmi Szervezet (WTO) alakított 
ki, a szabadkereskedelmi egyezmények, megállapodások a szegény államokat 
egyértelműen hátrányosan érintik és kiszolgáltatottá teszik. Addig a verseny 
folytatódik Afrikáért, elsősorban nem az emberekért, hanem a nyersanyagokért 
(olaj, urán, mangán, nikkel, foszfor, gyémánt, arany, ritkafémek), termelt java­
kért (kávé, kakaó, banán stb.). A leendő szerződésekben nemcsak a javak egy­
oldalú kizsákmányolása kell, hogy belefoglaltassék, hanem a saját helyi ipar 
fellendítése is, hogy a népesség helyben maradjon saját kulturális közegében. 
Viszont a rövid távú profit mindent legyalul…

Nézzünk pár példát erre is. Franciaország geopolitikai érdekeiben idáig erő­
sen jelen volt, hogy a Magreb-régiót felvegyék az Unióba (Marokkó, Algéria, 
Tunézia) ellensúlyozandó NDK és Közép-Európa felvételét, mely túlságosan 
megerősítette a német gazdaságot. Ezt ellensúlyozandó a francia Hinterlandot 
(hátország gazdasági értelemben) is fel akarták vetetni. Így állítva vissza a Pá­
rizs–Berlin egyensúlyt. Erről Marcron teljesen letett az erős menekült hullám­
nak köszönhetően, hiszen ez már kényes és veszélyes arányokat eredményezne 
a francia társadalom belső szerkezetében, sőt a menekültek befogadásában is 
több szólamban játszik, néha hegedű, néha cselló (ld. Mező 2023).

A francia társadalomban is megjelent az iszlám befolyás erősödése, ezen 
belül az iszlám terrorizmus, illetve az iszlám állam követői is jelen vannak (az 
ISIS mellett több mint ezer francia állampolgár harcolt). Ezzel szemben egyre 
erősebben lép fel – Nem tűröm a terroristákat! –, sőt Nyugat-Afrikában katonailag 
erősíti jelenlétét, hadászati akciókat is végrehajt az iszlám szélsőségesekkel 
szemben (pl. Mauritániában, Maliban, Közép-Afrikai Köztársaságban, Csádban 
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stb.). A Nigerben és Gabonban lejátszódó puccsok és azok nyomán felélénkülő 
franciaellenes megmozdulások, melyek a többi Nyugat-frankofón állam városaira 
is átterjedtek, döntési helyzetbe kényszerítette Macront. Aki első blikkre francia 
katonákat akart beküldeni a nigeri nagykövetség védelmére, de megijedve az 
óriási felháborodástól, inkább kivonta az idegenlégiót és a nagykövetségi ad­
minisztrációt. Franciák ki, oroszok, kínaiak be!

Láthatóan Franciaország lejtmenetbe került, próbálja megállítani a gazdasági, 
ipari hanyatlását. Ausztráliában az USA szorítja ki, Óceániából és Afrika jelen­
tős részéből pedig Kína. Vagyis a frankofón világgal együtt a globális befolyása 
is csökkent. Azaz átmeneti kegyelmi állapot Merkel után elmúlt, lehet, hogy ez 
rávezeti az erősebb uniós együttműködésre a közös európai külpolitika és biz­
tonságpolitika területén. Többek között ezért erős az oroszellenes retorikája is, 
mérges az orosz zsoldosok térnyerése miatt a Száhel térségben: Niger (itt Pu­
tyint éltető transzparensek bukkantak fel a puccsot támogató tömegben), Bur­
kina Faso, Közép-Afrikai Köztársaság, Mauritánia.

A sárga út Afrikában, avagy a kínai hadoszlop nem alszik (Szudán, Dzsibuti, 
Kenya, Tanzánia, Szomália stb.)

1. lépés:	 Infrastrukturális beruházások támogatása (először mosoly 
diplomácia, majd fokozatosan megjelennek a kínai építőipar 
képviselői)

2. lépés:	 engedély a természeti kincsek kitermelésére (kínai cégek, 
az oroszokat csak ez a pont érdekli)

3. lépés:	 prioritások megjelölése az infrastruktúra és az ipar terüle­
tén (kizárólagosságra törekszik, lényegi befolyásra, lehullik 
az álarc)

4. lépés:	 újabb hitelek folyósítása, kemény feltételekkel (megjelennek 
az ingatlanfejlesztésnél is, elkezdődik a termőföld vásárlás 
is, illetve megjelennek a kínai bankok)

5. Zárójeles	 nem érdekli őket a politika és a demokratikus jogok, nincs 
demokráciaexport…

Véres Afrika és a vallási feszültségek

Ma úgy tűnik, hogy a törzsi feszültség (törzsi nacionalizmus) átengedi szét- 
húzó erejét a vallási ellentétnek. Sajátos szerkezet jellemzi, ami a három vallás 
különbségére épül: kereszténység, iszlám és a törzsi vallások. A megszokott 
séma alapján áll szemben gyakran a muzulmán Észak és a keresztény és ani­
mista Dél.

Ez is geopolitikai konfigurációként fogható fel, annál is inkább, mert ez aka­
dályozza a többi polarizált terület egységét, melyek régóta a helyi társadalom 
bonyodalmainak forrásai. Ezek a régi területi egységek, melyek politikailag 
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autonómok voltak, erős összetartó erőt jelentenek még ma is (faluközösségek, 
szövetségek, régi királyságok, emírségek, szultánságok). Mivel nincs alkotmá­
nyos alapjuk, ezek a népek vagy kisebbségek a hagyományokra, örökségükre, 
dinasztiákra támaszkodnak, melyek az identitásukat szimbolizálják. Azért ma­
radhattak fenn, mert kedvezett számukra a közvetett irányítás, és kiegyeztek  
a helyi kormányzóságok modern szövetségi berendezkedésével, így ma ők a helyi 
szintű állam megteremtésének a támaszai.

Ezek különbözőségek párhuzamosan eltérő geopolitikai konfigurációkat 
jelentenek, melyek fedhetik, erősíthetik vagy gyengíthetik egymást, és kisebb-
nagyobb mértékben mozgatják a lakosságot, melynek tagjai egyszerre több 
szinthez tartoznak. A lakosság egyszerre több keretbe is tartozhat (akár terü­
leti megfeleltetés nélkül): szakmára, korra, nemre, kliensi vonalakra alapítanak 
társaságokat, melyek közül egyik a másikkal átfedésben van, de ellentétben is 
lehet. Ugyanez a helyzet a társadalmi különbségekkel is, nevezetesen a dúsgaz­
dag olajrétegre (üzletemberek, vállalkozók, csalók, csempészbárók, drogbárók, 
korrupt politikusok), a társadalmi „naira” (olajdollár) másrészt jelen van a „mara
dék” tömeg, akit sújt az agrár- vagy az olajválság, az etnikai villongások, a munka
nélküliség, a vidéki és a városi nyomor. Az etnikai feszültségek nem véletlenül 
a városok szegénynegyedeiben kezdődnek, és a piacon vagy az üzletsoroknál 
tetőznek. A vidéki agrártársadalom elemeire esett szét, a munkanélküli fiatalok 
ezer és ezer számra keresnek boldogulást a városokban, de általában a bádogból 
készült viskókban találják magukat kilátástalan jelennel, és az élethez szük
séges jövőképet indulatokból építik fel.

A Nigéria Afrika legfontosabb regionális hatalmává szeretne válni, lásd olaj­
vagyonát és népességét, amely kb. 220 millió. Ez a geopolitikai messianizmus 
az első körben a föderációval szomszédos országokat érinti, melyek gazdasági, 
etnikai, vallási vagy politikai szálakkal kapcsolódnak Nigériához, de frankofón 
vagy lusofón (Portugália) érdekszférába tartoznak. Nigéria úgy érzi, zavarja az 
anglofón helyzetét az, hogy más hatalomhoz, főleg Franciaországhoz kötődő 
országok veszik körül. Azért, hogy ellensúlyozza ezeket a hatásokat, Nigéria új 
kötelékeket próbál kialakítani szomszédaival, Beninnel, Kamerunnal és Egyen­
lítői-Guineával. Sajnos jelentős határviták bonyolítják külpolitikai ábrándokat. 
A kameruni állam erőszakkal lépett fel – a Rio del Reytől nyugatra – levő 
Bakassi-félszigeten, melynek tulajdonjogát követeli. Többször nigériai-kameruni 
katonai összecsapással fenyegetett, és ezt súlyosbította Franciaország provoka­
tív fegyveres jelenléte, ő ugyanis támogatja a yaounde-i kormányzatot (Kame­
run fővárosa).

A Nyugat-Afrikai Gazdasági Közösség (CEAO) léte veszélybe került, ami 
frankofón szervezet, kvázi megszűnt. Külpolitikájukban a másik oldalról sújtja 
a „keleti konfliktus”, a muzulmán lakosságának az arab világgal szemben mu­
tatkozó szolidaritása szemben a keresztény lakosság Izraellel fennálló kap
csolatával. Regionális hatalmi ábránd véget ér a belső polgárháborús feszültsé­
geknél. Minden évben több 100 000 zarándok indul Mekkába és kb. 100 000 
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keresztény Jeruzsálembe. Ez az ellentét szétfeszíti az államszövetséget, hauszák,5 
fulbék6 állnak szembe a jorubákkal7 és az ibókkal.8 A Boko Haram9 polgár­
háborús terrorjáról még nem is beszéltünk, szélsőséges iszlám terrorista szer­
vezet, jelentése hausza nyelven: „a nyugatosodás szentségtörés”. Problémát je­
lent, hogy mind a fulbék, mind a hausszák a térség államaiban jelen vannak, 
saját nemzetállamuk nincs és rendkívüli módon erős a militáns iszlámszélső­
ségesek aránya közöttük.

Feszültség forrást jelentenek a tuaregek, kik a Szaharában és a Száhel-öve­
zetben élő berber népcsoport Algériában, Maliban, Mauritániában, Burkina 
Fasoban, Nigerben, Líbiában is megtalálhatók, elképzelt államuk neve Azawad, 
melyért már évtizedek óta harcolnak 2012-ben kikiáltották a függetlenséget, 
fővárosuk átmenetileg Gao volt Maliban, később francia segítséggel leverték. 
De a mai napig az illegális migrációt kézben tartják, pénzért átvezetik az ember-
konvojokat a sivatagon. Most nem sót és fűszereket, aranyat visznek délről 
északra, hanem…!

A nagyhatalmak nem alusznak

Az afrikai háborús konfliktusok befejezésének egyik legnagyobb problémája,  
a nagyhatalmak érdekütközésének ismételt megjelenése itt, Afrikában: francia, 
amerikai, orosz, kínai fegyverek és érdekek felszínre kerülését jelenti. Ez az eset­
leges gerillák lefegyverezését és a gyakran felduzzasztott hadseregek civil életbe 
történő beillesztését, visszaillesztését nagyban megnehezíti, nota bene ellehetet­
leníti. Nagyon sokan – akiknek soha nem volt részük a középosztálybeli lét kom­
fortjából és biztonságából – inkább felemelkedésnek, mint lecsúszásként éli meg 
a háborút és a barakkéletet, hiszen a biztos éhezéstől szabadítja meg, és elveheti 
mindazt, amire szüksége van. Lehet végre valaki! Tehát leszögezhetjük: az erő­
szakot felszabadulásként élhetik és bizonyára élik is meg. „A háború azáltal, hogy 
rákényszeríti az embereket, hogy érzékeiket az itt és mostra összpontosítsák, ké­
pes odáig juttatni őket, hogy ne vegyenek tudomást az ugyanezen érzékek köz­
vetítette szükségességéről” – olvashatjuk Martin Van Creveld izraeli hadtörté­
nésznél, The Transformation of War (A háború átalakulása) című könyvében. Itt nem 
beszélhetünk hagyományos háborúról, mások a jellemzők, mások a szabályok.

5	 Hausza nép, közel 50 millióan vannak, 35 millióan Nigériában, 12 millióan Nigerben, mu­
zulmánok.

6	 Fulbék vagy fulánik közel 40 milliós népcsoport, ők is legtöbben Nigériában élnek, de meg­
találhatók, Maliban, Nigerben, Közép-Afrikai Köztársaságban stb., szintén muzulmánok.

7	 Közel 30 millióan vannak, Nigéria nyugati részén, saját vallásuk van.
8	 30 milliós népcsoport, Nigéria délkeleti részén élnek, keresztények.
9	 Boko Haram, jelentése hausza nyelven; „a nyugatiasodás szentségtörés”, több millió ember 

menekült el a határvidékről a kegyetlen terrorja miatt. Mohamed Yusuf alapította az ország 
észak-keleti részén, ISIS része, a saría bevezetése elsődleges szempont.
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A katonák túlnyomó része semmi máshoz nem ért, mint a katonáskodáshoz 
és a zsoldos élethez, az átképző- és munkahelyek nem győzik kielégíteni az 
igényeket. Így a fáradságosan elért béke-megállapodások megvalósítása már  
a legelején, a csapatok lefegyverzésénél megfeneklik, mert az emberek élet
kilátásai a civil életben csekélyek (ld. Libéria, Sierra Leone, Szudán, Szomália 
stb.). Hasonlítsuk össze; mi történik a Negev sivatag tengerpartján Gázában.

Közel-keleti rémtörténet: palesztinok, Gázai övezet és Izrael

„A csalódás az álmok természetéből fakad”
Amos Oz izraeli író (Szeretetről, sötétségről)
„meg kell jegyeznünk, hogy jóról és rosszról csak vi-
szonylagos értelemben beszélünk”
Spinoza (szerinte nem önálló dologszerű létezők, hanem 
valamiképpen a külső dolgok és a mi „lelkünk” közötti 
kölcsönhatásból jönnek létre).

Kénytelenek vagyunk az elmúlt hónapok tragédiájára is reagálni, mely végképp 
ellehetetlenítheti a két rokon nép megbékélését. A szörny kikelt a sivatag ho­
mokja alól, és megmutatta magát az egész Világnak. A szó és a gondolat azért 
van, hogy értékelje a világot, és az igazságot kimondja, bármilyen fájdalmas is. 
Amit a Száhelről állítottunk, illetve Kaplantól idéztünk, hogy Európa is érezni 
fogja, ez igaz a Közel-Keletre is. Geopolitikai értelemben a Száhel folytatása  
a Sínai-félszigeten keresztül a Negev-sivatag is kapcsolódik, sőt ez a jól előre 
kitervelt terrorista akció (amit 1800-an követtek el civilek és gyermekek ellen) 
visszahat. Nemcsak Európa iszlám közösségein keresztül, hanem a már tárgyalt 
Észak-Afrikában is. Láttuk és érzékeltük a szíriai tragikus események során is 
(4,5 millió szíriai menekültre utalok, aki jelentős része Európában kötött ki, míg 
másik részük Törökországban rekedt). Ami Izraelben történt, és a Gázában, amit 
a Hamasz elkövetett ártatlan civileket ölve válogatás nélkül, illetve túszokat 
ejtve és elhurcolva, az példátlan terrorcselekmény. Nem véletlenül hasonlítjuk 
szeptember 11-éhez.

Valami megváltozott örökre! Látszik a térképen is, hogy egy meglehetős kis 
területen zsúfolódik össze 2,4–2,5 millió ember, ahol a demográfiai viszonyok 
és a megélhetés körülményei európai fejjel érthetetlenek. Megoldás az elmúlt 
események tükrében elképzelhetetlen, egész Palesztina 6020 négyzetkilométer 
területen fekszik (5,5 millió lakossal), viszont az egész világon, az összes diasz­
pórával együtt a palesztinok számát 11–12 millió főre becsülik.10 Talán e pár adat 
összevetésével a helyzet súlyossága és megoldathatatlansága érthetővé válik. 
A szélsőséges iszlám terrorista ideológiák kiváló „táptalaja”, az utánpótlás szinte 

10	 Pár adat a diaszpóráról: Jordániában közel 3 millió fő, Libanonban 730 ezer fő, USA-ban kb. 
500 ezer fő és az EU-ban 250–280 ezer fő, közel fele Németországban.
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kimeríthetetlen bázisa. A Hamasz választással került 2006-ban a gázai övezet­
ben hatalmi helyzetbe, a Fatah maradt Ciszjordánia területén, azóta valójában 
létezik palesztin polgárháború is, mindenki a saját területén ellehetetleníti a má­
sikat, sőt gyakran fizikailag megsemmisíti. Mióta kiépítette a hatalmát Gázában 
a Hamasz, kvázi diktatúrát épített ki, tőle függ a közigazgatás, a segélyek ki­
osztása, a vízszolgáltatás stb. Minden és mindenki tőle függ. A vezetőik óriási 
luxusban élnek Dohában (Katar székhelyén). A helyi társadalmat teljesen át
militarizálta, és ideológiailag egyeduralkodóvá vált.

Miért tavaly, hat hónapja, október 7-én történt az átfogó támadás, addig 
„csak” rakétákat lőttek ki Izraelbe, emellett fegyveres kontingensek hatoltak be 
Izrael állam területére, szervezett formában gyilkoltak öregeket, gyerekeket és 
fiatal szórakozókat (több mint 1200 embert), valamint szervezett formában tú­
szokat szedtek, akiket magukkal hurcoltak és a föld alá kényszerítettek ember­
telen körülmények közepette. Ezidáig 112 túszt szabadítottak ki, de még mindig, 
ennyi idő elteltével is, 130 túsz még fogságban van (közel 70 fő pedig meghalt).

Azok a fránya miértek!

2. térkép. Izrael és a palesztin irányítás alatt álló területek sematikus ábrázolás, jól látható az elhíresült 
Gázai-övezet, mely Hamasz irányítás alatt van, ez jelenleg a Közel-Kelet legkritikusabb feszültségforrása  

(2,4 millió ember él, helyesebben élt 365 négyzetkilométeren, összehasonlítás végett: Hajdúböszörmény 
területe 370,8 négyzetkilométer, s élnek rajta 32 ezren)
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A gázai fiatalok egy csapdahelyzetben élnek, sem Egyiptom, sem Izrael, sem 
egyéb arab államok (Szaúd-Arábia, Jordánia, Törökország stb.) nem fogadják be, 
nagyon sok a fiatal összezsúfolódva kvázi az egész terület egy menekülttáborra 
hasonlít. A kilátástalanság tapintható formában lengte be az egész városhal­
mazt. Ideális gyúlékony, katonai alapanyag.

Az Ábrahámi egyezmény11 azzal kecsegtetett, hogy Izrael és az arab álla­
mok, valamint Szaúd-Arábia a kibékíthetetlen ellentéteken felülemelkedik, ezt 
sokaknak állt érdekében megfúrni, megakadályozni. A szíriai polgárháború 
(ahol a síita kisebbség van hatalmon és a szunnita többség fellázadt), Irán és 
szövetségeseinek a megerősödését hozta, síita félhold, Irán, Irak (lakosság több­
sége síita, arab síita, vagyis nem perzsa, fárszi nyelven beszélnek), Szíria, Liba­
non (Hezbollah, Libanon déli részén ők a törvény és a közigazgatás is). Irán egy 
platformra kényszerítette a szunnita Hamaszt és a síita Hezbollahot. Kiterjesz­
tette a háborút Jemenre. Irán a síita északi törzseket támogatja fegyverrel és 
pénzzel, míg Szaúd-Arábia a déli szunnita törzseket erősíti, a háborúk nyomán 
éhezés ütötte fel a fejét, és több százezer ember halt meg. A Perzsa-öböl partján 
Iránnal szemben is síita tömegek élnek El-Hassza tartományban, ahol a kőolaj 
van, de ebből csak a szunnita réteg kap, itt is próbál lázítani Teherán több- 
kevesebb sikerrel (például Bahreinbe a szunnita elitet védve a szaúdi hadsereg 
bevonult).

Az ukrán–orosz háború elterelte a figyelmet a térségről, a nagyhatalmak 
figyelme foglalt volt. Izraelben politikai válság alakult ki, korrupciós botrányok 
Netanjahu körül, felháborító törvénytervezetek, bíróságok hatalmi bedarálása, 
ennek nyomán az oldalak egymásnak estek, választások, tüntetések sora, a ka­
tonák szabadságról még nem érkeztek vissza állomáshelyeikre, a gázai térség­
ben meggyengült a katonai védelem, mellette a titkosszolgálatok érthetetlen 
módon megvakultak és megsüketültek.

És az elképzelhetetlen pillanatok alatt megtörtént. Izrael és a világ ledöbbent. 
A válaszlépés döbbenetes volt. Terrorra terror! Módszeresen szétbombázták  
a Gázai övezetet, a cél: megsemmisíteni a Hamasz katonai szárnyát. Eredmény: 
kétséges, több mint 38 ezer halott, 70 ezer sebbesült a lakosság 80 százaléka 
lakhelyelhagyásra kényszerítve, az épületek, közművek túlnyomó többsége 
megsemmisítve. Az egyiptomi határ melletti Rafahban 1,3 millió ember zsúfo­
lódott össze, vízhiány, élelmiszerhiány, gyógyszerhiány és szörnyű körülmé­
nyek közötti létezés, és most ez következik, ezt a területet akarja még megtisz­
títani az izraeli hadsereg.

Miként lesz ebből megbékélés? Ez a nagy kérdés, hogy fog egymás mellett 
dolgozni palesztin és izraeli. A gyűlölet virágai újra kinyíltak, és öntözi mind  

11	 Ábrahám megállapodások, azok a kétoldalú megállapodásokat jelölik, amelyeket Izrael kötött 
arab országokkal, az első ilyen megállapodás 2020-ban Bahreinnel és az Egyesült Arab Emír­
ségekkel, majd Marokkóval, és végül felvette Szaúd-Arábia is a diplomáciai kapcsolatot, kül­
ügyminiszteri szinten volt találkozó.
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a két fél vérrel és bőséges fájdalommal. Vagyis a zajló katonai konfliktus nem 
hoz végleges megoldást, maximum a konfliktus kiszélesedését hozhatja magá­
val. A Száhel-övezeti konfliktus zóna meghosszabbítása a Közel-Kelet, Palesztina, 
Libanon,12 Szíria, Irakkal bezárólag. Nagyon fontos, hogy a Hamasz szunnita 
szervezet, míg a Hezbollah síita, bár mind a kettő Izrael ellenes (sőt nyugat-
ellenes) mégis szintet lépett az együttműködés (szunniták és síiták nem igen 
kedvelik egymást, sőt…), mégis Irán el tudta érni az erős, összehangolt koope­
rációt. És a napokban (április 14-én) olyan történt, amit úgyszintén nem tudtunk 
elképzelni; Irán saját államából 500–600 drónnal, rakétával támadta meg Izrael 
területét. Mi történhet még? Válaszlépésre-válaszlépés, eszkaláció, hol húzódik 
az értelem határa, és hol kezdődik az őrület. Isten mélyen alszik!! Nem bizton­
ságos a húti13 harcosok miatt a Vörös-tenger és a Perzsa-öbölben is érdekes 
dolgok figyelhetők meg. Még egy összefüggésre világítanék rá: az Egyesült Ál­
lamok fegyverszállításai Izraelbe áramlanak elsősorban, csak másodsorban 
Ukrajnába, ennek közvetlen eredményeit láthatjuk az ukrán–orosz fronton. Az 
olajár pedig elkezdett – megint – kilőni!

Eszkaláció rémképe, Európa végveszélyben

Ez Európára nézve is igen veszélyes, az eszkaláció, mert át fog terjedni a félelem, 
gyorsuló futólépésekbe beviharzik a bevásárlóközpontokba, az éttermekbe,  
a banképületekbe. Az árnyék a falakon ijesztő nagyságúra nő! Az ellenőrizetlen 
illegális migráció óriási mértékben meg fog ugrani Afrikából és a Közel-Kelet­
ről, már így is számos alvó terrorista sejt lehet Európa nagy városaiban, melyek 
az elkövetkező időkben aktivizálhatják magukat, az utánpótlás pedig meg
állíthatatlanul áramolni fog, hiszen az „átkelők” túlnyomó része iszlám, azaz 
muzulmán. A kiszűrésük pedig lehetetlen feladat, vagyis a háború jelei min­
denhol tapinthatóan jelen vannak. Természetesen jogos geopolitikai kérdés: 
kinek, kiknek állt érdekükben e konfliktuszóna háborúba való átemelése? Az 
Ukrajnai háborúról elterelni a fókuszt? Iránnak állt ez egyedül érdekében? Én 
ezt kétlem, de sajnos e tanulmány terjedelmi korlátai nem teszik lehetővé min­
den kérdés tisztázását, bármilyen érdekfeszítőek is azok! Van egy síita félhold 
nevezetű szövetség, ami Iránon, az iraki síitákon és Szírián keresztül Libanonig 
bezárólag tart (Ez felettébb nyugtalanítja Izraelt). 1200 halott elég bizonyíték.

12	 Libanon alig több mint 10 ezer négyzetkilométer, mint nálunk két nagyobb vármegye, még­
is több mint 6 millióan lakják, ebből 1,4 millió szíriai, 0,75 millió palesztin menekült, az 
eredeti libanoniak 35% maronita keresztény, 30% szunnita, 4% drúz, és 31% síita, ez utóbbiak 
félkatonai szárnya a Hezbollah (Isten Pártja). Ha Libanonban is háború lesz, az ott élő több 
mint 2 millió menekült jelentős része Európába indulhat tovább.

13	 Húti síita lázadók Észak-Jemenben erősek 2014-ben elfoglalták Jemen fővárosát San’á, a déli 
legnépesebb várost, Adent és kikötőjét nem tudták elfoglalni. A polgárháború miatt több 
millió ember éhezik, humanitárius katasztrófa van.
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Ezek a növekvő veszélyek karöltve a Száhel jelenséggel, a klímaváltozással, 
a demográfiai sajátosságokkal, az új népvándorlási korszakkal, a szélsőségek 
terjedésével átfogó uniós biztonsági intézkedéseket igényelnek, és újfajta gaz­
dasági, pénzügyi, fejlesztési beavatkozási terveket a feszültséggel teli helyi te­
rületekre. A népesség nagyobbik részét ott kell tartani valamiképp, ezen kellene 
gőzerővel dolgozni, akik pedig itt élnek közöttünk, azokat pedig integrálni kell 
a demokratikus folyamatainkban, mert ha zárványként, kettős társadalomként 
élünk továbbra is, a konfliktusaink sokkal erősebben drasztikusabban fognak 
jelentkezni. Izrael példájából tanulni kellene! Már-már polgárháborús állapotok 
is kialakulhatnak a jóléti Nyugaton, ezt pedig mindenáron, minden eszközzel 
meg kell akadályoznunk, illetve meg kell előznünk. A mi generációnknak nem 
egyszerű feladata lesz, meg kell újítanunk a nyugati gazdasági modellt (fenn­
tarthatatlan fejlődéssel kezdenünk kell valamit), a demokráciánkat is meg kell 
újítani, illetve a kultúrák békés együttélésének a modelljét is biztosítanunk kell, 
ha fent akarjuk tartani az életmódunkat. Változatlan formában már nem fog 
menni, félő az a hajó már elment! Bye, Bye, Titanic! Az Élet folyamatos változás, 
útkeresés, a nyugati kultúra nem tűnhet el, ez a mi igazi felelősségünk! Mindig 
az a kérdés, mit hagyunk az utódainkra, több egyre szaporodó konfliktusokat 
vagy megoldásokat, minden innováció (mármint minden megoldás egyben in­
nováció is)! Igazán sohasem értettem, hogy a több millió muzulmán vallású 
ember miért a mi határrendszereinket támadja és szedi szét, miért nem a nálunk 
is gazdagabb olajmonarchiákba költöznek, s miért nem arról szól a nemzetközi 
diskurzus például az ENSZ-ben, hogy miért nem engedi be a saját magával 
azonos vallású tömegeket, hogy felemelje, oktassa és bevezesse a munka vilá­
gába. Miért költ dollár milliárdokat Európában mecsetek és medresek építésére? 
Természetesen az egyéni tragédiákat meg kell érteni, de hogy mit fog hozni  
a holnap? Talán BÉKÉT? Mikor fogja valamelyik fél győzelemnek aposztrofálni, 
amit elért, és a másik mikor gondolja, hogy azt nem kell megbosszulnia? Én 
attól félek, hogy a békétlenséget lábbal hozzák el Európába is, és akkor ki mondja 
meg, hogy mi az igaz és mi a hamis?

„Azt mondod tehát, hogy az emberek közti megegyezés dönt arról, hogy mi igaz, és mi a hamis?”
Ludwig Wittgenstein
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Magyari Barna

Arany János álma

mondat-sövényre
fut fel a lelkem
asszonyt becézek
a papír-kertben

formás bájakon
érlelő sorok
egy kosár titkot
osonva hozok

világkínjait
juhok közt zengve
szavait Sinka
tereli egybe

makacsság jön fel
emberi szintre
rögeszmét kongat
Simonyi Imre

versek csuklóján
pulzál Csoóri
csakis emberül
érdemes szólni

s közelebb bújva
Nagyszalontához
vigaszt álmodik
bús Arany János

Magyari Barna (1965) költő, kulturális kutató. Legutóbbi kötete: A lét horizontja (Antológia, 2013).
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Lapról lapra

nem sétál szabadon nő
ha az elme túl sötét
helyette az állítmány
rak pár csillagot föléd

tudatodban a vers-hold
tompa rímmel simogat
máskor meg léha inger
kaparja a sejtfalat

mondatoknak díványán
lelkes életkép fog át
máskor meg a valónál
egy-két szókép mostohább

megy az emlék az élmény
lapról lapra andalog
és maroknyi múlt-csiríz
önmagammá összefog

Mondatzörejek

mivel te itt vagy
meleg van nagyon
betűket izzad
a papírlapom

itt ez a férfi
használja eszét
mondatzörejek
szűrődnek feléd
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szó-bitumenen
kopog a téma
millió sejtem
lényedhez lép ma

nem lankad kedvem
munkám van még itt
rajtad az édent
dúdolom végig

Papír-füvön  
betű-harmat

a természet suhancai
az ősz dekoltázsát lesik
míg én mosolyaid között
elsétálok pár ingerig

létezésed nő ciklonja
a szívembe könnyen elért
fölingerelt ember-sejtek
kifeszítik a szenvedélyt

korán ébred ma a lelkem
papírfüvön betű-harmat
könnyen bejön most az öröm
egész lényem Téged hallgat
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Ircsik Vilmos

Gödrök

Tényleg feldobott ez a kis kiruccanás. Egy fél óra múlva otthon vagyok, aztán 
holnap jöhetnek a Magyar képek. Hacsak ez a fránya üzemanyagjelző nem szól 
közbe… A narancssárga kis téglalap egyre sűrűbben villog… egyre fenyege­
tőbben… most meg már végleg égve marad! Na, jó! Ezzel nem érdemes packázni. 
Egy tankolás még bőven belefér a délutáni lazításba. Legalább leteszem a gond­
ját egy időre, és izgulnom sem kell, hogy hazaérek-e a pár literrel. Ráadásul égi 
jelként egyszerre két benzinkút bukkan fel a távolban. Az egyik balról, a másik 
jobbról, pont egymással szemben. Micsoda választék! Világos, hogy a jobb
oldalihoz megyek, oda könnyebb befordulni. A sor kissé hosszúnak látszik, de 
kibírom… Különösen, ha valamivel gyorsabban haladnánk. Hát persze! Erre 
nem gondoltam! A benzinárstop! A kedvezményes tankoláshoz forgalmi enge­
déllyel kell bizonyítani a magyar rendszámot. Furcsa helyzet lehet egy külföldi 
rendszámú magyarnak vagy egy magyar rendszámú külföldinek. Micsoda vi­
lág! Azt se tudni, ki kivel van. Támad is belőle kalamajka. Valaki éppen most 
rohan ki a shopból, hosszan matat a kesztyűtartóban, aztán rohan vissza. Ezért 
hát a fennakadás. Ebből jobb kimaradni. Csak elég lesz hazáig. Igen ám, de 
valami fekete terepjáró szörny közvetlenül a nyakamba akaszkodott, mögötte 
és a túloldalon pedig szinte varázsütésre hosszú, tömött sorok gyülekeznek, 
akárcsak a két szomszédos oszlopnál. A távozás gondolata mások fejében is 
megfordul. Van, akinek sikerül, van, akinek nem. Egyikük a bonyolult forgoló­
dás közben oldalról beletolat a szomszédjába. A hangos csattanást hangos per­
patvar, majd hosszas alkudozás követi, miközben a sor ismét megbénul. Innen 
nincs szabadulás. Kelepcébe kerültem. Valami bulvárlap biztos belengette, hogy 
holnap vége a benzinárstopnak. Ez ellen nincs orvosság. Rendben, akkor egy 
kis várakozással is hangolok a holnapra. Ez végképp nem volt belekalkulálva. 
De megadom magam a sorsnak.

Megadom magam a benzinkutak uralmának.
Én tizenhat-tizenhét évesen láttam életemben először benzinkutat a kereszt­

majori állami gazdaságban. Méghozzá nem is kész, hanem épülő benzinkutat. 

Ircsik Vilmos (1944) író, műfordító. Utóbbi kötete: A csodás csipkebokor (2023).
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Amíg oda eljutottam, dolgoztam csemetekertben, voltam culáger, voltam autó­
rakodó, pedig az iskolában egyáltalán nem tanultam rosszul. Sőt! Az igazgató 
az énekkari próbákon megállapította rólam, hogy abszolút hallásom van, és 
hogy feltétlenül tovább kell tanulnom. De apám az életében kántortanító volt, 
anyám meg özvegyen is kántorné akart maradni, amikor a kántorok és kántornék 
kora éppen lejárt. Meg is üzenték neki a tanácsról, hogy többé ne szólíttassa 
magát kántornénak, és ne köszöntessen magának kezitcsókolommal. Nekem 
meg azt üzenték a nyolcadik után, hogy a származásom miatt a konzervató
riumba nem vesznek fel. Mert akkor már a zene lett a mindenem. Más egyálta­
lán nem érdekelt. Nem volt kedvem magolni a matematikát, biflázni a biológiát, 
kivesézni a verseket. Apám rám maradt hegedűjén és a régi pianínónkon már 
kis koromban magamtól kezdtem el játszani, anyám megörökölte a templomban 
a kántorkodást, mellette később orgonálni tanultam, azon kívül potom pénzen 
szereztem egy tangóharmonikát, és hamarosan annak is minden csínját-bínját 
kiismertem. Konzervatórium helyett az igazgató vett pártfogásba, hangver­
senytermek helyett pedig búcsúban, bálon, névnapon, születésnapon, lakoda­
lomban léptem fel némi jövedelemkiegészítésért. Mert a kenyérre valót mégis 
csak a csemetekertben, aztán culágerkedéssel, majd autórakodással kerestem 
meg. Végül a keresztmajori állami gazdaságban kötöttem ki, ott etettem, itattam 
a teheneket, ott ganéztam alóluk. Ez volt a munkaköröm. Leginkább a majdnem 
ingyenes üzemi konyha csábított ide, reggelivel, ebéddel, vacsorával meg  
a munkásszállás, ami persze nem volt más, mint egy roskatag, lakatlan ház, 
rozoga bútorokkal. De végre nem lógtam az anyám nyakán, meglátogatni viszont 
bármikor meglátogathattam, Keresztmajor alig pár kilométerre esett a falutól. 
Ha jól belegondolok, ezzel tettem meg az első lépést a kitűzött célomhoz vezető 
rögös úton.

Akkoriban már javában dübörgött a gépesítés Keresztmajorban, kellett a sok 
nafta a sok géphez, amelyek úgy kezdtek szaporodni, mint langyos májusi eső 
után a gomba. Személykocsit kaptak a fejesek, vagy ahogy itt hívták őket,  
a nacsalnyikok, az igazgatótól kezdve a főagronómuson, főmérnökön át egészen 
a főkönyvelőig. A két meglevő teherautó mellé is vettek két másikat, nem is 
szólva a traktorokról, kombájnokról, ezek együtt annyi benzint vagy gázolajat 
vedeltek, hogy kellett nekik egy nagy, közös vályú. Ekkor kezdték el sürgősen 
a benzinkutat építeni. Nyár közepén valahonnan Tolnából vagy Baranyából 
kubikosok érkeztek, akiket hozzám tettek be a munkásszállónak csúfolt házba. 
Hárman voltak. Amikor betoppantak, éppen az ágyamon feküdtem. A legidő­
sebb odajött hozzám, én pedig rögtön felkeltem, és illendően bemutatkoztam.

– Peszmeg József vagyok. Ha minden igaz – tettem hozzá, hogy egy kis tré­
fával üssem el az ismerkedés nehézségeit.

Mire ő kezet nyújtott, és azt mondta vontatott hangon, minden szót külön 
megforgatva, megrágva, ráadásul olyan lassan, hogy közben a frissen fejt tej is 
megaludhatott volna a szájában:

– Szilágyi… Madarász…Vencel.
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Ez már csak a koránál fogva is amolyan brigádvezetőféle lehet, és egyszerre 
mondja mind a hármuk nevét – gondoltam magamban. – Arrafelé talán ez  
a módi. Velem pedig alighanem a bolondját járatja a lassú beszédével, amiért 
rossz szokásom szerint olyan kelletlenül haraptam el a nevemet, és hadartam 
el a röpke bemutatkozást, mintha szívességet tennék neki.

– Hát a keresztnevük? – kérdeztem csupa illendőségből, majd az ugratást 
folytatva hozzátettem:

– Ha már egyszer Keresztmajorban vagyunk. Meg aztán azon is szólíthat­
nánk egymást, úgy könnyebben elleszünk egy fedél alatt.

Erre nagyot nevetett a lassú beszédű ember, hogy ez csak az ő neve, és Ven­
cel bácsinak szólíthatom. Az övéi ugyan Vencel tátónak hívják, de errefelé min­
denki úgy tátog ettől a szótól, mint a csuka, pedig magyarul van az mondva.

– Vencel bátyámnak aztán vág az esze, mint a borotva – válaszoltam. Az is 
a nyelvemen volt már, hogy kubikos létére. Szerencsére idejében észbe kap- 
tam. Ám ő, mintha megsejtette volna az elhallgatott szándékomat, tovább szi­
porkázott.

– Mint a beretva! Az élesebb, mint a borotva, nekem elhiheti. Mert ha nincsen 
munkánk, odahaza barbélykodok.

– Mit csinál?
– Hajat, bajszot nyírok, s beretválok.
– Ahhoz aztán nem passzol a csákány meg az ásó, de még a lapát sem. A bo­

rotvához könnyebb kéz kell. Pont olyan, mint a hegedűhöz.
– Miért éppen a hegedűhöz?
– Mert én hegedülni szeretek a legjobban a világon. Meg zongorázni. Más 

egyébhez nincs is nagyon kedvem.
– Akkor bizony rossz helyen van itt.
– Nem rossz az, ahol magával találkoztam.
– Na hiszen, amint látom, magát sem ejtették a fejére.
– Pedig majdnem, de a bábaasszony szerencsére még idejében elkapott.
– Csak azért gondoltam, hogy rossz helyen van, mert én eddig egész életem­

ben folyvást azon voltam. Rosszkor, rossz helyen.
– Hát ennek most vége. Új időszámítást kezdhet.
Így évődtünk, célozgattunk ide-oda óvatosan, nehogy ismeretlenül a másik 

elevenjére tapintsunk. Már egész jól belemelegedtünk, amikor Szilágyi Mada­
rász Vencel visszatért a bemutatkozáshoz. A másik kettőt ugyanolyan kaci
fántos hosszan hívták. A vele nagyjából korabeli pajtását Pásti Tomkó Antalnak, 
az unokaöccsét, a tőlem nem sokkal fiatalabb sihedert pedig Szilágyi Mada- 
rász Vilmosnak. Hát ezek fogtak bele a benzinkútnak való hatalmas gödör 
kiásásához.

Nekem az ilyen gödörásástól gyerekkorom óta hideg futkos a hátamon…
A hideg futkos a hátamon ettől a fekete terepjáró szörnytől, amelyik egyre 

sűrűbben villantja rám dühös reflektorait, és félelmetesen villogó lökhárító
jának vastag fémrúdjával mintha palacsintává akarna lapítani, hűtőrácsának 
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széles pofájával mintha fel akarna falni. Ennek most én lettem a legfőbb ellen­
sége, pontosabban a hozzá képest parányi Toyota, amin kitöltheti a dühét a hosszú 
várakozás, meg ki tudja, még mi miatt. Amikor valamelyest előre araszolok, 
minden egyes alkalommal nagy lendületet véve milliméterekkel még közelebb 
jön hozzám, aztán hangos fékcsikorgással az utolsó pillanatban megáll. Még 
nem szánta el magát a döntő csapásra.

De olyan fenyegetően magasodik mögöttem, hogy túl sok jóra nem számít­
hatok…

A házunktól nem messze fenyegetően magasodott egy bevehetetlen, mere­
dek homokfal, amiben tarka gyurgyalagok fészkeltek. Hosszú, hegyes csőrük­
kel egész nap méhre, darázsra, dongóra vadásztak, mi meg őket szerettük volna 
elkapni. Először fentről próbálkoztunk. Kilestük, amikor tele csőrrel berepültek 
az üregükbe, és a szakadék pereméről lehajolva könyékig utánuk nyúltunk, de 
csak nagy néha sikerült egyet-egyet nyakon csípnünk. Ekkor valamelyikünk 
rájött, hogy a hegyet sem fentről másszák meg, mire aztán alulról lépcsőket 
vájtunk a homokba, melléjük kapaszkodónak vastag botokat szúrtunk, és azo­
kon hágtunk fel a húsz-harminc méter magasba. Eleinte nagyon féltem, de 
utóbb én is felmerészkedtem, így többet kaphattam a zsákmányból. Valahonnan 
járt a faluba egy madártömő, az jó pénzt adott értük. Mindig egy megbeszélt 
napon jött a kalickáival, és a szavajárása szerint csak élő árut vett át. Ez az élő 
áru persze elevenen nem kellett senkinek, mert megenni nem lehet, énekelni 
nem tud, a fogságot sem bírja, viszont kitömve és egy ágra ültetve a pompás 
piros, zöld, fekete, fehér meg fahéj színű tollaival igen jól fest a lakásban. Néha 
húsz-harminc darabot is elvitt belőlük. Azt nem tudni, hogyan végzett velük, 
de annyi madarat egyszerre megölni, az ronda hentesmunka lehet. Talán egy 
méhészt bérelt fel, azok ki nem állhatják a gyurkónak becézett gyurgyala- 
got, amiért ott pusztítja a méheket, ahol csak éri őket, és cserében ők ugyanezt 
teszik vele.

A sikeren felbuzdulva és egy újabb ötlettől vezérelve mi is barlangot fúrtunk 
magunknak a homokfal közepébe, mint a gyurgyalag. Kerestünk egy alkalmas 
helyet, ahol eltakarhattuk a bejáratot a magasból lecsüngő ördögcérnával, és 
ennek jótékony leple alatt lassanként tágas üreget vájtunk ki magunknak, pont 
olyant, hogy ne kelljen hajlongani benne. Itt bújtunk el a világ elől, itt csibész­
kedtünk, ide jártunk cigarettázni, itt henteregtünk a lányokkal. Itt magunk 
között kedvünkre élhettünk, senki nem szólt ránk, senkinek nem voltunk az 
útjában. Ilyenről álmodtunk mindig, amikor szabadulni akartunk a sok regu­
lától, amikkel kordában akartak tartani otthon vagy az iskolában. Aztán egy­
szer csak megtörtént a baj. Ránk omlott az egész hatalmas homokfal. Én sze­
rencsémre az üreg szájában, a legszélén voltam, de még így is maga alá temetett 
az omlás. Egy pillanatra villámgyorsan végigcikázott a fejemben a sok csibész­
ségem, amit elkövettem, és amit soha nem gyóntam meg a papnak. Aztán hir­
telen kavarogni kezdett előttem minden, összeszűkült a világ, mintha valami 
keskeny alagútba szorultam volna, sötét lett, végül pedig arra ébredtem, hogy 
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élesztgetnek, nyomkodják a mellemet, a nevemen szólítanak, én meg prüszkölve 
kapkodok a levegő után és köpködöm ki a számból a homokot. Közben mintha 
napok vagy évek teltek volna el, pedig az egész nem tartott tovább négy-öt 
percnél. Éppen májusban jártunk, a környékbeli kertekben sokan dolgoztak 
ásóval-kapával, így a dübörgésre rögtön ott termett egy sereg ember, és három 
másikkal együtt engem is kiástak. De Fazekas Pityu, egy kétkilós kenyérrel  
a kezében, meg Deutsch Robi már csak halva került elő. Ennek a Robinak az 
apja boltos volt, olyan öreg, szemüveges ember, mint másnak az öregapja, és 
olyan sovány, mintha hálni járna belé a lélek. Azt rebesgették róla, hogy az első 
családját, asszonyostól, gyerekestől, mind egy szálig, valami koncentrációs tá­
borban égették el. Ö túlélte, újra lett felesége, lett fia, aki most így járt. A boltost 
különben Manó bácsinak hívták, így szólította mindenki, kivéve minket. Mi 
nagyokat röhögtünk rajta, persze csak a háta mögött, és szemtől szembe a fiát 
csúfoltuk Manónak. Az mindig a nyakunkon lógott, pedig fiatalabb volt nálunk. 
Manó bácsi nemrég került a faluba, az újonnan nyitott textilboltba, az asszonyok 
szívesen jártak hozzá, mert minden apróságot beszerzett, ami csak kellett, varró
tűt, kötőtűt, cérnát, fonalat, gombot, anyám még külön azért is kedvelte, mert 
nem is kezitcsókolommal, hanem kezétcsókolommal köszönt neki, ahogy régen 
megszokta, sőt néha előkelőbben úgy mondta, csókolom a kezét. Fazekas Pityu 
temetésén mi vittük a koporsót, az anyja úgy sírt, úgy tépte a haját, hogy bor­
zasztó. Amikor kezdték rá szórni a földet, majdnem utána vetette magát, alig 
tudták visszafogni. Amíg csak élt, magát hibáztatta, amiért kenyérért küldte  
a boltba a fiát, az meg a kétkilós veknivel a hóna alatt elcsavargott a barlan­
gunkba. Persze máskor is így tett, mert a boltban néha órákig sorba kellett 
állni, amíg megjön a kenyeres kocsi, és otthon mindig ezzel a várakozással 
takarózott, ha a körmére akartak nézni. A szülei nagyon keményen fogták, ezért 
a kenyérvásárlás a szabadságot jelentette neki, és ebben a kiügyeskedett sza­
badságában egyszer csak ráomlott a homok. Deutsch Robira nemigen emlék­
szem, őt is ott temették, de az apja nem akart nagy hajcihőt, csak páran voltak 
ott, persze pap nélkül. Az omlás után a gyurgyalagok elköltöztek, és a folyó 
feletti magas parton vertek új tanyát. Mi oda is követtük őket.

Többé a tájékára sem néztünk a homokszakadéknak, amit Fazekas Pityu 
meg Deutsch Robi emlékével együtt lassanként benőtt a fű, és nyomában a vad
virágok.

A nyomomban változatlanul ott tornyosul a fekete terepjáró szörny, de most 
már hátországának, a mögötte torlódó hosszú sornak is hadat üzent. Ennek 
jegyében engem méterekre maga elé enged, és minden villogás, dudálás elle­
nére nem mozdul a helyéről. Aztán hirtelen felbődül, majd megiramodva még 
hangosabb fékcsikorgással áll meg mögöttem. Kevesellhette azt a rövid távú 
félelmet, amit a pár centis ártalmatlan araszolgatással keltett bennem. De addig 
jár a korsó a kútra, míg el nem törik. Amikor már jó két autónyi távolságra 
enged maga elé, valaki, aki csak az alkalomra leshetett, kivág a sorból, és villám
gyorsan beférkőzik az üresen hagyott, tágas helyre. A gyors területelbitorlást 
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rögtön hangos csattanás követi. Vagy a fekete terepjáró szörny vetette be félel­
metes fém lökhárítóját, vagy a betolakodó tolatott bele. Ilyen szerencsés vég
kifejletre nem számítottam. Legalább pár percre kifújhatom magam.

Ezek ketten egy darabig jól ellesznek egymással…
Jól ellettünk egymással. Muszáj is volt, hiszen tartós együttlétre kellett be­

rendezkednünk. Lassúbb világ volt az, lassúbb idők voltak azok, és lassúbb 
emberek. Aki akkor nem élt, el sem tudja képzelni. Ma már markolóval meg 
mindenféle egyéb gépekkel egy-kettőre elvégeznek egy ilyen munkát, a gépek 
kezelői pedig dolguk végeztével sietve elloholnak egymás mellett.

Az elején az tűnt fel rajtuk legjobban, hogy nemcsak Szilágyi Madarász Ven­
cel beszél komótosan, hanem a másik kettő is. Sőt, nemcsak komótosan beszél­
tek, hanem érteni is nehezen értették a hadarásomat mint valami ismeretlen 
nyelvet. Ha néha elkapott a gépszíj, csak néztek rám bizonytalanul. Nem is 
annyira a szót nem értették, hanem a nagy kapkodás miatt értetlenkedtek. Így 
aztán kénytelen-kelletlen átálltam az ő tempójukra, figyeltem a szájuk mozgá­
sát, mint a kisgyerek az anyjáét, és egy idő után csodálkozva vettem észre, hogy 
egyre ritkábban harapom el a nevemet meg a más szavakat. Valami megválto­
zott a fejemben.

Időm volt bőven a nyelvleckére. A gödör kiásása eltartott legalább három 
hónapig, és minél inkább nőtt, annál inkább valami tömegsírhoz kezdett ha­
sonlítani. Amikor már jó mélyre jutottak, a három hosszú nevű kubikos kora 
reggel egy hosszú létrán leereszkedett az aljába, és estig ki se jöttek belőle, csak 
ha nagyon kellett. Legtöbbször ebédelni is odalent ebédeltek. Ugrattam is őket 
elégszer odafentről, a gödör széléről:

– Na, maguk aztán jó előre betanulják az eltemetkezésüket!
Bár ne tettem volna! Mert ha a tudtomon kívül is, de akasztott ember házában 

kötelet emlegettem. Valójában nem is tolnaiak vagy baranyaiak voltak, hanem 
amint lassan kiderült, székelyek, bukovinai székelyek. Mifelénk akkoriban az 
olyan suttyók, mint én, jóformán semmit nem tudtak róluk. Csak a földrajzórán 
említette egyszer az igazgatónk, aki a zenén kívül minden máshoz is értett, és 
mindenféle mást is tanított, hogy ő a háború alatt a székelyeknél tanítóskodott. 
Majd óvatosan körülkémlelve, körülhallgatva, a földrajztanár szigorú tárgyila­
gosságával meg is mutatta a térképen a Székely Autonóm Területet, amelynek 
részei Gyergyó, Felcsik, Alcsík, Háromszék és Barcaság. Ezt már valamivel ellá­
gyultabb hangon mondta, akkor pedig végképp elérzékenyedett, amikor halkan 
hozzátette, hogy ott bizony mindenki magyarul beszél ám. Na, nekünk aztán 
mondhatta! Nem olyan idők voltak azok, hogy meghatódjunk az ilyesmitől. Én 
is csak azért jegyeztem meg, mert nagyon jó a memóriám, és amit egyszer hallok, 
azt nem felejtem el, csak az a baj, hogy nem vagyok elég szorgalmas. Meg hogy 
néha nagyon hadarok. Ezen kellene javítanom. Ezt éppen az igazgató mondta 
anyámnak, pont akkor, amikor az abszolút hallásomat is említette neki.

És akkor ott, a benzinkútnak készülő gödör körül lassanként csak utolért az 
a régi földrajzóra, és belém hasított a Székely Autonóm Terület ékje, utána meg 
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Bukovina, amiről végképp nem hallottam egy árva szót sem, akárhogy is ku­
takodtam abban a híresen jó memóriámban. Ebből a Bukovinából települtek át 
Bácskába, ahonnan a háború végén el kellett menekülniük, így kerültek Tolnába. 
Útközben laktak mindenütt, mint a nyúl, míg végül, hosszú hánykolódás után 
egy sváb faluban kötöttek ki.

– Az sem volt ám könnyű – mondogatta Szilágyi Madarász Vencel, aki fel­
tűnően gyakran terelte erre a szót, mintha bántaná a dolog és ki akarná beszélni 
magából. – Őket éppúgy hajtották el, mint minket. Szorgos népek lehettek, már 
csak a cserépfedelű, takaros házaik után is. Bizonyára keservesen vettek búcsút 
a kapufélfától. De akik maradhattak, azoknak a hajuk szála se görbült. Máma 
is együtt élünk velük. A vőm is közülük való. Bezzeg a bátyámat…

Itt mindig elakadt a szava, furcsán zihálni kezdett, és a másik kettőnek kel­
lett folytatnia, hogy akik valamiért késlekedtek, azokat jobb esetben vagy erővel 
elkergették, vagy rosszabb esetben tényleg megásatták velük a saját sírjukat. 
Ennek a Szilágyi Madarász Vencelnek a bátyja is így járt. Odavalósi lányt vett 
feleségül, ott akarta leélni az életét, elege volt már a sok kujtorgásból a nagy
világban, gondolta, jöjjön, aminek jönnie kell, és nem menekült el velük. Hiába 
hívták. Hát el is hajtották hamarosan a többi ottani férfival együtt, egy nagy 
gödröt ásattak velük, aztán belelőtték őket. Akkor a felesége rémületében a só­
gora után ment a kisfiával, ezzel a Vilmossal, vagy ahogy Vencel bácsi mondta, 
Vilmussal, aki azóta sem tudja, hol van az apja eltemetve, és talán soha nem 
fogja megtudni. Sokáig át se mehettek oda a jugókhoz, amikor pedig végre 
megkapták rá az engedélyt, hiába keresték, mindenki csak hallgatott, mintha 
semmi sem történt volna, azok is féltek, akiknek szintén elhurcolták valakijüket 
valahová a hetedik határba. Azok is csak pusmogva beszéltek valami gazos, 
bokros helyről egy lankás domb aljában, ahol agyonlőtték őket, de megmutatni 
nem mutatták meg.

Bukovinával ellentétben erről a Bácskáról sokat tudtam. Túl sokat. Nem 
távolról jött emberektől, hanem az otthoni temetőnkből. Anyám eleinte sokszor 
kivitt magával apám sírjához, és amíg ő ott tett-vett, addig én a sírfeliratokat 
böngésztem. Az egyik a hosszúsága meg a tartalma miatt különösen meg
ragadta a figyelmemet, ráadásul a sír közvetlenül az apámé mellett volt, így 
minden alkalommal elolvastam, és szinte kívülről megtanultam. A szépen fa­
ragott kőkereszten az állt, hogy Nagy Lajos törzsőrmester 1942. november ki­
lencedikén a bácskai Csúrogon a csetnik partizánok elleni tűzharcban súlyos 
sebet kapott, amibe két nap múlva, november tizenegyedikén az újvidéki kór­
házban belehalt. A sírfelirat számos rejtélyes szava, legfőképpen a csetnik és  
a Csúrog nem hagyta nyugodni a fantáziámat, azonkívül új alapokra helyezte 
viszonyomat utcánk megváltozott nevéhez, amely akkoriban lett Lehel vezér­
ből Partizán.

A tanácsnál nemcsak arra ügyeltek szigorúan, hogy anyámnak ne köszön­
jenek többé kezitcsókolomot, hanem arra is, hogy mi állhat a sírköveken. Ezért 
az özvegyet egy szép napon hivatalosan felszólították, hogy büntetés terhe alatt 
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távolítsa el a nacionalista, irredenta feliratot. Az asszony sírva mesélte el a dol­
got anyámnak. Nekem pedig többé nem maradt semmi olvasni valóm a teme­
tőben, csak a nevek meg az évszámok, ki mikor született, mikor halt meg. Kezd­
tem is szép lassan elmaradozni a temetőjárásban anyám mellől, akinek az idő 
múlásával már úgysem nagyon kellettem az apám hiányának elviseléséhez.

Hát így viccelődjön az ember a sírásással! Engesztelésül elővettem a hege­
dűmet, és esténként muzsikáltam meg énekeltem velük. Lassanként egyre job­
ban összemelegedtünk, sok szép éneket tudtak, egyik szomorúbb volt, mint  
a másik, mindegyikben csak keseregtek, sírtak-ríttak, de amikor kértem, vidá­
mabb is eszükbe jutott, az egyik nagyon megtetszett, máig is sokszor eldúdolom 
magamban:

Fenn a csillag, fenn az ég,
Majd eszedbe jutok még,
De már akkor késő lesz,
Nekem más szeretőm lesz.

Vékony cérna, keménymag,
Jaj de kevély legény vagy,
Mi haszna, ha kevély vagy,
Egy pénznek ura nem vagy.

Egy pénznek ura nem vagy,
Fűnek-fának adós vagy,
A forinttól könnyű vagy,
A tetűtől nehéz vagy.

Máskülönben borzasztó dolgos, takarékos, tiszta, barátságos egy népség voltak. 
Engem mind a hárman Józsefkének szólítottak, napestig odalent a gödörben 
fejtették a földet, aztán idefent takarítottak, sikálták a munkásszállást, mostak, 
főztek magukra, még az üzemi konyhára sem pazarolták a pénzt, pedig olcsó 
lett volna. Mikor először azt mondták, hogy pityókát sütnek vacsorára, azt sem 
tudtam, mi fán terem az a pityóka, aztán kisült, hogy nem is fán terem, hanem 
földben, és hogy mi krumplinak mondjuk. A másik kedvenc ételük a puliszka 
volt, azt meg törökbúzából csinálták, vagyis közönséges kukoricalisztből, amit 
a tűzhelyen sós vízzel jó sűrűre főztek, hagyták kihűlni, majd hófehér abroszba 
csavarták, és mindenhez ették, akárcsak a nyers ugorkát. Ezt legalább rögtön 
megértettem, amikor először említették. Levesnek leginkább korpint főztek, 
korpalevest, na, azzal aztán hiába kínáltak, olyan volt, mint a moslék, ráadásul 
még savanyú is. Persze, mondani nem mondtam nekik, nehogy megint rosszat 
szóljak, csak szabódtam, mint pap a torban, hogy nem vagyok leveses. Pedig 
éppen hogy az vagyok. Helyette viszont nyakra-főre dicsértem a puliszkát,  
ami tényleg ízlett is. Olykor egy tolmács is elkelt volna melléjük, annyi szent, 
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különösen amikor ettek, ittak vagy daloltak, de azért ha nem is mindig értettük, 
egyre jobban megértettük egymást.

Október elején elkészült a gödör. Amikor belekezdtek, egy-két embert még 
tenni akartak melléjük kisegítőnek, nehogy kicsússzanak a határidőből. De ők 
hallani sem akartak róla. Akkor kevesebb lett volna a pénz. Így viszont többet 
és keményebben kellett dolgozniuk. Sötétedéskor csináltak fájrontot, és hajnalok 
hajnalán keltek, jóval előttem, noha egy tehenész sem lustálkodhat az ágyban, 
amíg a hasára nem süt a nap. Szó szerint látástól vakulásig dolgoztak, hogy tart­
sák a határidőt. Az elkészült gödörbe drótköteles daruval két hatalmas tartályt 
fektettek, az egyiket a benzinnek, a másikat a gázolajnak. Amikor ezeket temet­
ték, Vencel bácsi furcsa zihálásával félig tréfásan, félig komolyan felsóhajtott:

– Na, ide legalább nem mi kerültünk.
Elsőre még örvendeztem is ennek a mondásának, mert egyrészt mintha az 

öreg visszatérő bizakodását mutatta volna a gödrök dolgában, másrészt a ma­
gam otrombaságát is feloldozva láttam. Meg is kérdeztem hát gyorsan a zihá­
lására utalva:

– Csak nem elfáradt?
– Ebbe? – válaszolta olyan kurtán, hogy rögtön elment a kedvem minden 

további kérdezősködéstől.
Végül beásták, felszerelték az oszlopokat, egyet a gázolajhoz, egyet a ben­

zinhez, és hipp-hopp, már kész is volt a kút, amit aztán két tartálykocsiból 
feltöltöttek.

A három hosszú nevű kubikos, Szilágyi Madarász Vencel, Szilágyi Madarász 
Vilmus és Pásti Tomkó Antal pedig cihelődni kezdett. Szép, napos, kora őszi 
idő volt, ilyenkor még bőven akadt munkájuk máshol. Most éppen egy szem­
üveges, szakállas ember, egy régész jött értük, a ruháikért, edényeikért, az ásói
kért, lapátjaikért, csákányaikért, talicskáikért egy ponyvás kis raj Gazzal. Nem 
messze innen, útépítés közben valami gazos, bokros, lankás domb aljában régi 
temetőt találtak, ott kell sírokat, csontokat meg mindenféle szerszámokat, fegy­
vereket, ékszereket feltárniuk.

– Ezeréves avar temető – magyarázta nekik a régész, miközben segítettem  
a rakodásban, pakolásban. – Rengeteg a lelet. Lesz ott munkájuk egész jövő év­
ben. A pénz is megvan hozzá. Az állam dotálja. Aztán ha ezzel végeztek, me­
hetnek az útépítőkhöz, azok egész Pesttől az országhatárig viszik az autóutat. 
Szóval nyugdíjas helyet szereztem maguknak. De meg is érdemlik! Az ilyen jó 
munkaerőt meg kell becsülni. Akkor hát gyerünk! Ha elkészültek, szóljanak! 
– Azzal előre ment, és beült a sofőr mellé.

Szilágyi Madarász Vencel rám nézett, szólni akart hozzám, de meggondolta 
magát, és csak úgy maga elé dünnyögte:

– Még az ezeréves holtakat is nagyobb becsben tartják…
Lassan, nehézkesen a raj Gazhoz ballagott, és felkászálódott a ponyva alá. 

A másik kettő követte. A motor felzúgott, a kocsi meglódult, ők pedig indultak 
tovább, szó nélkül, panasz nélkül, mintha az egész világ egy nagy temető volna, 
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amit nekik kell felásniuk, és addig kell bolyonganiuk benne, amíg egy szép 
napon végre meg nem találják azt a gazos, bokros helyet a Vilmus apjával meg 
a többiekkel, hogy végre békén nyugodhassanak. A csemetekert, a culágerkedés, 
az autórakodás, a tehenészet után a legszívesebben velük tartottam volna újabb 
próbatételre, de hiába, amióta ránk omlott az a homokfal, tényleg a hideg futkos 
a hátamon a homoknak még a látványától is. Az nem nekem való…

Rögtön hallom a robajlását, kavarogni kezd előttem minden, és kifutnék még 
a világból is.

Lassan kavarogni kezd előttem minden, és a legszívesebben kifutnék a vi­
lágból. Talán a forró napsütés, talán a fekete terepjáró szörny zaklatásai, talán 
a kéretlenül rám zúduló régmúlt emlékek vagy talán a várakozás gyötrelmei 
elől. Mintha egy örökkévalóság telt volna el azóta, pedig alig félórája kerültem 
bele ebbe a taposómalomba, megnéztem a műszerfalon az időt. Na végre, rajtam 
a sor! De nehogy elkiabáljam! Még nincs vége. A tankolás nem is olyan egyszerű 
dolog. Valamikor azt mondták volna, hogy legalább érettségi kell hozzá. Leg­
alábbis egyes kocsitípusoknál. Nekem kiszállás előtt a töltőnyílás fedelének 
nyitásához először is valahol a kormány alatt meg kell húznom a nyitókart. De 
az úgy el van dugva, és ráadásul bal kézre esik, hogy legtöbbször csak hosszas 
matatás után sikerül megtalálni, mint most is. Hiába, ezek a japánok egész más­
ként látják a világot, mint mi. Mindennek megadják a módját, mindenre kellő 
időt szentelnek, és életük értelmét technikai feladványok gyártásában találják 
meg, nekünk viszont a megfejtésük keresésére rámegy az életünk. Ettől a ke­
reséstől hajtva a fekete terepjáró szörnyet a guta kerülgetné, villogva, dudálva 
fenyegetőzne, én pedig kapkodni kezdenék. Most azonban egyrészt már nem 
ő van mögöttem, másrészt pedig minden erejét leköti a betolakodóval zajló 
civakodása, amit a lehúzott ablakon kihajolva kölcsönös ökölrázással kísérnek. 
Így igazi japán módjára szép komótosan kiszállok, minden sietség nélkül le­
akasztom a csövet az oszlopról, rendíthetetlen nyugalommal félrehajtom a ki­
nyitott fedelet, letekerem a tanksapkát, óvatosan beledugom a töltőpisztolyt  
a nyílásba, még óvatosabban behúzom a pillangószelepet, mire lüktetve, duru­
zsolva megindul a benzin. A benzin, amiért velem együtt itt tolonganak, itt 
tépik-tapossák egymást, mint az éhezők egy falat kenyérért.

Aztán a lassú lüktetésben egyszerre csak Szilágyi Madarász Vencel beszé­
dére ismerek, a halk duruzsolásban az ő távoli zihálását hallom, mélyen a föld 
alól, ahová leásták magukat ott Keresztmajorban, és ahová bizonyára már régen 
elköltözött betemetett bátyja után.

Ezt a holnapi szereplést már régen amolyan feltöltődésnek vállalom. Nyári fel­
töltődésnek. Hogy bizakodást merítsek belőle az elmúlt csüggedések után és az 
eljövendő csüggedések előtt. Ezúttal autózással meg gyalogtúrával próbáltam 
ráhangolódni, aminek a végén bezavart a kis közjáték a tankolással, a benzin­
kúttal, az árstoppal meg az emlékekkel. Sebaj! Egy benzinkút is ébreszthet gondo
latokat, az emlékezésből is lehet bizakodást meríteni. Mert semmi nem vész el 
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nyomtalanul, semmit nem nő be a felejtés füve, a múlt pedig nem temető, hanem 
szentély, ahol a halottak új életet nyernek. Ha az ilyen ráhangolódások közben 
nehezen boldogulok, néha szövegre fordítom a zenét, és azt mondogatom ma­
gamban. Verset, prózát, imádságot. Néha magam találok ki valamit. Olykor  
a varázsigék módjára értelmetlen halandzsát. Az is segíteni szokott. A Magyar 
képekhez semmit nem kellett se találnom, se kitalálnom, ennek tulajdonképpen 
kész szövege van, ami ma is egész nap a fejemben forgott. A történtek után 
azonban most hirtelen az elsőhöz más befejezés jutott eszembe. Kelj fel, juhász 
ne aludjál, elveszett a csengős bárány, ha még tovább heverészel, végül az egész 
nyáj vész el.

Ettől talán még új erőre is kaphatok. Az utóbbi időben egyre gyakrabban 
kezdtem szánalmas hadonászásnak érezni azt, amire feltettem az életemet. Ele­
inte nagy büszkén azt hittem, varázspálcát kaptam a kezembe, és egy inté
semmel javíthatok valamit a világon. Na hiszen! Az még csak hagyján, hogy 
továbbra is tömegeket űznek el otthonukból, és ásatják meg velük a saját sírju­
kat. Fölöttük nincs hatalmam. Hogy nyakra-főre ontják a hazug híreket az új­
ságokban, a rádió hullámain, a tévécsatornákon, az üzletláncok ajánlataiban. 
Fölöttem nekik nincs hatalmuk. Az viszont már aggasztóbb, hogy az emberek 
boldogan vetik magukat a csábítók karjaiba, ahelyett, hogy magukba szállná­
nak. Az pedig egyre inkább kikezdi az elhivatottságomat, hogy a napról napra 
szaporodó, napról napra pökhendibb fekete terepjáró szörnyek úgy tartanak 
a markukban, mint valami terroristák a túszaikat. Ha ezek végképpen a fejünkre 
nőnek, akkor tényleg az egész nyáj veszhet el. A hely szellemének ösztönzésére 
talán emiatt tolult fel bennem olyan váratlanul Szilágyi Madarász Vencel el
fakult emléke, ezért töltött el bizakodással, és ezért kapaszkodtam bele, mint 
fuldokló a szalmaszálba. És talán emiatt jutott eszembe a más befejezés. Csodát 
persze nem várok. Holnap délelőtt még lesz egy próba, aztán majd meglátjuk, 
mit hoz az este. Az este a székelyeknél. Vajon sikerül-e elvezényelnem, hogy  
a csengős bárány már oda, a nyáj pedig kezd szétszéledni?
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Takáts Fábián

El, a világba
Isabel Muñoz OMEGA című fotókiállítása a Mai Manó Házban
Budapest, 2024, Mai Manó Ház

A kortárs fotóművészet egyik fontos alkotójának, Isabel Muñoznak a felvételeit 
mutatta be a Mai Manó Ház. OMEGA című kiállításának polaroidjait először 
láthattuk kikerülve műtermének könyezetéből. Fotográfiái – miként ő maga – 
útra keltek, majd közel két hónapon keresztül színesítették a nyolcszintes épü­
let kiállítótereit.

A Nagymező utcában található Magyar Fotográfusok Házának avagy a Mai 
Manó Háznak a története a 19. század végére nyúlik vissza. 1894-re, amikorra 
is felépült a nyolcszintes építmény Mai Manónak köszönhetően. A császári és 
udvari fényképész, szakíró 1882-ben vásárolta meg az utca húszas száma alatt 
található épületet, majd saját céljainak megfelelően teljesen átépíttette. Amíg az 
utcai szárnyában a fényképészet különböző színterei, valamint a tulajdonos 
lakása kapott helyet, addig az udvari részben bérlakásokat húztak fel. Ezt már 
Kincses Károly muzeológus, fotótörténész írja a Mai Manó Ház blogján meg
jelent cikkében 2012-ben. A Mai Manó Ház története című informatív írásba még 
a téma iránt kevésbé fogékonyaknak is érdemes beleolvasniuk: kincses tárlat­
vezető módjára „körbe kalauzol” bennünket. A II. világháborút követően a Mai 
Manó Ház a legkülönbözőbb célokat szolgálta. Iskolai bemutatóteremként funk­
cionált, és a Magyar Autóklub budapesti szervezete is használta. Most egy fo­
tógalériaként működő könyvesboltnak, kiállításoknak és egy szakkönyvtárnak 
(Pécsi József Fotográfiai Szakkönyvtár) otthont adó intézmény. Termeiben hazai, 
nemzetközi, történelmi és kortárs tárlatokat rendeznek évről évre.

Muñozon Anne Morin és Tessa Demichel kurátoroknak nem véletlenül 
akadt meg a szemük. Az alkotó képei érzékiek, temperamentumosak, miként 
Európa déli népei. A barcelonai születésű Isabel Muñoz személyiségéről képei 
vallanak, életútját ismerjük. Fotóiból egy erőteljes művész képe bontakozik ki, 
akit érdekel a test, a mozgás, aki nem riad vissza a szociálisan érzékeny témák­
tól sem. Műveivel az emberről mesél. Elmegy akár a világ végére is, hogy minél 
több kultúrával találkozzon. Járt Bolíviában, Etiópiában, Iránban, Japánban  

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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és Törökországban, közel harminc éve utazik, és gyűjti tapasztalatait, élményeit 
távoli helyeken. Kihalóban levő, eltűnő civilizációk és tradíciók nyomába ered. 
Már akkor útnak indult, amikor szülővárosából Madridba költözött. A madridi 
Photocentróban sajátította el a fényképezés fortélyait. 1981-ben sajtó- és reklám
megbízásokkal látták el, de a filmes vonulatba is betekintést nyert Toto Trenas 
operatőrnek köszönhetően.

1982 és 1986 között New Yorkban, a Visual Studios falai között tovább csi­
szolta ismereteit. Szakmai tekintélyektől: John Woodtól, Martha Madigan-tól 
tanult. Előbbitől kollázstechnikát, utóbbitól a cianotípia eljárását. A különböző 
technikák megismerése vezette rá, hogy keresse az emberi bőr reprodukálásá­
hoz leginkább alkalmas hordozót. Ehhez viszont tovább kellett gyarapítania 
tudását. Craig Stevens a platinanyomat, Robert Steinberg az albumin nyomat 
rejtelmeibe, Neil Selkirk a megvilágítás praktikáiba vezette be. Végül a platina
nyomatot és a nagy formátumot választotta. A különleges alkotói módszernek 
hála behatóan tanulmányozhatta az emberi testet. Kultúrákon átívelő „baran­
golásai” alatt az emberi test szépségét igyekezett megörökíteni. A fentebb em­
lített országokon kívül megfordult Kambodzsában, Kubában és Kínában, ahol 
táncolók mozgását analizálta. A mozgó test témájának kidolgozásához több 
forrásból meríthetett: a spanyol Víctor Ullate Balettegyüttessel való együttmű­
ködéséből vagy a Saolin kolostor harcművészetéből. Képei a közeli nézőpontnak 
köszönhetően érzékien anyagszerűek, plasztikusak.

Kambodzsai útja más szempontból is mélyen megérintette. A délkelet-ázsiai 
ország minden szépsége mellett a mai napig kíméletlen, erőszakos történések 
színhelye. Muñoz megcsonkított emberekbe, gyermekkereskedelembe, rabszol­
gaságba botlott bele. Szomorú tapasztalásai oda vezettek, hogy elkezdett érzé­
keny témákat is fotózni, felhívva a figyelmet ezekre a társadalmi problémákra. 
Mexikóból az Egyesült Államokba menekülő bevándorlókról, drámai sorsú 
kislányokról, nőkről készített kompozíciókat (Mujeres Congo 2015).

Muñoz OMEGA című tárlata fekete-fehér és színes képeket egyaránt fel
vonultatott. AIDS-ben szenvedő, ijesztően torz külsejű férfit (AIDS 2003), ide-
oda „libbenő” alakokat, akiknek lételemük a mozgás (Flamenco 1989, Gumi
emberek 1998). Másutt csupán egy érzékinek ható szájszegletet (Burkina Faso 
1998), gyümölcsöt tartó kezet (Emberkereskedelem és rabszolgaság, Kambodzsa 2006). 
„A címével az emberi és az univerzális idő, a végesség és a végtelen közötti 
kapcsolatra utaló kiállítás keresztmetszetet nyújt Isabel Muñoz üledékként gya­
rapodó munkásságából” – olvashatjuk a Mai Manó Ház honlapján található 
rövid ismertetőben. Isabel Muñoz vallomása szerint OMGEGÁ-ja életről, öröm­
ről, fájdalomról szólt a képek erejével. És a szeretetről, amely családján kívül  
a fotográfiához köti. A fotográfus sosem felejti el a képek mögötti történeteket, 
amelyeket így megosztott velünk.
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Gerzsenyi Gabriella

Pásztorok

Dzsekik susogása, bakancstalpak csusszanása, mormogás. Remélem, adnak va­
lami kaját, így a magas, szemüveges Gerlai. Mögötte Ferencz sóhajt, anyám 
rakott krumplit csinált mára, csak a bátyám be ne zabálja, mire hazaérek. Szőke 
tincseit a füle mögé húzza. Kalcsevics, aki rendesen az osztály mókamestere, 
savanyú képpel vállon böki. Ne sóhajtozzál, tesó, nálunk egy hete hideg vacsora 
van, anyám vidéken turnézik, apám nem főz, tökömön jön már ki a halkonzerv. 
A fenyőágakkal díszített fogast ellepik a színes kabátok, sapkák, sálak. A szem­
üvegek bepárásodnak. Az épületben káposztaszag terjeng, mézes sütemény 
illata vegyül bele.

A folyosó végén szikár alak tűnik fel, a fiúk felé tart. Sietős léptei során a de­
rekára kötött korda ütemesen csapódik a combjához. Barna körgallérja meg-
meglibben. Ha készen vagytok, húzzatok lábzsákot, és gyertek a nagyterembe. 
És kérlek, viselkedjetek úgy, ahogy megbeszéltük. A tízfős csoport bíbelődik  
a kék műanyag zacskókkal, válogatják, gyűrögetik őket. Aztán belebújnak a bá­
ránybőr bekecsekbe, kucsmákba, megindulnak a szerzetes után. Az aprócska 
Bakó csúszkálni próbál a lábzsákban. Gerlai rásziszeg, maradj már nyugton, te 
hülye, ne csesszük fel Anzelm tesó agyát. Azt mondta, fél óra az egész, és akkor 
felmentést kapunk a holnapi osztálymise alól.

És a sarkon jöttek is a Pásztorok, zsebre volt dugva a kezük, és lehajtották a fejüket
A két Pásztor fiú volt a legerősebb az iskolában. De sose bántottak senkit, 

inkább segítettek, ahol tudtak. Amikor már szabad volt, ministráltak Dániel 
pap mellett. Karácsonykor szerepeltek a betlehemesben.

A nagyteremben cserépkályha, pattog a tűz, nemrég rakhattak rá friss fát. 
A jobb oldali ablakok közt karácsonyfa, rajta színes gömbök, mézeskalácsok, 
házilag készült papírdíszek, alatta egyforma, tarka dobozok. A terem végében 
terített asztal, fehér abrosz, angyalkás szalvéták, ádventi koszorú. Még nem 
égnek a gyertyák. Bal oldalt székek, azokra ülnek a fiúk. A ház dolgozói hozzák 
a lakókat. Van, aki saját lábán érkezik, segítségre sem szorul, mások bottal, 

Gerzsenyi Gabriella (1977) író, jogász, őstermelő. Legutóbbi könyve: Három lábbal a földön (2023).
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mankóval lépegetnek lassan. Két bácsit kerekesszékben tolnak be, egy nénit 
pedig az ágyán gurítanak. Mindenki elfér a fa körül.

Az intézmény vezetője int, meggyújthatják a gyertyákat. A neonokat lekap­
csolják, a kis fali lámpák maradnak. Kalcsevicsnek szemére csúszik a kucsma, 
idegesen húzgálja. Ferencz megböki, mutatja: cseréljenek, az övé kisebb, a haja 
viszont több, rajta meg fog állni a nagyobb is. Három székkel odébb Bakó  
a földet súrolja előre-hátra mozgó lábaival. Ismét Gerlai sziszeg rá, kussoljál 
már, hallod? Megszólal a zene, mennyből az angyal, a dolgozók hangosan ének­
lik, kicsit hamisan. Az öregek közül is többen bekapcsolódnak. A fiúk kelletle­
nül dörmögnek. Anzelm testvér vezénylő mozdulatra emeli a kezét. A pásztorok, 
pásztorok jobban megy, valamivel egyszerűbb a dallam, valamivel bátrabbak 
a fiúk.

a Pásztorok a legjobb futók az egész Múziumban, és mink hiába szaladunk, mert 
utolérnek

A két Pásztor fiú volt a leggyorsabb futó a kerületben. Pista egyszer a Keleti
ből futott haza az otthon felejtett útlevelekért.

Köszöntőt mond a vezető. Hálálkodik a lelkes gimnazistáknak és odaadó 
tanáruknak, hogy műsorral kedveskednek a Ferencvárosi Szent Ferenc Idős
otthon lakóinak. Röviden ismerteti az intézmény történetét, felolvas néhány 
statisztikai adatot az elmúlt évről, hányan jöttek, kik távoztak, satöbbi. A fiúk 
fészkelődnek. Csató, egy bozontos, vékony kamasz hangosan szívja a taknyát. 
Kalcsevics a széktámla mögött papír zsebkendőt nyújt neki, ne turháljál, te 
marha, inkább tarháljál, ha nincs sajátod. Röhög a saját viccén. Gerlai az óráját 
nézi, csóválja a fejét.

Végre elkezdhetik. Beállnak a terem közepére a szereposztás szerint, szikár 
nevelőjük oldalt lép, kezében a kinyomtatott szöveg. Az első szavakat alig hal­
lani. Két néző közelebb húzza a székét. Egyikük vastag lencséjű szemüveget, 
másikuk hallókészüléket visel. Hamar belejönnek a fiúk, megelevenedik a bet­
lehemi éjszaka. Csillog az idős emberek szeme, a nénik elragadtatott sóhajokat 
hallatnak, a két tolószékes bácsi hangosan megbeszéli a látottakat, aztamindenit, 
bizonyám, deszépenmondta. A fekvő néni elszundít, keze leesik ágyról, egy 
pillanatig ingaként mozog a levegőben.

Hát csak jöttek a Pásztorok, egyre közelebb jöttek, és nézték nagyon a golyókat
A két Pásztor fiú mindig Eszternél töltötte a Szentestét, akkor is, amikor már 

volt saját családjuk, gyerekeik. A kicsik készültek énekkel, verssel.
Egy halványlila hajú néni nyugtalan lesz. Előbb suttog, majd egyre hango­

sabban beszél, gesztikulálni kezd. Az ápoló lehajol hozzá, duruzsol a fülébe.  
A néni csillapodni látszik, ám hirtelen felugrik, fürgén a fiúk közé lép, és vállukat, 
fejüket simogatva a pásztorok szót ismétli egyre. Gerlain átsuhan, mintha látta 
volna már ezt a nénit. Akkor is ilyen lilás volt a haja. Két gondozó kíséri a he­
lyére, teát itatnak vele. A néni elbágyad, szeme le-lecsukódik. A műsor véget ér.

A gondozók szétosztják az öregeknek a dobozokat. Mindből egy szál gyertya, 
könyv, csomag keksz, illatos szappan kerül elő. A fiúkat az asztalhoz kísérik, 
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ott megszabadulnak kucsmáiktól, subáiktól. Tányérjukba szednek toroskáposz­
tát, a tetejére tejfölt kanalaznak. Kapnak puha, fehér kenyeret és málnaszörpöt. 
Gerlai megkönnyebbül a szereplés végeztével, a vele szemben csámcsogó Bakót 
kérdezi, nincs nálad egy kis fröccsbor, feljavíthatnánk ezt a löttyöt. Bakó felé 
rúg az asztal alatt, de nem éri el.

Közben a Richter gurított, de annak már reszketett a keze a félelemtől, és fél szemmel 
a Pásztorokra nézett

A két Pásztor fiú a labdajátékokban is ügyes volt. Pista kosárlabdázott 
hétvégente a parkban, Jancsi focizott.

A fiúk megköszönik a vendéglátást. Az otthon lakói az ajándékokkal vannak 
elfoglalva, szagolgatják a szappant, rágcsálják a kekszet, lapozgatják a könyvet. 
Csak a lilás hajú néni lesz megint izgatott, mindenáron ki akarja kísérni a csa­
patot, viszi utánuk a subákat, kucsmákat, miközben a pásztorok szót motyogja. 
A folyosót újra dzsekisusogás, bakancstalpak csusszanása, mormogás tölti meg.

De a Pásztorok nem is mozdultak, csak ott álltak zsebre dugott kézzel
Az utcán Gerlainak eszébe jut, odabent hagyta a subáját. Visszafutok, me­

gyek a villamoshoz, és már inal a bejárat felé. Lenyomja a kilincset, nyílik az 
ajtó, sehol egy lélek, biztosan az öregek mosdatásával, fektetésével foglalkozik  
a személyzet. A fogason csak a fenyőágak zöldellnek. Elindul a nagyterem felé. 
A szobák felől hangok hallatszanak, tessékbevenniazestigyógyszert, menjen
pisilnibélabácsi. És valaki énekel: pásztorokpásztorokörvendezve. Gerlai arra 
fordul. Benéz a szobába. A lilás hajú néni táncol, rajta a suba. Karjaival saját 
vállait öleli. Lassan forog, tekintete a falon. A képről két jóvágású fiatal férfi néz.

elémbe ugrott az egyik Pásztor, a kisebbik, és rám kiáltott: Einstand!
Ekkor Gerlai rájön, hol látta a nénit. Benne volt az újságban néhány hónapja. 

Benne volt a két férfi is, kicsit idősebben. Csak a temetőbe akartak menni, gyer­
tyát gyújtani az apjuknak halottak napján. Az ukrán határőr nem volt jó ked­
vében. Aki Nagyszőlősön született, az vonuljon be, védje a hazát. Akkor is, ha 
sok éve magyar állampolgár.

De akkor már az öregebbik Pásztor szedte fel a golyókat, és rakta be a zsebébe
A néni táncol, öleli magán a subát, énekel tiszta hangon: köszöntéstmonda

nakakisdednek. Arcán folyik a könnye. Az asztalon nyitott könyv, borítóval 
felfelé: A Pál utcai fiúk. Gerlai óvatosan sarkon fordul. Megnézi az ajtón a nevet: 
özv. Pásztor Istvánné szül. Szabó Eszter. Az is benne volt az újságban, hogy  
a két testvér ugyanaznap halt meg, és édesanyjuknak nehezen sikerült elintézni 
a magyarországi temetést. Gerlai a villamosmegállóban éri utol a többieket. 
Sajnos nem találtam meg, de majd a saját pénzemből kifizetem a kölcsönzőnek 
a kárt, lihegi.

És a Pásztorok mind fölszedték a golyókat, és egy szót sem szóltak, csak továbbmentek.
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P. Maklári Éva

El nem küldött levelek

Mikor először buktál rám ott a parton,
remegett bennem a félelem.
Mikor mellem simogattad, már
lepkék táncoltak körülöttem.
A víz pedig csak fodrozódott,
szavakat dobáltak a habok,
és testem alatt fogócskázni kezdett
minden szem apró homok.
Nem léptél tovább. Ez így volt jó.
Időt adtál arra, hogy érezzelek,
hogy szeressem a vízmosta partot,
az elaggott, talpamba vágó köveket.
Most is olyan, mintha látnálak.
Valahol, két felhő résén át
felém nyúl kezed.
Pedig olyan régen volt, olyan régen,
mintha tegnap, mintha tegnapelőtt.

*

Akkor ott, a gödörnél állva
buktam volna rád zokogva,
villás-farkú fecske-suhanással
elrepült életem minden pokla,
csak a percek fénylő sugarai
tomboltak vad ritmussal bennem,
a megunhatatlan szeretkezések,
angyalszárnyként védő karod
akkor is, ha más irányba mentél,
vagy én égtem hazugságaimban.
A csönd lesz az összekötő fonál
a lent és a még fent között – tudtam
akkor ott, a gödörnél állva.

P. Maklári Éva (1943) költő, író, a Vörösmarty Társaság alelnöke. Utóbbi kötete: Kapuk (2022).
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Tájkép augusztusban
(2022)

Bokrokat vesztett kopaszodó dombok,
tó helyén dőzsölő sűrű iszap,
izzadó járdák, fölforralt falak,

döglődő halak a nyüzsgő parton,
kapásról ábrándozó horgász-csalik,
kőkupac tetején egy üres ladik,

fűnek-fának haláltáncot zenélő szél,
könnytelen nádszálak talpad alatt.
Verjétek félre a harangokat!
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Madácsy Piroska

Kosztolányi a francia szellem vonzáskörében

Amikor a magyar és a nyugati kultúrák közel ezeréves kapcsolatairól beszé­
lünk, szinte soha nem tesszük fel a kérdést: miért olyan érzékenyek íróink első
sorban a latin eredetű kultúrák befogadására. Ugyanígy, Kosztolányi kapcsán, 
alig vizsgálták még, milyen mély forrásokból ered az ő latin szelleme, műveinek 
tagadhatatlanul latin karaktere.

Magát Kosztolányit is izgatta ez a kérdés. Többször vall leveleiben a francia 
nyelv és irodalomhoz, kultúrához való kötődéséről. Idézzünk erről néhány gon­
dolatot egyik leveléből: „A francia irodalmat nagyon régi és mély kapcsolat fűzi 
a magyarhoz. Mindig Párizs volt a nagy szerelmünk, mi, irodalmárok Párizst 
imádtuk. Színházaink előszeretettel tűztek műsorra francia műveket, és e szim­
pátia a francia irodalom és színház irányában sohasem szűnt meg, még a háború 
alatt sem. A közeledés napról napra erősödik. A háború előtt az emberek a német 
nyelvtanulást részesítették előnyben. De a háború befejezése óta mindez alapo­
san megváltozott, és mondhatjuk, a francia nyelvet szinte minden közegben be­
szélik a legmagasabb köröktől a legegyszerűbb emberekig. Nincs olyan áruházunk, 
ahol néhány alkalmazott ne beszélne franciául. A fiatal generáció érdeklődése 
is egységesen a francia nyelv felé fordul. És én nagy örömmel érzékelem ezt a fel­
lendülést. Azon a véleményen vagyok, hogy azok, akik franciául tanulnak, ezál­
tal nemcsak kifinomultabban tudnak megnyilatkozni, de elmélyültebbek is lesz­
nek. A francia nyelv mértéktartásra és szerénységre tanítja íróinkat, arra inspirál 
bennünket, hogy ne csak a felszínes külsőségeket, hanem legbensőbb énünket 
adjuk. Ami engem illet, ez számomra a »tartózkodó szépség«…”1

Kosztolányi francia kapcsolatainak csupán az egyik odalát vizsgálták eddig 
behatóan – a műfordító Kosztolányit (Baráth Ferenc, Tímár György, Rónay 
György s elsősorban Rába György).2 A másik oldalt, vajon a franciáknak mi  

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Kosztolányi Dezső hagyatéka. MTAK 11. Bp., 178. Ms 4621/175. Francia nyelvű fogalmazvány.
2	 Baráth Ferenc: Kosztolányi Dezső. Zalaegerszeg, 1938, 118–127. 

Rába György: A szép hűtlenek. Bp., 1969, Akadémiai, 215–318. 
Tímár György: Egy versfordító dilemmái. In A műfordítás ma. Bp., 1981, Gondolat, 347–378.
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a véleményük Kosztolányiról, s mit fordítottak tőle franciára, csak érintették  
a kutatók. Az MTA kézirattárában található Kosztolányi-hagyaték francia nyelvű 
levelezése, cikkek, újságkivágások, melyek számunkra egységes képpé állhat­
nak össze.

„Rengeteget fordított” – írja Illyés Gyula az Idegen költők bevezetésében.3 
Szinte lehetetlen felsorolni csak a franciákat is: – Villontól Paul Valéryig, Hugótól 
Baudelaire-ig vagy Balzactól Henri Barbusse-ig, Molière-től Edmond Rostand-ig. 
Fordításai szinte az egész francia irodalmat átpásztázzák, minden korsza- 
kát, annak műfaji sokrétűségét, bizonyítva, hogy valóban élvezettel „táncolt 
gúzsbakötve”. A fordítás számára, ahogyan erről vall, sohasem a szó szerinti 
fordítást jelenti. A fordítás mindig ferdítés is. A lényeg a vers hangulatát, zené­
jét, üzenetét visszaadni, s nem baj, ha majdnem új verset írunk, mégis az ere­
deti költői alkotást tolmácsoljuk. Szinte mindig francia példát hoz módszerének 
bizonyítására. Érdekes még megjegyeznünk, hogy nem mindig a legismertebb 
francia költőket fordítja. Bár Villonnal kezdte, eljut Paul Morand-hoz. A 1888-ban 
született francia író, diplomata főleg nagyvilági és szórakoztató regényeket ír, 
versei inkább könnyebb riportok. Kosztolányit ötletes játékossága fogja meg, 
például a Budapest 545 hullámhossz! című versben. A fordítás az éter hullámhos�­
szán elviszi a „szőke Magyarország” üzenetét „a zöld Normandiának”. A vers 
csupa szín, csupa íz, csupa zene, de a hegedűszó elhal, és „a cimbalomból ólom­
zivatar ömlik”. Költőnk az egész világot bejárta volna, szeretett utazni, többször 
járt Franciaországban (1925-ben Grenoble-ban), s ahová nem jutott el a valóság­
ban, oda így jutott el: műfordításai varázsszőnyegén. Útirajzaiban Párizs több­
ször felvillan – „aranykapuján” álmaiban többször belépett, ám a valóság sok­
szor egészen más: egyszer „szelíd, naiv óriás”, máskor titokzatos, középkori 
„halottasház”, költők temetője, ahol semmit nem tudnak hazánkról, de nem is 
érdekli őket. „Hongrois” egyenlő „autrichien”. Lángelmék című kötetébe Illyés 
Gyula hat nagy franciáról szóló tanulmányát illeszti (pl. Racine-ról, Maupassant-
ról, Anatole France-ról stb.), de nem csak őket ismerte. „Becsületesen és bátran 
mindenkitől tanulni akart; tanulmányainak ez az alaphangja.”4 S szeretett volna 
a kortárs nagy francia írókkal is közelebbi kapcsolatba kerülni. „Irodalmunk­
nak nem volt őnála jobb diplomatája külföldön. De éppoly kitűnően képviselte 
a külföldieket is nálunk. Európai volt” (Illyés Gyula).5 Lehangoló a levelek gyér 
száma, de tanulságokat rejtenek a dátumok. Az adatok és a dátumok főleg az 
1930-tól 1932-ig tartó időszakból valók. 1930–31-ben zajlik a Meillet-vel folytatott 
„nyelvvitája”, 1930-ban lesz PEN Klub elnöke. Nem véletlenül: költő ő, esszéista 
és novellaíró. Szeretné képviselni nálunk a PEN eredeti céljait: az irodalom 
nemzetközi együttműködését, cseréjét, a népek közötti félreértések, a falak  
lebontását az írók segítségével. (Tudjuk, ez csak részben sikerülhetett, talán 

3	 Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Sajtó alá rendezte Illyés Gyula. Bp., 1942, 7–8.
4	 Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei, IV. kötet. Lángelmék. Nyugat, Illyés Gyula bevezetése, 5.
5	 I. m. 7.
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„légvár” maradt). 1931 – a Duhamellel való levelezése, s 1931-ben látogat Du
hamel Budapestre; 1932 májusában van a PEN Club X. kongresszusa Budapes­
ten, s 1932 nyarán kapja meg Kosztolányi a francia becsületrendet. 1927 és 1935 
között már 11 novelláját fordítják franciára.6 Ugyanakkor a felmerülő francia 
írók nevei is egymáshoz kapcsolhatók, pl. Georges Duhamel, Jules Romains 
ugyanannak az írói körnek a tagjai, s jártak Budapesten is. Maxime Beaufort és 
François Gachot, Kosztolányi műveinek kortárs francia fordítói szinte ugyan­
abban az időben élnek és alkotnak Magyarországon, Mauriac pedig a legdiva­
tosabb, legtöbbet fordított francia író nálunk ebben az időszakban. A magyar–
francia irodalmi kapcsolatok e periódusra eső újabb fellendülésére utalhat 
bizonyos francia nyelvű újságok megindulása nálunk és Párizsban is. (Revue 
Franco-Hongroise. Paris, 1928; Revue des études hongroises. Paris, 1928–1935; Gazette 
de Hongrie. Bp., 1929; Nouvelle Revue de Hongrie, Bp., 1932–1943.) Kosztolányi francia 
kapcsolatainak erősödését kétségkívül 1930-tól tapasztalhatjuk, amikor a buda
pesti PEN Club elnökévé választják, de 1930 februárjában jelenik meg a Lenni 
vagy nem lenni című esszéje a Nyugatban, s az Életre-halálra, az Európa című köl­
temények ugyancsak 1930-as keltezésűek. Bizonyos küldetésváltás, lázas, kö­
zösségi aktivitást vállaló magatartás kialakulásának tanúi vagyunk tehát.7

A „mit ér az ember, ha magyar?” kérdés jegyében polemizál okos és türelmes 
szenvedéllyel „nyelvőrzőként, nyelvvédőként” Antoine Meillet-hez írt vitaira­
tában, amely A magyar nyelv helye a földgolyón címmel ugyancsak 1930. július 
16-án jelenik meg a Nyugatban. Ugyanezt a tanulmányt a Revue Mondiale 1931. 
január 15-ei száma a lap élén közli francia fordításban.8 Kosztolányi fájdalmas 
és szenvedélyes hangon kér „igazságot” a magyar nyelv nevében. (Érdekes, 
hogy itt is Jules Renard-ra hivatkozik: a világosság – mondja Renard – az író 
udvariassága.)9 E nyelvvitára két párizsi újságcikk is reflektál. Az egyik a L’opinion 

6	 Sáfrán Györgyi: Kosztolányi Dezső hagyatéka. MTAK 11. Bp. 178. Ms 4619/91-106. Novellái fran­
ciául. 98. „Le Boueux.” Ford. Újvári Pál és Girad, Jean. 9. f. 15 Février. 1927. Paris. Europe;  
95. „Journaliste.” Ford. Kubet Edit. 12 f. Juin. 1929. Revue de Genève; 102–103. „Omlette à la 
Woburn.” Ford. François Gachot. 15 décembre. 1931. Nouvelle Revue de Hongrie. Ua. Ford. 
Kosztolányi Dezső 1 octobre. 1933. La Revue Belge; 91. „Auréole grise.” Ford. Rónai Pál és Tosi 
Emile. 9 f. Europe. (dátum nélkül); 92. „Aventure bulgare.” Ford. Rónai Pál. 5 f. Mai. 1932. 
Nouvelle Revue de Hongrie; 93. „Balaton.” Ford. Kosztolányi Dezső. 8 f. 1932. V. Tome: XLVI. 
Nouvelle Revue de Hongrie.; 96. „L’avocat céleste.” Ford. Gachot, François és Rónai Pál. 6 f. 
1932. (nincs pontos adat); 97. „Du berceau jusqu’au cercueil.” Ford. Gachot, François és Rónai 
Pál. 5 f. 1935. III. Nouvelle Revue de Hongrie; 99. „Le canot automobile.” Ford. Aucel, Henri.  
4 f. 6 avril. 1935. Feuilleton de la Gazette de Hongrie; 100. „Le manuscrit.” Töredék. 2 f. (nincs 
pontos adat); 101. „Le varech.” Ford. Rónai Pál és Tosi, Emile. 4 f. 1933. Feuilleton de la Gazette 
de Hongrie.

7	 Vö. Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp., 1979, Akadémiai, 505–529.
8	 Nyugat hírei. Nyugat, 1931. február.
	 Ua. Sáfrán, i. m. Ms 4619/94. Kosztolányi Dezső, Défense d’une Langue Nationale. Ford. Gara 

László 13 f. La revue mondiale, Paris, 15 janvier, 1931.
9	 I. m. 90.
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1931. február 14-i számában, a Chroniques internationales című rovatban jelent 
meg (írója: André Thérive), a másik a Revue Franco-Hongroise 1931. áprilisi szá­
mában: Egy nemzeti nyelv védelme címmel.10 Ez utóbbi tökéletesen igazat ad Kosz­
tolányinak, „aki szinte az irodalom minden területén bebizonyította már tehet­
ségét, és a magyar írók között megérdemelt hírnévnek örvend”.11 Érdekesebb 
és jelentősebb a L’opinion cikke, melyben objektív hangú észrevételt olvashatunk. 
Megköszöni a Revue mondiale-nak, hogy publikálta M. Kosztolányinak, a PEN 
Club elnökének vitairatát, amely nagyon tanulságosan fejezi ki a mai általános 
érzelmeket. Nem ad igazat Meillet-nek a magyar nyelvvel szemben felhozott 
vádjával kapcsolatban, de általában leszögezi: egy jellegzetesen izolált nyelv  
a mai modern világban, úgy tűnik, fatálisan szegényes sorsra van ítélve, mert 
a civilizált Európában az emberek közti kommunikáció két vagy három nagy 
nyelv segítségével történhet. A kis- és középnemzeteknek létfeltételük a két­
nyelvűség. Nem szabad tehát „befalazni” magunkat nyelvünk korlátai közé, le 
kell győznünk a nemzeti nyelvek féltékeny büszkeségét. André Thérive, a cikk­
író véleménye szerint tehát Kosztolányi hagyta érzelmei által elragadtatni ma­
gát, és inkább hivatalából adódóan, kötelességszerűen, mint a PEN Club elnöke 
védte meg nyelvét, nem okosan gondolkodva.12 E vitában Kosztolányi, legalább­
is a francia közvélemény előtt, alulmaradt.

A másik érdekes tanulságot Kosztolányi Georges Duhamellel kialakult ba­
rátsága szolgáltatja számunkra. Ugyanis három, Kosztolányi Dezsőhöz címzett 
francia nyelvű Duhamel-levelet és egy táviratot, valamint 4 francia nyelvű vá­
laszlevelet találunk a Kosztolányi-hagyatékban.13 A legkorábbi 1931. augusztus 
11-ei keltezésű, pontosan jelzi, hogy miről van szó. Kosztolányi meghívta 
Duhamelt, tartson előadást Budapesten.

Georges Duhamel elfogadta a meghívást, úgy képzelte, hogy Bukarestbe 
utazva megállna egy-két napra Budapesten is.

La Nouvelle Maison, La Naze, VALMONDOIS, (SEINE-ET-OISE)
1931. augusztus 11.

Kedves Kollegám,
Hágai kongresszuson való találkozásunk alkalmából Ön baráti ajánlatot tett 

nekem: ha kedvem lenne Budapestre jönni, és ott tartani egy előadást, bizonyá­
ra szívélyes közönségre találnék. Úgy gondolom, ezt a kedves tervet éppen most 

10	 Sáfrán Gy., I. m. Ms 4627/11. Francia nyelvű újságkivágások: André Thérive: Le destin des 
langues nationales (A nemzeti nyelvek sorsa). L’Opinion, 14 février. 1931. 13–15. Chroniques 
internationales. La défense d’une langue nationale (Egy nemzeti nyelv védelme) Állandó 
tudósítótól. Revue Franco-Hongroise, IV. année Nº 29. Avril, 1931. 15–16.

11	 I. m. Revue Franco-Hongroise.
12	 Vö. I. m. L’Opinion.
13	 Sáfrán, i. m. Ms 4622/152-155. Duhamel, Blanche; Duhamel, Georges levelei Kosztolányi De­

zsőnek. Ms 4621/148-196. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven.
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megvalósíthatnám. Az ősszel feleségemmel Bukarestbe kell utaznom. Szeretnék 
megállni Budapesten, és ott valóban tartanék egy vagy két előadást, aszerint, 
ahogy Ön jónak tartja. Minthogy nekünk legkésőbb november 3-án kellene el­
hagynunk Budapestet, az előadást október 30. és november 3. között lehetne meg­
tartani. Sajnálom, hogy ennyi gondot okozok Önnek, de ha mindez lehetséges, 
hálás lennék, ha tudatná velem és eligazítana, milyen feltételekkel lehetne 
mindezt valóra váltani.

Remélem tehát, hogy lesz alkalmam Önt hazájában is üdvözölni. Kérem 
kedves Kollegám, fogadja legszívélyesebb baráti üdvözletemet.

Duhamel14

A következő levelek kissé türelmetlenebbek, Duhamelt érdekli a szervezés,  
a szállás, a honorárium és a gyors továbbutazás – hiszen elsősorban Bukarestbe 
készül. Kosztolányi válasza Duhamelhez francia nyelvű levelek „Ismeretlenek­
nek” címszó alatt fellelhető a hagyatékban.15

Uram,
A postás éppen akkor kézbesítette kedves levelét, amikor elhatároztam, 

hogy levelet írok Önnek.
Szervező irodáink olyan bizonytalan ajánlatokat tettek nekem, hogy jobbnak 

láttam megszakítani velük minden kapcsolatot a jelenlegi gazdasági válságban. 
Ezért tehát úgy terveztem, hogy a magyar Pen Club nevében kérem fel Önt, 
tartsa meg a kérdéses előadást a Fészek Klubban, legelegánsabb művészkaszi­
nónkban. Kis országunk számos írója (akik hosszú ideje csodálják Önt), nagy 
örömmel várja és megtiszteltetésnek érzi az Ön látogatását. Ami engem illet 
(hiszen én jól ismerem az Ön műveit), bizonyos vagyok benne, hogy Magyar­
ország különösen érdekelni fogja Önt, s Budapest is, az a város, ahol Salavin 
akár világra jöhetett volna. Nagyon örülnék, ha tudatná velünk előre érkezésé­
nek pontos dátumát, s különleges kívánságait, hogy megtehessem a szükséges 
intézkedéseket.

Levelét várom, őszinte barátsággal:
Kosztolányi Dezső

S végül egy távirat Duhameléktől Bécsből jelzi, hogy: „1931. október 31-én 13.12 
órakor, szombaton érkezünk.”16

De hogyan jut eszébe Kosztolányinak Georges Duhamelt meghívni? Mint  
a fentebb idézett levélből is tudjuk, Duhamellel már a PEN Clubok Hágai Kong­

14	 Ms 4622/153. Duhamel, Georges Kosztolányi Dezsőnek. Valmondois, 1931. augusztus 11. 2 f. fran­
cia nyelven.

15	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/159. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven, gépelt 
levél.

16	 Ms 4622/155. Wien, 1931. okt. 30. távirat, fr. ny.
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resszusán, 1931-ben találkozott. Közelebbi ismeretségük tehát innen számítható, 
de a személyes rokonszenvnek talán más oka is van.17 Ha csak a Nyugatban, 
1926-tól megjelent Duhamelről szóló írásokat nézzük, szembeötlő a Duhamel 
iránti figyelem. 1932 körül ez csak fokozódik. (Ebben az időszakban 6 érdemle­
ges tanulmány jelenik meg róla.)18 Nincs most lehetőség e tanulmányok részle­
tes ismertetésére, de kiemelhetünk néhányat: Komor András pl. Jules Romains-
nel veti össze, Illyés Gyula Duhamel oroszországi utazásáról ír, és a legtöbb 
kritikus a „Salavin-könyvek” nyugtalan lelkivilágát idézi, vagy Duhamel Que
relles de famille című könyvét vitatja, amely a technikai civilizáció ártalmas ál­
dásai ellen szól. (Illés Endre, Gyergyai Albert.)19 Igaz, 1931-ig csak Duhamel 
egyetlen regénye, az Éjféli vallomás jelenik meg nálunk magyarul (Komor And­
rás, 1927), de éppen a Nyugat cikkei Duhamel többi művéről, írói módszereiről, 
egyéniségéről tájékoztatják az olvasókat. Kosztolányi tehát úgy érzi, hogy ideje 
bemutatni Duhamelt a maga emberi mivoltában Budapesten, a nagyközönség 
előtt. Ez meg is történik. Duhamel megtartja az előadását, a korabeli újságok 
tudósításai szerint nagy sikerrel. De meglepő, hogy a cikkek inkább Duhamel 
nagyságáról, mint annak előadásáról szólnak, s ennek oka van. Az előadás 
valószínűleg csalódást keltett, nem volt több mint egy vidám „filológiai óra” 
anekdotákkal és általános frázisokkal fűszerezve. Jellemző, hogy csak egy szü­
letett francia, François Gachot meri leírni: „Miért, hogy Duhamel hétfői előadása, 
ahelyett, hogy ékesszólóan bizonyította volna, csak érintette előttünk gondola­
tainak mélységét, s nem hagyta, hogy megfejtsük titkát?”20 Duhamel bizonyára 
lebecsülte a magyar közönséget. Később Gyergyai Albert is erre utal a Nyugat-
ban megjelenő írásában, amikor ezt írja: Duhamel „tavalyi előadása Budapesten 
még rajongó híveit is lehűtötte: a várt »message« vigasza és horizontja helyett 
több mint másfél óra hosszat a nyelv gépiességei ellen hadakozott, ami egy 
 

17	 Az Ismeretleneknek írt francia nyelvű levélfogalmazványok között található még egy 
Duhamelnek szóló Kosztolányi-levél, mely barátságukról tanúskodik. (Ms 4621/150. francia 
nyelvű fogalmazvány, javításokkal.)

	 Kedves Uram, nagyon szépen köszönöm figyelmességét, hogy elküldte nekem legújabb köny­
vét. Azonnal elkezdtem olvasni, és megragadott az Ön kiemelkedő tehetségének erőteljes 
megújulása. Ha befejeztem a könyvet, szeretném benyomásaimat közzétenni egyik folyó
iratunkban. Majd elhelyezem ezt a kötetet is (megköszönve a hízelgő dedikációt) többi műve 
között, melyek könyvtáram kincsei.

	 Adja át legszívélyesebb üdvözletemet Mme Duhamelnek, és fogadja legőszintébb hálámat: 
Kosztolányi Dezső

18	 Komor András: Georges Duhamel. Nyugat, 1926, II, 393–396; Illyés Gyula: Duhamel Oroszor­
szágban. Nyugat, 1927, II, 713–717; Carrère, Jean: Salavin. Georges Duhamel regénye. Nyugat, 
1930, II, 72–73; Bálint György, Querelles de famille. Georges Duhamel könyve. Nyugat, 1932, I, 
592–593; Illés Endre, ue. Nyugat, 1932, I, 593–594; Gyergyai Albert: Georges Duhamel. Nyugat, 
1932, II, 341–343.

19	 I. m. Gyergyai Albert. Nyugat, 1932, II, 341–343.
20	 Gazette de Hongrie, 1931. nov. 7., François Gachot.
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nyelv- és írástudónak érthető és szükséges szórakozás, ami azonban éppen úgy, 
mint orosz vagy amerikai útikönyvei egyúttal bizonyos aprólékosságról s kis­
polgári mániákusságról is tanúskodnak, s a tiszta, az igazi, a magas értelem 
helyett mintha csak az átlagos, a társadalmi, a józan észt képviselné”.21

Duhamel csak átutazott Magyarországon, és ugyanolyan távolságban ma­
radt, mint volt, tőlünk magyaroktól. Valószínűleg Kosztolányitól is, akiről érde­
kes módon, e számtalan cikk egyikében sem esik szó. Kosztolányi a háttérben 
marad, pedig Duhamel mellett ő a főszereplő. Tehetsége hasonló a nagy francia 
íróéhoz. (Ezt írja A. Sauvageot is egy Esti Kornélról írt francia nyelvű kritikájá­
ban, amikor Esti Kornél személyiségét, illetve Kosztolányi írói énjét Salavin, 
Jules Romains, Roger Martin du Gard kortársának nevezi.)22

Kosztolányi vallomásait a francia nyelv szépségéről csupán az anyanyelvről 
írottak múlják felül, az anyanyelv a legnagyobb, összehasonlíthatatlan élménye 
életének. „Több mint 8000 kötetet gyűjtött össze francia, angol, német, olasz, 
spanyol nyelven, könyvtárának jelentős részét alkották a nyelvészeti munkák, 
szótárak. A könyv volt számára az értékegység, s ha valaminek az árát ki akarta 
számítani, azt számolta, hány kitűnő francia könyvet lehetne annyiért vásárolni” 
– írja róla felesége visszaemlékezéseiben. Páratlan nyelvtudása és a nyelvészet 
iránti szenvedélye, mindemellett a francia nyelv vonzása egész életére jellemző. 
Talán ennek köszönhető, hogy Aurélien Sauvageot közeli barátja lett. S talán 
Sauvageot-nak köszönhető Kosztolányi erősödő vonzódása a francia szellem­
hez. Sauvageot, aki Antoine Meillet tanítványa volt, 1923-tól 1931-ig az Eötvös 
Kollégiumban tanított francia nyelvet. Kosztolányi szenvedélyes nyelvművelő­
ként s az anyanyelv védelmezőjeként igazából 1930-ban lépett színre – ekkor 
választották az Akadémia Nyelvművelő Bizottságának tagjává, ekkor lett a Pen 
Club elnöke, és ekkor írta vitairatát a magyar nyelv védelmében Meillet ellen. 
Mint tudjuk, e vitában Európa nyilvánossága előtt alulmaradt, de Sauvageot 
bizonyára neki adott igazat, bár nyíltan nem állt ki mellette. Sauvageot is több 
mint nyolc nyelvet beszélt, ugyanakkor nemcsak az adott nyelv, hanem a nyelv­
hez tartozó nemzetek kultúrája is érdekelte. Így a magyar irodalom, melyet 
népszerűsíteni akart Franciaországban. Szinte ez volt Kosztolányi legnagyobb 
vágya – ezért szeretné annyira, hogy regényeit lefordítsák Európában. Sauvageot 
úgy érzi, ahogyan fentebb említettük, Kosztolányi művei sikert aratnának  
a korabeli francia közönség előtt. Közelebbi kapcsolatukról a Kosztolányi- 
hagyaték csupán egy francia nyelvű Kosztolányi levélfogalmazványt őriz. Ám 
ebből az egyetlen levélből, melyet Kosztolányi 1932-ben írt Sauvageot-nak, kö­
vetkeztethetünk a köztük levő barátság milyenségére. Kosztolányit 1932 nyarán 
Eckhardt Sándorral és Hevesi Sándorral együtt magas francia elismeréssel  

21	 Gyergyai Albert: Georges Duhamel. Nyugat, 1931, II, 341.
22	 A. Sauvageot: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (Budapest, 1933, Éditions Genius). Revue des 

études hongroises, 11e année, 1933, 388–389.
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tüntették ki. A Becsületrend Lovagja lett! Ebből az alkalomból gratuláló sorokat 
kapott Sauvageot-tól, melyekre így válaszolt:

Kedves Barátom!
Végtelenül hálás vagyok baráti soraiért. A kitüntetés, amelyet nemrég kap­

tam a „nagylelkű” köztársaságtól, nem olyan egyszerű dolog számomra, mint 
ahogyan Ön gondolja. Ez igen nagy és magas kitüntetés, mert egy olyan ország­
ból érkezett, melyet mindig úgy becsültem, mint szellemem forrását, hazáját. 
Én is sajnálom, hogy nem találkozhattunk Budapest utcáin, és nem hallottam 
a hangját. De biztosíthatom, hogy egyáltalán nincs távol tőlem. Majdnem min­
den nap társalgok a szótárával, melyben nemcsak utánanézek egy-egy kifeje­
zésnek, hanem elejétől végig úgy olvasom, mint egy lebilincselő olvasmányt. 
Óh, a „filológia” édessége! A szótárral igen nagy szolgálatot tett nekünk! Hála 
Önnek, a jövő generációi tudni fognak franciául! És ha az én francia tudásom 
még nem kifogástalan, ez az Ön bűne, kedves Barátom: tartozik nekünk e nyel­
vészeti mű másik részével, a magyar-francia szótárral, melyet mindannyian 
türelmetlenül várunk. Nyelvünkben „Sauvageot” többé nem tulajdonnév, min­
dennapi kifejezéssé vált. Úgy beszélnek arról, mint egy eszközről, és mindig 
kisbetűvel írják. (Ez a „nagyság” jele!) És ez az Ön magyar „gloire”-ja! Hallot- 
tam a minap egy srácot, ahogy mondta: Add ide a „sauvageot-mat”! És nagyon 
büszke voltam.

Fogadja kedves Sauvageot, e vallomás mellett, őszinte baráti üdvözletemet:
az Ön Kosztolányija23

Valóban, ha szabad megjegyeznünk, ezek a Sauvageot szótárak még ma is a fran­
cia és magyar irodalmi nyelv különleges szolgálói, nélkülük elképzelhetetlen 
klasszikus irodalmi műveket lefordítani. Két rokonlélek találkozásáról tanús­
kodott ez a levél szellemesen, játékosan. Jelzi, hogy Kosztolányi – aki európai 
szellemű gondolkodóként büszkén vallotta magát magyar írónak „századunk 
zűrzavarában” – és Sauvageot jól ismerték egymást.

Aurélien Sauvageot, aki 1923 és 1931 között tartózkodott Magyarországon, 
1985-ben így nyilatkozik: „Azt hiszem, az egyedüli francia voltam, aki a való­
ságban találkozott az akkori idők magyar civilizációjával. Úgy véltem, köteles­
ségem tudatni honfitársaimmal, hogy van egy nemzet, melyről vajmi keveset 
tudunk, és amely történelme során sok-sok súlyos áldozatot hozott annak  
a nyugati civilizációnak a megmentéséért, melyre oly büszkék vagyunk.”24 
Sauvageot tehát beismeri a dialógus kísérletének kudarcát. Szinte egyedül  
volt és maradt. A dialógus magyar résztvevői sincsenek sokan. A Nyugat című 

23	 Kosztolányi Sauvageot-nak. I. m. Kosztolányi hagyatéka; MTAK Ms 4621/145. Réz Pál közöl 
még egy rövid Sauvageotnak írt Kosztolányi levelet. In: Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. 
Budapest, 1996, Osiris, 636.

24	 Idézi Örvös Lajos. In Mit üzen Sauvageot? Hitel, 1989/9, 21.
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folyóirat 1925–1935 között erőteljesebben vállalja a nemzetek feletti Európa-
gondolatot.

A francia közeledés kézzelfogható bizonyítéka mégis, hogy 1923-tól az Eöt­
vös Kollégiumba kiváló francia tanárok érkeznek és tanítanak, s a kollégiumot 
a franciás kultúra otthonává teszik: Aurélien Sauvageot, François Gachot és 
Maxime Beaufort. Mindhárman Kosztolányi íróbarátai, fordítói, ugyanahhoz 
a baráti körhöz tartoznak, és a lehetetlenre vállalkoznak: a magyar–francia iro­
dalmi és kulturális kapcsolatok kimozdítására a mélypontról. Maxime Beaufort 
már 1914 előtt Pesten tartózkodik, mint francia nyelvtanár, majd 1926-ban újra 
visszatér Párizsból; Sauvageot-t, a francia és a magyar kultúra „kiváló összekötő 
tisztjét” (Bálint György nevezi így) 1923-ban küldi Antoine Meillet Budapestre, 
Gachot egy évvel később követi.

Missziójuk milyenségét, szinte lehetetlenségét az adott politikai viszonyok 
között, publikálatlan leveleik alapján szeretnénk körvonalazni (e levelek az 
OSZK, az Eötvös Kollégium levéltárából, valamint saját gyűjtésemből valók, 
francia nyelvű kéziratok). A mintegy 50 levél teljes bemutatására természetesen 
nem vállalkozhatunk, de érzékeltethetjük íróik emberi és értelmiségi magatar­
tását, lassú beilleszkedésüket a magyar életbe, kétségeiket és lelkesedésüket.

Kezdjük a sort Sauvageot-val, aki talán hármójuk közül a legtöbbet tett  
a magyar kultúra és a magyar nyelv franciaországi megismertetéséért. A leve­
lek egy része (1923-tól 1927-ig) Bartoniek Gézához, a többi (1928–1931) Gombocz 
Zoltánhoz, az Eötvös Kollégium igazgatóihoz íródott. Az első levél dátuma 
1923. október 29.

Igazgató Úr
Két hónap óta a legnagyobb tudatlanságban és bizonytalanságban hagytak, 

csak ma este tudtam meg, hogy kineveztek az Eötvös Kollégium tanárának.  
M. Mistler közbenjárására kaptam egy hivatalos értesítést, amely véget vetett 
egy sor adminisztratív intézkedésnek, amelyért bocsánatot kérek Öntől.

Mihelyt a papírjaim rendben lesznek, sietek Budapestre. 3–4 nappal az érke­
zésem előtt megtáviratozom érkezésem időpontját.

Igazgató Úr, már teljesen elhagyott a remény e végeláthatatlan, hosszadal­
mas procedúra miatt. Néhány hete szinte türelmemet vesztettem a sok elvesz­
tegetett idő láttán! Magyarországról visszatért fiatal barátaim lelkes elbeszélése 
hatására szinte égek a vágytól, hogy a lehető leghamarabb megismerjem az Ön 
hazáját… M. Meillet megadta az engedélyt, hogy disszertációmat finnugor nyel­
vészeti témából készítsem. A teljes tézisemben foglalkozni szeretnék magyar 
irodalmi témával is. Főleg egy olyan monográfiára gondolok, amely a francia 
közönség figyelmét is felkeltő szerzőt érint. Ebben a témakörben szívesen ki­
kérném professzorainak tanácsait és irányítását. Így nemcsak mint professzor, 
de mint tanítvány is csatlakozom az Eötvös Kollégiumhoz. Bocsánatot kérek 
Öntől, Igazgató Úr, hogy még szinte semmit sem tudok nyelvükről és irodal­
mukról. Nagyon nehezen olvasok magyarul, a nyelvtani struktúra és a szavak 
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szinte teljesen ismeretlenek számomra. A lehető leghamarabb pótolnom kell  
a hiányosságokat! Megígérhetem Önnek, hogy minden erőmmel és akaratom­
mal erre fogok törekedni.

Várva a pillanatot, amikor személyesen is bemutatkozhatom, fogadja leg
mélyebb tiszteletemet:

			   Aurélien Sauvageot25

Nem könnyű tehát Franciaországból kinevezést kapni Budapestre. A hivatalos 
kapcsolatok mind magyar, mind francia részről rendkívül rosszak, hidegek. 
Jean Mistler, aki 1920-tól 1924-ig dolgozik Budapesten (előbb mint tanár az Eöt­
vös Kollégiumban, majd mint a Francia Követség kulturális titkára), semmit 
sem tesz a kapcsolatok javításáért. Nem ismeri, vagy inkább nem akarja meg­
ismerni a magyar kultúrát, irodalmat, fölényes, felelőtlen, közönyös hivatalnok 
vagy egy a sok közül … Még 1984-ben megjelenő budapesti visszaemlékezései
ben se tud akkori szerepéről másképpen írni, csak felületesen, nagyképűen. 
Milyen szerencse, hogy Sauvageot azonnal megérti, neki nem csupán a francia 
nyelvet kell Pesten tanítania, ennél sokkal többet kell tennie: irodalmi diploma­
taként kell fellépnie, mint Kosztolányinak. Mindent vállal a cél érdekében, 
Bartoniek Géza hű szövetségese lesz. Az első lépés: francia könyveket és folyó­
iratokat szállítani a kollégiumnak, a második: ösztöndíjakat szerezni magyar 
diákoknak és tanároknak Párizsban. Az 1924-ben írt levelek erről a lázas tevé­
kenységről és eredményekről is beszélnek: 10 hallgató és 2 kutató kap ösztön­
díjat. Sauvageot, Mistler helyett, futkos a minisztériumba, tárgyal, intézkedik, 
harcol a gazdasági, pénzügyi korlátozások ellenére. Maga Sauvageot is össze­
állít egy bőséges könyv- és folyóiratlistát, amely a pesti kívánságokkal együtt 
figyelemreméltóan gazdagítja majd a kollégium könyvtárát.26 A diplomáciai 
feladatokon túl Sauvageot komolyan veszi tanári és tudósi szerepét is, tanulja 
és megtanulja a magyar nyelvet, érdekli a magyarok eredete. Sauvageot nem 
győzi sorolni, mi mindent szeretne átadni, mi mindent szeretne megvalósítani. 
Megszállott tanár, maximalista önmagával szemben is. Érdemes a mai francia 
nyelvtanároknak a leveleiből példát venni: hogyan kell és mit kell átadni a sike
res nyelvtudáshoz.

S miközben telnek a hónapok, egyre közelebb kerül hozzánk, magyarokhoz. 
Komoly propagandát kell kifejtenie Párizsban „magyar ügyben”, s bár vannak 
barátaink, nem titkolja, mennyi az ellenfelünk. Leveleinek tanúsága szerint 
szinte honvágya van Budapest és a kollégium után. Egyre jobban érezzük: 
Sauvageot már félig magyar, büszke, ha Párizsban intelligens és művelt, fiatal 

25	 Aurélien Sauvageot Bartoniek Gézához. 1923. okt. 29. Párizs. Eötvös Kollégium Levéltára,  
46. doboz, „Francia tanárok” 84/A. A levelek francia nyelven íródtak. Tudjuk, végül Sauvageot 
Adyról írt monográfiát, ám e disszertációt a francia egyetemen elutasították. Sajnos a dolgo­
zat kézirata a háború alatt Párizsban elveszett.

26	 Aurélien Sauvageot Bartoniek Gézához. 1924. febr. 1.; 1924. máj. 31.; 1924. jún. 18.; 1924. okt. 9.
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magyar tudósokat mutathat be. Bár Magyarország ellenségei nem alszanak,  
a francia értelmiség körében vannak, akik szimpatizálnak Magyarországgal.27 
Sőt Meillet ad egy jó tanácsot, Sauvageot ne írjon Magyarországról, míg le nem 
doktorált. Utána csinálhat, amit akar. Hivatalosan, úgy tűnik, Magyarország 
tiltott téma, aki egy kicsit is másképpen nézi Magyarországot, azt már befeke­
títik (a doktori védésére csak 1929 júniusában kerül majd sor).28 Bartoniek Géza 
halála után 1928 szeptemberétől Gombocz Zoltán lesz a kollégium igazgatója. 
A harmincas évek elején egyre nehezebb idők jönnek, a gazdasági és politikai 
válság elmélyülése nem kedvez a magyar–francia kapcsolatok erősödésének. 
Sauvageot belefárad a politikai és egyéb intrikákba, szabad akar lenni végre, 
hogy szenvedélyének, a finnugor nyelvészeti kutatásoknak éljen. A levelek gyé­
rülnek. Sauvageot 8 esztendőt töltött el Magyarországon. 1931. február 11-én, 
Gombocz Zoltánnak írt utolsó levelében búcsút mond élete egy lezáruló kor­
szakának, amikor egy kultúrát úgy kutatott, hogy benne akart élni, és meg 
akarta érteni a körülötte élőket.29 Amikor távozik, már tudja, újra háború fenye­
geti Európát. És kit féltsen a legrosszabbtól, Franciaországot vagy Magyar
országot, esetleg mind a kettőt? Megérzéseit mélyen átélhetjük – a jelen és a jövő 
viszonylatában is.

Két hazája van hát, s valahogy így gondolkodik az őt követő François Gachot 
is, akinek levelei nem ennyire kristálytisztán elkülöníthető időszakot körvona­
laznak. 1924 novemberében jött Budapestre, és még 25 évig, 1949-ig marad. 
Gachot nem precíz, gondos, esztétikai külsőre is adó levelező, bohém író ő, aki 
rajong a modern irodalomért. Mint az Eötvös Kollégium tanára, először Sauva
geot-nál lakik, de tanít gimnáziumban és a képzőművészeti főiskolán is. Gachot 
se tud kezdetben egy szót sem magyarul, de neki könnyebb a dolga: 1926-ban 
magyar nőt vesz feleségül, Laborcz Irént. Sauvageot így mutatja be Gachot-t: 
„Kicsit beteges küllemű volt, vézna, kistermetű, haja nagyon sötét, arca napbar­
nított, a megjelenésében semmi tekintélyt parancsoló, és bizony félő volt, hogy 
nem tud majd tanítványai között fegyelmet tartani. De a szelleme élénk volt,  
a véleménye és az ízlése pedig nagyon határozott.”30 Birkás Gézának 1942-ben 
írt önéletrajzi leveléből megtudjuk, tanulmányait a Sorbonne-on végezte, iro­
dalom–német speciális szakon. 1923-tól újságíróskodik, 1925-től jelennek meg 
publikációi Franciaországban. 1926-tól, majd folyamatosan 1931-től 1938-ig  
a Mercure de France párizsi folyóirat számára szerkeszti a Magyar Irodalom ro­
vatot. Fordít több novellát, verset: Kosztolányitól, Móricztól, Adytól, Karinthytól, 
Mikszáthtól, Szomorytól, Kassáktól, Illyés Gyulától stb.31 1985 (sajnos ez halála 
éve) tavaszán hozzám írt levelében végtelen kedvesen egészíti ki eddig hiányos 

27	 Ua. 1925. febr., 1925. jún. 7.
28	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. Bp., 1988, Európa, 161–171.
29	 Ua. 1931. febr. 11.
30	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 278.
31	 François Gachot Birkás Gézához. Budapest, 1942. febr. 5. Madácsy László irodalmi hagyatéka.
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adataimat. „Inkább vagyok író, mint egyetemi tanár, s főleg tudományos kutató. 
Nemcsak helyzetemnél fogva, de idő híján… Ami Kosztolányit illeti, nagyon 
jól ismertük egymást, feleségem és én gyakran mentünk el hozzájuk. Emlék­
szem, milyen nagyszerűen ismerte a nyelv és stílusfordulatokat, a szójátékokat. 
Mennyire érdekelte az élő francia irodalom…”32 Gachot összességében ugyan­
azt teszi, mint Sauvageot – közvetít -, szerényen, kedvesen, bölcsen újra és újra 
visszatérve, még 84 évesen is Budapestre, hogy előadást tartson, utoljára Krúdy
ról, a PEN Club meghívására, közvetlenül halála előtt.

Akikről eddig szóltam, Gachot és Sauvageot, ismertek, legalábbis Magyar­
országon. De Maxime Beaufort-ról, a harmadik „misszionáriusról” szinte senki 
sem hallott. Ő is Kosztolányi-barát, Kosztolányi-fordító. Mikor Kosztolányit az 
Édes Anna franciára fordításának terve foglalkoztatja, ifjú Wlassics Gyula Beau­
fort-t ajánlja figyelmébe, a magyarul kitűnően tudó franciát.33 Sauvageot emlé­
keiből az ő portréja is felvillan. Előkelő családból származik, igazságtalanul 
elbuktatták az egyetemi felvételi vizsgán, és ezért „levegőváltozásra” vágyik. 
Elfogad egy számára felajánlott francia tanári állást Magyarországon még 1914 
előtt. Feleségével és leányával együtt jól érzik magukat Budapesten, gyorsan 
kapcsolatba kerülnek a haladó értelmiségiekkel, írókkal. Hosszabb ideig 1926-tól 
lesz újra Magyarországon, Sauvageot-t 1928-ban ismeri meg. Nagyon jól beszél 
magyarul, annyira, hogy barátja fölkérésére leányával együtt közreműködik  
a „Sauvageot-szótár” szerkesztésében. Beaufort már az első világháború előtt 
találkozott Kosztolányival. Elég kultúrált, és megfelelő irodalmi érzékkel rendel
kezett ahhoz, hogy mesterien lefordítsa az Édes Annát. A fordítást először foly­
tatásokban egy párizsi újság, a Le Temps kezdi közölni 1937-ben. Beaufort ugyan­
is a Le Temps magyarországi tudósítója. Kiemelhetjük még, hogy Sauvageot-nak 
is nagyon tetszett az Édes Anna. Magyarul olvassa el, megrendíti, emellett cso­
dálattal tölti el stílusának tökéletessége és szerkezetének harmóniája. Beaufort-
ral együtt eredetiben olvassák a műveket, mert fel akarják fedezni egy nemzet 
legértékesebb szellemi kincseit, szemben Mistlerrel, aki szerint a magyar iro­
dalom nem más, mint utánzás, s a magyar nyelvet nem érdemes megtanulni.34 
A fordítás és a kiadás története is érdekes. A helyettes államtitkár 1927. október 
21-i levelében ezt írja Kosztolányinak:

Kedves Barátom,
Maxime Beaufortban azt hiszem, megtaláltuk azt a franciát, aki a magyarral 

is annyira tisztában van, hogy jó fordításokat készíthet anélkül, hogy még egy 
francia kézen kelljen a fordítást átereszteni, ami mindig az egyöntetűség rová­
sára van és sokszor félreértéseket is teremt.

32	 François Gachot Madácsy Piroskához. Nice, 1985. ápr. 29.
33	 Ifj. Wlassics Gyula Kosztolányihoz. Budapest, 1927. okt. Kosztolányi Dezső hagyatéka, MTA 

Kézirattár, MS 4625/143.
34	 Vö. A. Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937.
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Kérlek, légy szíves velem közölni, Édes Annád francia fordítási jogát nem 
adtad-e át valakinek s rendelkezhetnénk-e abban az irányban, hogy a francia 
fordítást Beauforttal készíttessük. Szeretném, ha azt válaszolnád, hogy látni 
szeretnél előbb egy fejezetet (talán meg is jelölhetnéd, hogy melyiket), hogy 
megítélhesd mennyire adja vissza intencióidat. S így, ha próbafordításra vállal­
kozik, legalább nem veszünk – zsákbamacskát.

						      Szívből üdvözöl igaz híved
	 ifj. Wlassics Gyula35

Budapest, 1927. október hó 21.-én

Maxime Beaufort, aki tehát jól tud magyarul, már 1927 végén megbízást kap  
a fordításra, és hamarosan be is fejezi a munkát.36 Azonban csak a kézirat készül 
el, a mű franciaországi kiadása késik. Ez ügyben fordul Kosztolányi még két 
nagy francia íróhoz, Jules Romains-hez és François Mauriac-hoz. (S valószínű­
leg Duhamelnek is ezért küldeti el a kéziratot, hátha felfigyel talán ő rá, hiszen 
barátja!)

A Jules Romains-nek szóló levél is a hagyaték publikálatlan darabja, dátum 
nélküli, magyar fogalmazvány. Neki ugyancsak elküldte – Beaufort közvetíté­
sével az Édes Annát, s kéri, olvassa el.

Mester,
A nyár végén, barátom, M. Maxime Beaufort egy levelet s egy legépelt kéz­

iratot hagyott az ön lakásán. Sajnos, nem találhatta otthon. A levélben emléke­
zetébe igyekeztem idézni azt a számomra felejthetetlen találkozást, amikor 
önnel Teleky Sándorné szalonjában az Abbaye-körről, s az új francia irodalom­
ról beszélgettem, és megkértem Önt, hogy amennyiben még nem felejtette el 
azt a kis pontot, mely az emlékezetében lehetek, tekintsen be kéziratomba. Több 
könyvem megjelent Angliában, Németországban, Amerikában. (Ez a kézirat 
legújabb regényem, melyet legtöbbre becsülök.) Ha érdemesnek tartja, kérem, 
írjon eléje néhány szót s egyengesse utamat abban az országban, ahol – lélek- 
ben – állandóan élek.

Ugye nem veszi rossz néven, hogy érdeklődöm a levelem és kéziratom iránt?
Válaszát várva vagyok régi híve és tisztelője:
								        D. K.37

35	 Ifj. Wlassics Gyula levele Kosztolányi Dezsőnek. Budapest, 1927. okt. 21. 1 f. Sáfrán i. hm. Ms 
4625/273.

36	 M. Beaufort Romain Rolland-ról tart előadást a magyar–francia irodalmi társaságban nagy 
sikerrel. Gazette de Hongrie, 1932. április 30.

37	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/679. Kosztolányi Dezső levele Romains Jules-nek, 1 f. fogalm.
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E sorok kissé kibővített francia nyelvű fordítását is megtaláltuk a hagyatékban.38 
Jules Romains-t tehát ismeri, találkozott vele, fordított is tőle.39 Jules Romains 
és Duhamel jó barátok, az Abbaye, „Poésie immédiate” nevű írócsoport tagjai.40 
Tudjuk, Jules Romains 1932 tavaszán a PEN Club kongresszusán Budapesten 
járt. Mikorra datálható tehát ez a levél? Valószínűleg 1932 őszére. De Koszto
lányi Jules Romains-t nem csak egyszerűen ismeri, amit a „francia szellem” 
számára jelentett, a legteljesebben róla szólva fogalmazza meg: „Te vagy a bá­
torság, a szabadság, a gúnynak az a prometeuszi szikrája, melyet örökbe kaptál 
rokonaitól, a bájjal és az arányérzékkel együtt, ez az alkotó destrukció, mely 
ezerszer szentebb, emberibb a romboló, építeni képtelen, elveket csirizelő konst­
rukcióknál. Élesség, erő, szerénysége a nagyságnak, kedvessége a mélységnek. 
Francia, francia. Fény, fáklya, emberiség fáklyája. Latin szellem, mely nélkül 
szegény lenne a földgolyó. Ezért szeretlek téged.”41

François Mauriac-hoz is ebben az ügyben írt.42 Mauriac-ot nem ismeri, de 
lefordította magyarra Le désert de l’amour (1925) című művét, s szereti Mauriac 
művészetét. (Megjegyezzük, hogy Mauriactól rendkívül sokat fordítottak ma­
gyarra még Kosztolányi életében: 10 regényét.)43

Mester,
Azon tűnődöm, milyen jogon írok önnek? Nyilván a szeretet jogán. Évek óta 

foglalkozom az ön kivételes művészetével. Én fordítottam magyarra remek
művét: A szerelem sivataga címűt (Le désert de l’amour). Ez a szeretet ad erőt nekem 
erre a lépésre.

Író vagyok. Angliában, Németországban, Amerikában több regényem meg­
jelent. Most legújabb regényemet, az Édes Annát franciára is lefordították. Tu­
dom, hogy az ön hazájában megjelenni több, mint bárhol a világon. Itt azonban 
egyedül vagyok, minden összeköttetés nélkül. Eddig mindössze néhány ver­
sem, novellám jelent meg franciául.

Kérdezem: elküldhetem-e önnek legépelt kéziratomat, s remélhetem-e, hogy 
belepillant abba? Remélhetem-e, hogy pár bevezető szót ír eléje s kinyitja előt­
tem a világ kapuit?

Csak annyit kérek, amennyire munkám érdemes. Ön nem ismer engem. 
Kérem, ismerje meg munkámat. Ha nem érdekli, dobja félre.

38	 Sáfrán, i. m. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven, Ms 4621/160. A fran­
cia nyelvű fogalmazvány gépelt formátumú, Kosztolányi ceruzás javításaival.

39	 Sáfrán, i. m. Ms 4625/4950. Teleky Sándorné (Szikra) levele Kosztolányi Dezsőhöz. 1927. au­
gusztus 8.

40	 Az Abbaye-kör 1906-ban Créteil abbéságában alakult „Független költészet” elnevezéssel. 
Tagjai szocialista és demokrata elveket vallottak, intellektualizmust a való világgal szemben.

41	 Kosztolányi Dezső: Színház. 143–144. Idézi: Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, 382.
42	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/678. Kosztolányi Dezső levele Mauriac, François-nak. 1 f. fogalm.
43	 L. Magyar Könyvészet, 1921–1944. Bp., 1981, OSZK, VI. Nyelvészet-irodalom.
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Átolvasom levelemet. Meghökkenek merészségétől. Azokhoz, akiket ke
vésbé becsülök és szeretek, aligha mernék hasonló kérést intézni. A szeretet 
követelőző.

Kérem válaszát. Igaz híve és tisztelője:			   D. K.

A levél hangja végtelenül szerény, mondhatni, alázatos. De ne felejtsük el, egy 
készülő francia nyelvű levél magyar fogalmazványa, szinte minden kötelező, 
franciás udvarias szólammal előre ellátva, Kosztolányi magyarul fogalmaz, de 
franciául gondolkodik. Melyik levelet írhatta előbb? A Mauriac-hoz szólót vagy 
a Jules Romains-hez címzettet? Valószínűleg egy időben, illetve miután Jules 
Romains-től nem kapott választ. De Mauriac sem reflektált a kérésre, legalább­
is nincs erre semmi jelzésünk. S az Édes Anna francia fordításának közléséről 
csak Kosztolányi halála után, a Le Temps című lap ad hírt 1937 augusztusában. 
A mű könyvalakban pedig Maxime Beaufort fordításában: Absolve domine cím­
mel jelenik meg 1944-ben Párizsban, az Idegen mesterek sorozatban.44 A könyv 
megjelenési időpontja a háború végére esik, és a jelenleg fellelhető talán egye­
düli magyarországi példány a Széchenyi Könyvtárban, lehet ma is felvágatlan, 
eddig senki sem olvasta. Ezzel kapcsolatban volt egy felejthetetlen, de nagyon 
kellemetlen emlékünk. A ’90-es években a párizsi Nemzeti Könyvtárban kutat­
tam, s szerettem volna az Édes Anna Beaufort-fordítását felfedezni, a katalógus­
ban megvolt. A könyvtáros ingerülten elutasított: hogy képzelem, egy Sorlot 
által kiadott könyvet keresek, a Sorlot egy fasiszta kiadó – Hitler Mein Kampf ját 
fordította! Tudom, a könyvtáros elfogult volt, de nem ismerte jól, sem a Sorlot 
’40-es évek végén kiadott műveit, sem Kosztolányit. Valószínűleg azóta sem 
ismeri.

A fordítással kapcsolatban még van egy francia nyelven írt Kosztolányi le­
vélfogalmazvány, s ez megrázó dokumentum. E levél Sáfrán Györgyi Koszto­
lányi hagyatékáról készített repertóriuma szerint G. Duhamelhez íródott. (Jel­
zése: Ms 4621/143.45) A levél dátum nélküli, nehezen olvasható, kusza írás. 
Kosztolányi a kórházból írhatta.

„Kedves Barátom, bizonyára nem tudja, hogy nagyon beteg vagyok. Ez az íny­
daganat (»epulis«), amelyet a Babszemkirály ünnepén fedeztem fel, kiújult, és 
én három újabb, egymást követő súlyos operáción estem át. Mialatt a kórházban 
feküdtem, G. Duhamel barátom volt olyan kedves, hogy meglátogatott, és majd­
nem egy órát töltött mellettem. Ez az ismeretség köztünk néhány éve jött létre, 
az Ő egyik budapesti látogatása alkalmából, s már barátsággá teljesedett. Van 
egy ötletem! Elküldöm neki az Édes Annát, amelyet Ön lefordított. Kérem,  

44	 Désiré Kosztolányi, Absolve domine (Anna édes) Roman traduit du Hongrois par Maxime Beau­
fort. Les maîtres étrangers, Paris, 1944, Fernand Sorlot.

45	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/143. Kosztolányi Dezső levele Duhamel, Georgesnak. fr. ny. fogalm. 2. f. Ms 
4621/143. Vö. Réz Pál: Kosztolányi levelezése, 1061.
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legyen olyan jó, segítsen nekem ebben. Küldök Önnek két példányt. Amikor 
megkapja ezt a levelet, javítsa ki és küldjön egy példány könyvet M. Georges 
Duhamelnek. Tegyen hozzá néhány szót és emlékeztesse őt a mi régi találko­
zásunkra a Szent János Kórház B. pavilonjában.			   K.”

A levél tehát nem Duhamelhez, hanem Maxime Beaufort-hoz szól, az Édes Anna 
fordítójához, valószínűleg 1934-ben. Kosztolányi ekkor már nagyon beteg, de 
az ötlet, mely legkedvesebb, utolsó teljes regényéhez kapcsolódik, nem hagyta 
nyugodni.

Mindaz, amit Sauvageot Maxime Beaufort-ról írt, ahogyan fentebb említet­
tük, bizonyítja, milyen jól ismerték, mennyire becsülték egymást. Egyikük sem 
született politikusnak, sőt küldetésüket úgy tudták leginkább teljesíteni, hogy 
távol tartották magukat a politikától. Ez azonban nem jelentette azt, hogy nem 
láttak és nem hallottak, hogy nem aggódtak Magyarország és Európa sorsáért. 
Maxime Beaufort 1940-ben két levelet ír Herczeg Ferenchez.46 Különleges val­
lomása ez egy becsületes gondolkodású franciának, aki együttérez a magyar­
ság súlyos problémáival, de előrelátóbb, racionálisabb nálunk. Az első levelet 
Beaufort Herczeg Ferenc Pesti Hírlapban megjelent, A revízió útja című vezér
cikkével kapcsolatban küldi el (Vasárnap, 1940. augusztus 25.). Herczeg Ferenc 
a nagyhatalmak kis népek iránti igazságtalanságáról, a párizsi békeszerződés 
fenntartásának lehetetlenségéről, ezzel együttérző brit és francia politikusok 
köréről ír, akik hiába próbálták, nem tudták megakadályozni az újabb háború 
kitörését. „De hol vannak ők most? Alkalmasint, hazájuk sorsáért aggódnak…” 
Beaufort úgy érzi, reagálnia kell e cikkre, hiszen ő is egy volt azok közül, akik 
Franciaországban Magyarországért szóltak. A cikk végső konklúziója készteti 
szólásra, ismeretlenül. „Azok közé a franciák közé tartozom, akik 20 év óta nem 
szüntették be a tiltakozást, hogy Magyarországgal Trianonban meg nem érde­
melt kegyetlenséggel bántak el… Bizonyos cikkeimben, amelyeket a Le Temps-
ban publikáltam, még tovább mentem, mígnem egy párizsi brossúrában a múlt 
tavasszal »magyar propagandistának« minősítettek…” Beaufort ezután azok 
nevében beszél, akiknek volt bátorságuk egy ügy védelmezőjeként fellépni,  
s nem Magyarországot, de az igazságot szolgálni. Reményük, hogy a békét ala­
pozhatják az ellentmondások összeegyeztetésére és a haladásra, keserű csaló­
dás ma, mert közbejött az újabb katasztrófa. Beaufort a leigázott népek tra
gédiájára figyelmeztet, és így folytatja: „És milyen sors vár azokra, akiknek 
Németország véglegesen elviszi a győzelmet? Elhallgattatva és csapdába esve, 
kénytelenek köszönetet mondani a hódítónak, akinek étvágya csillapíthatatlan­
nak látszik. Az általános magyar vélemény a győztesektől egy ésszerű és nem 
megalázó békét vár. Ez a hit bennünk, ellenkezőleg, olyan gondolatokat kelt, 
hogy ez a jövendő béke még kegyetlenebb és igazságtalanabb lesz, mint az 
1919-es, amely 20 éven keresztül elsötétítette Európát. Isten adja, hogy az Ön 

46	 Maxime Beaufort Herczeg Ferenchez. Bp., 1940. ápr. 25.; 1940. szept. 22. OSZK Kézirattár.
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optimistáinak legyen igaza. De ha csalódni fognak, mit fognak Önök tenni?  
Némák maradnak a katasztrófa előtt, amely több mint 100 millió embert súj
tana?…”

Beaufort több mint 8 oldalas levelében rendkívüli politikai éleslátással meg­
jósolja az eljövendő 50 év európai történelmének alakulását, az újabb szeren­
csétlenséget, amely a magyarságra vár, ha nem ébred fel, ha nem fedezi fel, 
merrefelé sodródik. Naivnak nevezi igazsághoz hű, tiszta elkötelezettségét, 
amelyhez minden áron makacsul ragaszkodik, még arra a néhány évre, amely 
hátra van életéből. Ez az első ebben a műfajban írt levele, és elmúlt 60 éves. 
Herczeg válaszát sajnos nem ismerjük, de Beaufort-t – úgy tűnik – csak részben 
nyugtatja meg, mint rendkívül rövid, magyarul írt második kéziratából kiderül. 
„Nagyon köszönöm, mint francia, azokat a nagylelkű és vigasztaló sorokat, 
amelyeket Franciaország hivatásáról és jövőjéről oly meghatóan ír. Adja Isten, 
hogy ez a meggyőződés az általános békülés érdekében teljesüljön…” Valójában 
tehát Maxime Beaufort kételkedik, Herczeg Ferenc nem győzte meg. Már csak 
Isten segítségében bízik, hiszen a leigázott, megszégyenített Franciaország jobb 
jövőjét nem látja. De összeszorul a szíve Magyarország jövőjéért is. (A sors kü­
lönös tragédiájának köszönhetően 1945-ben Budapest ostroma alatt hal meg.)

Éppúgy, mint Sauvageot-nak, aki 1933-ban, mielőtt végleg elhagyja Magyar­
országot, a vonatból csodálja a távolodó főváros fényeit, s felteszi a kérdést: 
„Vajon meddig ragyognak még ezek a fények Közép-Európa nyugtalan egén? 
Mert ha ez a ragyogás valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt újra megnyíló 
sötétség olyan áthatolhatatlan volna, akár egy fekete lyuk, egy mély örvény, 
melynek sötétje az egész európai kultúrát elhomályosítaná.”47 Milyen előérzet 
íratta e sorokat Beaufort-ral, Sauvageot-val? Miért imádkoztak mindketten Ma­
gyarországért? Nem a jóslattal való játék, nem az érzelmesség. Inkább a magyar
sággal való azonosulás, a hozzánktartozás, az igazság és őszinteség vágya. Hogy 
sikerült megismerniük egy népet és egy kultúrát belülről, Európának egy olyan 
részén, amelyről a franciák jóformán semmit se tudnak.

Több különböző francia értelmiségiről szóltunk, írókról, költőkről – egy 
egész intellektuális világról. Nekik is köszönhető, hogy kialakul Kosztolányi 
műveinek „tartózkodó szépsége”, levonhatjuk Kosztolányi francia kapcso- 
latainak tanulságait. Az Európa című költemény mának szóló üzenete is vitat­
hatatlan.

„Europe! C’est toi
C’est vers toi que va mon chant
Dans le trouble aveugle de notre siècle,
Et pendant que d’autres t’enterrent au son des tocsins dans la nuit,
Je te salue avec un dithyrambe sonore
Je te dis bonjour…”

47	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 392.
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„Európa! Hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom
a század vak zűrzavarában,
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány dithyrambbal én terád víg,
jó reggelt köszöntök…
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők,
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán
és vaksi vakondok fúr alagútat…
Mind édes – enyémek
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek,
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk,
ezt rakjuk az égig, kemény szeretetből
és légi szavakból.
Kezdjetek előlről építeni, költők,
légvár katonái.”48 (1930)

48	 Fordította: A. Prudhommeaux et Z. Sárffy – in Bulletin Bibliographique de Budapest. Genf, 1948.

*	 A tanulmányban közölt francia nyelvű szövegeket a szerző fordította.
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Papp Endre

Más az ország, mint a haza
Szabó Zoltán nemzetfelfogása

„Katolicizmus nélkül nincs magyarság”1 – ezzel az árnyalatlan megfogalma­
zással hökkenti meg a majd’ száz évvel későbbi olvasót a huszonhat éves Szabó 
Zoltán. A nemzetté válás a katolicizmus érdeme, e vallási felekezet tette a népet 
országgá. A katolicizmus volt az a világszemlélet és az a műveltség, amely a ma­
gyarság legalsó rétegéig eljutott. Következésképpen a népben él legjobban  
a katolikus kultúra, illetve a katolicizmusban él tovább a népi kultúra – ez a két 
világ elválaszthatatlan. Ahogyan az idők folyamán a katolicizmus volt az ország 
értelme, szelleme és mozgatórugója. A gondolat kifejtésének jelenében, 1938-ban, 
a fogalomban egyszerre van hangsúlyosan jelen a kulturális, a spirituális és  
a szociális aspektus. Az egymásra rétegzett jelentésekből származott a közös­
ségi tudat. S mivel a parasztságban őrződött meg a katolikus magyar lélek és 
jelleg, a továbbiakban a magyar szellem mint a nemzeti tudat ihletője a paraszt­
ságra támaszkodhat.

Szűkkeblűséget és felekezeti, illetve egy társadalmi osztályhoz fűződő elfo­
gultságot lehetne szemére vetni a fiatal értelmiséginek, ha nem lehetne felhozni 
mentségére, hogy katolikuson feltehetően a keresztény egyetemességet értette. 
Ugyanabból az évből való a következő idézet is: „Kereszténynek lenni, magyar­
nak lenni: ezen a földön mindig egy kötelességnek két arca volt!”2 A szélesebb 
szemantikájú, más felekezeteket is befogadó fogalomfinomítása a nemzettel 
állítja párhuzamba hitét: a magyar nép addig és annyira nemzet, ameddig és 
amennyire keresztény. A régi, eszmejellegű felfogás köszön itt vissza a „mit 
értünk nemzeten?” megunhatatlan kérdésében, s vele a tartozékai, a kereszt és 
a haza összetartozása, a védőpajzs szerep vállalása. Ám Szabó Zoltánnál  
– amint az a nemzeteszme logikájából következne – mégsem a szellem és az 
életforma, a nemes múlt, illetve a történelmi szerep, a keresztény Európa védel­
me, az ezeréves nemzet és birodalom visszaszerzésének hivatástudata fölötti 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1	 Szabó Zoltán: Katolicizmus a magyarságban. In Hazugság nélkül, 2. kötet, Héttorony Könyv­
kiadó, 290.

2	 Szabó Zoltán: Egyetlen forradalom. In Hazugság nélkül, 299.
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töprengés következik ebből – már csak a trianoni országvesztésre tekintettel is –, 
hanem a gazdasági, szociális és politikai válság mellett a nemzettudat válsá
gának megállapítása. A szociális problémák, a társadalmi megosztottság,  
a politika felső rétegek általi kisajátítottsága, a szélsőjobb térnyerése, az idegen, 
német érdekek megjelenése az ún. keresztény nemzeti középosztály krízisét is 
jelenti számára. Pontosabban a szellem abban a tárgyalásban mégis előkerül, 
hogy a nemzeti tudat ihletője s ennek hordozója a középosztály volna, ha  
a kiegyezés után nem történt volna szakadás a viszonyukban. A nemzettudat 
helyére a nacionalizmus lépett, de az is idegen hatások nyomán, máshonnan 
kölcsönzött eszközökkel. Eltávolodás érhető tetten a magyar lélektől és jellegtől. 
Az ok az eddig elhangzottakból származik: a magyar parasztság erősen kor
látozott bejutása a középrétegbe, illetve az egyoldalú német kulturális hatás.  
A magyar öntudat utolsó fénypontja 1848–49-ben volt, a dualista rendszer ki­
épülése, majd regnálása idején a hazaszemlélet elsekélyesedése és elmagyarta­
lanodása jellemezte a magyar középosztály fejlődését és szellemi állapotát, majd 
szétesésének megkezdődését.

A diagnózis – azaz elégedetlenség a magyarok magyarságával – nemcsak 
társadalomkritikát, hanem szellemi és kulturális bírálatot is magában hordoz: 
a kereszténység mint a magyarság sine qua nonja a középosztályból lényegileg 
veszett ki, csak névleg, jelszavakban volt jelen. A nemzeti értéktudat válsága 
– mely magába foglalta Szabó számára a zsidóság üldöztetését is – orvosol
hatatlan a beteg társadalomra vonatkozó terápia nélkül: a társadalmi változás, 
a demokratikus átalakulás, a szociális igazságosság kivívása nélkül, amely- 
nek a célja a parasztság kifejlődő nemzeti öntudatának elősegítése. A nemzeti 
szellemnek a német idealizmusból és romantikus történelemszemléletből szár­
mazó „esszenciájának” keresése, a nemzeti küldetés újbóli megtalálása a konk­
rét történelmi realitásokhoz igazodó társadalmi és kulturális reformgondolatok 
kimondásához vezetett. A megtalált új távlat a nemzeti gondot közép-európai 
feladattá avatta. „A tájaknak is megvannak a maguk törvényei. Ennek a tájnak 
az a törvénye, hogy a feladatok és szerepek akkor kerekednek egésszé a földön, 
ha gurultukban lejutnak a Nagy Magyar Alföldre. A magyarokhoz. Ezt a fölé­
nyünket kell megtartanunk és kiépítenünk.”3 Nem kevesebbről beszélt itt  
a maga metaforáiban Szabó, mint hogy az esszenciális, a feladatot megértő és 
cselekvő magyarság a térség újjárendeződésének és fejlődésének hivatott kép­
viselője és történelmi szellemének kifejezője. Egyrészről úgy, hogy elismeri  
a geopolitikai helyzet következményét, a „két pogány közötti világ”, a nagy
hatalmi érdekharc ütköző terepének kényszerű realitását. A magyarság a kör­
nyező kis népek vezetőjének szerepére lett kijelölve, melynek első lépése egy 
sajátos magyar társadalmi rend kiformálása: egy olyan életforma, mely a pa­
rasztságot a nemzet művelt és vezető rétegévé teszi. E minta alapján szerveződ­
het a kis népek Európája, abból az eszmeiségből táplálkozva, hogy a kis népek 

3	 Szabó Zoltán: Magyarság és Közép-Európa. In Hazugság nélkül, 259.
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nagyobb egyéniségek. Keresztényi ideákat kellene követniük, igazságos rend­
nek, új agráréletformának szükséges jellemeznie társadalmaikat, tekintetüket 
a magyarság anyagi és szellemi példamutatásán tartva. A népi mozgalom egy 
jellemző stratégiaalkotásának példáját is szolgáltatja egyúttal Szabó Zoltán, 
amelynek a demokratikus társadalmi-politikai reform mellett szerves része  
a szociális felemelés, a Duna-menti népek államközösségi együttműködésének 
ideája, s egy a kor szellemi és erkölcsi hanyatlást mutató tendenciáival szembe­
szegülő morális és kulturális program elhivatottsága.

Láthatóvá váltak a szilárd pontok: a magyar szellem és a parasztság, továbbá 
megvilágosodott a feladat: az igazi magyar öntudat feléledése és kimélyülése. 
Normatíva is társul mellé: „Magyarnak lenni nem adottság, hanem eredmény, 
nem jogcím, hanem feladat. Magyarnak nem elég születni, a magyarnak el kell 
jutnia az igazi magyarsághoz, mint kereszténynek a kereszténységhez”4 – írja 
a Magyarság és középosztály című publikációjában a távlatos jövőt fürkésző szerző. 
Hiszen, emeli ki Szabó, „mindenki felelős azért a kis Magyarországért, amit 
önmagában hord”5. A vallási analógia egészen explicit: a magyarságtudat ma­
gasrendű és keresztény fogalom, fölötte áll fajnak, állampolgárságnak, sőt 
nyelvközösségnek is; illetve az igazi magyarsághoz erények, harcok, vívódások 
kellenek, mint az üdvözüléshez. Megjegyzendő, hogy a magyarsághoz kapcso­
lódó tudati tartalom nem válik vallássá, mindössze a hozzá való fordulás lelki 
és erkölcsi alakja hasonlít arra. A személyes identitás nélkülözhetetlen része, 
ahogy a vallásos hit is. A magyarság mibenlétével való azonosulás nem hit 
kérdése, hanem egy egzisztenciális lehetőség. Párhuzamokat keresve, elmond­
ható, hogy Széchenyi István korábbi minőségkövetelménye után Németh László 
vagy Ravasz László fogalmaz meg hasonló igényeket kortársai közül.6

Éles a váltás a közép-európai feladatból eljutni a privát kis hazák felelőssé­
géig. Ez Szabó Zoltán racionalitásának és valóságérzékelésének bizonyítéka.  
A háború kitörése és az ország szélsőjobboldalra tolódása idején a társadalmi 
reformra nincs lehetőség – a Szellemi Honvédelem kairoszi pillanata jött el. Az 
újonnan indult, az ország függetlenségét és magyar jellegét őrizni kívánó Ma-
gyar Nemzetben – Szabó szerkesztésében 1939 júliusától az év végéig – megjelent 
cikksorozata célja a nemzeti tudat mélyítése és a szellemi függetlenség elérése. 
Programindító, a lapalapító Pethő Sándornak szóló nyílt levelében a nemzet 
védelmét nevezi meg a további hátrálást nem engedő célként. Felfogása szerint 
a nemzetet elmúlással nem a területi önállóság, hanem a nemzeti tudat elvesztése 

4	 Szabó Zoltán: Magyarság és középosztály In Hazugság nélkül, 305.
5	 Uo., 305.
6	 A közismert Németh László-i minőségforradalom-ideál mellett Ravasz László állásfoglalása 

is figyelemre méltó: „a magyarság nemcsak állapot, hanem feladat is, nemcsak olyasvalami, 
ami létezik, hanem olyasvalami is, aminek lennie kell. […] a magyarság nemcsak valóság és 
érték, tény és szabály, hanem ezenkívül még hivatás, küldetés is. A magyarság akkor lesz 
teljessé, ha minél tisztább öntudattal és minél nemesebb erkölcsiséggel párosul.” Ravasz 
László: A magyarság. In Mi a magyar? Szerk. Szegfű Gyula. Bp., 1939, Magyar Szemle, 33–35.
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fenyegeti. A legfőbb feladat a magyar hazafiság újjáteremtése. Nem azonos je­
lentésű a szó a hazafiassággal s végképpen nem a hazafiaskodással. Ez utóbbikat 
Szabó a természetes nemzettudat elfejlődésének, kiüresedésének, szélsőséges 
esetben nacionalizmusnak és sovinizmusnak látta. A hazafiság eszmék köve­
tését és a magyarság szellemének képviseletét foglalja magába. A magyarok 
magyarok legyenek – ez a legközelebbi és legfontosabb szükséglet, a legelső 
realitás. Segítségül a „nagyokú és vívódó” elődöket hívta: Széchenyit, Kölcseyt, 
Zrínyit és Pázmányt, Csokonait, Petőfit, Adyt, Babitsot, Móriczot, Illyést, Szabó 
Dezsőt, Bartókot és Kodályt.

Korán jelentkezett Szabó Zoltán gondolkodásában a nyelvi kifejezés bizony­
talanságának gondja, elvesztése a szavak értelmére vonatkozó közösségi fede­
zetnek, a fogalmi zavar észlelése a társadalmi közbeszédben. Értetlenséget, üres 
verbalitást, zűrzavart, új eszmék kritikátlan követését tapasztalta maga körül. 
A Szellemi Honvédelem szükségességét praktikusan a politikai propaganda 
nyelvrontó munkája indokolta: a hatalmi manipuláció meg akarta semmisíteni 
a legfontosabb szellemi javakat. Szétzúzták a jelentéseket, a fogalmakat, a sza­
vakat. Elbizonytalanították a hagyományos nemzeti eszményeket. Idegen esz­
mék terjesztésével tévútra terelték az önérdekű nemzeti politikai gondolkodást. 
A nyelvi tisztázásnak, szándéka szerint, el kellett volna vezetnie az alapfogal­
mak egységes felfogásához: mit értünk magyarságon, mik a magyar magatar­
tás ismertetőjegyei, s ezek miként állíthatók egy nemzeti karaktert magán hor­
dozó társadalomalakítás szolgálatába. A lelkileg és szellemiekben független 
nemzet kivívásának eszménye még hordoz magában némi patetikus elvont
ságot, földtől elrugaszkodott, magasztos ideálokat követő emelkedettséget.  
A konkrét kritika azonban, amely a társadalom vezető részének a magyar gon­
dolkodástól való eltávolodását konstatálja, már gyakorlati vonzatai vannak.  
Itt az értelmiségi elvárás már a német érdekek kiszolgálásának elutasítását 
mondta ki, egy nemzeti érdektől tántoríthatatlan politika követelését hangoz­
tatta. Ő a szellemi-lelki fundamentumok lerakását vállalta. A hagyományok 
életre keltése, a kulturális múlt időszerűsítése, a nemzet visszavezetése tradicio
nális önmagához a nélkülözhetetlen feltétele a politikai változásnak. A közös 
emlékezetből a közös tartalmak megtalálásának és közös cselekvésnek kell 
következnie. A sajátosan magyar eszmélés és magatartás ép lelket és egészséges, 
jól működő magyar társadalmat teremthet, amelynek a hagyomány, az érdek 
és a hivatás összehangolásában és együttes képviseletében egy jelzőt engedhet 
meg magának: a magyart.

Szabó nemzetfelfogása lényegileg értelmiségi elgondolás. Esztétikai ter
mészetű retorikája a múlt árnyainak fölkeltéséről, a holtak szavainak feltámasz­
tásáról, a régiek segítségéről beszélt. Széchenyi „lelki függetlenséget” óhajtó 
morális imperatívuszának átvétele, az eszmélés, a cselekvés megváltoztatása  
s immunitás a propagandával szemben olyan feladatot tűz ki, mely az ön
nevelést tartotta elsődleges instrumentumának. A személyes élettörténethez is  
visszavezethető az iskolai cserkészvezetőjének, Sík Sándor jelmondatának  
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– „emberebb ember, magyarabb magyar” – alkalomhoz illő használata. Lelki 
reformot hirdetett – ihletett fogalmazásával: visszatérés a régi szebb magyar­
sághoz –, általa pedig társadalmit. A mélyebb és magyarabb öntudat példaképe 
mindenekelőtt Zrínyi Miklós, személyébe vetítve a magyar jellem sűrítményét: 
az őszinte szembenézés a valóságos magyar helyzettel, a keserű ráébredés, majd 
az erre következő tettrekészség. Ha azt olvassuk, hogy „a magyarság az ember­
ben: mű, alkotás”, akkor a kalokagáthia egyfajta megjelenési formájára asszo­
ciálhatunk, a nemzettudatban kéz a kézben járó erkölcsi kiválóság és a végső 
soron esztétikai szempontból leírható emberi nemesedés példáját vehetjük észre. 
A bildung, azaz az önképzés által való felemelkedés a magas szintű humanitá­
sig, szorosabban Wilhelm Humboldt eszményének – mely szerint a művelődés 
személyiségformáló alkotás – szellemi forrása is ott hat ezekben a gondolatok­
ban. Herderi indíttatás ismerhető fel a kulturális alkotásnak a néplélekhez való 
visszavezetésében. A renani komponenseket – a közös emlékezetet, a közös 
életre való szándékot és jövőképet – transzformálja saját nemzetdefiníciójában: 
„mi a magyar a múltban, mi a helyes magyar gondolkodás a jelenben, és mi az 
igazi magyar cél a jövőre”.7 Megvalósulásának akadályát a hazai miliőben ta­
lálta meg, amely minduntalan megakadályozta a magyar szellemiség és a ma­
gyar politika egymásra találását. Egységesítő törekvését – szóhasználatával  
élve – az együgyűség, a közöny, a tehetetlenség, a szellemi és politikai közélet 
végtelenül kettészakadt volta akadályozta. Mozgalom elindítását is szerette 
volna elérni, messzeható következményekkel is számolva. A Szellemi Honvé­
delem távlatos potenciálja a magyar nép szabadságharcát is magával hozhatta 
volna a maradiság ellen, nemcsak szellemi eszközökkel.

Nemzetképének újabb fejezete, a Szerelmes földrajz című könyvben egybe­
gyűjtött impressziói. Közvetlen kiváltója immár a háborús tapasztalat. Szabó 
Zoltán ösztöndíjasként a helyszínen élte át Franciaország német megszállását. 
„Egy összeomlás roppant személyes élménye mindent megingatott körülöttem, 
rendszerek hangtalanul tűntek el a mélyben, intézmények egy roppanásra meg­
semmisültek, egy korszak jajkiáltás nélkül süllyedt el valami közömbös közeg­
ben”8. A kataklizmaszerű pusztulás az országos keretek, az intézményi formák 
sérülékenységét és tűnékenységét erősítette tovább Szabó Zoltánban, a törté­
nelmi Magyarország eltűntének traumájához csatlakozva. Új fogódzóinak meg­
találása francia szellemi hatást mutat. „Hajlottam a hitre, hogy nincs más bizo­
nyosság, mint a tájé, a hegyeké és a folyóké. Eszmék, jelszavak, berendezkedések, 
igazságosak vagy igazságtalanok… csak úgy úsznak el a változhatatlan és biz­
tonságosan állandó táj fölött, mint folyók, síkok és hegyek fölött a felhők”9 – íme 
az új fundamentum. A haza történelmi, ideológiai értelmét felülírja a haza 
földrajzi értelme. A munka második kiadásához fűzött előszavában az író  

7	 Szabó Zoltán: Levél Pethő Sándorhoz. In Hazugság nélkül, 351.
8	 Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp., 1942, Nyugat Kiadó és Irodalmi R. T., 5.
9	 Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp., 1988, Szépirodalmi, 6–7.
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önértelmezést ad: a hazafiság mibenlétét a plasztikus történelmi állapotok és  
a hatalmi akaratok szabták meg, „ezért is próbált ez a könyv a magyar haza­
szemléletnek rendszerektől, politikai világnézetektől, megszállottságoktól és 
megszállásoktól független alapot keresni”.10 A nemzettudat tárgyalásától némi­
képpen elfordulva a haza jelentését kereste. A sérülékeny és megbízhatatlan 
eszmék helyett a haza szenzibilis realitásához fordult. Úgy hitte, a nemzetnél 
többet jelent a haza, az országéhoz képest pedig egészen mást. Az hatalom és 
birtoklás dolga, a haza szereteté, érzelemé – míg a nemzet ebben a tálalásban 
egyértelműen tudati képződmény. A táj és az ember, a nép egymást feltételező 
volta valóságosabb és hitelesebb dolog, mint a „magyarok Istene” akaratának, 
azaz a nemzet természeti joggal felruházott önbeteljesítő céljainak követése. 
Daniel Halévy szóhasználatához fordult: a francia „pays” magyar megfelelő- 
jét, a „földiben”, illetve tágabb jelentéskörében a „szülőföldben” találta meg.  
A hazáról van tulajdonképpen szó, annak politikai, hatalmi, világnézeti fel­
használásának elutasításáról, ezzel szemben a gyermekkori primer élmény
körhöz, az érdekmentes ragaszkodáshoz, odatartozáshoz, szeretethez való hozzá
ragasztott jelentésadás szándékáról.

Tévedés volna azt hinni, hogy Szabó Zoltán földrajzi indíttatású, földhöz 
kötődő hazafogalma ellentéte volna az Illyés Gyula-i „haza a magasban” szel­
lemiségének. Éppen ellenkezőleg, mindkettő a kulturális nemzettudat egy-egy 
megnyilvánulási alakzata. „Mert ha sehol is: otthon állok / mert az a való, amit 
én látok, / akkor is, ha mint délibábot, / fordítva látom a világot” – verssoraira 
kiválóan rímel az esszéíró nézőmódja, mely a tájhoz tartozó ember lelkét, lété­
nek mondanivalóját az irodalom közvetítésében tolmácsolja. A kulturális tudat 
lelkisége és emocionális többlete domináns, másfajta, a lényegi lelkiséghez és 
szellemiséghez képest másodlagos fontosságú, külső dologi jellegű és folyto­
nosan változó természetű értelemvonatkoztatásokhoz képest. Azt viszont nem 
árt megemlíteni, hogy mentorának, Teleki Pálnak a gondolatai is visszacsenge­
nek Szabó táj-vallomásaiban: táj és nép végeredményben rokon fogalmak – 
mindez az államszervezésben és -működtetésben is figyelmen kívül hagyha­
tatlan igazság.

Van továbbá egy sajátos pszichológiai vonatkozása is a Szerelmes földrajznak. 
Szerzője ugyanis a fővárosban született, s gyermekkori környezete Budapest 
gyors fejlődésével párhuzamosan alaposan átalakult, végsősoron elveszett. El­
mondható ugyanez a gyerekkor másik családi életkörnyezetéről, az elcsatolt 
területekhez kötődő családi bázisélményekről is. „Szülőföldemnek földrajzi 
helyzeténél fogva egyetlen határozott mondanivalója volt: az ember társadalmi 
helyzetének különbözőségéről”11 – veti papírra idetartozóan, megőrizve az író 
örök szociális érdeklődését. Nemzedéki szakadásról számol be ugyanakkor 
apái és saját generációjának országélménye kapcsán. A történelmi területek 

10	 Szerelmes földrajz, 7.
11	 Szerelmes földrajz, 23.
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birtokában hazán ők leginkább országot vagy birodalmat értettek. A haza nem 
volt érzelmileg kondicionált fogalom, inkább ideológiákkal, patetikus frázisok­
kal terhelt absztrakciónak volt minősíthető. A Szabó Zoltán-i nemzedék opti­
kája merőben más, számukra alapélmény az országvesztés, a birtokhoz való jog 
korábbi tudata is a vágyak és illúziók mentális traktusába szorult. Az ország és 
a haza fogalmai a Trianon után felnőtt fiatalokban már nem fedte egymást, az 
ország sokkal szűkebb fogalommá vált, mint a haza. A szűkösséget csak a kul­
túra, azon belül is az irodalom volt képes megszüntetni és a haza fogalom  
tágasságába helyezni. A virtuális haza kulturális tudatként létezett, az volt  
a magyar egzisztencia valóságos dimenziója, míg a csonkaságot hivatalok és 
állami apparátusok testesítették meg. Szabó ezt az otthontalanság-érzést, ezt  
a diszkonformitást látta bele később is a hivatalos államiságba, s ezért idegen­
kedett tőle. Vele szemben a lírai hazaélményről meleg szavakkal emlékezik meg: 
„igen valóságos alap is éppen azért, mert annyira költői. Egy mozdíthatatlan, 
állandó, biztonságos és maradandó Magyarország ez. Kifejeztük, mi töltöt- 
tük meg tartalommal, mi töltöttük meg emberi és magyar mondanivalóval. Az 
ország kisebbedhetik, nagyobbodhatik a történelem változása szerint, de ez  
a haza, ez változhatatlan.”12

Élete hátralevő részében behatóbban a múlt század hetvenes éveiben foglal­
kozott Szabó Zoltán a nemzeti problematikával – immáron egészen új értelme­
zői helyzetben, a londoni emigráció körülményei között. Köztes állomás- 
nak nevezhető az 1956-os forradalomhoz fűzött véleménye: azt az 1930-as évek­
beli népi mozgalom szerves folytatásának fogta fel, az egyetlen valóságosnak 
nevezett szellemi forradalom természetes örököseként. Egyetemes érdekű moz­
galomként olyan progressziót képviselt, amelyre diktatúra nem volt építhető. 
A forradalomban a magyar nép önkifejezését látta meg. Spontán keletkező, 
alulról építkező nemzeti bizottságokban, munkástanácsokban, forradalmi ta­
nácsokban a népi demokratikus önszerveződést és önigazgatást méltatta, mint 
az igazságosság elvének gyakorlati megjelenését. A szolidaritás és az erkölcsi 
normák érvényesülésében, a közügyekbe való beleszólásban, a népakaraton 
alapuló kormányzást lehetővé tevő autonómiákban saját politikai ideálját is- 
merte fel. A nemzeti kohézió ebben a különleges történelmi tüneménybe, meg
valósult intézményi és működési formát öltött. A későbbiekben az egyes em­
berben megszülető ösztönös szembeszegülést, amely a magyar példa feltétele 
is volt, a 20. század nyugati világ emberének lázadásával kötötte össze, aki lázad 
az ellen, hogy világgazdasági célok érdekében eszköznek tekintsék. Maga
tartása az aktív szabadság keresése, annak próbája, hogy mit tehet meg szemé­
lyes önrendelkezése érdekében a totális kiszolgáltatottsággal szemben.

A migrációs lét pszichikus alapszituációja az elválasztottság, a magány és 
saját létezésének semmibe vétele a magyarországi magyarság részéről. Ön
kategorizálása szerint Szabó Zoltán egy olyan ember volt, aki magyarként  

12	 Szerelmes földrajz, 162.
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magára maradt.13 Múltbeli vonatkozásban nincs egyedül ebben a benyomásban. 
A magyar nemzeti érzést, meglátása szerint, ambivalencia egyedíti: jó ideje 
individualizálódott, balladás motíváció, tragikum élteti. Ennek a meghatáro­
zottságnak hatalmi-politikai vetülete személyére nézve nyilvánvaló: a Szovjet­
unió fennhatósága alá, a szocialista táborba tartozó Magyarországtól egy vas­
függöny, illetve ideológiai, katonai szembenállás, kommunikációs zárlat, az 
évek során fokozatosan enyhülő hidegháborús életkeret határolta el. Ami nem 
evidens a korszak szereplőinek, az a magyar 20. századi katasztrófa következ­
ménye: minden harmadik magyar Magyarországon kívül élt. Az egész Trianon 
utáni századra jellemzőnek látta Szabó, hogy a más országbeli magyarok ki­
küszöbölése zajlott a magyar tudatokból, a zömbeliek disszimilálták a máshol 
élőket. Szinkron helyzetében „tartományi ihletésű territocentrizmust”, „provin­
ciális limitáltságot” állapított meg, vagyis a magyarságismeret határai a magyar 
állam határai közé szorultak. Tapasztalatait így összegezte: „Az a gondolat, 
amely a magyarság egyharmadáról még a tudomást is igyekszik kirekeszteni, 
oly etatisztikus nacionalizmust jelez, limitációs célzatú irányelvével, mely a ma­
gyarsággal kapcsolatban »szubjektív valóságok semmibevételén« alapul […]”14 
Állami nacionalizmust vélt felfedezni tehát, amely alkalmas volt nemzeti na
cionalizmus kiváltására is, mivel a nemzettudat szándékos beszűkítésével ál­
lami, közelebbről hatalmi-ideológiai célokat elégített ki.

Hogyan lehetne mindezen javítani? Szabó válasza: „A nemzeti identitás ki­
fejezhetősége, a nemzeti érzés és összetartozás-tudat érvényesülése a naciona­
lizmus kifejlődésének egyetlen biztos ellenszere.”15 Az ám, de az identitás kife­
jezhetősége nyelvi akadályba ütközött. Ugyanis a magyar nyelvnek nincs olyan 
szava, állította a gondolkodó, amely magába foglalna és egybefogna minden 
magyart. Maga a „magyar” szó hitele is elromlott az idők során, mert szűkítő, 
szembeállító ellentétpárokban használták, mint kis- és nagymagyar, híg- és 
mélymagyar, emlegettek álmagyarokat, vadmagyarokat, fajmagyarokat, tör­
zsökös magyarokat, jó magyarokat stb. Internacionalista torzításban már nacio
nalistát jelentett. A magyarok összességének kifejezésére nem alkalmas sem az 
„ország”, sem a „haza”, sem az „állam” megjelölés. Sem topográfiai, sem az 
államisághoz kötődő megközelítés nem képes mindenkit felölelni. Hiszen  
a magyarság decentralizálódott, a minden magyarnak lakóhelyet nyújtó törté­
nelmi ország már a múlté, a nemzetállami keretek fogalmisága már nem hasz­
nálható. A Magyar Népköztársaság érdeke a magyarok összességének érdeké­
vel nem azonos és nem is ellentétes, az utóbb említettek érdeke számíthat 
kizárólag. Az egyetlen számbavehető kifejezésnek a „magyarságot” vélte, azzal 
az erős fenntartással, hogy egyrészről germanizmus a nyelvben, másrészről 
kétértelmű fogalom: elvont, minőséget jelölő szó és a magyarok teljességét  

13	 Szabó Zoltán: Diaszpóranemzet. Bp., 1999, Osiris Kiadó, 133.
14	 Diaszpóranemzet, 99.
15	 Diaszpóranemzet, 107.
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jelentő főnév is. A nemzet, nép, ország, haza, magyar állam, magyar nyelv, 
magyarság – mind a 19. század utolsó harmadában kikristályosodott jelentésű 
fogalmak, amelyek eszményértékűvé váltak. Elméleti szerkezetük szerint az 
ország kifejezés a legrégebbi, ehhez társult az állam, majd ezekre rakódott  
a haza, magyarság, nemzet, nép, nyelv szavak használata az önmeghatározás­
ban. Trianon előtt egyazon helyhez kötődő, elválaszthatatlan, egymást kiegé­
szítő, azonos értelmű szavak voltak. Az ország felosztása után a magyarság 
dezintegrálódása következett be. A szavak már egy nem létező állapotra utaltak, 
eredeti jelentésük módosult. A beszéd hitelét viszont – ez Szabó meggyőző- 
dése – a szavak valóságfedezete adja. Ludwig Wittgenstein nyelvjáték elméletét 
hívja segítségül az érvelésben: a szavak értelmét és tartalmát a közhasználat 
határozza meg, sőt, az anyanyelv elsajátítása egyben szocializációs folyamat is, 
belenövés egy nyelvi világba és kultúrába. A nyelvi hiány akár végzetes követ­
kezményűvé is válhat. Ami kifejezhetetlen, az nem létezik – jelentette ki Szabó 
Zoltán. Wittgenstein mellett Bertram Russell logikai atomizmuselméletét – ti. 
a név egy ismert dolgot jelöl meg, nem jelölhet meg olyasmit, amit nem is- 
mer – és az akkor fiatal költő, Oláh Jánosnak a nyelvi kifejezés és közlés lehető­
ségébe vetett bizalom elvesztését tematizáló verseit hozta példának. Megoldási 
javaslata Széchenyi István és Eötvös József szóhasználatának – amely a reform­
korban közhasználatban volt –, a „nemzetiség” szónak a rehabilitálása, illetve 
visszahelyezése eredeti értelmébe: immár ne egy országon belüli etnikai ki­
sebbséget, hanem minden magyar embert jelentsen. Az író az „ösztönös” meg­
értésre, végső soron az anyanyelvi beszélők azon fejlett nyelvi kompetenciájára 
apellál az olvasó részéről, amely képes megérezni a régi nyelv ízeit. „A szó  
értésének hiányát az elmondás módjával lehet csak kiegyensúlyozni”16 – e sza­
vakkal áll ki a nyelvi jelentés gyakorlati befolyásolhatósága mellett. Nem vélet­
len hát, hogy a nemzeti gondolkodás romlásának kezdetét a nyelvrontásban 
találta meg, mert a szómanipuláció meghamisítja a valóságot. Szabó Zoltán nem 
akarta engedni, hogy a politika nyelvrontó ereje elfedje a valóságot, célja éppen  
a felfedés lett volna. Megállapítja, hogy a nemzetiség kifejezést az 1850-es évek­
ben váltotta fel a nemzet, immár a nemzetállam ábrándját hordozva magában, 
s a nemzetiség kifejezés ezentúl a Magyar Királyság nem magyar népességére 
értődött. A nemzetiség a nemzet mint államalkotó képzet alá rendelődött. Min­
den más aspektust lefokozott a területhez ragasztott gondolkodás. A teritoriá- 
lis elv bukása után a népi mozgalom hozott újat: a terület pozíciójába a népet 
helyezte.

Amit frissen észrevesz Szabó, az a közösségi differenciálódás a világban. 
Úgy gondolja, a kisebb, szűkebb nemzetiségi vagy regionális közösségek és 
különidentitások vonzereje növekedhet, szemben a nagyhatalmisággal, az át­
tekinthetetlenséggel, a technológiai határtalansággal. Megfigyelése szerint  
a közvetlenül érzékelhető közösségi igényt, a közösségvágyat az állam nem 

16	 Diaszpóranemzet, 209.
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elégítheti ki. Felvilágosodásbeli hagyatékként, illetve századának hozadékaként 
értékelte, hogy a nemzetek önrendelkezési jogának meghirdetését követően 
a nemzet szó nemzetközileg is államot jelölt, tehát a nemzetfogalom államo
sítása ment végbe. Gondolkodásbeli elvét, azaz illúziók nélkül a dolgot ma- 
gát nézve, jut el a történelmi helyzet tanulságának kimondásához: a magyar 
diaszpóranemzet. A decentralizált magyarság részeit nem tekintette egyen
értékűnek, egyenrangúnak azonban igen. Magától értetődőnek gondolta, hogy 
a többség a kisebbségről nem mondhat le. A részegységek feladata, hogy a maga 
helyén a helybeliekből a lehető legfejlettebb közösséget formálja, teremtsen kü­
lön magyar nemzetet. A részek kölcsönösen ismerjék el egymás különállását, 
a nagy egész váljon a részek összességévé.

Szabó Zoltán nézetének középpontjában az egyes emberek álltak. Egy Szabó 
Dezső-idézet mellé zárkózik fel: „Az, amit hazának nevezünk, elsősorban és 
mindenekfölött: a magyarság egyeteme, minden magyar…”17 A magyar nemzet 
tehát a magyarok összessége. A nemzetek közösségek, s a közösségek embe­
rekből állnak. A közösségi felelősségérzet tárgya a közösséghez tartozó emberek 
összessége, vagyis minden magyar. Továbblépve a gondolati grádicson, Szabó 
azt mondta, hogy a közösségi tudat egyedül magyarságismereten alapulhat, 
esetünkben a magyar helyzet nem a zömbeliek országának, hanem szerte  
a világban a magyarok összességének a helyzeteinek összessége. A szomszéd 
államokban élő magyar kisebbségek, állította, külön identitásokra tettek szert, 
külön egyéniségekké váltak az egyetemes magyarságban. Nem egy magyar
országi társadalom van, hanem több. A szétszabdalt és szétszórt magyarság, 
mindenki a maga helyén külön magyar nemzetet teremt. Eötvös József mun­
kájára mutatott rá, hogy felfogásának támasztékot találjon. A 19. század uralkodó 
eszméi című könyvében a szabadság, egyenlőség, nemzetiség hármasság a be­
azonosított vezérlő elv. Már Eötvös is a magyar nemzetiség megmaradásának 
előfeltételeként vette számba az egyenlőség elvét, miszerint aki magyarnak 
tudja magát, teljesen egyenrangú a közösségben. Ugyancsak Eötvös a mintája 
abban az állításában, hogy az államiság és nemzetiség két különböző erő, sőt, 
a 20. század utolsó harmadában számot vető utód már úgy véli, ahogyan foko­
zódik a hatalom koncentrációja, úgy törekszik az államhatalom a nemzettudat 
megsemmisítésére. A nemzeti érzésnek az emberekre kell irányulnia, s nem 
állami célokat kell kiszolgálnia. Nemzeti érzésen az emberek közötti szolidari­
tást, amolyan családi érzést ért, s messzemenően nem valamiféle „nemzetpoli­
tikának” nevezett homályos elvárások iránti kötelezettséget.

Két kardinális kérdést még meg kell, hogy válaszoljon Szabó Zoltán! Nyil­
vánvalóan ki kell fejtenie véleményét a „ki a magyar?” felvetést illetően. De
finíciója szerint: „Magyar embernek tekintendő minden olyan ember, aki egé­
szében vagy részben, magyar embernek vallja, mondja, tudja vagy hiszi magát, 
tekintet nélkül arra, hogy hova való, hol él, mi volt az anyanyelve, mennyire 

17	 Diaszpóranemzet, 188.
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tud magyarul, s magyar országhoz vagy éppen államhoz van-e köze.”18 A „mi 
a haza?” kérdésében Voltaire és Kölcsey Ferenc az iránytűje: mindenkinek ott 
a hazája, ahol otthon érzi magát, s ahol a közösségi szuverenitás részese lehet. 
Az otthon és a haza közé tehát egyenlőségjel került, értelemszerűen a haza 
rendkívül tágas fogalommá lesz, minden magyar otthonát magához öleli.  
A szabad identitásválasztás hirdetésében, illetve a haza értelmének határtalanná 
nagyításában relativizálja gondolkodásának tárgyát. Témakezelése a maga  
radikális szubjektivitásában kiveszi a fogalmi gondolkodás köréből a nemzet­
tudatról való elmélkedést, és praktikus összefüggések összeadódó hálózatát 
állítja a helyébe. Jogfosztottan mellőzi az anyanyelv és a szülőföld értékkategó­
riáit mint a német államfilozófia eszményítésének kéretlen hatását. Az anya­
nyelvi közösséget önmagában elégtelennek tartja a magyar tartalom betöltésé­
hez, mi több, a nyelvvel járó külön kultúra is csak hasznos többlet a szemében, 
mindkettő a legfontosabb közösségszervező, a közös ügyek mögé szorul.

Váratlan fordulatot produkált Szabó Zoltán: a kulturális nemzettudatot fo­
kozza le, mely korábbi szemléletének bázisát adta. Nehezen érthető, hogy figyel­
men kívül hagyta a tényt: a nemzeti kultúra hagyománya nagymértékben az 
anyanyelvhez kötött. A közös múlt azonosságképző erőként ilyen formán el­
veszhet. Francia filozófiai mintákra figyelve, közös ügyek mentén képzelte el 
a nemzeti együttműködést, s ebben a közös munkálkodásban magának a nem­
zetnek a létezését mint gyakorlatot vélelmezte – olyan körülmények között, 
amikor ennek nem sok realitása volt. A szabad identitásválasztás melletti kiál­
lás végső soron értelmezhetetlenné teszi a nemzeti hovatartozás mibenlétét, 
hiszen bárki lehet bármilyen náció tagja, ha úgy dönt. Ahol magyarok élnek ott 
a magyar haza, tehát hazánk a nagyvilág? New York, London, Róma, Párizs mind 
a magyar haza parcellái? Ez már a nemzeti kérdéskör teljes viszonylagosítása. 
Eltűnik szemünk elől a múlt és a jövő, a közös tervezés lehetősége, kizárólag  
a jelen idősíkja áll rendelkezésre. Azért is zavaró a Szabó Zoltán-i logikai út, 
mert párhuzamosan a francia – egy helyhez, államhoz kötődő emberek alkotják 
a nemzetet – és a német nemzetszemléleti modell – egységes állam, nép és nyelv 
eszményítésének – elutasítása mellett egy sajátos magyar realista változat ne­
vében nyilatkozik meg.19 Kérdéses azonban, hogy a középpont nélküli, a része­
ket egymásmellé rendelő eljárás, a nemzet verbális felszabadítása az állam és 
a vele járó hatalom hatása alól, szükségszerűen vezet-e el egy afféle posztmo­
dern, a logocentrikus gondolkodással szemben már csak viszonylatokban esz­
mélkedni képes felfogásig. A történelmi-politikai realitás szemléleti érvényesí­
tése miért vezet a nemzet irreális magyarázatáig?

18	 Diaszpóranemzet, 137.
19	 „a magyar észjárás teljesen immunis a totalizáló törekvésű, filozófiai szókincsű, ideali- 

záló ideologizálásra” (Diaszpóranemzet, 57). Ugyanakkor, némi ellentmondásként, előszere­
tettel idézi Bibó Istvánnak a magyarokra jellemző hamis nemzeti realizmusáról szóló mon­
datait.
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Szabó Zoltán, bevallása szerint, Széchenyi szavaival, „lelki független emberré” 
próbált válni, olyasvalakivé, aki a valóságok észrevételére akarja képezni ma­
gát. Annak a „természetes embernek” státusa érdekelte, aki – ahogyan Diderot 
tételezte – a maga véleményét mondja, s aki nem kíván „artificiális emberré” 
válni, olyanná, akinek életstratégiája a konvencióknak és konformizáló elvárá­
soknak való megfelelésre irányul. Nem volt jó véleménye az átlagember azon 
igényéről, amely elvárja, hogy a hatalom félrevezesse, mert inkább menekül 
fikciókba, mint hogy szembenézzen a valóssággal. Élete végéhez közeledve 
Ahad Ha’am zsidó író gondolatait avatta magáévá: a nemzetiség eszméje egye­
dül az egyénen múlik, jelen van-e lelki alkatában. Tiszteletre méltó megfogal­
mazása ez a szabad, önrendelkező és önmagáért felelősséget vállaló szemé
lyiségnek. Csakhogy valamiről megfeledkezett Szabó Zoltán: mindaz, amit  
a függetlenségéhez ragaszkodó individuum sérthetetlen személyiségének hisz, 
nagymértékben a hagyományokból közvetített, tanult, elsajátított tudás és be­
lőle fakadó önérzet. Identitásának bázisa közösségi múlt is egyben. Személyes 
identitása bizonyos mértékben szociális és kulturális környezete hatásainak 
következménye.

Ez is a realitás része, ezzel is szembesülni kell! S a személyes identitás össze
tettségének megértése újraaktualizálja a közösségi azonosság mindenkori kér­
déseit.
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Horváth Péter

Lényegre redukált nemzedéki emlékezet: 
egy babonás regényhős autobiográfiája
Bereményi Géza: Magyar Copperfield

„A legragyogóbb író maga is egy képmásai által
megbabonázott világban találja magát.”1

„Lassú léptekkel haladtam, mint aki
mindent otthagy a háta mögött.”2

Immár három év távlatából visszatekintve és a kritikai fogadtatás ismeretében 
nem igényel hosszas bizonyítást az a megállapítás, hogy Bereményi Géza Ma-
gyar Copperfield címmel 2020-ban közreadott életregényével a sikerült alkotások­
ban amúgy sem szűkölködő modern magyar önéletírói tradíció újabb nagyszerű 
művel lett gazdagabb. Amint azt tudni lehet, a könyv megírása három és fél 
évet vett igénybe, amelynek egyetlen perce sem bizonyult azonban elvesztege­
tett időnek, hiszen életművének legremekebb darabja került ki az író tolla alól. 
Ha nem csupán az alkotói pálya, hanem a kortárs irodalom felől próbáljuk meg 
értékelni a memoár jelentőségét, akkor talán azt a kijelentést sem kell különö­
sebben indokolni, hogy kevés olyan autobiográfia jelent meg az elmúlt években, 
amely hasonlóképp ajándékozta volna meg a felszabadult olvasás örömével 
közönségét mint Bereményi műve. Mindez szoros összefüggésben áll azzal  
a tapasztalattal, hogy a Magyar Copperfield olyan benyomást kelt, mintha nem 
kifejezetten irodalmi szövegként írták volna meg. A spontán személyes emlé­
kezet nyelvére vonatkozó észrevételek, miszerint Bereményi „tulajdonképpen 
milyen átlagos nyelven ír prózát”, az „írom önéletrajz, ahogy jön”,3 arra utalnak, 
hogy a kötet sem poétikai megalkotottságában nem igazán mutat fel eredeti 
vonásokat, ahogy művészi értelemben újító prózanyelv előállítására sem törek­
szik. Mégsem lehet tőle elvitatni, hogy lebilincselően izgalmas olvasmány,  
legnagyobb érdeme a jó néhány nagyszerűen megírt jelenet mellett a főhős 

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.

1	 Emmanuel Lévinas: A valóság és árnyéka. Ford. Babarczy Eszter. In Nappali ház, 1992,  
2, 12.

2	 Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Bp., 2020, Magvető, 431.
3	 Kőrizs Imre: Szervusz Móric. In Mozgó Világ, 2020, 5, 106.
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egyénített ábrázolásában és nem utolsósorban a történelmi kor atmoszférájának 
hiteles megidézésében ragadható meg. Jó értelemben vett popularitás jellemzi, 
mellőzve a különc műfogásokat és látványos stílusbravúrokat, az emberi világ 
hétköznapi drámáiról adott helyzetképei kevés kifejezéssel hatásosan képesek 
láttatni az eseményeket. Bereményi forgatókönyvírói tudásának erényeit csil­
logtatja meg ismét, amikor a műgonddal kimunkált epikai nyelv helyett az 
emlékanyag imaginatív megjelenítésére és cselekményesítésére fókuszálja  
a befogadói figyelmet. Belefeledkezni egy regényes élet olvasásába, ahogy az 
élet magában a hősben, annak a személyesen túlmutató, nemzedéki jelentéssel 
telített élményein keresztül kitárulkozik, ezt nyújtja mindenekelőtt a második 
világháború utáni két magyar évtized múltját megidéző Magyar Copperfield.

Bereményi önéletrajzi munkája figyelemre méltó prózaírói teljesítmény, 
mindemellett korántsem hibátlan remekmű. Az író szemmel láthatóan nem 
ambicionálta igazán, hogy a múltbeli események elbeszélésének koncepcionális 
kompozícióalkotás keretei között adjon formát. A szöveget néhol zavarba ejtően 
egyszerű fordulatok és feltűnő ismétlések (az orosz katonák halálát visszatérően 
tank okozza az Üllői úton és a Parlamentnél) jellemzik. Hasonlóan esetleges 
módon történik a különböző időben játszódó cselekményegységek összeszer­
kesztése. A szerző nem bajlódott sokat a finomhangolást igénylő átkötésekkel, 
gyakran két sor kihagyást követően belevág egy másik történetbe, mint például 
a párizsi és amerikai utazások beillesztésekor. Bár a hetvenes és nyolcvanas 
évekbeli külföldi kalandozások érdekes kitérők, annak ellenére sem épülnek be 
szervesen a gyerekkori alapnarratívába, hogy a forradalom vereségét követő, 
az emigrálást elutasító elhatározás után következnek. Mindezen szépséghibák 
azonban érdemben nem vesznek el a művészi összhatásból, s méltánytalan lenne, 
ha a komponálás hiányosságainak túlzott, a kötet számos erényét elhomályo­
sító jelentőséget tulajdonítanánk.

Bereményi műve kapcsán elsőként az a kérdés merül fel, hogy miként értel­
mezzük az „életregény” műfaji megjelölést az önéletrajzi regény, az autofikció 
és a memoár fogalmainak elméleti összefüggésében. Ha rokonítható művet 
keresünk a magyar prózairodalomból, Márai „regényes életrajzát”, az Egy polgár 
vallomásait érdemes megemlíteni, mint olyan epikai munkát, amely rematikus 
alcímében szintén epikai fikció és autobiográfia határmezsgyéjén jelölte ki saját 
helyét. A Magyar Copperfield annyiban evidens módon felkínálja az önéletrajzi 
olvasás konvencióit, hogy a szerzői névvel jelölt egyetlen személy életének el­
beszélése áll a középpontban, a befogadó számára nyilvánvaló, hogy Bereményi 
Géza meséli el életének 18 esztendejét. A helyzet azonban nem ilyen egyértelmű, 
mivel a Bereményi név az elbeszélt időszakban még nem jelöli az önéletrajzi 
alanyt, a nagyszülei nevét az író csak az 1970-ben megjelent A svéd király című 
novelláskötetnek megjelenésekor vette fel szerzői névnek. Az onomatikus öna­
zonosság kérdését tovább bonyolítja, hogy a szövegben előforduló Vetró, Rózner 
és Bereményi családi nevek nem kitalált megjelölések, hanem megegyeznek  
a törvényes névhasználat időben változó formáival.



1112 0 2 4 .  j ú l i u s

A szerzői és a családi nevek közti különbség elsősorban az írói identitás te­
kintetében jelzésértékű. A Magyar Copperfield epikai ideje olyan korai élet
szakaszban játszódik, amikor az önéletrajzi alany még nem ismerhető fel íróként. 
A szerzői név által legitimált alkotónak nincs narratív identitása, a személyi­
ségfejlődés nem az íróvá válásra fut ki. Az író születésének témáját Bereményi 
két másik könyvében, a Legendáriumban (1978) és a Vadnai Bébiben (2013) vitte 
színre, mindkét alkalommal lényegében család(alapítás) és szerelem konfliktu­
sának keretei közt. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel persze, hogy 
utóbbi regényben Doxa excentikus figuráján keresztül a művészet is kritika 
tárgyaként mint a család sorsismétlő kényszerének alávetett kifejezésforma 
jelenik meg. Az író beavatási próbatételét Bereményinél visszatérően a család­
nak az írás tárgyaként való definiálása jelenti, ezzel egyidejűleg alkotói függet­
lenségét a családi exklúzió aktusával teremti meg. A családon kívül-lét epikai 
reprezentálása így például a Legendáriumban a szélesebb rokoni közösségbe 
betagozódó, szülői család nélküli gyermek-főhős megalkotásával újította meg 
a magyar családregény tradícióját. Visszakanyarodva a Magyar Copperfieldhez, 
a szerzői névből kiindulva tehát a művet felfoghatjuk egy író önéletrajzának, 
viszont szűkebb értelemben nem mondható el róla, hogy egy prózaíró írói ön­
életrajzáról lenne szó. Bár a szövegben megemlítik, hogy tipikus gyerekkora  
a főhőst az írói pályára predesztinálná, hiába kíséri kitüntetett figyelem az első 
szárnypróbálgatásokat, a jövendőbeli művész teljes alkotói fegyverzetében nem 
lép porondra. Az élet elsőbbséget élvez az írással, az ifjú fejlődése az íróéval 
szemben, az életregény műfaji önmeghatározást is ebben a kontextusban érde­
mes értelmezni. Az „élet regénye” összességében a nemzedéki távlattal bíró 
önéletrajzi emlékezetben fejlődéstörténetté összeálló autobiografikus alany élet­
útját beszéli el.

Az önéletrajzi műfajok esetében mindig különösen fogas kérdés, hogy mi­
ként értelmezzük az önmagát ábrázoló elbeszélő helyzetét, aki sosem függetle­
níthető teljes mértékben a szerzői funkciótól. Bereményi epikai munkájára is 
igaz, hogy benne az elbeszélői hang időbeli önvonatkozásában, azaz a jelenbeni 
emlékező én és a múltbeli felidézett én kettősségében jön létre. Az önéletrajzi 
emlékezet sokféle formában kölcsönözhet jelentést az önmagunkhoz való vi­
szonynak, amelyben mégis állandó elem, hogy nem pusztán az énről, hanem 
„magamról” is szól. Az autobiográfiában az elbeszélői hang egyszerre szólal­
tatja meg azt, aki beszél (én), miközben színre viszi azt, akiről szó van (magam­
ról). Az önéletrajzi diskurzusban ezen a kölcsönviszonyon alapul az „én ma­
gamról írok” igazsága. Az önéletrajzíró küldetése, hogy magáról írjon, amivel 
megalkotja képmását, akiben önmagára ismer. A képmás alapesetben a képze­
letbeli fogalom nélküli ábrázolása, ami az önéletrajzi narratívában az emlékezet 
múltreprezentációjának részeként jelenik meg. Az önéletrajzi írások a sokféle 
emlékező stratégiának megfelelően változatos formában viszik színre a saját 
képmásához viszonyuló emlékező narrátort, akiről ettől függetlenül megállapít­
ható, hogy minden referencia eredetpontja. Bereményi művében az én magamról 



112 H I T E L     m ű h e l y

írok igazságában az önéletrajzi alany úgy építi fel képmásbeli önmagát, mint 
magyar Copperfieldet. Ez a magyar Copperfield egy olyan emlékezetstratégia 
eredménye, amely a nyugati emigrálást ötvenhatban közösen elutasító család, 
majd a családtól függetlenedő önéletrajzi individuum önállósulásával teremti 
meg Dickens regényhősének magyar képmását, aki a vele egykorú fiatalok ge­
nerációs élményközösségében találja meg a helyét.

Korábbi munkáiban Bereményi tudatosan alkalmazott metafikcionális szö­
vegszervező eljárásokat, a határsértő öntükrözés spektábilis poétikai eleme volt 
regényeinek. A Magyar Copperfieldben a fikcióképző képzelet csak a regénysze­
replői figurán keresztül emeli be az irodalomi önábrázolás kérdését, az imagi­
nárius összességében beépül az önéletrajzi emlékezet narratívájába. A sokat 
vitatott címadás Dickens 1850-ben kiadott regényét idézi meg epikai mintakép­
nek. Az angol prózaklasszikussal való összevetésében Bereményi a főszereplő 
Copperfieldet és kalandjait veszi modellnek, s a magyar közösséghez való tar­
tozásnak ebben az értelemben tulajdonít emfatikus jelentést. Mindenképpen 
érdemes kiemelni, mint kulcsfontosságú poétikai elemet, hogy a cím alapján 
az önéletrajzi alany nem Dickens-szel, az íróval, hanem az általa írt regény 
hősével vállal azonosságot, azaz fiktív szereplőként képzeli el önmagát. Bere­
ményi munkájának egyik nóvuma abban az összekapcsolásban ragadható meg, 
ahol az autobiográfia szubjektuma azonosul Copperfield regényfigurájával, 
létrehozva ezzel a Magyar Copperfieldet mint önéletrajzi életregényt. S ez a pesti 
Copperfield a maga magyar módján küzdi ki a szocialista társadalom Szküllái 
és Kharübdiszei közt a maga személyes szabadságát. A nyomasztó családi lég­
körből való kitörését követően a szökevény boldog száműzetésének idején veszi 
meg a Dickens kötetet („Egyedül az az olvasmányom hiányzott nekem, semmi 
más”), melynek hősében már korábban magára ismert: „alakmásomként figyel­
tem fel a kiskamasz főhősére, még amikor gyerek voltam”. Copperfield Dávid 
Rózner Géza számára az a követendő belső ideálkép marad, akire saját kép
másaként tekint, ez a meghatározó képzeletbeli identifikáció az alapja az ön­
életrajzot és regényt, az emlékezeti narratívát és a fikcióalkotó imagináriust 
egymásba építő Bereményi-féle életregény hibrid műfajának. Az angol regény­
hős azonban egyetlen fontos dologban bizonyosan különbözik is, eljut az (újság)
írói szakmáig, amely biztos egzisztenciaként lehetővé teszi számára a család­
alapítást – magyar hasonmásából ezzel szemben nem lesz író, megmarad érett­
ségizett, katonaérett fiatalnak.

Az önéletrajzi munkák kapcsán gyakran kevés figyelmet kap, hogy a felidé­
zett múlt időtartama mely életszakaszt öleli fel. Bereményi kötetében az új
szülött kortól a gimnáziumi érettségig kísérhetjük végig a folyamatot, ahogy 
Lulika felcseperedik, Rózner Géza kijárja a gyerekkor és kamaszkor iskolás
éveit, s elérve a nagykorúságot ott áll a katonaélet küszöbén. A Magyar Copperfield 
az ifjúvá válás életregényeként hősének útját a felnőtt- és férfikor határáig mu­
tatja be. Akit az utolsó epikai pillanatfelvételen behívott katonaként úgy lát
hatunk, hogy „babonás” mágikus tudása birtokában kitalálja, Galántai nevű 
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osztálytársa vele lesz a laktanyában. A szocializáció folyamata tehát nem egy 
párkapcsolatban, hanem a fővárosi és falusi fiatal jövőben is fennmaradó fiú
barátságában teljesedik be. Miután nem egy író hivatástudatának geneziséről 
olvashatunk, a műből kiolvasható fejlődésrajz abban az eseményben találja meg 
értelmét, hogy mit jelent a férfikor kezdetén barátra találni, magunk mellett 
tudni egy barátot. A férfivá való kiképzés dresszúrája és az egyetemi stúdiu­
mokra való visszaemlékezés az autobiográfia készülőfélben lévő folytatásának 
képezi témáját.

A kiskorú önéletrajzi alany 23 fejezeten át vezető narratíváján belül három 
egymást követő életszakasz különíthető el.

(1) A születés világa. Az első hét fejezet a nagyszülők otthonában töltött hat 
éves korig tartó időszakot öleli fel. A beiskolázást megelőző kisgyermekkorban 
a Teleki tér jelenti a Világot: az „itteni embereket” „ez a hely hozta létre, vagyis 
szülte meg mind”. A környékbeliek összetartozását a közös születési hely biz­
tosítja, ők itt jöttek a világra – ezért ez az ő világuk, senki másé. Lulika osztozik 
velük ebben a közös világban, ő maga is részese annak, amely a nagyszülőkön 
túl kiterjed a házbeliekre, a piacosokra, az óvodai közegre. A kisgyermek szü­
letésénél fogva ehhez a helyhez tartozik, ahol nincsen se apja, se anyja, s ahol 
mégis „sosem éreztem, hogy egyedül vagyok”. A családot magába olvasztó 
közösségen belül a főhős egy lovas ólomkatona elásásával különíti el magát, ez 
a titkos cselekedet választja el a többiektől: „ez különböztet meg mindenki más­
tól engem”. A Teleki tér rendjének három felnőtt a felvigyázója: „ők, a Hármak 
énbelém bújtak, és máig kísértenek. Szellemek lettek, vagy inkább lények.”  
A vajákos és álomlátó Róza nagymama a hívő, az anyagias kereskedő Sándor 
nagypapa a hitetlen, a haza eszményének patetikus őrzője, Nagy Zsigmond  
a kereső alakját mutatják fel. A három „szellemi lény” közül a nagyszülők csa­
ládi párosa mellett a katonaveterán a nemzet közösségi emlékezetének kép
viselője. A szabadságharcos hőskultusz tekintélye alól 1961-ben Gagarin űrbe 
lépése napján szabadítja fel magát a tizenöt éves önéletrajzi főszereplő, amikor 
először találkozik „illuzionista” apjával, Vetró Gézával. Az apa ekkor veszi át  
a hazában feltétel nélkül hívő, de attól megalázóan alacsony járadékban része­
sülő hadirokkant helyét. A kereső kísérőfiguráját a nemzeti mitológia világ
képéről történő leválasztása után a börtönviselt apa testesíti meg.

(2) Elfogadni önmagunkat – az író és az olvasó. Bereményi művének középső 
kilenc fejezete a család és az iskola feszültségterében játszódó tíz esztendő 
(1952–1962) eseményeit beszéli el. Az időszak alaptémája az önelfogadás, ez áll 
az emberi kapcsolatok, a történelmi események és az irodalom önábrázolásának 
centrumában. Az erdélyi orvos mostohaapa és a fiatal anya által biztosított 
családi otthon a születéssel kapott világteljesség helyett a szülőkkel való szűkös 
együttélés terére korlátozódik, miközben a társadalmi tér perspektívája meg­
nyílik és kitágul Budapest egészére. A mitológiát felváltja a történelem, az 1956. 
október 25-ei sortűz után a Kossuth téren fekvő holtak és sebesültek közt tett séta 
a forradalom szemtanújává teszi az elbeszélőt. Tízévesen nem aktív résztvevője 
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a harcoknak, egyén és közösség viszonyának ábrázolását mégis az ötvenhatos 
ősz határozza meg.

Bereményi számára a sztálinista rendszer elleni magyar népfelkelés identi­
tás-meghatározó, kultikus esemény, ezt támasztja alá a Magyar Copperfield tör­
ténelempoétikája is. Az életrajz egyik legjobban megírt jelenetében a háromtagú 
család a gyertyafényes novemberi konyhában ül össze, hogy közösen nézzenek 
szembe helyzetükkel. A szülők helyett a gyermek által meghozott döntés az 
emigrálás lehetőségét elutasítva az itthon maradás mellett foglal állást. Az egy­
szerre önkéntes, mégis kényszerű (ön)elfogadást összegző, a Megáll az idő című 
filmből már jól ismert, szállóigévé vált „Jó, hát akkor itt fogunk élni” mondat 
viszont már az anya szájából hangzik el. Fontos hangsúlyozni, hogy ezt a sors­
döntő pillanatot Bereményi egy magyar család történelemmel való számveté­
sének momentumaként örökíti meg. A családalapú magyar identitás ebben  
a választásban jön létre: magyarnak lenni annyi, mint ’56 után a nyugati kiván­
dorlás ellenében a családtagoknak együtt a hazában maradni, s ezzel közösséget 
vállalni a vesztes forradalom Magyarországával. Az idegenbe való menekülés­
sel szemben elfogadni az életet a Történelem sújtotta, a szovjet hadsereg jelen­
létével ellenőrzött hazai földön. A mű címében olvasható magyar kitétel és  
a disszidálás későbbi opciói innét, ötvenhat öröksége felől nyerik el jelentésüket. 
Bereményi művében az elnyomott antisztálinista magyar szabadságeszmét  
a Rózner-család direkt politikai állásfoglalás nélkül, az államhatalom által kont­
rollált társadalmi nyilvánosságban való részvétel feladásával pusztán az ön­
megőrzés jegyében meghozott jövőválasztás értéktartalmában, a passzív szem­
tanúság emlékezetében, valamint a közös ellenállást kifejező hazában maradás 
gesztusával képviseli. A magyar família mint defenzív ellen-közösség azonban 
társadalmi csoportként a belső privát szférájában apa és fiú viszonyán keresztül 
reprodukálja a hatalmi represszió működését, s nem véletlenül csak a kádári 
konszolidációig marad fenn. A család politikai jelentéssel terhelt szociális in­
tézménye Bereményinél az ötvenes évek produktuma, a hatvanas évek elején 
az önéletrajzi alany regényhőssé történő átalakulásával szükségszerűen bekö­
vetkezik a szétesése.

Hasonlóan Dickens hőséhez, a magyar Copperfield is hatévesen kerül a mos­
tohaapa fennhatósága alá, s Rózner doktor mint a magyar Murdstone úr ke­
gyetlen és szigorú bánásmódban részesíti. Bereményi művészileg meggyőzően 
ábrázolja a folyamatot, ahogy a nevelőszülő és a gyermek közt kialakuló egyre 
intenzívebb szembenállás belső logikájánál fogva szükségképpen vezet rob
banáshoz. A politikai önkényuralom mellett a családi dráma azért érdemel 
megkülönböztetett figyelmet, mert a műben az irodalmi önábrázolás poétikai  
művelete is hozzá kapcsolódva jelenik meg. A jelenbeli elbeszélő mint író és  
a múltbeli szereplő mint olvasó egyaránt a nevelőapához való viszonyon keresztül 
jön létre. Az elbeszélő kommentárja egy epizódban hosszan tudósít arról, hogy 
a Magyar Copperfield megírásában miért Rozner alakja jelentette számára a leg­
nagyobb kihívást. A probléma súlyát jelzi, hogy még annak eshetősége is  
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felmerül, hogy a mostohaapa teljesen kimarad a történetből. Mindehhez egy 
különös, Mészöly Miklós köszöntéséről szóló álom társul, amelyben váratlanul 
feltűnik Apuka árnyalakja mint kéretlen tanú. Az 1971-ben tartott születésnapi 
fogadás valóban megtörtént eseményre utal, Bereményi A svéd király megjele­
nését követően kapott meghívást „íróvá avatásának helyszínére”. A megbékélést 
sejtető álombeli gesztusokat a közös múlt írói feldolgozása rombolja szét, az 
„önigazoló gyűlöletben” eltöltött évek felidézésekor áll elő az említett alkotói 
krízis. A kései retrospektív nézőpont azonban mintha csak felszínesen érintené 
a valódi problémát, ami nem más, mint a származás kérdése, a biológiai apa és 
a mostohaszülő közt fennálló genealógiai különbség. A Nagybányán háborús 
bűnösként felakasztott polgármester apával bíró Rózner ugyanis a vérségi ala­
pon öröklődő bűn szellemében lép fel nevelőként („Ő [Rózner] a vérvádat hur­
colta be közénk”; „a legfőbb bűn a hazudozás, mert azt én Vetró Gézától örö­
költem, vagyis javíthatatlan vagyok. A véremben van.”). A mostohaapával való 
konfliktus okát a mű az önelfogadásban jelöli meg, mondván „az ő [Rozner] 
akarata arra irányult, ne fogadjam el önmagamat, ahogyan lelke mélyén ő is azt 
kívánta és tette meg önmagával”. A bántalmazással sújtott családi ellenséges­
kedés mellett az írás próbatételét is az önelfogadás jelenti: „a zavartalan írásnak 
az a feltétele, hogy az író elfogadja önmagát, mondhatnám, öntelt legyen, akkor 
mostohám esetében igenis szembe kell néznem a gyűlölettel, még ha az bennem 
ott is van” (kiemelés az eredetiben). Aligha kell hangsúlyozni, mennyire rend­
hagyó Bereményi ars poeticája, hogy az írónak a magában táplált gyűlölet el­
fogadásán keresztül önteltnek kell lennie. A gyűlöletterápiaként értett írói munka 
az Ego fogalmával leírható önhittség megteremtését jelenti: Rozner emlékének 
eltárgyiasításával megy végbe az Ego integrálása az önelfogadás folyamatába. 
A jelenbeli író lélektani küzdelmének ellenpontját a múltbeli olvasó önvédelmi 
stratégiája jelenti. A családon belüli megalázó helyzetéből menekülve a gyermek 
folyamatosan az olvasás magányos időtöltését választja4 mint olyan tevékeny­
séget, amelyben a felidézett én nem külső szerepelvárások elidegenedett alanya, 
hanem valóban önmaga. A könyvek mögé való visszavonulás szükségszerűen 
idéz elő viszályt otthon. A pofonnal végződő karácsonyi ünnepet így például 
az rontja el, hogy az Apuka készítette állatkert helyett a főhős megszállottan az 
új könyvekbe temetkezik, látványosan elhanyagolva a többi ajándékot és a csa­
lódott felnőtteket. Súlyosbítja a helyzetet, hogy a két szülő a rossz szótagolásból 
eredő olvasási gondokról szóló iskolai visszajelzés fényében a könyvek iránt ta­
núsított makacs szenvedélyt ellenük irányuló renitens viselkedésként leplezi le. 

4	 „Egyedül az olvasás az, ami rám tartozik. Minden mást elhárítok magamtól. Egyetlen aka­
ratom van, hogy elkülönítsem magam attól, ami nem tőlem függ. Az egész külső világtól. 
Kivételt képez az olvasás. Abban önmagam lehetek, belül és kívül is” (204). „Vagy mert ad­
digra már sokat olvastam, vagy addigra már sok kérdés felmerült bennem önmagammal 
kapcsolatban?” (212) „Kit érdekel, legyek én megvetett ember, na és aztán. Az én életemben 
csak az a jó érzés, amikor egymagam vagyok. Ha olvashatok, akkor egy könyvvel a kezemben, 
ha el vagyok tiltva az olvasástól, akkor ölbe ejtett kézzel” (224).
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Ahogy azt az anya szemére hányja fiának: „Vagyis én az olvasást csak arra 
használom, hogy elkülönüljek a családtól, mert nem akarok velük együtt ün­
nepelni, csak a sarokban gubbasztani még szenteste is.” Az olvasás a családdal 
szembeni tüntető ellenállás kifejeződése, visszahúzódás az apai erőszak elől  
a képzelet világába. Az olvasás és az írás mint az irodalmi kommunikáció két 
pólusa szorosan összetartozik, a Magyar Copperfieldben az olvasó megszégye­
nített, alárendelt múltbeli helyzetét az író öntelten felülkerekedő jelenbeli maga
tartása ellensúlyozza. Az irodalom autobiografikus reprezentációjának az ötve
nes évekbeli vérváddal, gyűlölettel és erőszakkal sújtott magyar család a tárgya, 
s a megkettőzött irodalmi alanyt (olvasó és író egysége) az önmagát egóként 
túlkompenzáló író és az önmagát éntelenségben alulkompenzáló olvasó egy­
mást kiegészítő párosa képviseli a szövegben.

A mostohaszülő és az iskola autoritása egyazon napon, 1962 júniusában a tan­
évvel ér véget. A tanintézményből való kirúgással és az Apuka hatalmi fölényét 
leromboló jobbegyenessel lezárul egy életszakasz. Az otthonát maga mögött 
hagyó kamaszfiú ekkor veszi meg Dickens regényét, az író és olvasó összetar­
tozó szerepkettősét ekkor váltja fel a szereplőfigura David Copperfield. Az ön­
életrajzi alany figuratív átalakulása regényhőssé természetesen fikcionális ha­
tárátlépést feltételez. Ahogy Vetró Géza mint olvasó Dickens főszereplőjében 
valójában magáról mint Magyar Copperfieldről olvas, annak megfelelően épül 
be a regény az önéletrajzba, s alakítja át a művet életregénnyé. Az író mellőzése 
itt azt jelenti, hogy az olvasó és a szereplő történetébe nincs mód beleavatkozni, 
a főhős a számára megírt szerepet, Copperfieldét játssza a cselekményben,  
a felidézett én mint olvasó pedig úgy követi nyomon, hogy képzeletben azono­
sul vele, de értelemszerűen változtatni nem tud a sorsán. Az olvasó és szereplő 
képzeletbeli identifikációja ezért voltaképpen a fikció tapasztalatának felel meg 
a műben. Ebben a fikcionális önfeltárásban a Dickens-regényen keresztül az 
autobiográfia saját szerkezetében leplezi le a fikció jelenlétét. A Copperfield 
könyvvel táskájában egyedül az önéletrajzi szereplő képes saját determinált 
történetét meglátni a regényfikció tükrében, s felismerni, hogy a családban csak 
annyi szabadsága volt, mint egy regényfigurának. Ettől kezdve Bereményi élet­
rajzi alanya öntudatra ébredt regényhősként van jelen egy öntudatlan világban, 
egyedüli ismerője a fikció titkának, hogy minden emberi élet olyan mint egy 
családregény, alá van vetve a fikcióképző képzelet törvényének. Ahhoz, hogy 
kilépjen a fikció nyújtotta családi kiskorúságból, és meg tudja különböztetni 
a képzeletet a valóságtól, mindenképpen meg kell alkotnia saját képmását, a Ma­
gyar Copperfieldet. Miután ez sikeresen megtörtént, Bereményi hősét egy új 
közösség, a vidéki iskola fogadja be, hogy ezzel kezdetét vegye az esztétikai 
műveltség elsajátítása.

(3) Alábukás és felemelkedés: vidéki száműzetésben. A Magyar Copperfield utolsó 
170 oldalán a pápai gimnáziumban töltött három év, a fővárosból való kiűzetés 
eseményei egy iskolaregény díszletei közt elevenednek meg. A nevelőapa ha­
talma alá tartozó szülővárossal szemben az iskolavárosba való továbblépéshez 
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szükséges hátteret az anyai gondoskodás biztosítja. Az új szerep a kitűnő diáké, 
akit a bakonyi falvakból összeverődő kollégisták éppúgy befogadnak, mint  
a helyi pedagógustársadalom. Itt olvasható a mű először megírt, a Balatonon 
töltött nyári élményt elmesélő része, amely kétségtelenül egyik csúcspontja  
a kötetnek. Azáltal, hogy a kollégium nem szolgáltatja ki tanulóját az első sze­
relmi együttlétet meghiúsító rendőri szervek provokációjának, Rózner Géza 
először tapasztalhatja meg az iskolaközösség által a pápai diáknak kijáró vé­
dettséget. A szerelmi és az irodalmi kudarcok mintegy kísérőjelenségei a diák­
életnek, a legfontosabb fejleménynek Galántai Ambrus barátsága bizonyul.  
A két gimnazista helyzetét a kivándorlást megakadályozó action gratuite köti 
össze, egyikük sem tudatos elhatározásból marad itthon a végén gyermekét 
egyedül nevelő anyjával („De hát akkor lehet, hogy minden csak úgy van?”).  
A pápai intervallum nyitja meg a Történelem alól való felszabadulás horizont­
ját, a Varjú Dezső történelemtanártól való váratlan és életre szóló elhidegülés, 
a pesti barátok által a történelem helyett az új generáció tettvágyát kifejező épí­
tészet preferálása, és ami a legfontosabb, az esztétika szakos osztályfőnök dön­
tése, hogy két tanítványa történelem helyett az olasz szakra jelentkezik egye­
temre, mind ezt jelzik. A szovjet megszállást és a vele szembeni politikai 
ellenállást szimbolizáló Történelem korszakát az a puskagolyó zárja le vissza­
vonhatatlanul, amelyet egy ’56-ban fegyverrel harcoló, börtönből szabadult 
férfi ereszt bele a mennyezetbe a szilveszteri házibulin. A forradalmi küzdelmet 
idejétmúlt anakronisztikus eseményként láttató puskalövés a Hőskorszak záró
aktusaként az orosz katonaság jelenlétével legitimált kádári kommunista ál­
lamhatalom ellenében megképződő családalapú magyar közösségi identitásnak 
is megadja a kegyelemdöfést. Bereményi ezt a Rozner-házaspár válásán keresz­
tül ábrázolja, az apai örökség feletti vita már csak ennélfogva sem nélkülözi  
a politikai jelentést.

A Papírtrombiták című briliáns fejezetben az elbeszélő osztálytársával együtt 
tér vissza a fővárosba újévet köszönteni. A hazatérés az Apuka által uralt szülő
város visszafoglalásával ér fel, a közös ünneplés napján átadott Szabadság híd 
mint szimbolikus jelentőségű esemény a magyar társadalomban bekövetkező 
változások kifejeződéseként értelmezhető. A Magyar Copperfield az anya Tibor 
nevű börtönviselt kollégájának rehabilitálásán és „kulturkorifeussá” való fel­
emelkedésén keresztül utal az 1963. márciusi részleges amnesztia kihirdetésére, 
amelyben az ’56-os népfelkelésben részt vevő és később államellenes cselek
ményeket elkövető személyek kaptak kegyelmet. Az 1964 szilveszterén rendőri 
jelenlét nélkül szabadon ünneplő tömeg mintha az emigrációt elhárító egzisz­
tenciális választás utólagos igazolása volna, ami a kitörő közös szabadságél­
ményben a forradalom megkésett győzelmét hirdeti. A személyes emlékezet 
perspektívája a szövegben a tömeg reprezentálásakor telítődik generációtörté­
neti jelentéssel. A Rákóczi úti fák az intermittens emlékezet helyei, ahonnét az 
eltelt nyolc év távlatából felmérhető a pesti tömeg átalakulása, hogyan lettek  
a néma, nehézkes „kárbecslő” legyőzött ötvenhatosokból felelőtlenül ugrabugráló 
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„karcsú fürge” hatvannégyesek: „a régebbiek testesebbek voltak, sötétszürkék, 
lassúak és körülményesek, ezek meg most elszállhatnak az első szélre, ahogy 
vékonyan kavarognak”. A két nemzedék közti nyolc év különbségben meg
nyilatkozó generációs szakadás (generation gap) „a nemzedék mint emlékezet­
hely” fogalmával írható le. A nemzedék Pierre Nora meghatározása szerint 
olyan orientációs funkcióval és felidéző-szimbolikus erővel bíró „emlékezet
helyeket” teremt, ahol az egy nemzedékhez tartozó egyének tévedhetetlenül 
felismerik egymást, és közös identitásra tesznek szert.5 Bereményi kötetében  
a Rákóczi úti fák viszont csak az autobiográfia hőse számára jelennek meg 
múltat és jelent összekapcsoló generációs emlékezethelyként, amely így nem 
egy új emlékezetközösség, hanem a társadalmi amnézia centrumát jelöli. Az ön­
életrajzi emlékezet tárgyaként a nemzedék ezen a helyen képződik meg az el­
beszélői tudat számára, miután egyedül ő látja az időben egymást követő két 
generációt. A Rózner család 1956 novemberében együtt vonult a pesti utcákon, 
de a Rákóczi úton az önéletrajzi alany egyedül tapasztalta meg a fákra ragasz­
tott üzeneteket letépő szovjet katonák fellépését. Amikor most újból visszatér 
ide anyjával és barátjával, a Vetró család helyét elfoglalja a múlttól való időbeli 
elválasztottságban megképződő elbeszélő nemzedéki tudata. A Magyar Copper
field epikai múltreprezentációja 1956 forradalmának ily módon a generációs 
élmény formájában kölcsönöz emlékezettörténeti jelentést.

A finálé házibuli-leírása a Bereményi művek bevett toposzával, a szerelem­
ből kizárt főszereplő ábrázolásával zárul, akinek a Vadnai Bébiből ismert Do­
xához hasonló underground művészfigura és a házigazda lány együttléte előtt 
kell elhagynia a pár szobáját. A művészet és szerelem összekapcsolódásának 
intim teréből való kilépés felszámolja a nemzedéki közösségbe és a művészet 
esztétikai világába való párkapcsolati integrációnak a lehetőségét. A mű epiló­
gusa a generációs összetartozást Ottlik Iskola a határonjának befejezéséhez ha­
sonlóan a származáselvű familiáris intergenerációs kapcsolat mellőzésével  
a nagykorúságot elért fiúk nemzedéken belüli intragenerációs közösségében 
mutatja fel. Ez a horizontális összetartozástudat képezi az önéletrajzi alany 
kiváltságos „babonás” tudáskincsét, s a Magyar Coppelfield a teleologikus auto­
biografikus narratívát a család dekonstruálásán keresztül a nemzedék mint 
mágikus-affiliatív közösség megalkotásával teljesíti be.

Bereményi művének emlékezetpoétikájában a múlttapasztalatok inskripciója 
a mellékes mozzanatok kiszűrésén keresztül egy egész korszak megragadására 
tett kísérletet: „És az erősen megmaradtak nem véletlenül vésődtek belém. Ha­
nem azért, mert azok egy egész időszak lényege. És sorba állítva nemcsak szel­
lemkép lehet belőlük, hanem sűrítmény, a korszak piszkos lelke.” Az emlékezet 
fokalizációjában nem a család vagy a magányos önéletrajzi alany áll a közép­
pontban, hanem a megélt kor lényege; az életregény lényegszemléletének tárgyát 

5	 Pierre Nora: A nemzedék. Ford. Tóth Réka. In Emlékezet és történelem között. Válogatott tanul-
mányok. Szerk.: K. Horváth Zsolt. Bp., 2009, Napvilág, 284.
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„a korszak piszkos lelke” képezi. A Magyar Copperfield a személyes emlékezet 
által felidézhető múltélmények gazdag tárházából úgy redukálja a személyest 
a lényegre, hogy ebben a koncentrátumban a személyesen túlmutató korlélek 
történelemtől szennyezett valóságát mutathassa fel. A korszak, mint a közösségi 
emlékezet pszichikus alakzata, integrálja magába a biografikus emlékező múlt­
ját, így az önéletrajzi alany nem csupán a saját életéről ad számot, hanem a korról 
is, amelyben élt. Mivel Bereményi munkájában az elbukott ötvenhatos forrada­
lom lényegét az itthon maradó, az apai elnyomás uralta család foglalja magába, 
ezért a szabadság csak vele szemben kiküzdendő kihívásként fogalmazódhatott 
meg. Az elért és megszerzett szabadságot egy regényhős képmása sűríti magába, 
ez a magyar Copperfield száműzetéséből visszatérve részesül a felszabadulás 
történelmi hőskort búcsúztató közös nemzedéki élményében. A Magyar Copper
field mint az új magyar önéletrajzi próza kiemelkedő epikai műve egy korszak 
fogságot és szabadságot magába foglaló lelki élményének a lényegét sűríti  
össze életregénnyé. Ezért lehet irodalmi ábrázolása annak a generációs emlé­
kezetközösségnek, amelynek tagjait mágikus-babonás tudás kapcsolja egymás­
hoz, mint a két gimnazista fiatalt. A maga piszkos lelki valóságában ők ketten 
együtt reprezentálják azt a korszakot, a kommunista diktatúrák legkeményebb 
időszakát, amelyben a háború után született nemzedék felnőtt és nagykorú lett. 
Bereményi elvitathatatlan írói érdeme, hogy művében sikeresen mutatta be, 
hogy miként képes az önéletrajzi emlékezet a korszak lényegeként megalkotni 
egy generációs élményközösség történetét, benne az emlékező alany fiktív kép­
másával mint dickensi regényhőssel. Talán felesleges is hozzátennünk, hogy 
személyében ezért tisztelhetjük nemzedékének legautentikusabb, korszakos írói 
képviselőjét.
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Schrödinger macskája
Filip Tamás: Kafka bukósisakja
Bp., 2023, Ab Art Kiadó

Véletlenek nincsenek. Ezt erősítik bennem 
e kötet írásai is. A minap például boroz­
gatás közben egy barátom a Schrödinger-
féle gondolatkísérletet hozta szóba. Pont 
akkor, amikor Filip Tamás jegyzeteit ol­
vastam – aki többször utal a könyvében  
az általa megélt sajátos párhuzamokra,  
és konkrétan Schrödinger macskájára is. 
Persze mondhatnám, hogy semmin sem 
szabad csodálkoznunk, hisz magunk is 
kevert állapotú elemi részecskék vagyunk, 
egy bezárt dobozban éljük az életünket,  
s néha még saját állapotunkról is csak késve 
és felületesen szerzünk tudomást. Ám 
ezek az írások némi bepillantást engedtek 
a Schrödinger-féle dobozba, s a szöveg­
tengerben több ponton is kikötőt találtam, 
néhol pedig magamra ismertem. Egyen­
súly teremtődött, és tisztázódtak emlékeim 
halványuló pozíciói is.

Filip Tamás tárcái, esszéi, jegyzetei 
(pontos műfaji meghatározást talán nem 
is érdemes keresni) a mindennapok meg­
élt élményeihez erősen kötődő naplószerű 
feljegyzések. Számtalan – olykor mosolyt 
fakasztó, máskor fura, meglepő vagy ép­
pen megrendítő – történetet jegyzett fel, 
amelyekben az említett véletlennek ható, 
sorsszerű párhuzamokat ecsetelte. A pan
démia idején például teljesen akaratlanul 
Corona (!) Bamberg könyvét emelte le  
a polcról, s abba belelapozva az első mon­
dat, amin megakadt a tekintete, így hang­
zott: „Maradj a cellában.” Vagy a buszon 
utazva épp akkor jutott el Benyhe János 
Pablo Neruda verseihez írt bevezetőjében 
ahhoz a félmondathoz, hogy „gyarapodva 
lépett ki minden tüzes kemencéből”, amikor 
a hangszóróból elhangzott a figyelmez
tetés: „A következő megálló a Martinász 

utca.” Majd ugyanúgy André Gide köny­
vét vásárolta meg egy antikváriumban, 
mint tette azt François Mauriac épp akkor 
olvasott regényének hőse. Vagy egy oldal­
kocsis motorkerékpár rendszámtáblájáról 
a saját születési dátuma köszönt vissza. 
(Lám, én is őrzöm a fotót egy autóról, ame­
lyen a nevem kezdőbetűi mellett a szüle­
tési évem látható.) De említhetném azt  
az esetet is, amikor a villamoson a lányá- 
val épp egy olyan filmről beszélgetnek, 
amelyben az egyik főszereplő szinkron­
hangja Bodrogi Gyula volt, és a villamoson 
is Bodrogi hangján szól az udvariassági 
figyelmeztetés. Egy másik alkalommal 
egy nyugat-magyarországi fürdőben az 
Európa furcsa halála című könyvet lapoz­
gatva Oriana Fallaciról szóló utalásra buk­
kan, amiről eszébe ötlik, hogy ugyanitt 
olvasta évekkel korábban a könyvben meg
említett interjút is, amit Oriana Fallaci Kho
meinivel készített.

Tóth Imre halála kapcsán írt feljegy
zése is azt a megmagyarázhatatlan sors
szerűségérzést erősíti bennem, amire az 
első sorokban már utaltam. Édesapám 
ugyanis a 94. születésnapján hasonló 
megközelítésből beszélt az általam soha 
nem látott nagyanyámmal való utolsó ta­
lálkozásáról. Tanúja volt egy olyan pilla­
natnak, ami már-már a misztikum határát 
súrolja. Filip Tamás sorai is ezt az érzetet 
erősítik: „Egy ember, aki a végső dolgok­
ról ír. És úgy ír ezekről, mint aki tudja az 
igazságot. Töpreng, vívódik és szinte 
szenvtelen, de mégis profetikus hangon 
beszámol arról, amit látott. Tanúja volt 
valami olyan eseménysornak, amelyet 
nyugodtan nevezhetünk apokaliptikus­
nak. Beavatottként rejtett dolgokat tár fel, 
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és nagy elszántsággal néz szembe velük. 
A különös hírmondók sorsát vállaló em­
ber a búcsúra mindig felkészült állapot­
ban. Verseit ma már nem is versként olva­
som, hanem olyan jóslatokként, amelyek 
biztosan bekövetkeznek, hiszen egy igaz 
tanú beszélt róluk. Ha Imre arra tanít min­
ket, hogy tudjunk és merjünk szembenézni, 
akkor nem élt hiába. Ahogy a régi ember 
igyekezett magát a végtelenségbe helyezni, 
ő hatalmas önuralommal és emelkedett­
séggel képes volt arra, hogy a végességbe 
helyezze el önmagát.”

Filip Tamás könyve nem hagyományos 
értelemben vett napló. Inkább naplószerű 
összeállítás. Nem követi az időrendet.  
A Mentés másképpen című kötetéhez ha­
sonlóan egy-egy téma kapcsán keletke­
zett feljegyzéseit gyűjti csokorba. Olykor 
betéved a szövegbe egy-egy vers- vagy 
szépprózarészlet is. Saját írások éppúgy, 
mint másoktól olvasott sorok – Kosztolá­
nyitól Csoóri Sándorig, Szabó Lőrinctől 
Vass Tiborig. Nagyon a helyükön vannak. 
A Szilágyi György: Hanyas vagy? című 
klasszikus darabjára hajazó „Azt mon­
dod” című írást azért emelném ki, mert  
a poénra kihegyezett valóságtartalom  
miatt akár egy jelenkori pszichoanalízis 
alapja is lehetne. Ráadásul a zárósorban 
felbukkan Kafka neve is. Az utóbbi azért 
különösen érdekes, mert a kötet címében 
– Kafka bukósisakja – is szerepel. Ez a két­
ségkívül figyelmet keltő cím egyébként 
egy film kapcsán született asszociáció. 
Egy már klasszikusnak tekinthető mű  
– a Bridget Jones naplója – egyik jelenetében 
bukkan fel egy fiktív regény (Kafka motorja),  
s ezt az ötletet gondolja tovább a szerző, 
hiszen ha Kafkának volt motorja, ak- 
kor „kellett, hogy legyen bukósisakja” is. 
Számtalan ehhez hasonló asszociáció jele­
nik meg a kötetben. Az egyik legdrámaibb 

ilyen jellegű utalás az orwelli pillanat 
megragadása: „A világ legnagyobb óraát­
állítása zajlik a szemünk láttára. 2021-ről 
1984-re” – állapítja meg némi iróniával  
a szerző. Hosszú távon, sajnos, miként Ma­
dách, úgy Orwell utópisztikus feltevése is 
beigazolódni látszik.

Filip Tamás jegyzetei nemcsak doku­
mentálják a megélt mindennapokat, ha­
nem magyarázatot keresnek, megérteni és 
megértetni próbálják a velünk játszadozó 
élethelyzeteket. A tényszerű közlésen túl 
további értelmezésekre is sarkallják az 
olvasót is. Egyik legtalálóbb példa erre 
egy szóelemzés: „Mit jelent az, hogy szab? 
Azt, hogy vág, metsz, nyes. Jelentése lé­
nyegileg az, hogy korlátoz. Ez a töve an­
nak a szónak, hogy szabály, ami pedig 
maga a korlát, hiszen a szabály adja meg 
a kereteit a lehetőségeknek, ami kívül esik 
rajta, azt tilos megtenni. Viszont milyen 
különös, hogy a szabadság szó is ebből  
a tőből van.” S hogy a kör teljes legyen,  
az irodalmi, történelmi, filmművészeti  
és nyelvészeti utalások mellett a zene, az 
utazás, a sportos életmód, a múltbeli em­
lékek – és azok családi vonatkozásai – is 
rendre felbukkannak. Az összerakott em­
lékszeletek nemcsak azért izgalmasak, 
mert sokszínű, sokirányú ki- és bepillan­
tás részese lehet az olvasó, hanem azért  
is, mert ebbe a kirakós játékba – a párhu­
zamokból adódó asszociációs késztetés 
okán – saját élményeinek mozaikdarab
káit is elhelyezheti.

A jegyzet egy álomképpel zárul, ami  
a titkok kapuját nyitja meg. Azét a titokét, 
amelynek mindannyian a részesei va­
gyunk. Csak talán nem mindenki pró- 
bált még oda bejutni. De aki kézbe veszi  
a könyvet, bizonyosan nem üres szívvel  
teszi majd le. Visszakap valamit, ami az 
övé is…

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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Talleyrand, a sátán jobbkeze
Nógrádi György: Talleyrand
Budapest, 2022, Kossuth

Egy számunkra ismerős arcot ábrázoló 
könyvborítóra figyelhetünk fel a Libri 
könyvesüzletekben. A szerző kockás inges 
turistaként kukkant be a valençay-i kas­
tély ablakán, és megbabonázva nézi a haj­
dani házigazda rókaképű mellszobrát. 
Nem csodálom. Aki ezt az arcot oly híven 
megörökítette/ábrázolta, az nemcsak ki­
váló művész, hanem pompás lélekismerő 
is lehetett. A nagy kortárs, Carnot véle
ménye szerint: „Talleyrand azért veti meg 
annyira az embereket, mert alaposan ta­
nulmányozta önmagát.” Láttunk már jobb 
könyvborítót is a Kossuth kiadótól, de  
– mentségükre mondom – az a felismerés 
vezérelhette őket a tervezésben, hogy  
a negatív reklám is jobb, mint a semmilyen. 
A Jóisten, ugye, a langyosakat kiköpi. Nóg­
rádi György könyvének tartalma egyéb­
ként megfelel annak a célnak, amiért író­
dott, és ez nem kis érdem. Nem markol 
nagyot: érdekfeszítően, sok és jól tűzdelt 
idézettel jár vitustáncot ifjúkori kedvence 
körül annak a közönségnek, amely heti 
rendszerességgel hallgatja elemzéseit a té­
vében, vagy látogatja az előadásait vidé­
ken. A magamfajta gimnáziumi történe­
lemtanár is – akinek mindennapjait letag­
lózta a portfóliókészítés, a mellékkeresetért 
történő állandó loholás – talál e munkában 
építő jellegű szempontokat, kellően nem 
ismert zugokat, ahová bevilágít a szerző 
német márkájú zseblámpája. A „sánta 
francia ördög” emberi és szakmai mivolta 
nemcsak régóta foglalkoztatja a szerzőt, 
de immár másodszor is megkísérti az 
„Észak-fok, titok, idegenség” megfejtésének 

igénye, a „lidérces messze fény” hatósuga­
rának felmérése, az élmény megosztásá­
nak vágya. „Huszonöt évvel ezelőtt már 
írtam egy rövid, alig több mint százoldalas 
könyvet róla – olvassuk az előszóban –, 
amely egészen rövid idő alatt elfogyott. 
Most szeretnék egy részletesebb, elemzőbb 
és jobb könyvet írni a témában.”

Ellenőriztem: a könyvtárosok számon 
tartják a szerző korábban írt Talleyrand-
könyvét.1 Ha a friss kiadás példányait már 
kikölcsönözték, a régit készségesen ajánl­
ják a Szabó Ervin tagkönyvtáraiban. Mind 
a korábbi, mind az új kiadásban csak öt 
könyv „árulja a petrezselymet”, felhasznált 
irodalomként pironkodva. Látható, hogy 
a szerző nem kívánja „rázni a rongyot”  
a szakirodalomnak számító Talleyrand-
könyvek felsorolásával, de nem hiszem, 
hogy csak ennyire támaszkodott volna  
a kötet megírásakor. A főhőse, Charles-
Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) 
kétségkívül a világtörténelem egyik leg­
sikeresebb és legellentmondásosabb po
litikusa volt. Franciaország külügymi­
nisztereként, majd miniszterelnökeként 
pénzért nagy tétben fontos értesüléseket 
adott el az országáról a hatalomra törő 
európai uralkodóknak, minisztereknek, 
de több ízben is – így az 1814–15-ben zajló 
bécsi kongresszus alkalmával, majd jóval 
később londoni követként – elmondható 
róla, hogy mégiscsak megmentette a ha­
záját. Van ebben ellentmondás? Nógrádi 
így fogalmaz a kötet borítóján: „Kiemel­
kedő intelligenciájú, hazájáért küzdő po­
litikus vagy mindenre kapható, korrupt 

1	 Nógrádi György: Talleyrand. Budapest, 1997, Útmutató. (Változó Világ-sorozat.)
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vezető: Lehet-e valaki a kettő egyszerre? 
Ezekre a kérdésekre keres választ a könyv.” 
A tépelődés ebben a megfogalmazásban 
bizony álkérdés, hiszen a könyv elolvasása 
nélkül is tudható a válasz: igen, lehet! Csak 
tanulmányozni kell napjaink némely po­
litikusának, gazdasági fő- és közszerep
lőinek „munkásságát”. Ez nem értékítélet 
vagy moralizálás akar lenni, hanem kor­
tünetjellemzés, amelyet utánoz a propa­
ganda által megvezetett kisember vagy  
az inflációval sújtott vásárló is – hiszen az 
infláció nem más, mint a szegények adója. 
Nógrádi mindenkinél jobban tudja, hogy 
a történelem nem erkölcsöt tanító iskola, 
hacsak nem a gyerekeknek írt tanköny­
vekben kutatjuk az értelmét. A történelem 
ugyanis az erőről, a hatalomról, a hálózati 
kapcsolatról, a megvesztegetésről, azaz  
a pénzről szól.

Mintegy másfélszáz év kellett ahhoz, 
hogy a hajdani francia szerencsejátékos  
a diplomaták, a politikusok, a történészek 
és a pénzsóvár kiadók sokaságának világ
szerte elfogadott bálványa legyen. Fá
radhatatlanul dicsérik elméjének penge­
élességét, meglátásainak bölcsességét,  
a diplomácia rejtelmeiben eligazodó pá­
ratlan képességét, európai látásmódjának 
széles sávját, békeszeretetét, hajszálfinom 
egyensúlyérzékét, kimért és ésszerű sze­
replését a diplomáciai tárgyalásokon, ami 
élesen szemben állt Napóleon kacér, önző, 
durva és harcias tettrekészségével. A szerző 
többször is visszatér a kettejük bonyolult 
viszonyára: „Napóleon konzulként, majd 
császárként sem felejtette el – még a leg­
erősebb szembenállás éveiben sem –, hogy 
hatalmát döntően Talleyrand-nak köszön­
hette. Valószínűleg ez volt az egyik oka, 
hogy mindig megkegyelmezett a herceg­
nek, és nem végeztette ki.”2 Megállapí
tását feltétlenül ki kell egészíteni azzal, 
hogy még kapcsolatuk legvégén is – az 
1814-es védekező háború idején – Napóleon 

figyelmét a rendszeren belüli veszélyről  
a jóval időszerűbb katonai gondok von- 
ták el, ezért ösztönösen vonakodott attól, 
hogy leváltassa a korábban megismert, jól 
bevált állami tisztviselőket. Az olyan, 
rendszeréből kiábrándult vezető szemé­
lyiségek bebörtönzése vagy kivégzése, mint 
Talleyrand, megrendítette volna a mara­
dék közbizalmat is iránta. Ráadásul a mér
sékelt ellenzékiek eltávolítása – akik be
folyása visszatartotta addig a forrófejűe- 
ket – növelte volna a belpolitikai veszélyt. 
Visszatérve az őt csodáló kortársaink írá­
sai, Talleyrand elképesztő méretű meg­
vesztegethető és megvesztegető képessé­
ge és magatartása, a tárgyalásokon általa 
elvárt „irdatlan kenőpénzek”, amelyeket 
kül- és belföldi partnereitől beszedett, az 
ő méltatásuk során jócskán elbagatellizá­
lódik.

Nógrádi György persze nem követ el 
ilyen hibát, de jelezni kívántam, hogy mi­
lyen pengeélen táncol az, aki a „sánta ör­
dögről” életrajzot vagy csak puszta mél
tatást kíván írni. Nézzük az érem másik 
oldalát is. Korábbi történészek Talley- 
rand immoralitásáról értekezve másfelől  
gyakran arra az álláspontra jutottak, hogy 
súlyos jellemhibája miatt képtelen volt fel­
emelkedni arra az államférfiúi rangra, 
amelyre tehetsége és a váratlan történelmi 
alkalom predesztinálta. Ezek a történé­
szek, a kortárs politikusok, de különösen 
az időskorában fellépő francia roman
tikus írónemzedék, amelynek nagy be
folyása volt az olvasó közönségre, részben 
kisebbrendűségi lelki zavartól vezérelve 
szándékosan sötétre festette működését, 
és tőlük kapta a „sánta ördög” homéroszi 
jelzőt is. Mesterkedésükkel azonban záró­
jelbe tették Talleyrand vitathatatlan érde­
meit is. A sort George Sand nyitotta meg,3 
majd Chateaubriand folytatta, aki külön 
fejezetet szentelt „sötét” emlékének.4 A leg­
gyilkosabb írás kétségtelenül Victor Hugóé, 

2	 Nógrádi György: Talleyrand. Budapest, 2022, Kossuth, 63.
3	 Le prince. Revue des Deus Mondes, 15 octobre, 1834, in Oeuves autobiographiques, III, 851.
4	 Mémoires d’oure-tombe, Garnier-Flammaroin, 1981: Monsieur de Talleyrand, Paris, 1838, 557–567.
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amelyet olvasva5 az ember émelyegni kezd 
a halottboncolás láttán. De beállt a sorba 
többek közt a kritikus Saint-Beuve, Balzac, 
Stendhal és Flaubert is.6 Nekik köszön
hető a fekete legenda, amely a gonosz csil­
logó ábrázatát festette a csavaros észjárású 
diplomata arcára.

A pusztán pro és kontra tábort egy­
aránt a sznobizmus és hipnotikus varázs­
lat tartotta fogva, valami olyasmi, ami­
lyent az áldozati állat érez az őt gusztáló 
kígyó tekintete előtt. Ami pedig Talley
rand-t illeti, kétségtelenül nagy hidegvér 
kellett ahhoz, hogy a hatalma csúcsán álló 
Napóleon háta mögött – ismerve a császár 
mértéktelen szeszélyét, önmagának meg­
álljt parancsolni képtelen hübriszét, ami­
vel minden vívmányát veszélybe sodorta 
– már 1808-ban tárgyalásokat kezdjen  
Sándor cárral az erfurti kongresszuson.  
A „sánta ördögöt” – akire inkább a címben 
megfogalmazott „sátán jobbkeze” kifeje­
zés illik, hiszen az ördög ember fölötti 
lény, és Talleyrand csodálói vagy gyűlö- 
lői képzetével szemben mégiscsak egy,  
gyakran közönséges ember volt –, szóval 
„a sátán jobbkezét” a birodalom megbuk­
tatására törő árulónak szokás tartani. Vi­
szont jobban megérthetjük a tetteit, ha egy 
velejéig korrupt és megbízhatatlan rög­
tönzőnek tekintjük, aki az utolsó pillana­
tig nyitva tartotta a választási lehetőségeit. 
Ugyanakkor a tetteit nem csak az önérdek 
vezérelte: a mindenkori Franciaország,  
sőt egész Európa boldogulását tartotta 
szem előtt, mivel Napóleonnal ellentétben 
valóságos és következetesen hosszú távú 
célokat követett. Noha a mindennapi mes­
terkedésben gátlástalan volt, Talleyrand 
kitartott alapvető politikai meggyőződése 

mellett, beleértve a béke szükségességét, 
az európai területi terjeszkedésről való 
lemondást és a nép angol mintájú poli
tikai képviseletének átvételét. A francia 
császár alárendeltjeinek többségével el­
lentétben, akik az 1813. októberi vesztes 
lipcsei csata után, majd a következő év 
folyamán lettek hűtlenek a császárhoz, 
a „sátán jobbkeze” már a birodalom csúcs­
pontján szabadult volna az önjáróvá váló 
napóleoni rendszertől, hiszen már 1808-ban 
nyíltan igyekezett megszervezni a politi­
kai irány megváltozását követelő vélemé­
nyeket. Mivel Napóleon formaivá süllyesz
tette Franciaország képviseleti intézményét, 
és eltörölt minden törvényes lehetőséget 
az ellenvélemények kifejtésére, nem csoda, 
hogy Talleyrand-t árulással vádolták. Ami 
pedig az Elba szigetére történő száműze­
tés évét illeti, e korszak kiváló hadtörté
nésze a következő megállapításra jutott: 
„Talleyrand helyesen látta, hogy Napó
leont még azelőtt el kell távolítani, hogy  
a hadjárat folytatásával teljesen aláásná 
Franciaország tárgyalási helyzeteit. Másik 
fontos célja az alkotmányos kormányzás 
elvének biztosítása volt, ezért gyorsan kel­
lett cselekednie. Sándor cár március 31-én, 
rögtön azután, hogy bevonult Párizsba, 
egyeztetett Talleyrand-nal, majd nyilatko­
zatot adott ki a szövetségesek nevében, 
amelyben kizárt minden további tárgya­
lást Napóleonnal és a családjával, garan­
tálva a francia nemzetnek az alkotmány­
választás szabadságát.”7

Van ugyan alaposabb – történésztől szár­
mazó – ismeretterjesztő jellegű magyar 
életrajz Talleyrand-ról,8 de Nógrádi könyve 
színesebb munka. Az ő elnagyolt életraj­
zában a pénznek legalább olyan csábító 

5	 Choses vues, Talleyrand, 19 mai 1838.
6	 Lásd erről bővebben a szerintem legjobb és legmértéktartóbb életrajzot, amely a budapesti Francia 

Intézetben is megtalálható: Emmanuel de Waresquiel: Talleyrand, le prince immoblie. Paris, 2003, 
Fayard.

7	 Andrew Uffindell: Napóleon, 1814. Franciaország védelme. Keszthely, 2021, Peko Kiadó, 246. (Hadi
akadémia-sorozat.) (Ne feledjük: Napóleon a magának kisajátított Franciaországot védte, ahogy azt  
a diktátorok és autoriter vezetők szokták tenni.)

8	 Niederhauser Emil: Talleyrand. Budapest, 2004, Pannonica.
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illata van, mint Flahaut grófnőnek – akivel 
főhősének „1783-től 1792-ig tartott a viszo­
nya” –, mi több: a nők idomai is csábítób­
bak, ráadásul a „sánta ördög” bon-mot-jai 
egymás sarkát érik. Viszont hiába vártam 
a szerzőtől, hogy megerősít feltevésem­
ben, miszerint Talleyrand végeredmény­
ben az angolrajongással fűszerezett glo
bish világlátás pedáns előfutára volt. 
Anglofiliája a terjeszkedő kozmopolitiz­
mus úttörő mintapéldánya lehetne. Egy 
olyan korban, amikor a nemzeti érzés már 
kifejlett jelenség, „a sátán keze” Anglia 
lekötelezettje volt, és a forradalom tombo­
lása idején is az Egyesült Államokba me­
nekült, ahol telekspekulációkkal gyara
pította vagyonát. Ímhol, korunk hőse! 
Stendhal pontosan fejezte ki a magatartá­
sával kapcsolatos ilyen értelmű francia 
véleményt, amikor ezt írta: „Talleyrand 
úrnak nincs nagy terve, se nagy törekvése. 
De bevitte a politikába azt a rendkívüli 
finomságot, amellyel kenyerét kereste,  
s így könnyen belátta, hogy az angol szö­
vetség az egyetlen alkalmas Francia
ország számára…”9 Ami meg a híres mon­
dásait, beköpéseit illeti, a Vörös és fekete 
szerzője szerint ezek tekintélyes része  
a párizsi szalonok és a francia politika kü­
lönböző színtereinek termékei, amelyeket 
utólag adtak Talleyrand szájába.

A Talleyrand-jelenség mai értelmezé­
sében mégiscsak az a legfontosabb szem­
pont, hogy miként értékelhető a nemze
téhez történő viszonyulása. Soha nem 
mérlegelte – állította magáról az önigazoló 
jellegű Emlékiratában10 –, hogy egyetlen 
párt vagy a saját érdekeit szembe helyezze 
hazája érdekeivel, viszont mindig is olyan 
Franciaországról álmodott, amely nem  
áll szemben Európa „valódi érdekeivel”.  
A nagy ceremóniamester Európa érdekeit 
gyakran fontosabbnak tartotta, mint azt  

a hatszögű országot, amelytől mindent 
megkapott az égadta világon. Nem csoda, 
hogy – amit Nógrádi György is kiemel –: 
„Jó száz évvel Napóleon bukása után, az 
első világháború végén kezdődött meg 
Talleyrand történelmi átértékelése.”11 
Ugyanis ekkor hozakodtak ismét elő az 
egyesülendő Európa terveivel. A „sátán 
jobbkeze” Európa felsőbbrendű érdekei 
nevében hagyta cserben Napóleont is.  
A nagy francia vállalkozók, a magasrangú 
tisztviselők, a politikusok és az entellek
tüellek jól megjegyezték leckéjét, hiszen  
a magánérdekeik általában szemben áll­
nak a „hazájuk” érdekeivel. Napóleon kez­
detben egy egész, őt csodáló nemzedék 
(Balzac, Victor Hugo, Musset) „energia 
professzora” (Barrès) volt, de aztán lassan 
elhalványult, míg Talleyrand egyre job­
ban felmagasztosult, sőt mára már modellé 
vált. Őt méltán lehet utánozni a brüsszeli 
tárgyalásokon, elég csak Eva Kaili kor­
rupciós ügyére utalni. Az európai fóru­
mokon egyébként többségük úgy védi 
Franciaország érdekeit, hogy azzal „Eu
rópát”, a „humanizmust” és az „emberi  
jogokat” óhajtja kiszolgálni. Kifogásta- 
lan hivatkozások ezek minden országban 
a megkaparintott vagyon és az úgyneve­
zett magánérdekek védelmében. A fran­
ciák azért vannak különleges helyzetben, 
mert a korábbi nemzedékeik hangadói 
mindig is az egységes Európát szorgal­
mazták – amely jól szolgálná a francia 
érdekeket. De nem egészen így történt. 
Jean Claude Trichet úr, aki 2000 elején ült 
be az Európai Központi Bank elnöki szé­
kébe, azzal kezdte, hogy: „I’m not French.” 
Látszik, hogy a francia európai biztosok 
kötelességüknek tekintik, hogy globish 
nyelven fejezzék ki magukat a társaik előtt.

Talleyrand ténykedésének egyik alap­
szabálya volt, hogy politikusként óvakodni 

  9	 Claude Roy: Stendhal par lui-même, Paris, 1951, PUF, 128.
10	 Charles-Maurice de Talleyrand (préf. Emmanuel de Waresquiel): Mémoires et correspondances du 

prince de Talleyrand. Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007, 1577.
11	 Nógrádi György: I. m. 13.
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kell a szegényektől, magánemberként pe­
dig a szegénységtől. Így történhetett, 
hogy 1814 tavaszán – Napóleon távozása, 
illetve a XVIII. Lajos érkezése közötti át­
meneti hetekben, amikor Franciaország 
vezetője s egyben I. Sándor cár párizsi 
vendéglátója volt – kihasználva a bazári 
felfordulást és az idegen katonai megszál­
lást, kifosztotta a francia államkincstárat. 
Az ilyen manőverekben is példamutató 
őse némely későbbi politikus kartársának. 

12	 Balzac: Goriot apó. Lányi Viktor fordítása. Budapest, 1983, Európa, 112.

Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Századvég szerkesztője.

Talleyrand tulajdonképpen Vautrin, aki 
így okítja Rastignac-követőit: „Magának 
is csak azt tanácsolhatom, lelkem, hogy ne 
ragaszkodjék erősebben a nézeteihez, 
mint a szavaihoz. Adja el meggyőződését, 
ha akad rá vevő… Márpedig nincsenek 
elvek, csak események vannak; nincsenek 
törvények, csak körülmények vannak.  
A felsőbbrendű ember elfogadja az esemé­
nyeket és helyzeteket, hogy irányíthassa 
őket.”12

Király Béla
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Impozáns kivitel, érdekfeszítő tartalom
A nemzet levéltára. Fejezetek az Országos Levéltár történetéből 
Szerkesztette: Reisz T. Csaba
Magyar Nemzeti Levéltár, 2023

Ha van 300 éve fennálló intézmény és az 
azzal már száz éve összekapcsolható épü­
let, akkor az Archivum Regni (Országos 
Levéltár) és a Bécsi kapu téren magasodó, 
historizáló jellegű épülete, a Vár házai fölé 
magasodó palotája annak számít. A két 
évforduló – 1723, az alapítás éve és 1923, 
az épületátadás éve – kiváló alkalmat 
nyújtott egy impozáns kivitelű és egyben 
érdekfeszítő tartalmú kötet megjelenteté­
sére. Impozáns, ugyanis a könyv merített 
papíroldalain színes ábrák és fényképek 
százai sorakoznak, megmutatva a levéltári 
munkát körbevevő falfestmények (szek
kók), üvegablakok, oszlopfők és oly sok más 
díszítés tüneményes voltát.

1723: az országgyűlés elrendelte és tör­
vénybe iktatta az „általános országos levél­
tár” (Universale Archivum Regni) felállítá­
sát. Érdekes út vezetett ehhez, a lényegében 
a korabeli köziratok gyűjtőhelyének léte­
zését kimondó jogszabályhoz. A Rákóczi-
féle szabadságharc után a király, III. Károly 
(1711–1740), több ízben elismerte a nemesi 
kiváltságokat és Magyarország szabad­
ságjogait, cserébe a magyar rendek nem 
támasztottak ellenvetés a dinasztia uralma 
ellen. Az 1722. évi országgyűlésen a Habs­
burg-ház nőági örökösödését is elfogad­
ták. Szintén e kedvező folyamat részeként 
született meg a levéltár alapítását kimon­
dó törvény, amely jogi alapot teremtett az 
állandó, saját épülettel és elvileg külön 
személyzettel rendelkező intézmény mű­
ködéséhez. Sajátos, hogy csak 1756-ban 
nevezték ki az első munkatársat a for
málisan létező levéltárba… Azt jobb fel 
sem sorolni, hogy hány költözésen esett 
át, és milyen szűkös elhelyezési és raktári 

viszonyok között létezett ezt követően a leg­
jelentősebb levéltári gyűjtemény.

A hosszú hányattatás után érkezett el 
az 1923. év, amikor végre méltó helye lett 
az anyagában folyamatosan bővülő intéz­
ménynek. Elég a korabeli viszonyokról 
csak annyit tudni, hogy az 1913-ban meg­
kezdett építkezést az első világégés sem 
tudta leállítani – csupán lassítani. A háború 
utáni felfordulás, a trianoni csonkítás te­
rületi, lelki és gazdasági sebei után befe­
jeződött az építés, és végre lehetőség nyílt 
az impozáns épület birtokba vételére.

A díszítés megalkotása egy külön folya­
mat volt, és ez (is) Klebelsberg Kunó kul­
tuszminiszter érdemének tekinthető. Ő 
egyrészt előteremtette a szükséges össze­
get, másrészt figyelemmel kísérte a művé­
szeti munkálatokat. Az iparművészeti 
jellegű díszítőelemek elkészítésére Róth 
Miksa kapott megbízást, míg a képzőmű­
vészeti alkotásokat Dudits Andor festő­
művész készítette. Ő a magyar történelem 
bizonyos, részben a miniszter által megha­
tározott eseményeit és jeleneteit festette az 
épület közlekedő folyosóinak, fontosabb 
helyiségeinek falaira. Tevékenységéért 
megkapta az 1929. évi állami nagy arany­
érmet. Szerencsére eme alkotások több
sége átvészelte a történelem viharait – pe­
dig az épületben a főváros 1944–1945. évi 
ostroma és az 1956-os harcok is nagy káro
kat okoztak.

A levéltár – mint minden közgyűjte­
mény – önmaga történetét is dokumentálja. 
A képek többsége a saját gyűjteményből 
való, azonban e munkára készülve a levél­
tárosok is szorgalmasan kigyűjtötték a fel­
lelhető dokumentumokat, képeket. Sőt! 
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Akadt olyan is, aki saját, évek alatt a „po­
ros” aktacsomókból kigyűjtött anyagát 
bocsátotta a köz rendelkezésére.

Érdekfeszítő e kötet üzenete és mondani
valója is, hiszen ezen ékességek kelet
kezéstörténete igazi csemege nemcsak  
a műfaj szerelmeseinek, hanem a műsze­
rető nagyközönségnek is. Mindazonáltal  
a részletes leírások a szikár keletkezéstör­
téneti tényeken túlmenően számos köz­
történeti érdekességet, sőt életrajzokat is 
tartalmaznak. Ez utóbbiak azokról a mű­
vészekről, arisztokratákról, politikusok­
ról készültek, akik az adott időszakban 
kimagaslót teljesítettek, illetve személyük 
kapcsolódik a levéltárhoz, annak műtár­
gyaihoz vagy éppen épületének elkészí
téséhez. A szakismertető cikkek mellett 
– és között – oly sok kép és rajz tárul az 
olvasó elé, hogy a gyors lapozgatást nem 
ajánljuk: bele is lehet szédülni. Ezek nagy 
része egységesen szerkesztve és az előz­
ményekkel összefogva csak most került 
napvilágra, az érdeklődő nagyközönség 
elé. Mondhatni, hogy „mindenről” látha­
tunk képet, ábrázolást, a történeti szekkók 
(vagyis a száraz falra, vakolatra felvitt 
festések és festmények) nagyalakú képei­
től a tervezőasztalok vázlataiig bezárólag.

A sok mindenben példamutató, apró
lékosan kidolgozott kötet egyfajta bő, ám 
specifikus irányultságú artisztikai mono­
gráfiának is tekinthető. Azon olvasóknak, 
akik egyben „vájt szemű” kutatók is, több­
letet nyújt a némely fejezetben elrejtett, az 
adott korszakra jellemző, iratkezelési is­
meretanyag is. Ám a kötet nem éri be en�­
nyivel. Nemcsak épületet (illetve épülete­
ket), hanem a levéltár más, művelődési 
jellegű lehetőségeit is bemutatja (könyv­
tári tevékenység, a levéltári reprográfia 
szisztémája és lehetőségei, a megrende­
zett kiállítások és a lezajlott számos egyedi 
program stb.).

Az utolsó fejezetekben kuriózumokról, 
valamint a jövőbeli tervekről olvashatunk. 

Ez kissé eltér az előzőleg megszokott tar­
talomtól, ám e műfajváltás előnyére válik 
a kötetnek, hiszen ki- és túllép az eddigi 
kereteken, és bepillantást nyújt az intéz­
mény hosszabb távú elképzeléseibe, a szak­
ma előtt álló új feladatokba is.

Természetesen egy kiadvány sincs hibák 
nélkül. E kötet sajátossága, hogy nincsenek 
„klasszikus” módon megadott hivatkozá­
sok, részletekbe menő, a megtekintett és 
felhasznált dokumentumokra vonatkozó 
iratanyag-megjelölések. (Üdítő kivétel a le­
véltár 1996-ban felépített, legújabbnak szá­
mító óbudai telephelyének építéstörténete, 
ahol a fejezetek elején a szerzők megadják, 
hogyan és honnan, milyen forrásokból 
nyerték adataikat.) Így, sajnos, az ismertető 
cikkek olvasásánál és a képek nézegeté
sénél továbblépni kívánó kutatók nem fel­
tétlenül jegyzetelhetnek ki pontos for
rásanyag jelzeteket. Ezzel kapcsolatban  
a legkülönösebb dolog az, hogy az Orszá­
gos Levéltár már korábban sokszor feldol­
gozott kétszeri újjáépítésére (második világ
háborús ostromsérülések és az 1956-os 
tűzvész) vonatkozó leírások milyen kevés 
jegyzetet tartalmaznak, míg a tartalom 
azonban szokatlanul és kétségeket ébresz­
tően terjedelmes.

E szakmai és szerzői furcsaságok azon­
ban keveset vonnak le a kiadvány össz­
értékéből, amely betölti a célt, amire szán­
ták: művészet- és művelődéstörténet ez  
a javából! Már külcsíne is önmagát reklá­
mozza, és belbecse arra ösztönöz minden 
hasonló – szinte bármilyen korú – intéz­
ményt, hogy saját történetét, épületének 
múltját hasonló módon adja közre, a jelen 
és a jövő nemzedékeinek.

Az Országos Levéltár, bár most „csak” 
egy tagintézménye a közlevéltári rend­
szer majdnem teljességét lefedő Magyar 
Nemzeti levéltárnak, valóban az egész 
nemzet, az egész ország levéltára ma is, 
ahogy a múltban is volt, és ahogy a jövőre 
nézve is szándékozik lenni.

Keresztes Csaba

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél­
táros-főtanácsosa.



1292 0 2 4 .  j ú l i u s

Jókai Anna

Jákob lajtorjája
Hitel Kiadó, 2024. május

Rövid tartalom

Kornél, a jó nevű színész és Hajnal, az 
éles eszű ügyésznő szenvedélyektől, 
érzelmi kitörésektől túlfűtött szerelmi 
története az életutak sokszor sorsszerű 
összekapcsolódásának és drámai szét­
válásának regénye. Jókai Anna az 
egyéni sorsok tragédiáján keresztül 
alapvető és megkerülhetetlen kérdé­
sekre keresi a választ. Mennyiben segít 
az új házasság feledtetni az előző során 
szerzett sebeket? Ha az előző házasságban már gyerek is van, az apa melyik 
családjával töltse az ünnepeket? Hol húzódik a határ a kötelesség és a boldogság 
iránti igény között? Hosszú távon, a konkrét célok elérése, a boldogulás meg­
alapozása után egyben tartható-e egy kapcsolat, ha nincs közös életszemlélet? 
A kétszeres Kossuth-díjas írónő nemcsak az okokat és az okozatokat mutatja be 
mesterien, hanem – a görög tragédiák mintájára – a döntéseket motiváló szak­
rális hátteret is megvilágítja.

Bár a mű 1982-ben jelent meg először – már akkor is nagy sikert aratva –, 
témája, a párkapcsolati dinamika, mely sokszor a szerelem–válság–szakítás–új 
kapcsolat mókuskerékszerű mintázatát ismétli, ma éppoly időszerű, mint negy­
ven éve volt. A Jákob lajtorjája az évek során sokaknak segített saját elakadt 
élethelyzetük felismerésében és sorsuk megfordításában.
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Részlet a könyvből

– Utálom a tévét, apa – mondta Orsi –, unom a krimiket. Ne haragudj, de  
a te filmedet is untam. Már előre ki tudok mindent számítani. Olvasni meg  
írni sokkal érdekesebb. Csak anyus néha az idegeimre megy. Bumbó, értsd 
meg. Nem vagyok már gyerek, tizenöt múltam. Engem nem lehet folyton el­
lenőrizni. És túl sokat beszél. Hogy mi történik a szomszédban. Csinálok va­
lamit, és akkor bejön, és mondja, mondja. Én igazán szeretem, de ezt nem lehet 
mindig cérnával bírni. Te ezt nem tudhatod, mert te Pesten messze vagy! És az 
a bizonyos Hajnal, aki engem nem akar látni, ha szívtelen is, de legalább van 
témája!

– Tisztázzuk: Hajnalka nem gyűlöl. Csak így helyesebb. Nem mindent össze
keverni. Van neked kitűnő, gondoskodó anyád. Majd egyszer, később!

– Ha hívna, se mennék. Soha már. A te Hajnalod kitúrt engem. – Orsi fésül­
ködött. – Pedig már nem vagyok olyan szép. És anyus leselkedik, ha egy fiú 
meglátogat. Vagy ki se megy, ül és szuszog.

– Csak félt téged – csitította Kornél kiabálva. – Ennyit nem tudsz megérteni?
– Mit félt rajtam? Minden osztálytársam jár már valakivel. Örülök, ha akad 

egy pajtás. Aki nem tudja rögtön rólam a dolgot. De anyus mindjárt kifecsegi. 
Hogy engem kímélni kell, ezért nem mehetek táncolni. Persze hogy rühesnek 
tartanak. És ha hangosabban szólok, anyus rögtön lehanyatlik. Borzasztó látni. 
Már azt se tudom néha, nem csak úgy csinál-e. Hogy engem visszatartson.

– Ez szemtelenség. Ilyesmit feltételezni az anyádról. Aki végtelen önuralom­
mal intéz mindent. – Kornél dadogott. – Képzeld, ha megérezné, mivel gyanú­
sítod! Ha nem is komolyan, te kis haszontalan.

– Tudja – Orsi szembefordult az apjával. Szikrázott a szeme. Karcsú és nőies 
volt már, még vonzóbbá tette arcát a felnőttes árnyék. – Nem szoktam a háta 
mögött susmorogni, mint a többi taknyos. Megsértődött, és megint rosszul lett! 
Szerintem akkor valóban komolyan. Bántam, még sírtam is. De akkor sem fogok 
folyton hazudni. Apa, a hazudozás nem kímélet. Én sem kérek belőle! Aki sze­
ret, ilyennek szeressen!

„Akárcsak Hajnal” – gondolta Kornél. Elhessegette a hirtelen analógiát.
– Bizony – panaszkodott Lizi is –, Orsika nem teljesen a régi. Rontott az is­

kolában. Éppen most, első gimnáziumban, és éppen matematikából, oroszból! 
A hegedűt is abbahagyta.

– Hagyjuk rá, Lizikém. Szerencse, hogy a jó rendűt tartja. Lizi, nem értékelsz 
reálisan. És ha visszabeszél, ne vedd a szívedre. Kamaszkor. Mind ilyenek!

– Veled nem ilyen. És Hajnalkával se lenne ilyen. Mert az imponálna! Én nem 
vagyok elég okos. Meg elég szórakoztató. Ezért kéne a színes tévé!
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– Lizi, ez a betegsége természete. Ingerlékeny.
– Nem is tudom, nem lenne-e jobb mégis a másvilágra átaludni magam. Ha 

már a gyerek se becsül. Hát mit vétettem én? Akkor eladhatnátok a házat, me­
hetne Pestre, úgyis mondogatja, nem fogja az életét Csabagyöngyén leélni.

– Az életét. Leélni. – Kornél szaladgált, itt legalább hosszabb pályán, az egy­
benyitott szobákon. Nem is célozhat rá Lizinek. Hogy a tanulmányi esés is 
gyanús. Hanyatlás. És szemüvegre kötelezték. Az érrendszer lassú károsodása. 
Csak nem hordja a szemüveget. Ebben is hasonlít az egykori Hajnalra. De mi­
lyen alapon hasonlít? És miért bántja meg ezt a nyomorult anyját folyton? Ho­
gyan lehetne egymásrautaltságukat, a kölcsönösséget tapintatosan megmagya­
rázni? Hiszen akkor ki kell mondani a tilosat. Lizi azt nem bírná el. Lizi még 
mindig hiszi, hogy csak átmenet. Vagy „állapot”.

– Öngyilkosság, Lizi!!! Nagyon kérlek, ne fecsegj ostobaságot. A színes tévét 
pedig nem vehetem meg. Amit a filmért kaptam, mind odaadtam. Ha egyszer 
muszáj volt a verandát újra cserepeztetni. Hajnaléknak sincsen. Mégsem igény­
lik. Mit csináljak? A végén tényleg borotvahabreklám lesz belőlem.

– Meg sem engedném – mondta Lizi ünnepélyesen. – Csak kíváncsi voltam, 
mit szólsz az ötlethez. Dicsérj meg! Összespóroltam az előleget apránként,  
a nevedre vesszük, OTP-re, és én havonta törlesztem. Kiszámítottam, schwarz 
und weiss. Inkább hordom a régi holmikat, csak a gyerek ne akarjon folyton 
elkószálni. Képzeld, ha az injekcióidőt elszórakozza valahol. Kornus, azért ne­
kem is van igazságom!

– Csak azt ne higgyétek, miattam van a vásár – mondta Orsi haragosan –, 
engem nem lehet székbe kötni egy hülye masinával. Különben is vigyázok ma­
gamra. Amióta az automata fecskendőt sikerült megszerezned, nem nagy ügy, 
öreg Bumbó!

„Hajnal szerezte” – Kornél helyesbíteni akart. De nem tette. Lizinek fájna.
Békítgette őket. Ez már így esik: akik együtt élnek, és túlságosan is szeretik 

egymást, bizony, néha éppen ebből születik egy-két erősebb koccanás.
– Hajnalka biztos nem veszekszik – mondta Orsi –, ha minket utál is, de té­

ged nem, apa.
– Nem utál titeket, és néha mi is összezördülünk. Ez természetes. De ti, ti 

mégsem lennétek egymástól elszakítva!
– Hát mi nem – Lizi Orsihoz préselte magát. – Ugye, Orsikám?
– Persze, anyus. – Orsi sóhajtott. Sajnálta a lihegő, nála alacsonyabb asszonyt. 

– Mi össze vagyunk nőve.
– Azért elég gúnyos, csúnya szád van – mondta Kornél, amikor az állomáson 

egy percre egyedül maradhattak. – Szerencse, hogy anyus áldott ártatlanságá­
ban nem mindig érti meg!

Orsi furcsán felelt. Mintha Kornél lenne a kiskorú. A gyámolított.
– Áldott ártatlanság. Így is fogalmazhatjuk. Te jó, öreg Bumbó. Ne izgulj. 

Nem falom föl. Csak élném az életemet. Ami van még.
Ködös lett a szeme; a vonatra az apját szinte föltaszította.
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„Úristen – gondolta Kornél –, csak nincs orvosi lexikona? Vagy egyetemi 
tankönyv? De nem. Hiszen gyerek még. Hajnal meg tudná ítélni. De Hajnalnak 
nem szabad erről beszélni. Nincs benne többé jóindulat irántuk. Szánalom se. 
Meg se rezzent, amikor közöltem, hagy Csabagyöngyén nyaralok. Sőt. Ez az 
egyetlen helyes megoldás, azt felelte. Pedig most vártam, hogy kérlel, tiltakozik. 
Két éve még őrjöngött volna. De most már gyűlöl. Egyetlen sérelmet ismer:  
a sajátját. Egyetlen célt: az érvényesülést. És hazudik. Arra büszke, hogy soha­
sem hazudik, de hamis minden részvétrezdülése. Azt a szerencsétlen erőszakot 
sem bocsátja meg. Mint a koldust, úgy fogad be az ágyba, ha muszáj. Mintha 
nehéz testi munkát végezne. Izzad, sír, nyöszörög. Kiölted belőlem a vágyat, 
nem akarok nő lenni többé, ezt hajtogatja, meg ilyeneket: nincs a nősténynél 
szomorúbb!”

Mire volt jobb hazamenni? Egyáltalán, van-e számára „otthon”? Jobb volt-e 
a könnyáradat, a mártírmosoly, a szenvedés tébolyult jelei Hajnal arcán? Vagy 
ez a jobb? A merev lárvaarc, a keskeny tekintet, a pattogó tőmondatok, a „bánom 
is én” vállrándítása?

– Előkerültél? – kérdezte Hajnal. Mintha fogyott volna. Mintha gyulladt lenne 
a szeme. – Köszönöm a kedves üdvözlő lapokat. Kiscili nagyon örült neki, mind­
járt letépte a bélyeget. „Kedves Hajnalkám, kedves Cilikém, semmi különös 
nincs, az idő változékony, majd szóban többet, vigyázzatok magatokra, ölel Kor­
nél.” De ez se kutya: „Gyermekeim, ha szükség van rám, nyugodtan írjatok, és 
felugrom. Csók, Kornél. Plusz üdvözlettel Kazakovits Kornélné.” Lizi macska­
kaparása! Van benned elemi emberi tapintat? Honnan veszed a bátorságot, hogy 
a nekem szóló lapot „Kazakovits Kornélnéval” aláírasd?! Egyáltalán, normális 
vagy te?

– Szerintem nagyvonalú Lizitől, hogy kért, aláírhassa. A keresztnevére nem 
kényszeríthetem. Különben is, nézd meg a címzést. Meg a postaládára cellux­
szal az enyém fölé kiragasztott nevet: Dr. Kantár Hajnal. Te bezzeg nem írtál 
Kazakovitsnét feladónak! Arra a kurta-furcsa leveledre. Pedig gondosan le
ragasztottad, mégse volt benne semmi. Egyetlen meleg szó, egyetlen hívó  
szó sem. Csak mint egy jegyzőkönyv. Orsinak sem üzentél. A forma kedvéért 
legalább.
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