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Lakatos-Fleisz Katalin

A hidegvágó

– Azt mondod, ha megváltoztak az érzéseim, már nem szeretem a párom, 
akkor ez azt jelenti, sohasem szerettem? Ez nem igaz. Meghamisítása a való-
ságnak. Különben sem tudom elképzelni. Nem tudom a szeretethez képest  
a nem szeretetet egy képzeletbeli tengely másik végére kifeszíteni. Hogy vala-
mikor ez volt az, és most már nem az. Emlékszem, amikor udvarolt nekem, és 
nagyon akart. Többször is nemet mondtam. Már akkor nem tetszett valami. Mi 
ez a valami, amire hallgatnom kellett volna? És mi lett volna a másik lehetőség? 
Naphosszat egyedül lenni, nézni az óramutatót, ahogy körbejár? Nézni fények 
és árnyékok sok-sok változatát?

Ezt viszont nagyon is el tudom képzelni.
Igen, lehet, hogy hibáztam. Nem hallgattam arra a valamire.
De azt senki sem tudja, milyen az, amikor naphosszat egyedül vagy önma-

gaddal. Még a munka sincs, az sem létezik. Jó, hogy bemész reggel nyolcra, 
lázasan készülsz, hogy ne késs el, jár a kezed, a szád, mert ezt várják tőled, hogy 
aztán délutánra kifulladva hazaengedjük a másikat. Ez egy kialakult szerződés 
a társadalomban, aminek mindenki eleget tesz. Ennek fejében engedjük egyál-
talán élni egymást.

Nem tudod, milyen az, mikor eltelik egy nyár, csak te vagy, és a napok for-
gása. Néha elmész egy-egy közeli kisvárosba, beülsz valahova. Hátha történik 
valami. Nyári délután, egy lélek sincs az utcán. Vak fény a betonon, az út menti 
fák megviselten kókadoznak a forróságtól. Két órát ülsz egy kávé mellett, köz-
ben előveszel egy könyvet. A kávé előbb kihűl, majd elfogy – mindig túl hamar 
fogy el –, és te végül becsukod a könyvet. Az állomás felé járdán beállsz egy 
árnyékcsíkba, hogy ne verjen a délutáni nap.

Nem tudod, milyen, amikor egy keretbe vagy állítva, és azt a keretet nem 
tudod megnagyobbítani. Igen, azért elmentem továbbtanulni, ismeretlen messzi 
városokba vonatoztam, stoppoltam, csak hogy néhány könyvet megszerezzek. 
Úgy hoztam azokat a könyveket, mint a fuldokló kapaszkodik egy-egy megmaradt 
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deszkába a csónakból. És úgy olvastam őket, mint aki azokon a deszkadarabo-
kon már nagyon is otthonosan érzi magát.

Akkor azt mondtam, hogy legyen. Legyen meg a házasság, minden, ami ezzel 
jár. Közben meg majd csak egyedül lehetek, megtalálom a magam kis idejét.

Volt nekünk is lázas készülődés, meg minden olyasmi, ami másnak. Esküvő, 
lakás, bútorozás stb., stb. Bele lehetett adni az erőt, estére el lehetett benne fá-
radni. Jó volt ez így, mert közben nagyon is figyeltem, éltem. Láttam fények és 
árnyak sok-sok változatát. Titkos örömet adott, hogy nekem van még valami, 
ami másnak nincs. Az alakoskodás sem fárasztott.

Megszoktam a kétlaki életet.
Azt mondod, a szeretet nem szűnik meg soha. És hogy a szeretetet meg lehet 

ígérni. A vágyat ellenben nem lehet megígérni. Mert az csak úgy van, nem 
tartozik az irányításom alá. És hogy a házasságban nem lehet vágyat ígérni, de 
szeretetet igen.

Csakhogy közben nem veszed észre, hogy a nyelv csapdájába estél. Hogy  
a logika uralja a gondolkodásod. És hogy a logika itt durván leegyszerűsít. 
Hogy valamit kiemelj, jelen esetben a szeretetet, hogy érvelj mellette, szembe 
kell állítanod valamivel. Ezért húzza itt a vágy a rövidebbet. A vágy lesz az  
a negatív, ami a fény felé fordítva vegytisztán mutatja meg a szeretetet. Hogy 
még élesebb legyen az érv, szegény vágyat még jól földbe is döngöljük, meg-
hempergetjük sárban és testnedvekben, hogy a szeretet légiessége még jobban 
kitűnjön. A vágy olyan lesz, mint egy tányér sütemény, amit bekebelezve végre 
jólesően ejtőzhetünk. Ezért kell a vágy: az éhség miatt. Ezzel szemben a szere-
tet nem akar tőled semmit, csak téged szolgálni. Ráadásul még örökké is.

Pedig, ha kicsit belegondolsz, és elengeded a szembeállítást, te, magad is 
rájöhetsz, hogy a vágy nagyon is éteri. A legéteribb dolog, ami csak létezik. 
Semmiféle testi éhséghez nincs köze. Mert van-e éteribb annál, hogy valami 
jön és megy, közben pedig a teljes jelenlétedet követeli? Hogy a vonzás kell felé 
fordulnod mindig, mint a napraforgó, miközben felhők járnak az égen?

A vágyban csak úgy vagyunk testek, ahogy a virágok azok.
Ráadásul ezt a mondatot, miszerint a szeretet nem szűnik meg soha, nem 

tudom elképzelni. Mit jelent a soha egy emberi élet keretében? Csak annyit 
tudok elképzelni, hogy bármi történjék, bárhogy is viselkedik a másik, nem 
fogok elválni tőle. Itt leszek bármikor, amikor szüksége van rám.

Lehet, hogy ebben a helyzetben ez a szeretet legfelső foka?
Mert vegyük például az első jeleket. Valahogy az nem tetszett, hogy túl 

hangosan beszél. Mindenkivel, így velem is. Mintha süket lettem volna, úgy 
magyarázott nekem. Mindent ugyanazon a magas hangerővel mondott, kép
telenül az árnyalatokra.

De akkor azt mondtam magamnak: ugyan már, csak nem fogok azért nem 
hozzámenni valakihez, mert hangosan beszél?

Azóta eltelt sok év. Mindig kell csinálni valamit, hol fészer, hol garázs, hol 
fürdőszoba. Megnagyobbítani, átalakítani, berendezni.
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Már ha csak meghallom a hangját, önkéntelenül összerezzenek. Egyetlen 
feszült figyelemmé válok. A hangját hamarabb hallom, mint a lépteit. A hangot, 
ahogy egyre közeledik. Rájöttem, hogy ez az ember valójában semmi más, csak 
a hangja.

A hang, ami mindig akar valamit.
Még csak nem is sajátja, nem személyes, nem ismerek rá belőle, hanem még 

jobban idegenné teszi. A hang nem a teste, valami mindentől elváló fenyegető 
valami.

A hang már test.
Egyszer, emlékszem, ahogy közeledett, mert az udvarról indult befelé, ön-

kéntelenül körbenéztem, hova tudnék eltűnni. Tudom pedig, hogy hiába, a hang 
mindenütt utánam jön. Hogy megkönnyebbüljek, elgondolom, ha bejönne, mit 
mondana a hang. Lehet, csak egy fogót keres, nem láttad, ezt meg azt? Lehet, 
hogy csak ennyi. De nem. Sosem csak ennyi. Egy biztos: a hang közeledik. 
Próbálom kivenni, mit mond. De a hangnak csak a hangosságát hallom, azt is 
belülről, ahogy a fejben dörömböl. A hang eltorzul, visszhangozni kezd, túl 
hangos, elviselhetetlenül hangos lesz. A saját testem a hangforrás, belém költö-
zött, nekem kell kihordanom, belőlem akar megszületni, mint egy idegen test.

Állok a szobában, várom az elkerülhetetlent. Még nem jön be, valamiért 
megállították a mesterek, most nekik magyaráz. Valami roppant fontosat  
persze. Olyan fontosat, aminek én sosem értem a fontosságát. Kis időre meg-
szabadultam. De tudom, hogy ez a szabadulás csalóka. A hang fél keze már  
a kilincsen van, lenyomva tartja, de még nem nyitott be. Az üveges ajtó a fél 
oldalát mutatja.

Sötét lesz tőle.
Végre ott áll előttem, mint kivégző az áldozata előtt.
De csak egy pillanatig tart az egész. Csak a szemét látom, amivel bár felém, 

de mégsem rám néz. Valóban más, fontosabb dolga van. Milliószor látott moz-
dulatok, amikre mégsem tudok rájuk ismerni. Fiókokat huzigál, türelmetlen 
kotorászás, vasszerszámok nehéz csörömpölése. Elcsodálkozom, hogyan lehet 
egy-egy hang hangosságában ennyire nem létező. Ráadásul mindig más és más 
hangok csatlakoznak egymáshoz, űzik, kergetik egymást szakadatlan.

Egy negatív, harmóniaellenes fúga.
– Nem láttad a hidegvágót? – szólal meg végre, miközben nem néz fel a koto-

rászásból. Nem tudom, miért, de megkönnyebbülök. Talán akkor ennyiben is 
marad minden. Talán még azt is megkérdezi, hogy nem láttad a patentfogót? 
Vagy talán még azt is, hogy tetszik az az újmódi álmennyezet, amit most raktak 
fel. Talán a rádiót is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem a keres-
kedelmi zenei adót, vagy legalább nem húzza maximumra. És főleg nem teszi 
ki az udvar közepére. Talán a majdnem teljes falat betöltő lapostévét sem fogja 
bömböltetni a vacsoránál a háttérben. Talán azt sem mondja majd, hogy ha az 
ember az egész napos gürizés után még meg sem nézhet valamit a tévében, 
nem ér semmit ez a rohadt élet…
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De nem baj, csak azért is kitartok holtomiglan-holtáiglan. Mert ezt ígértem.
Kedves online pszichológusok, online papok, ti mindannyian, akik a nyelv 

káprázatában éltek, ti nagy beszélők és beszéltetők, mind nagy félreértésben 
vagytok. A nyelvet aszerint csűritek-csavarjátok, hogy élő show-ban, podcastban, 
stúdióban vagy saját terápiás online csatornán szerepeltek. Stúdióban kötelező 
a zakó és a jól összefoglalt, felépített gondolat. Legyen eleje és vége. Látszódjon, 
hogy szakembere vagy a témának. Szürke öltöny és hűvös fegyelem. Ha házhoz 
jön a kamera, miközben a saját kanapédon ülsz, felteheted a lábad, és a szavak 
ízesek, könnyen csúsznak, mint a mirelit olajbogyó.

Mert teszem azt, ha én elmennék hozzád, kedves online pszichológus sze-
mélyesen egy terápiás beszélgetésre, hellyel kínálnál egy steril szobában – kö-
zépen jól láthatóan egy falióra –, majd figyelmesen hallgatnál. Megpróbálnám 
a lehető legjobban összefoglalni a problémát. Szűkszavú volnék, lényegre törő 
és koncentrált. Te hasonlóan szűkszavúan, lényegre tőrően és koncentráltan 
tennél fel kérdéseket. Mindkettőnk számára világos lenne, hogy komolyan dol-
gozunk. Megpróbálnánk a legtöbbet kihozni a beszédből. Hagynál csendben 
gondolkozni, elvégre a csend is a beszéd része. Az ülés vége felé, hogy súlyossá 
és lezárttá tedd a beszélgetést, szép, kerek összefoglalót mondanál, amibe be-
levinnél mindent, amit csak tudsz a témáról. Közben nem feledkeznél meg 
nyitni a jövő felé. Én bólintanék, és megbeszélnénk egy következő találkozót.

Most már egyre inkább el tudom képzelni az életemet beszéd nélkül. Csak 
azzal foglalkozni naphosszat, hogy feldolgozom a hangokat, amik hozzám ütőd-
nek. Egész napos fárasztó munka lenne ez, nem lenne szükséges mellé még 
beszélni is. Mint ahogy a malomnak őrölnie kell szakadatlan. Estére így is ha-
lálosan kifáradnék. Azt mondod: „a szeretet nem szűnik meg soha”. Sok más 
egyéb mellett ez a mondat is gyakran eszembe jut.

Bár nem tudom, mit jelent, mégis valahogy megnyugtat.


