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Alexa Károly

„Ithakám partját elértem…,  
lekötöm hajómat”
(2. rész)

II. „az ébren szunnyadozó magyar…” (Berzsenyi: A felkölt nemességhez)

Thalassa, thalassa – kiáltja a vándor, ha partodra ér. De hát mi is a tenger? Ott 
a válasz a Szentírás első oldalán: Isten akaratából egy helyre gyűlt vizek. Amik 
átfogják a Glóbuszt, körülcsobogják a földeket, adnak és vesznek, befogadnak 
és hullámaikra emelnek, elcsábítanak, hogy elpusztíthassanak. Tegyük föl a mély-
ségesen elfogult kérdést: nekünk, Észak alsó pereméről lefelé néző magyaroknak 
mi is az, hogy „tenger”? Csak a görög és a latin órák emléke, bibliai versek tája? 
Csak az utazásoké, visszapillantva – amikor már megjöttek a késő őszi szelek, 
s verik arcunkba a szikes port? Majd odakint vágja az alföldi zegernye a porhót, 
idebent állandóan rakni kell a drága fát a tűzre, fogy és kormol a gyertya, vi-
szont nem akar fogyni a hatvan darab görög dolgozat, vakoskodunk, mi mást 
tehetnék, neszelve Lacikára és Julcsira, és közben zsong bennünk Homérosz 
tengere visszafojthatatlan dallammal, magunk sem tudjuk, honnan a hang. 
„Dallamtapadás” – talál rá majd a szóra a bölcsült utókor. És mi, a méltatlan 
utódok? Egy-egy tárgy, szó, fotográfia, összefirkált, a hajtásainál szakadozó 
térkép, zsebekben lapuló aprópénzek… És innen most már mi – vajon kik – 
nézzük a tengert, akik nem honosak sem északon, sem délen. De jobb felszólító 
módban: nézzük mi a tengert, akik… Északra akkor megyünk, ha bujdosni 
kényszerít a nemzeti sors, vagy trappolni a császár és az őrmesteri pálca, eset-
leg zsidó borkereskedők vagyunk, Délre meg… – ha szabad – utat engedünk 
vágyainknak. A tenger számunkra, kell-e mondani, a Földközi tenger és annak 
Adria nevű öble, azzal a szigetekkel megszórt partvidékkel, amit olykor – okos 
és szerencsés királyaink idejében – mintha a magunkénak vallhatnánk. Mi köze 
a magyarságnak a tengerhez? Jószerivel semmi. Nem vagyunk tengerparti 
nemzet, nem vagyunk kalandvágyók, létformánk a megállapodottság, a hely-
ben maradás, nem vagyunk kíváncsiak arra, hogy mi van a házunk falain,  
a falunkon, mi van a megyénk határain túl. A nagyvilág mesékkel, legendákkal, 
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romantikus regényekkel, templomi prédikációk példázataival üzen, meg év
tizedenként egy-egy háborús hírrel – kereskedők, katonáskodók, teológusok, 
kósza vándorlók, nagyritkán ide menekülő francia emigránsok, munkát kereső 
iparosok, lengyel felkelők, beházasodó északi urak, menekülő eretnekek, effélék 
hozzák a híreket. Nem vagyunk hódító fajta, se hajlamaink, se geográfiai hely-
zetünk nem késztet arra, hogy idegen tájak kincsei felé mozduljunk: a Kárpát-
medence a maga tökéletességével – zártságával és fölülmúlhatatlan gazdag
ságával – maga lett számunkra a térbeli végérvényesség… Az „Óperenciás 
tengeren túl”, mint mesei fordulat is csak egy folyónevet rejt, amiként Petőfi 
híres sorában a Tisza kapja a szemhatárig tágított metaforát: „tengert láttam, 
ahogy kitekinték”. Petőfi sose látta a tengert, és Arany János sem, se Csokonai, 
se Berzsenyi, se Vörösmarty, se Tompa. Mégis tudtak róla, ahogy a nép is. A ten-
ger – mondhatni – meghatározó eleme a magyar néptudatnak. Álomi táj? Mese
világ? Maga az elérhetetlenség? A végtelen pusztaságába zárt nomád látomása? 
A Czuczor–Fogarasi szótár, a magyarság önmagáról való tudásának ez a meg-
haladhatatlan korpusza, nemcsak pontos meghatározást ad („Általán azon 
nagy kiterjedésű, öszves víztömeg, mely a földkerekségnek minden szárazföl-
dét és szigetét körülveszi…”), hanem több mint száz szóösszetétel felsorolásá
val azt is bemutatja, hogy a magyar nyelv – azaz a magyar „néptudalom” – nagyon 
is számon tartotta-tartja a „nagy vizet”, ha másként nem, mint a mindenkori és 
mindennemű nagyság jelzőjét. És ez tetten érhető a közmondásokban-szólások-
ban is: „Nem lehet a tengert kalánnal kimerni”, „Többen halnak borba, hogysem 
a tengerben”, „Aki nem tud imádkozni, menjen a tengerre…” Arról már ne is 
beszéljünk, hogy hány „csudaállat” nevében van ott a tenger, mint jelző. És ugyan 
hány magyar látott „tengeri sült” vagy „tengeri oroszlánt”? A Verstár nevű 
digitalizált gyűjtemény ötven klasszikus magyar költő teljes életművét tárja fel 
József Attilával és Dsida Jenővel záródva: ebben az irdatlan szövegmennyiség-
ben a „tenger” szó 1520 alkalommal említődik. Sok ez, vagy kevés, ki tudná 
eldönteni, mindenesetre tanulságok tömegét kínálja annak, aki nem sajnálja  
a fáradságot, és végig megy minden hivatkozáson. Miért éppen Reményik Sán-
dor, Juhász Gyula, Tompa Mihály, Ady, Petőfi és Babits írja le legtöbbször ezt  
a szót – nincs válasz. Az nem lephet meg, hogy a zsoltárok is visszatérően, noha 
tudjuk, hogy az ószövetségi zsidóság nem volt éppen tengerjáró népség. Majd 
Pál apostol – lelkében és szavaiban az új testámentommal…, ő aztán igen. A „ten-
ger” a magyar versben nemcsak az elvágyódás terének jelölője, hanem minden-
nemű hasonlításoké és metaforáké, csakúgy, mint a köznyelvben: a beláthatat-
lanság, a távolság, a mélység…, „tenger pusztaság”, „az álmok tengere”, „a bánat 
tengere”, „a kín és a könnyek tengere”, „tenger nép”… Az a verses példák légiói 
alapján is mondható, hogy a „tenger” a magyarság számára nem kínál mitikus 
ihletést, mint a germán vagy latin népeknél, vagy „ötletet” a tudálékos pszi-
chologizálás számára: pl. a tengerhez való „visszatérés” az anyába való vissza-
térésre utal, azaz a halálra. (Ilyen fellengzően szépet csak északi ember képes 
leírni, az északi, aki otthontalanná vált… Aki tagja az európai bujdosók nagy 
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fraternitásának, aki Van Gogh, Hölderlin, Stendhal, Byron, Puskin, Shelley, Keats, 
Browning, Brodszkij stb., stb. rokona. Márai: „A tenger a legnagyobb otthon.  
A szaga, a színe, a mozgása, az érintése, minden ismerős. Lehet, hogy valamikor 
hal voltam. De lehet, hogy uterus-emlékek ezek. Lehet, hogy valamikor a nép-
vándorlás idején itt tévedtem el. Minden emlékeztet a tengeren, minden isme-
rős, jóízű, megnyugtató; a veszély is.” Alexandre Márai, született Grosschmid 
Sándor Károly Henrik, 1900. április 11. Kosice, Cesko-Slovensko.) És még ez  
a merész ihletettségű tenger-metafora sem áll egymagában a magyar literatú-
rában. Babics Imrénél bukkanunk ezekre a sorokra: „Istenhittől habzik a tenger, 
jó hazatérni. Delfinek ártatlanságára milyen magyarázat van, ha nem az, hogy 
a magzatvízben a lelkületük nem éri gonosz közvetlenül?” Ami biztos és min-
denki számára, éljen távol a víztől vagy a víz közelében, felfoghatóan igaz, hogy 
a tenger átmenet a két másik őselem, a föld és lég között. Princípium. Minden 
értelmében a szónak.

Hát a „tenger” és a „Dél” – együtt? Ennek az irománynak az első mondata ez 
volt: „Én északi ember vagyok.” Egy Ady-sor. Valóság-e, tudomásul véve persze, 
hogy mindenki, pláne, ha költő, bárminek állíthatja magát, avagy hagyhatja, 
hogy a világ és a saját teremtő indulata bármit ráfogjon. A kérdés szóljon így: 
északi ember-e a magyar? Az is – de leginkább akkor, ha a Délről kényszerü-
lünk elgondolkodni. Ha szembesülünk azzal, hogy miféle tájak is vannak- 
lehetnek a „magyar Glóbuszon” kívül. Ha arról beszélünk, hogy hova is tarto-
zunk. Ha Észak és Dél örök dialógusát a Kárpát-medencéből igyekszünk 
követni. És itt találjuk az egyetlen mitikusnak tekinthető hivatkozást a magyar 
észjárásban a tengerre. Azaz az Adriára. A magyar múlt hazafias térszemlélete 
talált rá arra az („önmeghatározó”) formulára, amely Észak és Dél között hatá-
rozza meg a helyünket: a magyarság élettere a Kárpátoktól az Adriáig tart. És 
a „köztesség” jellemzően vertikális és nem horizontális, nem Kelet-Nyugat tá-
jolású – talán mert az Észak-Dél közötti hely(zet) megkérdőjelezhetetlenül „ter-
mészeti” tény és nem „történelmi” (utóbb: ideológiai), mint az ezt metsző meg-
határozottság. Lásd: „Komp-ország”… „Kárpátoktól Adriáig / Zengjen hát az 
ének: / Adjon Isten szebb jövendőt / Árpád nemzetének” – áhítja a néhai jó 
Garay János Hymnusa. Ezt a képet kerekíti le Komjáthy Jenő töredéke a maga 
látomásosságába emelve: „A Kárpátoktól le az Adriáig / Csak egy az érzés, egy 
a nyelv…” Aligha véletlen, hogy ez a romantikus térképzet abban a pillanatban 
kapja meg a maga tragikus súlyát, amikor véglegesen megszűnni látszik az 
érvényessége – Trianon után. Móricznak egy Adytól búcsúzó verses – „vissza-
képzeléses” – fohászában pl.: „Zengjen a hangom, dördüljön a szóm / a magyar 
pusztákon, a magyar szívekben, / hogy visszazengje a Kárpát / és tovazúgja 
Ádria / és minden élet itt: / hogy mi vagy nekem…” Vagy Juhász Gyulánál 
(Gyász, 1919): „Egy régi térkép fölé hajolok ma: / Ez Ádria, ez a Kárpátok 
orma…/ „Magyar vagy-e, kérdik még néha tőlem. / Csitt! lassan lépjetek a te-
metőkben.” Kosztolányinál két évre rá: „Süket, kopár földnek kiáltok, poros 
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hazám szegény fia, / mert nem veri már vissza versem a Kárpát és az Adria…” 
(Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, 1921). Az Adria mint „hason-
lító” persze ott van másutt is, ha a közép-európai térbeliségről van szó, Berzse-
nyinél pl. a „bálti part”-tal ellentétezve, de sehol oly megrendítően, mint Petőfi
nél, aki meg sem említi, de arra késztet a nyelv lírai emlékezete, hogy „ráértsük” 
– Élet vagy halál című verse így kezdődik 1848. szeptember 30-án: „A Kárpátok-
tól le az Al-Dunáig / Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! / Szétszórt hajával, 
véres homlokával / Áll a viharban maga a magyar.” A magyar mártírium – 
mint apokaliptikus térképzet.

Között – ez lehetne a kulcsszó, ha magyarként Észak és Dél „közös” képén 
mint globális végletek együttállásán merengünk. És megint a Kárpát-medence 
zártsága és nyitottsága… Továbbá és mégis elöljáróban: talán nem túlzás az 
állítás, mely szerint a Kárpát-medence Európa tájlélektani sűrítménye. A teljes 
Európáé – az Atlanti óceántól az Urálig. Nem árt, ha ennek magyarként a tuda-
tában vagyunk, és így határozzuk meg önmagunkat. Bámulatos, amilyen ész-
lelhetetlen átmenetekkel nyílik meg ez az önmagába zárt tér a Duna vonalát 
követve, vagy az ahhoz kötődő folyók, Dráva, Mura forrásai felé hullámozva  
a cseh és morva dombok, az Alpok és a Karszt felé, délen meg a Száva mellék-
folyói felől a Dinári Alpokhoz, Erdélyről meg a Körösök, a Tisza meg a Maros 
mesél. Ki gondol bele, hogy a Kárpát-medence éléstárához és a magyar roman-
tika nagy szabadságszimbólumához, az Alföldhöz hasonló legközelebbi tájak 
az óromán tartományok és a Pó völgye? És a Karsztnál ott a szinte észreve
hetetlen kijárat a Tengerhez. (Amiről, igaz, ami igaz, a maga szülötte földjén  
élő magyarság zöme mit sem tudott. Legfeljebb élcelődhetett vele-rajta, ha 
„értelmiségibb”: hogy’ a nyavalyába’ hívhatják úgy a Magyar Királyság egyetlen 
tengeri fürdőjét, hogy: Crkvenica?) A földtekének és azon belül Európának ez 
a különleges képződménye, ahol Észak és Dél egyforma érvényességgel kerül 
együvé, olyannyira, hogy engedi magába beszivárogni mindazt is, amit Nyugat 
üzen Keletnek, és amiről Kelet úgy véli, hogy Nyugaton is érvényes. És mindez 
meghatározza az itt élőket, a növényeket, a fákat, az embereket és a természet-
nek azokat az elemeit, amiket felelőtlen nagyvonalúsággal életteleneknek mon-
dunk: a hegyeket, a vizeket, a síkságokat. És a két nagy létszféra együttállását, 
minden köznapi és spirituális következményével együtt. A létmódok felfog
hatatlan sokszínűségét. Az öt géniuszt Hamvas Béla eredetileg Az öt géniusz földje 
cím alá akarta rendezni – hangsúlyozva az általa feltárt, illetve szintetizált tör-
ténelmi és metafizikai tudás térbeli rögzítettségét. Ebben a nagyon is valós 
vízióban az a legfőbb üzenet, hogy a Kárpát-medence a földrajzi és egyben – ha 
elfogult ráfogás, ha nem – spirituális centruma Európának, az a határolt és 
mégis nyitott hely, ahol a négy égtáj találkozik, ahol a térelemek beláthatatlan 
fajtabősége olyan harmóniában él együtt, aminek méltó jellemzéséhez aligha-
nem a mítoszok jelképes nyelvére volna szükség. Ennek a harmóniának a lé-
nyege az, hogy az égitestekkel megnevezett nagytájak ne zárják ki egymást, 
hogy az egymásmellettiség ne törésekben jelenjen meg, az átmenetek alig  
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észrevehetően igazodjanak a felszín változásaihoz. Az átmenetek legyenek át-
tűnések. A síkságok dombvonulatokon át emelkednek a bércek felé, onnan meg 
lassan ereszkedünk alá a száraz vagy nedvdúsabb lapályok és nagyobb vizek 
irányába. Az észak-európaiabb tájak vad nagyszerűségét csak időlegesen kivé-
teles alkalmak jelenítik meg a Kárpát-medencében. A magyarság lakhelyéül 
kijelölt-kiválasztott tér azért is oly harmonikus, mert a táji géniuszok nyomai 
szeszélyesen, szigetekként, fel-felbukkannak „másutt” is. Az erdélyi havasok 
alatti kistáji zárványok például vagy a felvidéki (németes) városok körüli szű-
kebb környék keltette benyomás erősen délies, illetve nyugatias. De ami a leg-
hangsúlyosabb, az a Keletnek a Nyugat felé törő végpontja, a nagy magyar 
Alföld, az, ami sokféle értelemben a déliességgel hozható közös nevezőre. Oly-
annyira, hogy a Keleti-Kárpátokon túli sztyeppe utolsó nyomai még a Keme-
nesalján is észlelhetők. A Kárpát-medence Európa szíve, csermelyes liget, és ha 
lelki szemeink előtt felemelkedik a földabroszos realitásból, mi más, mint tün-
dértáncoltató pagony és egyben valami magatudatlan őserő foglalata, ami a ten-
gerrel meg az éggel kacérkodik, de azt is boldogan tudomásul veszi, hogy a mi-
tikus időktől formálódott egy nemzet történelmének otthonává. Hamvas Béla 
is ismerhette Berzsenyi Magyarország című versét. Talán azért is vágyakozott 
szüntelenül ellátogatni Kemenesaljára, mert Berzsenyi Magyarországa az a csoda
világ, amihez elég bárhol a Kárpát-medencében otthon lennünk, tehát és törté-
netesen itt is, a Rába és a Marcal ölelésében, míg a Ság meg a Kissomlyó szelíd 
lankáján legeltetjük szemünket, mielőtt letennénk a méhesben Horatiusunkat 
és vállunkra igazítanánk szőlőmívelő kapánkat. „Itt, hol szőke vizét a Duna ren-
geti, / Árpád gazdag arany hantjain, oh hazám.” Mezeinket mennyei harmatok 
mossák, csűreinket egész Európa irigyli, hegyeinken Bacchus tölt poharat, 
Kárpátunk gyomrának aranya Peruét is felülmúlja, s, óh, a nép boldogságát nem 
„tiránok” durva keze vigyázza, hanem a törvény… Mondjuk, mondhatjuk bíz-
vást, szemünket a papírról fel nem emelve, mert mi is költ igazságot, ha nem  
a vers? „…régi dicső nemzeti díszed áll” (1799 körül…).

És itt/most muszáj helyet adnunk egy súlyos megjegyzésnek, tekintsük be-
toldásnak, kiegészítésnek, kötelező pontosításnak, bárminek. Északiak vagyunk, 
ha nem is vállalunk sorsközösséget a tőlünk északabbra élőkkel, zömmel má-
sabb fajúakkal, germánokkal, szlávokkal, idegen istenek más nyelvű népeivel, 
mert magyarok vagyunk, noha „a magyarok Istenét” inkább látjuk magasztos 
retorikai alakzatnak, mint fohászaink valós címzettjének, magyarok vagyunk, 
akiknek az északi kötődés néhány magatartásvonáson túl miben másban is 
nyilvánulna meg a legerősebben, mint a Dél utáni mohó, de csak ritkán tudatos 
vágyakozásban, valami homályos mitológiai mélységbe mutató fantomfáj
dalomban. És itt éppen ezért nem tehetjük meg, hogy arról a táji géniuszról ne 
szóljunk, amit úgy nevezünk: Alföld – pontosabban szólva, kénytelenek va-
gyunk engedni annak, hogy ez a géniusz megszólaljon azoknak a szavaival, 
akiket a magyar géniusz önmaga szóvivőiként meghatározott. Lehet-e nem 
tudomásul venni Arany János képét: „Isten maga telke”? Tudnillik: „e föld…” 
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A versből, Vásárban, nem derül ki egyértelműen, hogy ez a csodametafora Ma-
gyarországot vagy az Alföldet jelenti, helyénvaló tehát, ha mindkettőre ráértjük, 
és éppen ezt a kettős jelentést tartjuk a költői vallomás üzenetének. Az Alföld 
egy, azonos a magyar hazával. Sokan csupán Petőfi szabadság-rögeszméjének 
tartják ezt a kultikussá növesztett Alföld-képet – az Arany-idézet, alighanem 
cáfolja ezt. De ide idézhetjük az északról a felesége Bihar megyéjét felkereső 
Madách sorait is: „Óh szép Alföld, tárt s rejtélyes könyv te, / Ős mythussa a ma-
gyar nemzetnek!” Nála is íme egy remek kép az alföldi ragyogásról, oly szür-
reális, mintha öntudatlanul futott volna ki a tolla alól: „Tán még az árnyék is 
elhagyá itt tárgyát…” Petőfitől Az Alföld helyett, bár ez az egyik legpompá-
sabbra kidolgozott verse, vegyünk egy pillanatképet úti jegyzeteiből, ami éppen 
a riportos hitelessége (és túlstilizáltsága…) miatt oly meggyőző: „Egyik lovunk 
patkója leesett; míg azt fölütötték, folyton meredtek szemeim a Kárpátokra, ez 
egymásra hányt millió piramisra. De lelkem, mint a gyermek, ki megpillantja, 
hogy gondviselője nem figyel rá, lelkem elsuhant észrevétlenül messzire, mes�-
szire, oda, hol nincsenek hegyek, hol halmok is alig vannak, hol a Duna omlik 
méltóságosan, mint Vörösmarty hőskölteményei, hol puszták nyúlnak el hos�-
szan, mintha a világ végét keresnék, hol a létkör egy óriáspalota, melynek tete-
jén a napnak gyémántcsillárja s oldalán a délibábok tükrei függenek…” Ezzel 
szemben Ady, aki nem szekéren vagy gyalogszerrel jön ide, hanem „Gőzösről 
(néz) az Alföldre”, mit vél látni? Az itteni magyarságot. „Hajh, Alföldre lenyar-
galt, / Szűk vén fejű magyar nép…”, „Ősi nép vagy és jöttment…” Ezeknek? 
„Álmuk a zsíros Semmi…” Avagy: „piszkos, gatyás, bamba”… „csorda-népek”… 
Végül: „…a gaz lehúz, altat, befed…” Mit tud az irodalom az Alföldről? Össze-
vissza címszavak: végtelenség, szegénység, ember nélküli tér, kegyetlenség 
(Barbárok), semmiféle lelki nemesség, semmiféle spiritualitás, „rideg legények” 
és „komor bikák” földje, misztikus erő, nyalkaság (Jókai), Ázsia öröksége, ahol 
a szabadság vére hizlalja a búzát, ló, ökör, gólya, pacsirta, birka, a katlanhúsok 
(Hamvas) hona, vakító fény, a fékevesztettség (e szóban milyen eredeti képzet-
világ…), a délibáb, mint a káprázat költészete, „a puszták szép tündérleánya” 
(Petőfi), a szegénylegény, mint a függetlenség és a nemet mondás jelképe stb., 
stb. Meg a „tenger” – ami olyannyira nyilvánvaló, hogy már nem is hasonlat, 
sőt úgy metafora, hogy nem is óhajt költészet lenni. Az Alföld így mutatkozik 
be a Petőfi-versben: „Lenn az alföld tengersík vidékin…” Hát a művek a legmaibb 
máig? Van-e legnagyobb közös osztójuk vagy legkisebb közös többszörösük 
ezeknek: János vitéz, Toldi, Rózsa Sándor, Szegénylegények (Hernádi Gyula írta, csak 
a nevét „lecenzurázták” a főcímből), Egy magyar nábob (és számtalan más Jókai-
regény és novella), Térey, Tar és Temesi kisebb dolgai, Úri muri, A falu jegyzője, 
Tömörkény-novellák, Sátántangó, Hazai rejtelmek (Kuthy Lajos), Hollóidő, Napra­
forgó, Nincstelenek (Borbély Szilárd), A beszélő köntös, Magasiskola (Mészöly Mik-
lós–Gaál István), József Attila-versek, Gvadányi nótáriusa, Ének a búzamezőkről, 
Mi huszonketten (Babay József), Osztrák–Magyar Monarchia Írásban és Képben  
– Debrecen-fejezet, gazdag kitekintésekkel – alapmű (Jókai) stb., stb.? És még 
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két ajánlás, amit, ha nem is kötelező, de nem haszon nélkül való figyelembe 
vennünk. Az Alföld valószínűleg az az ellegendásodott magyar tájegységek 
között, amit a történelem és az emberi jelenlét alighanem a leginkább módosí-
tott. Egyrészt azzal, hogy népessége többször kipusztult és hallatlanul sokféle 
náció érkezett a pótlására: sok féle hagyomány, vérség, mentalitás, az alánoktól 
a tótokig. A tér egyneműsége és a fajták sokszínűsége – miféle mitikus azono-
síthatóságot sugall? A másik: az alföldi táj központi része éppen akkor változik 
meg alapvetően, amikor a szabadságeszme magyar képzete ide rögzül, a ro-
mantika idején, a Tisza szabályozásával – merőben új tájföldrajzi tulajdonságok 
jöttek létre. Ezek után, hol az igazság? – tehetni fel az együgyű kérdést. Ez mind 
maga az igazság. Együtt minden szélsőségével. De azért kiegészítendő – ha már 
eddig is gyakran hivatkoztunk rá, és hivatkozni is fogunk még, mint olyan 
magyar gondolkodóra, akinek csodaszerű kiemelkedése az elfelejtettségből 
alapjaiban meghatározta a rendszerváltozás szellemiségét, tehát kötelező hivat-
koznunk Hamvas Bélára. A legfeltűnőbb Az öt géniusz vonatkozó szakaszában 
a rokonszenvnek szinte teljes hiánya. „A magyar nem a puszták népe. Az elne-
vezés romantika és zsurnalizmus.” Ezzel indul a táj bemutatása, és tudjuk, hogy 
a „zsurnalizmusnál” Hamvas súlyosabb vádat nem ismert. Valószínűleg az 
lehet erre az averzióra a magyarázat, hogy ebben a magyar tájban nem lelt rá  
a számára legfontosabb spirituális és közösségi értékekre. Pl. a szellemi kaszt 
kialakulására vagy arra, hogy az itteni létmód mindenütt nélkülözi a közpon-
tot, pedig „a középpont a felsőbb erők jelenléte”, vagy arra, hogy a közéletiség 
megrekedt a politika szintjén, hogy az egzisztenciát mindenhol az ideiglenesség 
jellemzi. A lényeg: itt a nép mintha meg sem próbálna szembenézni a saját 
létkérdésével. Mindazonáltal ez a mindössze hétoldalas szöveg telítve van  
villogó észleletekkel. Például azzal, hogy az alföld végtelenségének „értelme” 
éppen az ellenkezője az óceánénak. Nagyon is megszívlelendő paradoxon, hogy 
a világtengereknek van partja, de „a kontinentális óceánról nem lehet 
partraszállni”. És ehhez kapcsolódik az a sarkos állítás (amivel oly megren
dülten szembesülünk Camus-nél és Mészöly Miklósnál), hogy a síkföldnek ez 
a végtelen nyitottsága egyenlő a totális rabsággal, a hangoltság a pszichózissal. 
Ráadásul a táj- és fényélményben megnyilvánuló „egyhangúság semmit sem 
különbözik a börtön falának kopár közönyétől”. Meursault hónapjai a guillotine 
árnyékában. Ezért is vegyük ide megint Petőfit: „Börtönéből szabadult sas lel-
kem…” Hamvas szóba hozza a víz teljes hiányát. Ezért is meglepő, talán mint 
a tudatalatti üzenet az, hogy szövege első oldalán ötször írja le az óceán szót, 
másfelől hadd utaljak arra, hogy Petőfinek szinte karizmatikus delejességű Al-
föld verse folyamatosan él a víz képzeteivel. Ezzel indítva a tájrajzot: „Lenn az 
alföld tengersík vidékin…”, aztán a széles itató vályú, a nádasok, a szomjas 
betyárok, ahogy közelegnek az enyhületet nyújtó csárdához… A betyárról  
– mily kedvelt alakja a magyar nemzetkarakterológiának… – sehol nem talá-
lunk ihletettebb mondatokat, mint itt, ahol a szabadság és a szabadság illúziója 
olyan pontosan szét van választva. Hamvas itt is megjelöli, hogy hol észleli még 
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az „alföld” jelenlétét a Kárpát-medencében. Két ponton biztosan igazolhatjuk, 
hogy helyesen, és megint csak az irodalom érveivel: Somogy – gondoljunk Ber-
zsenyi niklai éveire és Szabadka környéke – itt meg Kosztolányi „sárszegi” 
világára.

Hamvas és újra Hamvas. Utóbbi évtizedeinknek alighanem legtöbbet idézett 
magyar auktora, ha arról a helyről beszélünk, ahol vagyunk, és ahol igazán 
lennünk kellene. Most a „hely” szót értsük a „tér” legkülönbözőbb konnotációi 
szerint is. (Pl. haza.) Hamvas Béla szellemi nagyságát persze ne bizonygas- 
suk, de azért használjuk ki mostani beszédterünket egyetlen szerény alkalmi 
utalásra. Az öt géniusz utolsó lapjain, ahogy illik, a mindentudó könyvtáros be
számol, ha nem is forrásairól, inkább azokról a szerzőkről, akik számottevő 
kutatásokat végeztek „ember és föld viszonyában”. „A föld az ember számára 
hely. De ez a hely daimonikus tér, mert sorsának itt kell teljesülnie… Nem kell 
különösebben érzékenynek lenni, de ha az ember otthonától csak száz kilomé-
terre távozik, a más táj gyümölcse és veteménye, kenyere és bora, teje és vize, 
anyagcseréje számára különös megrázkódtatás, és néhány napnak kell eltelnie, 
amig a szervezet alkalmazkodni tud.” Nehéz lenne elfogadni is meg cáfolni is 
ezt a véleményt a háborúktól, gazdasági kényszerektől, kulturális kíváncsiság-
tól és más efféléktől meghatározott legújabb – „vízöntői” – korban, amikor az 
otthon mindinkább az otthontalanság szinonimája lett. Ám egy távoli érvet 
hadd hozzak. Két valóban „földhöz kötött” barátom (ők is járják a világot per-
sze) tapasztalata az, hogy az egyikük (nemzetközi hírű fotográfus) kissomlyai 
borai, a másikuk (a legnagyobb magyar gyümölcsész) pórszombati körtepálin-
kái egészen másként viselkednek (ízváltozásban, hatásban), ahogy távolodnak 
szülőhelyüktől. Többször ellenőrzött és igazolt tapasztalás ez – ha anekdotikus 
megjegyzésnek is tűnik. Azaz: valaminek – legyen az lélekkel bíró személy 
vagy spiritualitásban gazdag emberi termék – karakterét meghatározza létre-
jöttének térsége, ami ezért bízvást megérdemli azt, hogy helyként rangosítsuk. 
De ez csak egy privát slágvort Az öt géniusz utószavához. Hamvas könyvének 
párlapos zárószakaszában egy listát ad a téma szakirodalmáról, Hippokrátésztől 
kezdődően. Közolvasó számára ismeretlen francia, német, angol, spanyol és 
orosz nevek légiója, amelyek így vagy úgy a klimatikus szempontok bemutatá-
sával az illető nép és nemzet karakterológiáját óhajtják feltárni. Sőt nálunk alig-
hanem elsőként tisztázza Hamvas, hogy ezek a rendszerbe állítható régi tudo-
mányos eredmények hogyan vezettek a 20. század elejére a kultúrmorfológia 
diszciplínájának alapvetéseiig. Ezek a lapok legalább olyan tudománytörténeti 
érvényességűek, mint amennyi szellemi izgalmat és kihívást jelentenek a Kár-
pát-medence táji géniuszainak tablóképei. A magyar „anyagról” természetesen 
lesújtó a véleménye (ez: unalmas, az „politikus és nem jóhiszemű”, emez „isko-
lás”, amazok „zsurnaliszták” stb.), kivéve a múlt nagyjairól: Zrinyi, Kemény, 
Bessenyei. Mint a közolvasók egyike, egyetlen francia klasszikus szóba hozá-
sával hadd utaljak Hamvas eljárásmódjának, hogy is fogalmazzak, „ihletettsé-
gére”. Itt is van privát szempontom, mi tagadás. „…később Montesquieau mondott 
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olyan gondolatokat, amelyeket sokszor idéztek”, így az idézet, és lehetetlen 
nem észlelni a mély megvetését, mondjuk inkább: távolságtartását attól a műtől, 
ami az egyetemes filozófia-, jog- és szociológiatörténet megegyezéses klasszi-
kusa: A törvények szelleméről (1748). Ennek a műnek megjelent egy rövidített 
fordításváltozta 1987-ben Erdélyben, Egyed Péter bevezetésével. Nemrég el-
hunyt költő és filozófus barátom ideidézésével arra is szeretnék utalni, hogy  
a politikai terrortól meghatározott mindennapokban miféle „látenciával” (nem 
találok jobb szót) bírt az egyetemes szellemiség, azaz a szellem egyetemessége. 
Akár a leggaládabb eszközökkel őrzött határokon is keresztül. A kis Téka-kötet 
ajánlása: „Kedves Károly, világunk eme szerény bölcse és a filozófusok legsze-
rényebbje, aki már politikai közhelyeinket megalkotta, nos hát ő is sokat gondolt 
magányában távoli néhány barátjára. Bár mindig velük beszélgetett, mégis oly 
ritkán találkozhattak. Szeretettel Egyed Péter, Kvár, 1988. október 9-én.” Csak 
ajánlani tudom a francia kiválóság és a magyar nagyság mondatainak párhu-
zamos olvasását, és nyilván nem azért, hogy igazságot szolgáltassunk egy nem 
létező és nem is létezhető vitában. Az meg pláne abszurdum volna, ha az idő-
beli különbség mögé valamiféle „fejlődés” ködképét vizionálnánk. A világ
képek totálisan eltérő jellegéről van szó, amin belül izgalmasan villódznak  
a széttartó és egybeeső részletigazságok. Sőt még azt is vélelmezni merem, hogy 
Montesquieau-ben műveltségszerkezete és történelmi meghatározottsága elle-
nére is van olyasfajta gondolkodói fesztelenség, amivel nagyon is távoli momen-
tumokat tud és mer összekötni. Maga az alapötlete is nemcsak keretet ad ehhez 
– az éghajlat és az egyes nemzetek jogrendjének összefüggése –, hanem alkal-
milag szinte költői inspirációt. S még abban az egybeesésben (elkötelezettség-
ben) is mily természetes rokoníthatóság és ellentét lüktet, hogy az egyikük az 
egyetemes szemhatáron belül Franciaországra, a másikuk a Kárpát-medencei 
magyarságra fókuszál. Mindenesetre, amikor azt olvasom Montesquieau-nél, 
hogy az éghajlatoknak van hierarchiájuk, közelállónak érzem ehhez az itteni 
saját irományomhoz, ha bizonyítékait nem is nagyon merném névértékben venni. 
Különösen azt, hogy Észak és Dél között az ideális tér – mit tesz isten – maga 
Franciaország… Hadd zárjam ezt a közbevetést a nagy francia szakmű vonat-
kozó fejezeteinek első mondataival, honi Hamvas-híveinknek „miheztartás 
végett”. A racionalitás honnan rugaszkodik el a teória felé. Fiziológia és meta-
fizika. Szemben a „hamvasi” észjárással. „Tizennegyedik könyv. II. Mennyire 
különböznek egymástól az eltérő éghajlatok alatt élő emberek.” „A hideg levegő 
összehúzza a külső testszövetek végződéseit; ez fokozza a rugalmasságukat és 
elősegíti a vér visszaáramlását a végtagokból a szív felé, egyben csökkenti eme 
szövetrostok hosszát is, ilyenformán tehát erejüket is növeli. A meleg levegő 
hatására, épp ellenkezőleg, a szövetrostvégződések elernyednek és megnyúl-
nak, következésképp csökken erejük és rugalmasságuk. A hideg éghajlat alatt 
tehát az emberben több az életerő… A nagyobb életerő többféle hatást idéz elő: 
például fokozódik az önbizalom… A melegebb éghajlatú országok népei félén-
kek, mint az öregek, a hideg éghajlatú országok népei bátrak, mint a fiatalok… 
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Az északi népek szövetrostjainak erőssége teszi, hogy a táplálékból sűrűbb 
nedveket vonnak ki… Így tehát e népek fiai nagy termetűek, de lanyha mozgá-
súak… Megvizsgáltam egy birka nyelvének külső szövetét azon a helyen, ahol 
szabad szemmel is kivehető, hogy dudorok borítják […] ezek hideg hatására 
kevésbé kiterjedtek…” És így tovább, és így tovább – már a jellemek ellentmon-
dásainál tartunk, a mezőgazdaságnál, a törvényhozói bölcsességnél, a rabszol-
gaság és az alattvalói állapot hasonlóságánál, a természetes szeméremérzetnél, 
a „különböző népek viszonyulásánál a bátorsághoz”, a szigetlakó népek sza-
badságszereteténél, a pénz használatát nem ismerő népek magánjogi törvényei
nél… Örömmel állapítom meg, hogy Hamvas Béla könyve a délnyugati régió 
géniuszának a bemutatásával kezdődik, s már a második bekezdésben azzal  
a brutális (számomra: lélekzsongító…) állítással lepi meg az olvasót, hogy „Ke
menesalja fővárosa nem Budapest, hanem Athén”.

És derűs szívvel kérek bocsánatot Charles-Louis de Secondat, La Bréde és Mon
tesquieau bárójától.

Hamvas a Délt a Kárpát-medencében a délnyugati géniusz lakhelyeként ha-
tározza meg. „Ha az ember északról, Sopron felől közelíti meg, akkor éri el, 
amikor a dombok elkezdenek kisimulni. Ha keletről érkezik, a Balatonon átkelve, 
a határ Badacsony és a Szentgyörgyhegy fölött húzódik Tapolca és Sümeg kö-
zött.” Ez után a definíció után következik a hely metaforikus-metonimikus jel-
lemzése, azaz a Déllel való összeszövöttség „adatolása”. Ilyen földrajzi nevekkel: 
„Mintha a Karszton átnyúlna, ez az Adria…tája”, Provance, Isztria, Dalmácia, 
Attika, Róma, Athén, Földközi-tenger, Lyon… És aki a „magyar” Délről vízionál, 
az tartsa számon, hogy Hamvas azt is észleli, „hogy Dél géniuszának ez a helye 
sok tájat sugároz be…” Veszprém körül pl. – valóban, olvasva a Cholnokyakat 
(Viktor Trivulziója Dalmáciából és Rituperje a Bakonyból), vagy számon tartva 
Géczi János veszprémi lírai korszakát, igazat adhatunk a (pozsonyi születésű) 
mesternek (akinek pátriája egyébként egyaránt mutat nyugatias, északi, sőt dé-
lies hangoltságot). A biológiai tudástól és a délies tájlélektan sugalmaitól meg-
határozott íróbarátunknak volt valaha egy napfényes védettségű bámulatos 
kertje a veszprémi püspökvár falánál (utóbb lakhelye volt a Magyar Tempe 
vidékén, a Balatonfelvidéken, ma meg háza is az Adria egyik szigetén, ahova 
készülünk is eljutni) – a Séd völgye mellett írta pl. ezeket a sorokat, amik Dal-
máciában is érvényesek: „pompeiben vagy pompei egyik házfalán / van és vi-
rágzik a rózsabokor / abból ahogy el-elmozdul / vagy belehúzza magát a fény-
be / tudható éhes apró mítoszok laknak benne”. Vagy ilyen „déli szórványelem” 
található Baranya némely pontján is. Napjainknak a „déliesség” iránt talán 
leginkább elkötelezett magyar költője, a Siklóson született Hegyi Botos Attila 
ugyanannak a mágikus térbeliségnek a közvetítője, ha a Harkány, Siklós, Nagy-
harsány, Villány vonalon szemlélődik Dél felé, mint amikor Dalmáciában vagy 
az Ión tenger valamelyik szigetén. Hegyi Botos nemcsak költőként, hanem lantos 
zenészként, énekmondóként, grafikusként, fotográfusként, szellem- és művelő-
déstörténészként, sőt biológusként is mozgósítja érzékeit, tudását és ihletettségét, 
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ha a Délről akar beszélni. Mélykultúra, szóvarázs, mindent átható éteri erotika… 
„Csorgó tajtékgyanta”, „kaprifürtű hajnal”, „citruscsuprok pitvara”, a manna-
kabóca „szárnya lenge lant” … Íme egy életrajzi metszete: „itt villanyos, villányi 
Délen, / villózó szirmok, üvegszárnyak közt, / szőlővirágok menyegző-illatá-
ban: / könnyű ecsettel kezemben, / füttyögve meszelem örökségem.” Avagy 
– aki egyszerre van otthon és lélekben az úton – így: „Ahol otthonod, / oda ne 
vendégségbe / járj. Még ha éggé / duzzadt ajakkal fogadnak is / útszélre csor-
dult / levendulák. / Időről időre. / Akár a földközi / röpke nyári zápor.” Ez 
vajon hol íródott? És ez? „Már megfejték az éj / teheneit. Az istennő / jószágai 
imént fordultak / ki a kapuszárnyakon, / gyöngyszaruikon a virradat / rózsa
fűzérével…” S tovább: alighanem talált volna megszívelendőt Hamvas Béla 
Babics Imre életművében is (akinek gigantikus könyvénél, a Gnózisnál méltat-
lanabb sorsa nemigen van-volt magyar verseskönyvnek). Dél a Bakonyban című 
verséből (figyeljünk a ritmikára is) való „katalógus”: „a Dél gyönyörű izzása  
a kertben, ahol más / távoli földrészek annyi szülötte él / és virul: atlaszcédrus, 
kenderpálma, galambfa, / turkesztáni szil és gingko, törökmogyoró, / csillag-
som, tulipánfa, arália és kakiszilva, / kínai mézesfa, perzsa varázsfa, fenyők, / 
s bambuszok, egy kultúrdzsungel szövevénye a háttér, / ott hajtásaikon Föld-
közi-tengeri só / képzelt illata…”

Pécs a legészakibb lakóhelye az illatos hunyornak és az olasz mügének, Pécs 
ma már egyre hangosabb a Dalmáciából felvándorolt kabócáktól és a Mecsek-
ben pusztul a vörösfenyő, az örökké Itáliába, költői szülőföldjére vágyakozó 
Janus Pannonius városa mind jobban közeledik a forrósodó Délhez. Vagy inkább 
a Dél az Északhoz? Igen, a felmelegedés. A Mecsek déli lejtőin feltűnő a cser
jésedés, ha ritkul az erdő felső szintje, így „kompenzál” a természet, a bükk is 
korábban és gyakrabban hozza a makkot, a természet tudja, mivel tartozik  
a jövőnek. A helyzetet persze úgy is értékelhetjük, hogy lényünk „egyik fele”, 
az ott lakozó déli géniusz terjeszkedik, és így segít, hogy találkozzunk vágya-
inkkal. Legfeljebb rávesz előbb-utóbb, hogy szőlőink oltványait újabb klónokkal 
cseréljük le, s a komolyabb rizling és juhfark helyett a mediterrán plánták felé 
forduljunk. Mi lesz a pécsi cirfandlival és a merlot-val, ki tudja. Hát a szekszárdi 
kadarkával és cabernet sauvignonnal, Villánnyal, amit már ma úgy hirdet a mer
kantil korszellem, hogy a „mediterrán borok Mekkája”, mi lesz a sorsa a tokaji 
hárslevelűnek, a sárgamuskotálynak és minden magyar borok borának, a fur-
mintnak… Ellenállóképesség és vízigény… Hogy olyan legyen az alkohol, a sav 
és aromák titkos szerkezete, amilyennek lennie kell. Ott a dalmát dingac,  
a recina, odébb a chianti, a szicíliai marsala, Santorini vinsantija, a spanyol 
tempranillo meg a többi. És alighanem néznünk kell a még délibb dél felé is. Ki 
tudja, mit küld még az ausztráliai Új-Dél-Wales – mondjuk – a syrah vagy Ar-
gentína a malbec mellé? A bor, a bor. „Az ősital ez (mámorosodik saját szavaitól 
Márai, aki azért mindig meg-megállt egy-két esti pohár után), Noé és a görögök 
itala, romlatlan, a föld anyateje.” Hamvas a Dél legkeletibb delegátusának Tokajt 
mondja. S valóban – személyes emlék –, ha az ember eltelik a Tokaji Írótábor 
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szóözönével, és csendesen kilép az előadóterem hátsó nagy üvegajtaján, a tokaji 
hegy lábánál egy ösvényt talál. Ha elindulsz ezen, pár botladozó lépés után egy 
vízmosta agyagos-löszös-köves szurdikba jutsz, errefelé kilátással a Tisza és  
a Bodrog összefolyására, amarra meg – átellenben – a Tehéntánc tető felé mu-
tatnak keskeny, embervájta nyiladékok, ahol a szekér a hordóval vagy káddal 
kifordulhat. Magad se veszed észre az augusztusi verőben, hogy a Via Appiára 
vitt a lábad, esetleg egy dalmát szigetre, ahol a nehezen megmunkált kis par-
cellák meg a dombosodó emelkedők közé a természet meg az emberi igyekezet 
kanyargó csapásokat munkált ki. De még inkább valahova Szekszárd, azaz 
Alisca mellé visz az út és a képzelet, mondjuk az akácos, római légionáriusok 
tapodta Csontos mélyútba. Mészöly Miklós írta erről a tolna megyei tájról: 
„Akáccal benőtt szurdikok… Csendjük, fülledtségük a legszelídebb titokzatos-
ság. Sűrített Pannonia.” Pannónia–Róma tudta, hogy miért engedi a Dunának, 
hogy megvonja a birodalom keleti határát… Mészöly hamvainak egyharmadát 
Triesztnél szórták a tengerbe. Ez éppen úgy illett mélypannon lelkületéhez, 
mint az, hogy a másik harmadot a napfényes, akácos, vadvirágos kisoroszi 
homokdomb fogadja magába. Nem mernék megesküdni rá, hogy ez az ő vég-
akarata lett volna, amíg még bírt akarni egyáltalán, és nem a felesége ízetlen és 
erőszakos halottkultuszának tünete, mindegy is: az az illető, aki ezt a végső 
mitikus utat lebonyolítani segített, megjegyzi, hogy Kopor és Ankaran között 
egészen olyan a táj, mint a Szekszárd környéki dombvidék. Pannónia – ha le-
nézel a tokaji szőlőhegyi útról, az első kertek egyikében egy pineát látsz, csúcsa 
majdnem a lábadnál. És visszaemlékszel: Fenékpuszta és Keszthely között más-
fél száz éve kanyarog egy fasor. Kilencszáz feketefenyő. Amiknek a koronája 
megöregedvén, esernyő formát vesz föl. Messziről olyan, mintha csupa man
dulafenyő, pinus pinea, volna. A magyar Dél. Hamvas megint: „Az egész  
országban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magas-
rendű, ha művészi. Nem úgy, hogy esztétikus, hanem úgy, hogy orfikus,  
vagyis, hogy az ember az éneklő világban… él és az elemekkel együtt éne- 
kel… Délen tudják, hogy az életnek zenének kell lenni… (és) ezt a titkot csak  
a géniusz őrzi.”


