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Mezei Balázs

Ernst Jünger és a totális mozgósítás
Mai gondolatok

Ernst Jünger 1930-ban tette közzé Die totale Mobilmachung című, emblematikussá 
vált tanulmányát.1 A szöveget az 1980-ban keletkezett utóiratával együtt, kísérő
tanulmánnyal, jegyzetekkel és bibliográfiával ellátva a jelen sorok szerzője adta 
közre 1996-ban, tehát még a szerző életében – ez volt Jünger első hazai meg
jelenése.2 Korunk fejleményeit látva, majdnem egy évszázaddal a német szöveg 
publikálása után érdemes ismét kézbe vennünk az írást. Először azért, hogy  
a régi író szavait vizsgáljuk; másodszor, hogy mérlegeljük akkori felfogásának 
mai értékét; s végül és leginkább azért, hogy fő állításait megfelelően kibontva 
értelmezési mintaként használhassuk korunk megértésében.

Életrajzi bevezetés

Ernst Jünger, a 20. század e kiemelkedő német írója 1895. március 29-én született 
Heidelbergben, és 1998. február 17-én hunyt el. Iskoláit kelletlenül és rossz ered-
ménnyel végezte. 18 évesen elszökött hazulról, és beállt a francia idegenlégióba, 
ahonnét apja csak hat hét elmúltával, diplomáciai úton volt képes visszahozatni. 
1914. december 14-én önkéntesként bevonult a német hadseregbe. Harc közben 
tanúsított bátorságát hamarosan legendák övezték; 1918. szeptember 22-én táv-
iratban kapta a hírt: Vilmos császár a legmagasabb német hadi kitüntetésben 
részesítette: elnyerte a Pour le mérite érdemrendet. 1920-ban saját kiadásában 
tette közzé In Stahlgewittern című frontnaplóját,3 mely hamarosan a háború  

Mezei Balázs (1960) vallásfilozófus, irodalmár, habilitált egyetemi tanár, a Corvinus Egyetem 
kutatóprofesszora.
1	 Ernst Jünger: Krieg und Krieger. Berlin, 1930, Junker und Dünnhaupt. Átdolgozott szövege 

megjelent Ernst Jünger: Sämtliche Werke in 22 Bänden, Band 9, Betrachtungen der Zeit. Stutt-
gart, 2015, J. G. Cotta’sche Buchhandlung (Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart).

2	 Ernst Jünger: A totális mozgósítás. Fordította Mezei Balázs. 2000, Irodalmi és társadalmi havi 
lap, 1996, 8, 2, 53–61. Kísérőtanulmány: Mezei Balázs: A vereség metafizikája: Ernst Jüngerről, 
uo. 49–53.

3	 Magyarul Acélzivatarban. Ford. Csejtei Dezső, Juhász Anikó. Budapest, 2014, Noran Libro.
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utáni Németország könyvsikere lett. Ettől kezdve rendszeresen jelentette meg 
esszéit és hosszabb írásait.4 1923-tól két évig zoológiát és filozófiát tanult Lipcsé
ben és Nápolyban; noha diplomát nem szerzett, egész életében folytatott rovar-
kutatói munkásságát több általa felfedezett és róla elnevezett egzotikus rovar
fajta viseli, illetve e szakma egyik legjelentősebb kutatójának számít; 1925-től 
szabadfoglalkozású íróként élt. 1927-ben a német nemzeti szocialista párt veze-
tősége képviselői széket ajánlott neki a Reichstagban, amit Jünger elutasított. 
1933-ban hasonlóképpen visszautasította, hogy beválasszák a Német Költészeti 
Akadémia tagjai közé. 1941-ben a német hadsereg franciaországi vezérkarának 
tagjaként Párizsba vezényelték. Ez év januárjában 17 éves fiát hadbíróság elé 
állították, mert jelentések szerint a német birodalom bukását jósolta. Apja elérte, 
hogy a biztos halálbüntetés helyett az ifjú Ernst Jüngert az olasz frontra küldték 
– itt esett el, s holttestét apja egy névtelen tömegsírból emelte ki a saját kezével. 
1944-ben részt vett a Hitler-ellenes összeesküvés szervezésében, amit azonban 
bizonyítani nem tudtak, ám leszerelték. Csak évtizedek múltán derült ki, hogy 
a német háború utáni irodalom korszaka voltaképpen Jünger halálával zárult le. 
1959-ben és 1977-ben a csillaggal díszített Nagy Érdemkeresztet nyerte el; 1982-ben 
a Goethe-díjat; 1993-ban a velencei biennálé zsűrijének nagydíját. Jünger „még 
102 éves korában is megfürdött a tizenhat fokos Boden-tóban. A német állami 
vezetők századik születésnapján, 1995-ben is felköszöntötték, ugyanakkor még 
ezen esemény kapcsán is jelentek meg róla olyan publicisztikai írások, amelyek 
negatív színben tüntették fel. Ernst Jünger 1998-ban bekövetkezett halála előtt 
egy évvel felvette anyja vallását, katolizált. Összes művét még életében, 1978-ban 
kiadta az a Klett-Cotta Könyvkiadó, melynek elődje egykoron Goethe műveinek 
is kiadója volt.”5

Régi mondatok

A jüngeri szöveg címfordítása lehetett volna „általános mozgósítás”, hiszen  
a használt kifejezés, die totale Mobilmachung, párhuzamos az allgemeine Mobi­
lisierung kifejezéssel. Jünger azonban ennél a katonai-politikai szakkifejezésnél 
többet akart mondani. Illeszkedve korábbi és későbbi írásaihoz, melyekben  

4	 Nevezetesebbek: Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922; Feuer und Blut, 1925; Der Arbeiter, 1932; 
Auf den Marmorklippen, 1939 (magyarul Márványszirteken. Ford. Nemes Péter. Budapest, 2004, 
Európa); Strahlungen, 1949; Heliopolis, 1949; Der Waldgang, 1951; Gläserne Bienen, 1957; Der 
Weltstaat, 1960 stb. Jünger Auf den Marmorklippenje „egyike volt a legbátrabb könyveknek, 
amelyek Németországban Hitler uralma alatt megjelentek”. Matthias Schöning (Hrsg.): Ernst-
Jünger-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart und Weimar, 2014, Verlag J. B. Metzler, 8.

5	 Juhász Anikó: Egzisztencia a háborúban (Napút-füzetek, 2014, 32). Ez a kiváló kismonográfia 
– az egyetlen, mely tudomásom szerint Jüngerről magyar nyelven eddig megjelent – elsőd-
legesen a háborús szerzőre fókuszál, de nyelvi, tartalmi és filozófiai megállapításai tágabban 
is érvényesek.
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a háború külső és belső, egyetemes és lelki jelenségét vizsgálja, s nemegyszer 
oly sajátosságokat lát meg benne, amelyek az emberi élet alapdimenziójaként 
mutat fel, a totális mozgósítás korszakmeghatározás. Ahhoz hasonló, átfogó ér-
vényű fogalom, mint Spengler „a Nyugat alkonya”, Heidegger „technika” vagy 
C. S. Lewis „kozmikus modell” kifejezései (az utóbbi viszonylag ismeretlen, 
alább még visszatérek fontosságára). A „totális mozgósítás” a szerző szándéka 
szerint lényegmegragadó; tehát nem programkijelölés, hanem ténymegállapítás. 
De mit is akar kifejezni?

Az I. világháború helyi konfliktusként indult, s a katonai vezetők szerint 
néhány hónap alatt véget kellett volna érnie. A kitűzött célok: Szerbia megbün-
tetése, a francia–angol–olasz hatalom visszaszorítása, az orosz birodalom bal-
káni befolyásának feltartóztatása. Ezen célok mögött azonban a „közép”, a cent-
rális Európa eszméje és eszménye állt, amelynek történelmi küldetése új 
szellemiség és kultúra, új gondolkodás és művészet, új társadalom és politika 
kialakítása lett volna. Míg a nyugati részek elvágták történelmi gyökereiket, 
Kelet belesüppedt az ortodoxia lápvilágába, Dél pedig csupán a Nyugat eszköze 
a történelmi gyökérzet eltávolításában, a Közép történelmi hivatása a régi és új 
szerves összekapcsolása és a kettő egyesítésével a történelem értelmének (az  
I. világháború végén többször hangoztatott kifejezés) megvalósítása. A Közép: 
anyaméh, legyen ez az Alpok vagy a Kárpátok vidéke, a bennfoglaltság, a vé-
dettség, a csírázás biztos televénye, amelyben az új élet kifejlődik.6 A Közép e 
hivatásának történelmi előzménye a nyugati misztika, a reformáció, a felvilá-
gosodás és a romantika továbbvitele, amely nem hull alá a külsődlegesség vagy 
a mozdulatlan archaizmus szakadékába, hanem egyre magasabbra hág, mi- 
ként a hegyvidék magányos vándora, a német romantika e visszatérő alakja.7

A gyors győzelem és az új világrend felemelkedése helyett, ahogyan Jünger 
több helyütt leírja, a futóárkok pusztító állóháborúja alakult ki, amelyhez a gyor-
san kifejlesztett és azonnal bevetett új fegyverfajták sokasága társult kezdve  
a mérgesgázoktól az első tankokig, a robbanószerkezetek egyre hatékonyabban 
gyilkoló kazettáitól a géppuskák újabb és újabb típusaiig. A vérontás egyre 
iszonyúbb, a halálos aratás egyre szélesebb lett, s a háborúba belefáradó had-
seregek egyre kilátástalanabbul néztek farkasszemet egymással úgy a déli, az 
osztrák–magyar, mint a német–francia fronton. Az angol tengeri blokád nem 
szűnt meg, a tengeralattjárók háborúja nem hozott döntő győzelmet. A társa-

6	 Esztergom helyzetéről e tekintetben lásd Mezei Balázs: Die Rolle des Christentums in der 
ungarischen Staatlichkeit = Szalai Zoltán, Orbán Balázs (szerk.): Der ungarische Staat: Ein 
interdisziplinärer Überblick. Berlin, 2021, Springer-Verlag, 71–93.

7	 Friedrich Naumann Mitteleuropa (Berlin, 1916, Georg Reimer) című híres munkája ugyan je-
lentős részben gazdasági-politikai megfontolásokat tartalmaz, de bevezető fejezetében, ahol 
a magyarsággal is visszatérően foglalkozik, számos ma is érdemleges megfontolást közöl, 
így pl. azt, hogy Közép-Európa „még nem alakult ki”, készülőben van. Mindezt az általa álmo- 
dott Közép-Európa összeomlása előtt fogalmazta meg két évvel, ám megállapítása a ké
szülésről, a formálódásról éppen ennek a Középnek ma is látható, embrionális jellemzője.
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dalmakat mégis elborította a háborús uszítás láza, s a hadsereg szervezői min-
den erejükkel a front kiszolgálását végezték. A totális mozgósítás ebben fejező-
dött ki: folyamatos hadigazdálkodás, a technikai és gyártókapacitások teljes 
átállítása a háborús célok kiszolgálására. Mindehhez járult a totális demagógia: 
a Közép erkölcsi és kulturális győzelmének ideológiai hangoztatása, szem- 
ben a „germán barbárság”, az „ázsiai vadság” nyugati propagandájával.8

Jünger elsődlegesen a technikai-szervezési mozgósításról ír, ám gondolatai, 
miként más műveiben is, jelképes erővel bírnak. A totális mozgósítás jelenségét 
összekapcsolja a nyugati nagyvárosi lét és ipari termelés gyorsan fejlődő for-
máihoz, amelyek kíméletlenül meghatározzák a modern ember testi és lelki, 
egyéni és közösségi világát. S ezen is túllépve két dimenziót érint. Az első a né-
metség történelmi tudata, kultúrája, amely (Kant szóhasználatát követve) szem-
ben áll a civilizációval. A kultúra morális, művészies, szabad, míg a civilizáció 
technikai, külsőséges, logisztikus. A kultúra a régit és az újat szerves egységben 
fogja össze, ahogyan Wagner egyesíti a zenetörténet korábbi fejleményeit. Ezzel 
szemben a civilizáció szakít a múlttal, gyökeresen újat akar létrehozni, s ezt  
a külsőleg szervezett nagyvárosi létben, a technikai vívmányok széles körű 
alkalmazásában, a múlt lehetőleg teljes elfeledésében, felszámolásában látja.  
A kultúra emberséges, elvhű, erkölcsi-eszményi világot alkot, a civilizáció en-
nek eltörlését akarja. A kultúra még legélesebb kifejezésében is, mint amilyen 
Nietzsche Übermensche vagy Heidegger letzter Gottja az emberi mélységet fel-
karoló, fölemelő erő, amely közösséget és történelmet alkot; a civilizáció felszínes
sége itt nemcsak tudatlanságot mutat, hanem teljes közönyt is; ami a kultúrát 
lelkesedéssel tölti el, az a civilizáció számára „a sham and a bore”.9

A totális mozgósítás a kultúra körében nem mehet végbe tökéletesen. Ahhoz, 
hogy igazán hatékony legyen, civilizációra van szüksége, a haladás emberelle-
nességére szemben a maradás emberiességével. Jünger ebben látja az okát an-
nak, hogy a totális mozgósítás a középhatalmak körében sikertelen maradt, 
ellenben az antanthatalmak államaiban végbement, ami eldöntötte a háború 
kimenetelét. Ahhoz azonban, hogy a háború végletesen a kultúra megsemmi-
sítésével érjen véget, szükséges volt a haladáselv legfőbb hordozójának, az Egye-
sült Államoknak a katonai fellépésére. Enélkül a háború tovább folytatódott 
volna, noha, miként Jünger elismeri, a középhatalmak lehetséges győzelme 
egyre kilátástalanabbá vált.

8	 Lásd pl. Chesterton haragos-gunyoros írását 1914-ből: The Barbarism of Berlin. London, New 
York, Toronto, and Melbourne, 1914, Cassell and Company, Ltd. A szöveg elérhető itt: https://
www.online-literature.com/chesterton/3495/ (2024. 03. 09). Lásd még a 93 német tudós nyi-
latkozatát is: An die Kulturwelt!, http://www.nernst.de/kulturwelt.htm (2023. 03. 09.)

9	 „Szemfényvesztés, unalom” – Gilbert Ryle e kifejezésekkel találta jellemezhetőnek Husserl és 
Heidegger műveit. Nietzsche Übermensch-fogalma (melyet emberfelettinek fordíthatunk) és 
Heidegger letzter Gottja (magyarul: végső isten) egyazon fogalomfejlődés, az emberi személy 
megértésének két, egymástól különböző, de egymáshoz szellemtörténetileg kapcsolódó moz-
zanata. Lásd Mezei Balázs: Heidegger a Fekete Füzetek tükrében. Valóság, 2024, LXVII, 1, 61–86.
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Jünger nem panaszkodik, hanem megállapít. A totális mozgósítás a kor szel-
leme, amely azon erőket hatotta át, amelyek erre fogékonyak voltak. A fogékony-
ság egy további tényező hatása, amit az eredeti fordítás elején mottóként magam 
is feltüntettem: „A totális mozgósítás csak jele annak a teljesebb mozgósításnak, 
melyet az idő hajt végre rajtunk.” Amire itt az író utal, történelmi mozgás, amely-
nek felfogása filozófiai mélységet feltételez. Konkrétan történelemfilozófiát, 
amely első látásra csupán a totális mozgósítás kortárs jelenségének hátterét vá-
zolja fel, mélyebben kibontva azonban az emberiség egész történelmi létére ki-
terjed. Végeredményben belefut azokba a kérdésekbe, amelyeket Jünger – egye-
bek között Heideggerrel folytatott levelezésében10 – újra meg újra megérint, 
további műveiben szépíróként előad, illetve szűkszavúan (miként a most idézett 
mondat) megfogalmaz.

Mit látunk ma?

A Totális mozgósítás 1980-as új kiadásában Jünger kimondja, hogy egykori írása 
„elvi jelentőségű”; a jelenség, amelyet kifejezett, korszakos újdonság, amely 
mégsem emberi önkény tette, hanem „csak jele” (jelzése, Andeutung) egy hatal-
masabb mozgásnak, amelyet az idő hatalma valósít meg. Mindannyian áldozatai 
vagyunk ennek a nagyobb hatalomnak, úgy a civilizáció, mint a kultúra hor-
dozói, akik között történelmi harc hullámzik és formálja a jövő emberiségét.

Jünger nem vonta kétségbe, hogy a totális mozgósítás kibontakozásában 
cselekvő személyek vesznek részt, hogy ez a részvétel megfelelő mentalitást, 
érzületet, akaratot, közösséget és szervezést feltételez. A szerző mélylátása ab-
ban fejeződik ki, hogy noha világosan észleli a lényegi különbséget moralitás 
és immoralitás, hűség és árulás, hősiesség és gyávaság, élés és visszaélés között, 
mindezt mégis képes egységben felfogni, ahogyan Arisztotelész tette az eré-
nyek meghatározásakor: minden közép szélsőségeket feltételez, s az erény csak 
ezek viszonylatában állhat középütt és jelölheti ki az emberi tökéletesedés útját. 
A totális mozgósítás elve történelemontológiai: oly valóságos folyamat feltárása, 
amelyben a szereplők – ki-ki a maga módján – az egész kibontakozásához já-
rulnak hozzá. E történetegészben Júdás és Krisztus egyazon folyamat szerves 
mozzanata, egyik sincs meg a másik nélkül; ami kettejüket összekapcsolja,  
a történetegész, a történelmi mozgás, amely értelmes egészet alkot.

Az 1980-as rövid utószóban Jünger így fogalmaz: „Az elfogulatlan olvasó 
nem tévesztheti szem elől, hogy az írás lényege ma is éppoly érvényes, mint ko-
rábban. A világhatalmak fegyverkezési versenye planetáris méretűvé duzzadt; 
hadipotenciáljuk is ennek megfelelő. Még az olyan kisebb országok is, mint  
legutóbb például Etiópia, nehéz helyzetükben gyakran folyamodnak a totális 

10	 Ernst Jünger, Martin Heidegger: Briefwechsel 1949–1975. Hrsg. Günther Figal. Stuttgart, 2008, 
Klett-Cotta.
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mozgósítás fegyveréhez. A fogalom immár a politikai nyelvhasználat része, úgy 
vitáiban, mint a valóságban. Minden ország fegyverkezik s mindegyik a másikat 
vádolja ezzel. S ha e fejleményt egyrészt ördögi körnek hirdetik, másrészt ün-
neplik is katonai felvonulásokon.”11 S ha ennek igazsága nyilvánvaló volt 1980-ban, 
ma még inkább az. Noha Jünger írását kritikusai visszatérően a német fasisztikus 
államberendezkedés felütésének tartották – így Walter Benjamin vagy Hannah 
Arendt –, másról van szó. Jünger a korszak átfogó jellemzését kínálja, amit meg-
erősít mindaz, ami megjelenése óta napjainkig bekövetkezett.12

Európa drámai összeomlása 1945-ben két globális hatalom dominanciáját 
eredményezte: az angol-amerikaiét és a szovjet birodalomét. Mindkettő be 
akarta bizonyítani felsőbbrendűségét, be akarta tölteni a nyugati fejlődés örö-
kösének szerepkörét, s mindkettő a maga módján tette ezt. Az angol-amerikai 
a tengerentúli és a nyugat-európai világ gazdasági-technikai felvirágoztatásá-
val, a szovjet a marxizmus kibontásával. A tudomány, a technika és a művésze-
tek világában kiemelkedő alkotások sora született mindkét régióban. Amikor 
azonban a szovjet rendszer – másutt kell vizsgálnunk, pontosan miféle okok-
ból13 – felbomlott, a nyugati világ évezredes dualizmusa is megdőlt. A volt szov-
jet elit minden erejével azon volt, hogy betagozódjék a nyugati világba, átvéve 
annak mércéit, nyelvét, kapcsolatrendszerét. A keleti világ – mely ugyancsak  
a keresztény örökség hordozója volt – a szovjet rendszer széthullása után fel-
adta hagyományos identitását. Ez az önfeladás szinte automatikusan vezetett 
az egyoldalú dominancia kibontakoztatásához. Amikor azonban ez a hatalmi 
pozíció a keleti világ maradványainak teljes alávetését célozta meg, elkerül
hetetlenné vált egy újabb, technikai értelemben vett totális mozgósítás.

Az állítás, hogy a történelem ismétli önmagát, nehezen igazolható. Mégis 
úgy tűnik, a totális mozgósítás egykori jelensége, amelyet Jünger felismert és 
szavakba öntött, ma ismét terjedőben van: s éppen abban a világban, ahol száz 
évvel ezelőtt először megjelent, hogy az 1930-as évek során új formában bon
takozzék ki, végül 1945 után minden korábbinál nyomasztóbb alakot öltsön  
a szovjet típusú marxizmus és az angol-amerikai technokrata liberalizmus ös�-
szecsapásában. Manapság azonban nem ennek az összecsapásnak a folytatását 
látjuk, hanem szinte pontról pontra azt a jelenséget, amelyet Jünger 1930-as 
írásában megfogalmazott. A szereplők mások, a technika fejlettebb, a demagóg 
propaganda sokkal hatékonyabban terjed a közösségi médiumok sokaságán 

11	 Vö. Jünger: Sämtliche Werke in 22 Bänden, Band 9, Betrachtungen der Zeit, i. m.
12	 Ulrich Bröckling egy tanulmányában úgy fogalmaz, hogy Jünger írása „utólag visszatekintve 

inkább implicit rendezői utasítás (implizite Regieanweisung), amely a totális állam működés-
módját és belső dinamikáját fejti ki”. Ez teljes tévedés. Semmiféle „rendezői utasításról” nem 
beszélhetünk egy szépíró esetében, annál inkább a világ mögöttes összefüggéseinek érzé-
keny felfedéséről. Vö. uő: Die Totale Mobilmachung = Matthias Schöning (Hrsg.): Ernst-Jünger-
Handbuch, i. m. 104.

13	 Mezei Balázs: Ezredvégi számvetés: Az Új Reformkor távlatában = G. Fodor Gábor; Lánczi 
András (szerk.): A dolgok természete. Budapest, 2009, Századvég Kiadó, 31–56.
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keresztül. S azok, akik a jelenlegi totális mozgósítást elrendelték és mozgásban 
tartják, mintha tudatosan alkalmaznák a demagóg szólamok sokaságát, ame-
lyek már egy évszázaddal ezelőtt is fellelhetők voltak. Akkor a tengerek sza-
badságának biztosítása, a keleti barbárság leküzdése, Európa megszabadítása 
az ércsisakos veszedelemtől voltak a legfontosabb hívószavak; ma talán mások, 
de tartalmukban közel hasonlók.

Ha egykor a fő cél annak a hatalmi egyensúlynak a megroppantása volt, 
amely a globális és az európai hatalmak viszonyában állt fenn, a szándék ma 
sem teljesen más, noha a hangsúlyok eltolódtak. A szabadságdemagógia véres 
torát üli, a keleti vagy nyugati despota rémséges képe minden orgánum cím-
lapján naponta jelen van, miközben újabb és újabb axiómák leszögezése zajlik, 
amelyeket kérdésessé tenni nem lehet. A legfőbb axióma ismét: ha a szörnyeteg 
életben marad, mindannyian elpusztulunk. Ezért a szörnyeteget meg kell sem-
misíteni. Kerül, amibe kerül, még az emberiség sugárhalálát is be kell vállal-
nunk a szörny elpusztítása érdekében. Ezt írja elő az axiomatikus-deduktív 
érvrendszer, amelyet egyedül erkölcsösnek, logikusnak, politikailag korrekt-
nek, közbeszédben vállalhatónak minősítenek. A kérdés, hogy kik ezek a mi-
nősítők, nem tehető fel, ami az axióma jellegéből fakad: az axióma éppen az, 
amire nem kérdezünk rá.

Mindez kétoldalú folyamat: az egyik oldalon az elkerülhetetlen európai há-
ború propagandája folyik, a másik oldalon a „totális militarizálás” imperatívusza 
fogalmazódik meg.14 A totális mozgósítás elve tehát ismét globális; s ha valaki 
feltenné a kérdést, hogy mindez miképpen lehetséges „a történelem vége” után 
– amely egyszer s mindenkorra kizárta volna a háborús konfliktuskezelés le-
hetőségét –, a válasz talán a népszerű izombajnok-színész egykori tőmondata 
lehet: „I lied” – hazudtam.15 A hazugság ma is a totális mozgósítás implemen-
tációjának legbiztosabb módja. Hazudni kell a célokról, az okokról, az esz
közökről, a kockázatról, a mellékhatásokról, a tömeges életvesztésről, s még 
inkább: a vélt vagy valódi nyertesek köréről, akik e hazugsághullámzást köte-
lező erővel, axiomatikusan fenntartják.

De mivel Jüngertől indultunk el, ne veszítsük szem elől a látóhatárát. Ez nem 
más, mint a totális mozgósítás elvi jelentősége, az az összesség, amely a szerep-
lők szemhatárát lefedi, szereplésüket biztosítja, igazságukat magába foglalja, 
a történelmi egészt feltárja. A totális mozgósítás történelemontológiai fogalom, 
amelynek jelentősége messze túlnyúlik akár a 20. századi történelem esemény-
során, akár napjaink totális mozgósításának történésein. Ami ma történik, talán 
tudatosan a régi mozzanatok megismétlése mindkét részről: a német sisakokból 
így lesznek nagy hatótávolságú rombolórakéták, a független állam letámadása 

14	 Александр Дугин: России нужна тотальная милитаризация. Lásd https://ria.ru/20240307/
militarizatsiya-1931565800.html (2024. 03. 09.)

15	 Jonathan Mostow (director): Terminator 3: Rise of the Machines (film). Distributed by Warner 
Bros., Columbia Pictures, Warner Bros. Pictures, 2003.
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pedig így válik a nagy honvédő háború megismétlésévé. Ám mindez másod
lagos. Az elsődleges a korszakos hatás, amit a totális mozgósítás hajt végre 
rajtunk, vagyis a történelmi erő, amely formál bennünket és egyben önmagát 
is. A totális mozgósítás elsősorban önmozgás, egy nagyobb mozgásösszefüggés 
része, amelynek megértése a voltaképpeni feladat.

Értelmezés

Tehát tegyük fel a kérdést: mi hajtja végre rajtunk a totális mozgósítást? Azok 
a válaszok, amelyek a keleti despotát vagy a mélyállam névtelen erőit emlegetik, 
felszínesek vagy egyenesen félrevezetők. A történelmi folyamat egészét kell 
szemügyre vennünk, amennyiben ez lehetséges. Ezen a ponton azonban el kell 
lépnünk a szövegmagyarázattól, a történeti események felsorolásától és jellem-
zésétől, s helyet kell adnunk a valós gondolkodásnak. Nemcsak arról van szó, 
hogy a totális mozgósítás technikai részét, az ehhez társuló demagógiát és pro-
pagandát, a politikai hazudozás megannyi formáját lényegtelennek kellene 
tekintenünk, hanem legfőképpen arról, hogy meg kell értenünk helyzetünket 
a világban és a világ helyzetét bennünk. Ez az igazság valós feltárását igényli, 
amelyet már nem foglal le a nyilvános vagy tömeghazudozás jelensége, a félre-
vezetés szofisztikált technológiája, a manipuláció, a rosszindulatú befolyásolás 
megannyi eszköze és ezek rendszerei. Az igazságfeltárás követelménye meg-
kerülhetetlen, s ha ezt mégsem vesszük észre, nincs értelme a komoly gondol-
kodás útjára lépnünk.

E követelmény teljesítésének feltétele tehát az igazságnak való teljes szemé-
lyes odaadás. Csak ebben a keretben lehetséges a konkrét igazságvonatkozások 
feltárása és kibontása, legyen szó akár magasabb, elméleti szintről, akár speci-
fikus vonatkozásokról. A történelemontológiai igazság továbbutal a voltakép-
peni igazságösszefüggésre, amely szükségképpen tartalmazza az igazság meg-
tagadásának, a hazugságnak dimenzióját. Ha nem tartalmazná, lehetetlen 
volna hazudni; ahogyan hazugságnak alapvetően azt az állítást tartjuk, amely 
mögött bizonyos fokon jelen van az igazság ismerete is. Ha az igazságot nem 
ismerem, hazudni sem vagyok képes; az igazságfeltárás tehát a hazugság lehe-
tőségét is hordozza, mégpedig inherensen és szükségképpen. Ha ezt felfogjuk, 
világossá válik az igazság dinamikája is, amely a hazugsággal szembesülve, azt 
elutasítva, annak mégis mintegy áldozatul esve képes kiteljesedni. Az igazság-
gal szembeforduló hazugság teszi lehetővé az igazság megújulását, kiteljesedé-
sét, minden korábbinál átfogóbb érvényesülését. Ez a minta evangéliumi: Júdás 
árulása vezetett Jézus halálához, ez pedig a feltámadáshoz, azaz az igazság soha 
nem látott kiteljesedéséhez.

De térjünk csak vissza a történelemontológia szintjére! Ha az igazság ezen 
mozgása a voltaképpeni valóságmozgás, a történelem sem vonhatja ki magát 
ugyanezen mozgás szerkezeti hatása alól. A történelem egyben az igazság  
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győzelme is, noha semmiképpen sem abban a közvetlen esetlegességben, 
amelyről a demagóg propaganda napij elentéseit küldi. Mégsem lehet máskép-
pen: az igazság történelmileg is érvényre jut, mivel ha nem jutna érvényre, maga 
a történelem sem létezhetne. Miként a valóság, a történelem is csak abból ki
folyólag létezik, hogy „a jó már mindig és szükségképpen győzött a rossz felett”.16 
Ezzel szemben felhozható az ellenérv, mely szerint a vesztesből soha nem lesz 
győztes, s az igazságtalanság áldozatán a legegyszerűbb keresztüllépni. Ám ez 
az érv nemcsak azért érvénytelen, mert az igazságtalanság elkerülhetetlenül 
megköveteli az igazságosság fennállását és ekképpen érvényesülését, hanem 
azért is, mert életről és halálról sokszor kevesebbet akarunk tudni, mint ami 
nyilvánvaló. Életünk és halálunk ugyanannak a valóságösszefüggésnek a dina
mikájában helyezkedik el, mint amely az igazság mozgását is megszabja.

A totális mozgósítás mint történelemontológiai elv sokkal tágabb érvényű 
és jelentőségű, mint amit Jünger tulajdonított neki. Mindenekelőtt mint moz-
gósítás, mozgás maga is a valóságösszefüggés része. Ezt az összefüggést a ré-
giek abban a formában írták le, amit C. S. Lewis „az univerzum egységes, komp-
lex, harmonikus szellemi modelljének” nevezett, s amit magam visszatérően 
kozmoteológiai felfogásnak neveztem.17 Ennek lényege az univerzum egységes 
fennállásának geometrikus víziója, amelyben – a föld és az ég naiv tapasztalata 
szerint – folytonos valóságelőállítás, igazságérvényesítés folyik az élővilágban 
éppúgy, mint az élettelenben, az emberi világban éppúgy, mint a szellemiben. 
E kozmoteológiai minta a régiek szemében közvetlen tapasztalat tárgya, aminek 
jelentését és jelentőségét el lehet vitatni, de érvénye ezzel szemben is fennáll.  
S noha ma már képtelenek vagyunk az univerzum efféle felfogására, a minta 
mégis velünk maradt: nemcsak a szépirodalom, a filozófia, a teológia évezredes 
alkotásaiban, amelyek feltételezik érvényét, hanem mindezen túl a valóság és 
igazság fogalmaiban, amelyek a valótlansággal és a hazugsággal szembesülve 
szüntelen megújulásban érvényesülnek.

Ezen belül a totális mozgósítás nem más, mint ezen érvényesülés adott fá-
zisa. Európa elbukott 1918-ban, 1945-ben. S elbukott 1989-ben is, mivel a látszat 
ellenére belső és külső helyzete nemhogy megerősödött volna, hanem az erő-
egyensúly összeomlása miatt végletesen meggyengült. Mindaz, amit az európai 
szellem létrehozott, e háromszoros bukásban vereségre ítéltetett. Ám éppen 
most mondtuk ki, hogy a vereség, a bukás, a valótlanság – noha a valóság és az 
igazság megdőlése – nem jelentheti az utóbbiak eltörlését. Éppen ellenkezőleg, 
igazságfeltárást, valóságmélyítést hajtanak végre. A valótlanság által a valóság 
valósabb, a hazugság által az igazság igazabb, de nem mennyiségi, hanem  

16	 „Νενικηκέναι δεῖ καὶ νικᾶν τὰ ἀγαθὰ τὰ μὴ τοιαῦτα.” Epinomis, 988e (vö. Plato: The Complete 
Works. Ed. by Cooper, John M. Indianapolis and Cambridge, 1997, Hackett).

17	 C. S. Lewis: The Discarded Image. Cambridge, 1967, CUP, 10. A kozmoteológiai felfogáshoz: 
Mezei Balázs: Az ima genealógiája = Dávid Nóra et al. (szerk.): Tíz évhét. Tanulmánykötet Fröh­
lich Ida 70. születésnapja alkalmából. Budapest, 2018, Szent István Társulat, 210–233.
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minőségi értelemben, intenzitásban és extenzitásban, átfogó érvényességben 
és értelmességben.

A totális mozgósítás tehát a legmagasabb szinten értve ez az érvényesülés; 
alacsonyabb szinten a valótlanság támadása a valóság igazsága ellen. Történe-
tileg a nyugati emberiség azon tömegmozgása, amelyben az ideológia, a dema-
gógia, a módszeres félrevezetés, a közösségi manipuláció szinte akadálytalanul 
érvényesül. Történelemontológiailag ez utóbbi ténye sokkal jelentősebb, mint 
első megközelítésben hinnénk, mivel éppen ezek a tények, a félrevezetés tényei 
tárják fel szükségképpen a hozzájuk tartozó igazságot, sőt ezt megerősítik, és 
még hangsúlyosabban fejezik ki – nemcsak a maguk módján, ex negativo, hanem 
egyáltalában és konkrétan is, mit einem Schlage.18

Visszakanyarodás

Térjünk itt vissza ahhoz a kérdéshez, hogy ez az igazság hogyan válik hozzá-
férhetővé számomra itt és most. Jünger a totális mozgósítás elvének kimon
dásával megragadta a maga korának meghatározó eseményét s ebben mintegy 
kilátás nyílott számára arra a mozgósításra, „amelyet az idő hajt végre rajtunk”. 
Talán megsejtette, hogy az idő e végrehajtása a valóságdinamika voltakép- 
peni működése, de ezt már nem tudta, nem kívánta szavakba foglalni. S ha ezt 
mégis megtehetjük, ennek egyetlen és döntő feltétele a valóságnak való teljes 
önátadás.

Kezdjük itt: „Ne hazudjatok egymásnak. Vessétek le a régi embert szokásai
val együtt, és öltsétek föl az újat, aki állandóan megújul Teremtőjének kép
mására a teljes megismerésig.”19 Az út kezdete a hazugság elvetése. A régi em-
ber az, aki hazudik, az új azonban állandóan megújul a teljes megismerésig.  
S korunk fejleményeit látva, a hazudozás epidémiáját tapasztalva az első és 
legfontosabb lépés az, hogy ennek hátat fordítunk. S noha gondolatmenetem 
nem biblikus alapú, mégis erős támaszt lelünk nemcsak a fenti mondatokban, 
hanem a rájuk következőben is: „Itt már nincs görög vagy zsidó, körülmetélt 
vagy körülmetéletlen, barbár vagy szittya, szolga vagy szabad, hanem Krisztus 
minden mindenben.” A megértés útja, miként Jüngernél a totális mozgósítás 
horizontja, az egészhez vezet. Csak az egész képes megvilágítani a részeket, az 
összecsapás szereplőit, álláspontjukat és tetteiket, végül mindennek a végső 
értelmét. Az igaz: az egész, ahogyan a régi filozófus mondta.20 Ezért el kell 

18	 Mezei Balázs: Egy csapásra: Husserl, Scheler, Brentano és a filozófia kezdete. Magyar Filozó­
fiai Szemle, 1993, 37, 5-6, 871–889.

19	 Kolosszeieknek írt levél 3, 9–10.
20	 „Das Wahre ist das Ganze.” G. W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes. Werke in zwanzig 

Bänden. Hrsg. von E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt am Main, 1970, Suhrkamp, 
Band 3, 24.



132 0 2 4 .  m á j u s

hagynunk a felemás vélekedéseket, mivel az, ami parciális, nem lehet egész,  
s ami nem egész, nem igaz.21

Az igazság voltaképpeni feltárása csak a tanúságtétel, a vallomás, a confessio, 
a martürion által lehetséges. Olyannyira, hogy színtisztán csak e színvallásban 
nyilatkozhat meg a színigazság. S hogy ez merőben öncélú volna, soha ne gon-
doljuk: kétségtelen, hogy az igazság feltárulásában jelen van az öncélúság, aho-
gyan a szép sem azért szép, mert tetszeni akar, hanem mert önmagában az, ami. 
Ám ezen túlmenően a szép csodálatot vált ki, az igazság pedig megújulást, s nem-
csak annak megújulását, aki az igazság színvallásában él, hanem környezetének, 
körének, nyelvének, nemzetének megújulását is – az ember megújulását. Nincs 
is más lehetőségünk, ha valóban emberek vagyunk, mint hogy e körökön ke-
resztül az emberiségben gondolkodjunk. A kozmopolita jelentése eredetileg  
a valóság egységét hordozó személy, maga az ember, aki egyszerre mikro- és 
makrokozmikus lény, aki az emberiséget éppúgy magában hordja, ahogyan az 
emberiség is őt magát. Egymáshoz tartozunk, holtak, élők és élni fogók, mivel 
egyazon valóság részei vagyunk, s egyben egymás részei is: „Hagyjátok el tehát 
a hazudozást, beszéljen mindenki őszintén embertársával, hiszen tagjai va-
gyunk egymásnak.”22 Egymásnak tagjai lévén értsük meg, hogy egy mindennél 
teljesebb mozgósítás részesei vagyunk, amely bennünk az igazmondásban konk-
retizálódik. Tehát nem fogadhatjuk el sem a demagógia erőszakát, sem az ideo-
lógia bornírtságát, hanem csak és kizárólag a vallás valóságát.23

A totális mozgósítás mai kampánya arra akar kényszeríteni, hogy a demagóg 
torzításokat teljes igazságnak tartsuk. Noha tegnap még békét hirdettek, ma új 
európai háborúra uszítanak; noha tegnap még a közös Európa-ház jelszavát 
hangoztatták, ma e ház tagjait kiiktatásra ítélik, nyelvüket betiltják, alkotásai- 
kat elhallgatják, vagyonukat elkobozzák. Noha tegnap még a szeretet himnu-
szát énekelték, ma a gyűlölet rockandrollját harsogják. De nem állunk jobban 
a másik oldalon sem: a „totális militarizálás” jelszava a régi totális mozgósításra 
hajaz annak a legpregnánsabb, katonai-társadalmi jelentésében. Ne legyünk 
tévedésben: a totális mozgósítás jelen helyzete még súlyosabb következmények-
kel fenyeget, mint az a szinte premodern állapot, amely Európa korábbi össze-
omlásait okozta.

Mindebben szükséges világosan állást foglalni. Ennek tartalma azonban 
csak az igazság egésze lehet, ami „minden mindenben”.24 De elgondolhatjuk-e 

21	 Erre egyesek azt válaszolják, hogy aki a felemásságot vagy a pártoskodást elveti, az a másik 
féllel, párttal lép egyszerre. Ez azonban nemcsak hamis, hanem a hazugságon túllépő „rága-
lom” kategóriájába is tartozik (lásd ehhez a hazugság-rágalom-káromlás felosztását, Mezei 
Balázs: Vallásbölcselet. A vallás valósága, I-II. Budapest, 2005, Attraktor, II. köt., § 61, 216–236).

22	 Efezusiaknak írt levél, 4, 24.
23	 Vö. Mezei Balázs: Vallásbölcselet, i. m., § 1 (b), 18–21.
24	 Pál apostol szóhasználata. A „minden mindenben” (πάντα ἐν πᾶσιν) négyszer fordul elő  

a levelekben: Első korinthusi levél 12, 6 és 15, 28, Efezusiaknak 1, 23, Kolosszeieknek 3, 11.
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az igazság egészét? Ennek tagadása már maga is elgondolás, persze nem mind-
egy, hogyan realizálódik – merő elutasításban vagy abban a keresésben, amely 
végül belátásra jut. Ahhoz, hogy ezt az igazságot elgondolhassuk, el kell for-
dulnunk a hazugságtól, a háborús uszítástól, a gyűlölködéstől, a kirekesztéstől, 
a tömeggyilkosság szorgalmazásától és képmutató igazolásától. Akik elkerül-
hetetlennek mondják a végső háborút, a hazugságtéboly foglyai; akik nem ké-
pesek felfogni, hogy a békére való törekvés egyben az igazságra való törekvés, 
abban a felemásságban élnek, ami az elmúlt évszázadban annyi szenvedést 
hozott az emberiségre, ezen belül a leginkább kiszolgáltatottabbakra. Akik Eu-
rópát ma a mássággal vagy a felemássággal azonosítják, hazudnak; Európa 
éppen az az egész, amelyben lehetővé vált az igazság teljessége, ahol ki lehetett 
mondani, hogy „az igaz az egész”, s ahol visszatérően sikerült ennek az elvnek 
érvényt szerezni abban, amit ma európai zenének, építészetnek, irodalomnak, 
gondolkodásnak, valóságnak nevezünk, s ami az emberiség történetének leg-
magasabb csúcspontjait rajzolja elénk.

Az igazság elgondolása csak valóságos gondolkodásban mehet végbe, amely 
mérhetetlenül több, mint a hazugság elutasítása. Valósággondolás, valóságal-
kotás, valósággazdagítás; részesedés és részvétel abban, ami egyáltalán van,  
s amiben én mint én lehetséges és valóságos vagyok.25

Zárógondolatok

Amikor Jünger idézett szövegét több mint két évtizede közreadtam, egyrészt 
be akartam mutatni e magyar nyelven akkor még ismeretlen író személyiségét. 
Könyvei közül azóta már többet lefordítottak, de ez az első fordítás – éppen az 
emblematikus szöveg következtében – ma is jelentékeny. Másrészt észleltem  
a szöveg tartalmi-eszmei, sőt bölcseleti súlyát, noha ennek teljesebb kifejtésé- 
vel a szerző adós maradt. Harmadrészt a rendszerváltozás zivataros időszaká-
ban érezni lehetett, hogy noha a korábbi manipulatív mozgósítás korszaka vé-
get ért, az újabb tömegmanipuláció megformálódása kézzelfogható. Már akkor 
körvonalazódott, amit ma már világosan látunk, hogy a régi demokráciák felső 
körei a parlament – a politikai megegyezés – jogi eszményét a politikai, sőt pol-
gárháborús leszámolás céljával akarják helyettesíteni. Így a totális mozgósítás 
ma ismét a tömegmanipuláció formáját ölti, s ennek két legfőbb iránya a belső 
leszámolás gyakorlatának bevezetése, illetve a külső hatalom elleni, végsőnek 
szánt hadjárat szorgalmazása.

Vajon mire irányul a mai totális mozgósítás azok felfogása szerint, akik végre
hajtják? Teljes körű információra itt nem számíthatunk; az elejtett megjegyzé-

25	 „Az ember énje felülírhatatlan és helyettesíthetetlen adottság, amely korlátos vagy határolt 
abszolútumként fogható fel, azaz a voltaképpeni abszolútum önkifejezéseképpen.” Mezei 
Balázs: Én (részlet). Szócikk a Magyar Filozófiai Enciklopédiából (előkészületben).
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sekből, retorikus programbeszédekből, a nemzetközi sajtó megrendelt véle-
ménycikkeiből azonban kirajzolódik a törekvés, amely Európa és egyben  
a nyugati világ, ezen keresztül az emberiség újraalapítására irányul.26 Ennek 
ára a még jórészt tradicionális keleti nagybirodalmak megtörése, amivel a he-
gemón hatalma teljessé válhat. Ám ezzel még nem válaszoltunk arra a kér
désre, hogy e célnak van-e szellemi tartalma. A helyzet e téren még homályo-
sabb; a negatívum, vagyis a hagyományos gyökérzet eltávolításának szándéka 
azonban egyértelmű. Ezzel párhuzamosan egyértelmű a technológia uralmá-
nak minden korábbinál mélyebb kiterjesztése, az élő szervezettel való össze-
kapcsolása, a transzhumanizmus projektuma, amely, mondjuk úgy, elvezethetné 
az emberiséget a technikai halhatatlanság állapotába. A mai totális mozgósítás 
egyes vonatkozásai itt kapcsolódnak össze és alkotnak bizonyos egységet.

Ennek merő elutasítása egyes hagyományok, kultikus formák, lelkiség vagy 
régi kultúra alapján kudarcra van ítélve. Nyugodtan elfelejthetjük azokat a ko-
rábbi jelszavakat, amelyek a politikai egyensúlyra, a hagyományok megbecsü-
lésére, a méltányosságra, a pártatlanságra, a tárgyszerűségre, a közérdekre stb. 
vonatkoztak. Ezen szép eszmék felőrlődnek a mai tik-tak idő hengerszékének 
mintázatában. Tartalmuk ugyan megmarad, de alapos földolgozás, átgondolás, 
értelmezés nélkül nem tehetők plauzibilissé. Csak a totális mozgósítás mai fő-
irányát szellemileg felülírni és meghaladni képes gondolkodás jelenthet követ-
hető alternatívát. E gondolkodás nem más, mint az az egységes valóság- és 
igazsággondolkodás, amelyet a fentiek során tőmondatokban jeleztem. A felül-
kerekedéshez azonban ennél többre van szükség, olyan tényleges-konkrét viszo-
nyok kialakulására, amelyek közepette e gondolkodás nemcsak érvényesülhet, 
hanem kultúrát is hívhat életre éppen annyi időre, amennyi elegendő mozgó-
sító erejének kialakulásához. Ez az uralmi forma nem a Leviatáné és nem is 
a Behemóté (Hobbes-nál az abszolút egyeduralom, illetve a pártos viszálykodás 
allegóriája), hanem a katekhóné, aki szembefordul a totális mozgósítás elnyomá-
sával, s ekképpen időt és teret teremt annak kibontakozásához, ami valóban 
lényeges.27

26	 Bernard-Henri Lévy visszatérően kifejtette a maga és mások felfogását, amely szerint Ukrajna 
harcában Európa újraformálásáról, újraalapításáról kell beszélnünk. Ezt a nézetet nemcsak 
filmjében bontotta ki (Slava Ukraini, 2023), hanem már az orosz háborút megelőzően is, pl. 2017-ben, 
lásd Hanna Hopko: Europe seen from Ukraine. A strong Europe needs a strong Ukraine: 
https://ecfr.eu/article/commentary_europe_seen_from_ukraine_7224/ (2024. 03. 09).

27	 A kathekon vagy kathekón alakjához lásd Tesszalonikaiaknak írt 2. levél, 2, 6–7. A kathekhónnal 
a teológia és biblikus irodalom – Tertullianus-tól napjainkig – visszatérően foglalkozott, 
megkísérelve megfejteni Pál apostol vonatkozó sorait. A kifejezés manapság Carl Schmitt 
munkái nyomán vált középpontivá. Itt nincs helye a további értelmezésnek, de véleményem 
szerint a kathekón bibliai figuráját csak abban a kontextusban érthetjük megfelelően, amelyet 
fentebb történelemontológiának neveztem.
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Ágh István

Álom teliholddal
Félelmetes kinézni a sötétbe,
ha a mindenség fenékig kihalt,
és nem tudom, nem én vagyok-e vak,
elaludtam vagy fölébredtem éppen?
nincs egyetlen igazodási pont,
csillag, hogy az irányt megmutassa,
létemet jelenléte igazolja,
míg én távoli fényét fölfogom,

az Isten helyett is talpon maradtam
dicsőíteni teremtményeit,
de senki sincs, ki élőnek tekint,
alszanak még, vagy már odaát vannak,
magányommá szűkült az univerzum,
csak a hiányérzetem lett nagyobb,
egyedül vagyok, mint a telihold,
mit éppen megpillantok ablakomban,

előbb mint árnyék terült a falon,
talán légtornász mutatványra készült,
hosszú létra és mentő kötél nélkül,
nyakába aranyveretes korong,
s áthajítja a tető gerincére,
ahogy a föld a tengelyén forog,
úgy emelkedik nyugatnak a hold,
és közelít az égbolt tetejéhez,

és újra itt csüng ablakom alatt,
tükörképemmel nézek vissza benne,
mint egy álarcba torzzá merevedve,
én változom hozzá, ha rám tapad,
míg a holdittas álom nem ér véget,
ugyanaz dagasztja az óceánt,
mint engem ez a rám szabott dagály,
aztán megint ijesztő sötétség lesz.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Gyereknek a költők

Mi a verseket szerettük még,
megannyi kis Petőfi Sándor
rajzott haza az iskolából,
s Arany Jánosok, Ady Endrék

lettünk felnőttes képzeletben,
s annál vonzóbb volt ez a pálya,
mennél nagyobb a legendája
szegénységgel és szerelemmel,

amíg nem tudtuk, mi az élet,
addig a hősi halál nem fájt,
mert egy hadsereg is potomság
a halhatatlansághoz képest,

ahogy Petőfi befejezte,
s Ady élő lángokba süllyedt,
Attila, azt hitték megőrült,
de győztek az idővel szemben,

a csalódás is boldogító,
ha rímbe visszhangzik az érzés,
röpködtek versben irt levélkék
gyűrt lepkéi a fapadosból,

s a lányokat megbabonázta
az összecsengő szavak csókja,
akárha randevúztunk volna
a sorok találkozásában,

bár akit királynővé tettem,
tovább hordta a flór harisnyát,
máskor még a líra se használt,
közeledésem szégyellhettem,
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és megvető röhej csapott ránk
a patkolószín árnyékában,
amit a suhancok csináltak
nem valami ártatlan ábránd,

már szégyenteljes csalódás volt
a költészetté képzelt élet,
más kezdődött, hogy hazaérve,
nagyot vágtam a szalonnából.

Egyetlen hang

Ha visszatér a közös dallam,
belefojtom sírásomat,
sír, akár a magányom hangja,
amit az éj kagylója ad,
nincs tárgya, szava sem, zenéje
emlékeimből szublimált,
mintha azt hinném, voltaképpen
a fák keltik a szélfúvást,
űri szél fújja szét belőlem
a megrendítő dallamot,
ismert hangulatot idézve
már csak magamat hallhatom,
ami belőle enyémmé vált
egyetlen dallá változik,
én pengetem a gitárt hozzá,
s vagyok a gitár húrja is.
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Kitáncoltunk az ifjúságból
Unokám érettségi keringője

Míg hallgattam Sosztakovics zenéjét,
fehér csipkébe rejtett hosszú kar
ívelt felém, s megérintett a szépség,
el kellett fojtanom sírásomat,

mutató ujja elővarázsolta
a legmélyebbre süllyedt dallamot,
úgy hallgattam, és szívig meghatódtam,
hiszen táncoltam rá valamikor,

bár csak látványos, korhű álruhában
akart az ifjúságról vallani,
a dekoltázs, a zubbony csillogása,
nem is igaz talán, oly távoli,

mint a szerelem Natasa Rosztovával,
bár Andrej Bolkonszkij sem én vagyok,
de minden partneremmel égbe szálltam,
karok szárnyán, örök fiatalon,

idegen hang szakadozik a számon,
a fütty csak hamis utánzat lehet,
mint énekes madarak versenytársa,
képzeletemmel emlékezhetek,

a keringővel mintha visszatérne
öregkoromra jelenné a múlt,
az ömlő melódia édessége
mélységes, ikrás bánattá avult,

nem irigylem a diákbáli táncot,
a nagy keringők szédületeit,
én már kitáncoltam az elmúlásba,
s ami nagy volt, most alig valami.
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Alexa Károly

„Ithakám partját elértem…,  
lekötöm hajómat”
(2. rész)

II. „az ébren szunnyadozó magyar…” (Berzsenyi: A felkölt nemességhez)

Thalassa, thalassa – kiáltja a vándor, ha partodra ér. De hát mi is a tenger? Ott 
a válasz a Szentírás első oldalán: Isten akaratából egy helyre gyűlt vizek. Amik 
átfogják a Glóbuszt, körülcsobogják a földeket, adnak és vesznek, befogadnak 
és hullámaikra emelnek, elcsábítanak, hogy elpusztíthassanak. Tegyük föl a mély-
ségesen elfogult kérdést: nekünk, Észak alsó pereméről lefelé néző magyaroknak 
mi is az, hogy „tenger”? Csak a görög és a latin órák emléke, bibliai versek tája? 
Csak az utazásoké, visszapillantva – amikor már megjöttek a késő őszi szelek, 
s verik arcunkba a szikes port? Majd odakint vágja az alföldi zegernye a porhót, 
idebent állandóan rakni kell a drága fát a tűzre, fogy és kormol a gyertya, vi-
szont nem akar fogyni a hatvan darab görög dolgozat, vakoskodunk, mi mást 
tehetnék, neszelve Lacikára és Julcsira, és közben zsong bennünk Homérosz 
tengere visszafojthatatlan dallammal, magunk sem tudjuk, honnan a hang. 
„Dallamtapadás” – talál rá majd a szóra a bölcsült utókor. És mi, a méltatlan 
utódok? Egy-egy tárgy, szó, fotográfia, összefirkált, a hajtásainál szakadozó 
térkép, zsebekben lapuló aprópénzek… És innen most már mi – vajon kik – 
nézzük a tengert, akik nem honosak sem északon, sem délen. De jobb felszólító 
módban: nézzük mi a tengert, akik… Északra akkor megyünk, ha bujdosni 
kényszerít a nemzeti sors, vagy trappolni a császár és az őrmesteri pálca, eset-
leg zsidó borkereskedők vagyunk, Délre meg… – ha szabad – utat engedünk 
vágyainknak. A tenger számunkra, kell-e mondani, a Földközi tenger és annak 
Adria nevű öble, azzal a szigetekkel megszórt partvidékkel, amit olykor – okos 
és szerencsés királyaink idejében – mintha a magunkénak vallhatnánk. Mi köze 
a magyarságnak a tengerhez? Jószerivel semmi. Nem vagyunk tengerparti 
nemzet, nem vagyunk kalandvágyók, létformánk a megállapodottság, a hely-
ben maradás, nem vagyunk kíváncsiak arra, hogy mi van a házunk falain,  
a falunkon, mi van a megyénk határain túl. A nagyvilág mesékkel, legendákkal, 

Alexa Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.
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romantikus regényekkel, templomi prédikációk példázataival üzen, meg év
tizedenként egy-egy háborús hírrel – kereskedők, katonáskodók, teológusok, 
kósza vándorlók, nagyritkán ide menekülő francia emigránsok, munkát kereső 
iparosok, lengyel felkelők, beházasodó északi urak, menekülő eretnekek, effélék 
hozzák a híreket. Nem vagyunk hódító fajta, se hajlamaink, se geográfiai hely-
zetünk nem késztet arra, hogy idegen tájak kincsei felé mozduljunk: a Kárpát-
medence a maga tökéletességével – zártságával és fölülmúlhatatlan gazdag
ságával – maga lett számunkra a térbeli végérvényesség… Az „Óperenciás 
tengeren túl”, mint mesei fordulat is csak egy folyónevet rejt, amiként Petőfi 
híres sorában a Tisza kapja a szemhatárig tágított metaforát: „tengert láttam, 
ahogy kitekinték”. Petőfi sose látta a tengert, és Arany János sem, se Csokonai, 
se Berzsenyi, se Vörösmarty, se Tompa. Mégis tudtak róla, ahogy a nép is. A ten-
ger – mondhatni – meghatározó eleme a magyar néptudatnak. Álomi táj? Mese
világ? Maga az elérhetetlenség? A végtelen pusztaságába zárt nomád látomása? 
A Czuczor–Fogarasi szótár, a magyarság önmagáról való tudásának ez a meg-
haladhatatlan korpusza, nemcsak pontos meghatározást ad („Általán azon 
nagy kiterjedésű, öszves víztömeg, mely a földkerekségnek minden szárazföl-
dét és szigetét körülveszi…”), hanem több mint száz szóösszetétel felsorolásá
val azt is bemutatja, hogy a magyar nyelv – azaz a magyar „néptudalom” – nagyon 
is számon tartotta-tartja a „nagy vizet”, ha másként nem, mint a mindenkori és 
mindennemű nagyság jelzőjét. És ez tetten érhető a közmondásokban-szólások-
ban is: „Nem lehet a tengert kalánnal kimerni”, „Többen halnak borba, hogysem 
a tengerben”, „Aki nem tud imádkozni, menjen a tengerre…” Arról már ne is 
beszéljünk, hogy hány „csudaállat” nevében van ott a tenger, mint jelző. És ugyan 
hány magyar látott „tengeri sült” vagy „tengeri oroszlánt”? A Verstár nevű 
digitalizált gyűjtemény ötven klasszikus magyar költő teljes életművét tárja fel 
József Attilával és Dsida Jenővel záródva: ebben az irdatlan szövegmennyiség-
ben a „tenger” szó 1520 alkalommal említődik. Sok ez, vagy kevés, ki tudná 
eldönteni, mindenesetre tanulságok tömegét kínálja annak, aki nem sajnálja  
a fáradságot, és végig megy minden hivatkozáson. Miért éppen Reményik Sán-
dor, Juhász Gyula, Tompa Mihály, Ady, Petőfi és Babits írja le legtöbbször ezt  
a szót – nincs válasz. Az nem lephet meg, hogy a zsoltárok is visszatérően, noha 
tudjuk, hogy az ószövetségi zsidóság nem volt éppen tengerjáró népség. Majd 
Pál apostol – lelkében és szavaiban az új testámentommal…, ő aztán igen. A „ten-
ger” a magyar versben nemcsak az elvágyódás terének jelölője, hanem minden-
nemű hasonlításoké és metaforáké, csakúgy, mint a köznyelvben: a beláthatat-
lanság, a távolság, a mélység…, „tenger pusztaság”, „az álmok tengere”, „a bánat 
tengere”, „a kín és a könnyek tengere”, „tenger nép”… Az a verses példák légiói 
alapján is mondható, hogy a „tenger” a magyarság számára nem kínál mitikus 
ihletést, mint a germán vagy latin népeknél, vagy „ötletet” a tudálékos pszi-
chologizálás számára: pl. a tengerhez való „visszatérés” az anyába való vissza-
térésre utal, azaz a halálra. (Ilyen fellengzően szépet csak északi ember képes 
leírni, az északi, aki otthontalanná vált… Aki tagja az európai bujdosók nagy 
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fraternitásának, aki Van Gogh, Hölderlin, Stendhal, Byron, Puskin, Shelley, Keats, 
Browning, Brodszkij stb., stb. rokona. Márai: „A tenger a legnagyobb otthon.  
A szaga, a színe, a mozgása, az érintése, minden ismerős. Lehet, hogy valamikor 
hal voltam. De lehet, hogy uterus-emlékek ezek. Lehet, hogy valamikor a nép-
vándorlás idején itt tévedtem el. Minden emlékeztet a tengeren, minden isme-
rős, jóízű, megnyugtató; a veszély is.” Alexandre Márai, született Grosschmid 
Sándor Károly Henrik, 1900. április 11. Kosice, Cesko-Slovensko.) És még ez  
a merész ihletettségű tenger-metafora sem áll egymagában a magyar literatú-
rában. Babics Imrénél bukkanunk ezekre a sorokra: „Istenhittől habzik a tenger, 
jó hazatérni. Delfinek ártatlanságára milyen magyarázat van, ha nem az, hogy 
a magzatvízben a lelkületük nem éri gonosz közvetlenül?” Ami biztos és min-
denki számára, éljen távol a víztől vagy a víz közelében, felfoghatóan igaz, hogy 
a tenger átmenet a két másik őselem, a föld és lég között. Princípium. Minden 
értelmében a szónak.

Hát a „tenger” és a „Dél” – együtt? Ennek az irománynak az első mondata ez 
volt: „Én északi ember vagyok.” Egy Ady-sor. Valóság-e, tudomásul véve persze, 
hogy mindenki, pláne, ha költő, bárminek állíthatja magát, avagy hagyhatja, 
hogy a világ és a saját teremtő indulata bármit ráfogjon. A kérdés szóljon így: 
északi ember-e a magyar? Az is – de leginkább akkor, ha a Délről kényszerü-
lünk elgondolkodni. Ha szembesülünk azzal, hogy miféle tájak is vannak- 
lehetnek a „magyar Glóbuszon” kívül. Ha arról beszélünk, hogy hova is tarto-
zunk. Ha Észak és Dél örök dialógusát a Kárpát-medencéből igyekszünk 
követni. És itt találjuk az egyetlen mitikusnak tekinthető hivatkozást a magyar 
észjárásban a tengerre. Azaz az Adriára. A magyar múlt hazafias térszemlélete 
talált rá arra az („önmeghatározó”) formulára, amely Észak és Dél között hatá-
rozza meg a helyünket: a magyarság élettere a Kárpátoktól az Adriáig tart. És 
a „köztesség” jellemzően vertikális és nem horizontális, nem Kelet-Nyugat tá-
jolású – talán mert az Észak-Dél közötti hely(zet) megkérdőjelezhetetlenül „ter-
mészeti” tény és nem „történelmi” (utóbb: ideológiai), mint az ezt metsző meg-
határozottság. Lásd: „Komp-ország”… „Kárpátoktól Adriáig / Zengjen hát az 
ének: / Adjon Isten szebb jövendőt / Árpád nemzetének” – áhítja a néhai jó 
Garay János Hymnusa. Ezt a képet kerekíti le Komjáthy Jenő töredéke a maga 
látomásosságába emelve: „A Kárpátoktól le az Adriáig / Csak egy az érzés, egy 
a nyelv…” Aligha véletlen, hogy ez a romantikus térképzet abban a pillanatban 
kapja meg a maga tragikus súlyát, amikor véglegesen megszűnni látszik az 
érvényessége – Trianon után. Móricznak egy Adytól búcsúzó verses – „vissza-
képzeléses” – fohászában pl.: „Zengjen a hangom, dördüljön a szóm / a magyar 
pusztákon, a magyar szívekben, / hogy visszazengje a Kárpát / és tovazúgja 
Ádria / és minden élet itt: / hogy mi vagy nekem…” Vagy Juhász Gyulánál 
(Gyász, 1919): „Egy régi térkép fölé hajolok ma: / Ez Ádria, ez a Kárpátok 
orma…/ „Magyar vagy-e, kérdik még néha tőlem. / Csitt! lassan lépjetek a te-
metőkben.” Kosztolányinál két évre rá: „Süket, kopár földnek kiáltok, poros 
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hazám szegény fia, / mert nem veri már vissza versem a Kárpát és az Adria…” 
(Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, 1921). Az Adria mint „hason-
lító” persze ott van másutt is, ha a közép-európai térbeliségről van szó, Berzse-
nyinél pl. a „bálti part”-tal ellentétezve, de sehol oly megrendítően, mint Petőfi
nél, aki meg sem említi, de arra késztet a nyelv lírai emlékezete, hogy „ráértsük” 
– Élet vagy halál című verse így kezdődik 1848. szeptember 30-án: „A Kárpátok-
tól le az Al-Dunáig / Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! / Szétszórt hajával, 
véres homlokával / Áll a viharban maga a magyar.” A magyar mártírium – 
mint apokaliptikus térképzet.

Között – ez lehetne a kulcsszó, ha magyarként Észak és Dél „közös” képén 
mint globális végletek együttállásán merengünk. És megint a Kárpát-medence 
zártsága és nyitottsága… Továbbá és mégis elöljáróban: talán nem túlzás az 
állítás, mely szerint a Kárpát-medence Európa tájlélektani sűrítménye. A teljes 
Európáé – az Atlanti óceántól az Urálig. Nem árt, ha ennek magyarként a tuda-
tában vagyunk, és így határozzuk meg önmagunkat. Bámulatos, amilyen ész-
lelhetetlen átmenetekkel nyílik meg ez az önmagába zárt tér a Duna vonalát 
követve, vagy az ahhoz kötődő folyók, Dráva, Mura forrásai felé hullámozva  
a cseh és morva dombok, az Alpok és a Karszt felé, délen meg a Száva mellék-
folyói felől a Dinári Alpokhoz, Erdélyről meg a Körösök, a Tisza meg a Maros 
mesél. Ki gondol bele, hogy a Kárpát-medence éléstárához és a magyar roman-
tika nagy szabadságszimbólumához, az Alföldhöz hasonló legközelebbi tájak 
az óromán tartományok és a Pó völgye? És a Karsztnál ott a szinte észreve
hetetlen kijárat a Tengerhez. (Amiről, igaz, ami igaz, a maga szülötte földjén  
élő magyarság zöme mit sem tudott. Legfeljebb élcelődhetett vele-rajta, ha 
„értelmiségibb”: hogy’ a nyavalyába’ hívhatják úgy a Magyar Királyság egyetlen 
tengeri fürdőjét, hogy: Crkvenica?) A földtekének és azon belül Európának ez 
a különleges képződménye, ahol Észak és Dél egyforma érvényességgel kerül 
együvé, olyannyira, hogy engedi magába beszivárogni mindazt is, amit Nyugat 
üzen Keletnek, és amiről Kelet úgy véli, hogy Nyugaton is érvényes. És mindez 
meghatározza az itt élőket, a növényeket, a fákat, az embereket és a természet-
nek azokat az elemeit, amiket felelőtlen nagyvonalúsággal életteleneknek mon-
dunk: a hegyeket, a vizeket, a síkságokat. És a két nagy létszféra együttállását, 
minden köznapi és spirituális következményével együtt. A létmódok felfog
hatatlan sokszínűségét. Az öt géniuszt Hamvas Béla eredetileg Az öt géniusz földje 
cím alá akarta rendezni – hangsúlyozva az általa feltárt, illetve szintetizált tör-
ténelmi és metafizikai tudás térbeli rögzítettségét. Ebben a nagyon is valós 
vízióban az a legfőbb üzenet, hogy a Kárpát-medence a földrajzi és egyben – ha 
elfogult ráfogás, ha nem – spirituális centruma Európának, az a határolt és 
mégis nyitott hely, ahol a négy égtáj találkozik, ahol a térelemek beláthatatlan 
fajtabősége olyan harmóniában él együtt, aminek méltó jellemzéséhez aligha-
nem a mítoszok jelképes nyelvére volna szükség. Ennek a harmóniának a lé-
nyege az, hogy az égitestekkel megnevezett nagytájak ne zárják ki egymást, 
hogy az egymásmellettiség ne törésekben jelenjen meg, az átmenetek alig  
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észrevehetően igazodjanak a felszín változásaihoz. Az átmenetek legyenek át-
tűnések. A síkságok dombvonulatokon át emelkednek a bércek felé, onnan meg 
lassan ereszkedünk alá a száraz vagy nedvdúsabb lapályok és nagyobb vizek 
irányába. Az észak-európaiabb tájak vad nagyszerűségét csak időlegesen kivé-
teles alkalmak jelenítik meg a Kárpát-medencében. A magyarság lakhelyéül 
kijelölt-kiválasztott tér azért is oly harmonikus, mert a táji géniuszok nyomai 
szeszélyesen, szigetekként, fel-felbukkannak „másutt” is. Az erdélyi havasok 
alatti kistáji zárványok például vagy a felvidéki (németes) városok körüli szű-
kebb környék keltette benyomás erősen délies, illetve nyugatias. De ami a leg-
hangsúlyosabb, az a Keletnek a Nyugat felé törő végpontja, a nagy magyar 
Alföld, az, ami sokféle értelemben a déliességgel hozható közös nevezőre. Oly-
annyira, hogy a Keleti-Kárpátokon túli sztyeppe utolsó nyomai még a Keme-
nesalján is észlelhetők. A Kárpát-medence Európa szíve, csermelyes liget, és ha 
lelki szemeink előtt felemelkedik a földabroszos realitásból, mi más, mint tün-
dértáncoltató pagony és egyben valami magatudatlan őserő foglalata, ami a ten-
gerrel meg az éggel kacérkodik, de azt is boldogan tudomásul veszi, hogy a mi-
tikus időktől formálódott egy nemzet történelmének otthonává. Hamvas Béla 
is ismerhette Berzsenyi Magyarország című versét. Talán azért is vágyakozott 
szüntelenül ellátogatni Kemenesaljára, mert Berzsenyi Magyarországa az a csoda
világ, amihez elég bárhol a Kárpát-medencében otthon lennünk, tehát és törté-
netesen itt is, a Rába és a Marcal ölelésében, míg a Ság meg a Kissomlyó szelíd 
lankáján legeltetjük szemünket, mielőtt letennénk a méhesben Horatiusunkat 
és vállunkra igazítanánk szőlőmívelő kapánkat. „Itt, hol szőke vizét a Duna ren-
geti, / Árpád gazdag arany hantjain, oh hazám.” Mezeinket mennyei harmatok 
mossák, csűreinket egész Európa irigyli, hegyeinken Bacchus tölt poharat, 
Kárpátunk gyomrának aranya Peruét is felülmúlja, s, óh, a nép boldogságát nem 
„tiránok” durva keze vigyázza, hanem a törvény… Mondjuk, mondhatjuk bíz-
vást, szemünket a papírról fel nem emelve, mert mi is költ igazságot, ha nem  
a vers? „…régi dicső nemzeti díszed áll” (1799 körül…).

És itt/most muszáj helyet adnunk egy súlyos megjegyzésnek, tekintsük be-
toldásnak, kiegészítésnek, kötelező pontosításnak, bárminek. Északiak vagyunk, 
ha nem is vállalunk sorsközösséget a tőlünk északabbra élőkkel, zömmel má-
sabb fajúakkal, germánokkal, szlávokkal, idegen istenek más nyelvű népeivel, 
mert magyarok vagyunk, noha „a magyarok Istenét” inkább látjuk magasztos 
retorikai alakzatnak, mint fohászaink valós címzettjének, magyarok vagyunk, 
akiknek az északi kötődés néhány magatartásvonáson túl miben másban is 
nyilvánulna meg a legerősebben, mint a Dél utáni mohó, de csak ritkán tudatos 
vágyakozásban, valami homályos mitológiai mélységbe mutató fantomfáj
dalomban. És itt éppen ezért nem tehetjük meg, hogy arról a táji géniuszról ne 
szóljunk, amit úgy nevezünk: Alföld – pontosabban szólva, kénytelenek va-
gyunk engedni annak, hogy ez a géniusz megszólaljon azoknak a szavaival, 
akiket a magyar géniusz önmaga szóvivőiként meghatározott. Lehet-e nem 
tudomásul venni Arany János képét: „Isten maga telke”? Tudnillik: „e föld…” 
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A versből, Vásárban, nem derül ki egyértelműen, hogy ez a csodametafora Ma-
gyarországot vagy az Alföldet jelenti, helyénvaló tehát, ha mindkettőre ráértjük, 
és éppen ezt a kettős jelentést tartjuk a költői vallomás üzenetének. Az Alföld 
egy, azonos a magyar hazával. Sokan csupán Petőfi szabadság-rögeszméjének 
tartják ezt a kultikussá növesztett Alföld-képet – az Arany-idézet, alighanem 
cáfolja ezt. De ide idézhetjük az északról a felesége Bihar megyéjét felkereső 
Madách sorait is: „Óh szép Alföld, tárt s rejtélyes könyv te, / Ős mythussa a ma-
gyar nemzetnek!” Nála is íme egy remek kép az alföldi ragyogásról, oly szür-
reális, mintha öntudatlanul futott volna ki a tolla alól: „Tán még az árnyék is 
elhagyá itt tárgyát…” Petőfitől Az Alföld helyett, bár ez az egyik legpompá-
sabbra kidolgozott verse, vegyünk egy pillanatképet úti jegyzeteiből, ami éppen 
a riportos hitelessége (és túlstilizáltsága…) miatt oly meggyőző: „Egyik lovunk 
patkója leesett; míg azt fölütötték, folyton meredtek szemeim a Kárpátokra, ez 
egymásra hányt millió piramisra. De lelkem, mint a gyermek, ki megpillantja, 
hogy gondviselője nem figyel rá, lelkem elsuhant észrevétlenül messzire, mes�-
szire, oda, hol nincsenek hegyek, hol halmok is alig vannak, hol a Duna omlik 
méltóságosan, mint Vörösmarty hőskölteményei, hol puszták nyúlnak el hos�-
szan, mintha a világ végét keresnék, hol a létkör egy óriáspalota, melynek tete-
jén a napnak gyémántcsillárja s oldalán a délibábok tükrei függenek…” Ezzel 
szemben Ady, aki nem szekéren vagy gyalogszerrel jön ide, hanem „Gőzösről 
(néz) az Alföldre”, mit vél látni? Az itteni magyarságot. „Hajh, Alföldre lenyar-
galt, / Szűk vén fejű magyar nép…”, „Ősi nép vagy és jöttment…” Ezeknek? 
„Álmuk a zsíros Semmi…” Avagy: „piszkos, gatyás, bamba”… „csorda-népek”… 
Végül: „…a gaz lehúz, altat, befed…” Mit tud az irodalom az Alföldről? Össze-
vissza címszavak: végtelenség, szegénység, ember nélküli tér, kegyetlenség 
(Barbárok), semmiféle lelki nemesség, semmiféle spiritualitás, „rideg legények” 
és „komor bikák” földje, misztikus erő, nyalkaság (Jókai), Ázsia öröksége, ahol 
a szabadság vére hizlalja a búzát, ló, ökör, gólya, pacsirta, birka, a katlanhúsok 
(Hamvas) hona, vakító fény, a fékevesztettség (e szóban milyen eredeti képzet-
világ…), a délibáb, mint a káprázat költészete, „a puszták szép tündérleánya” 
(Petőfi), a szegénylegény, mint a függetlenség és a nemet mondás jelképe stb., 
stb. Meg a „tenger” – ami olyannyira nyilvánvaló, hogy már nem is hasonlat, 
sőt úgy metafora, hogy nem is óhajt költészet lenni. Az Alföld így mutatkozik 
be a Petőfi-versben: „Lenn az alföld tengersík vidékin…” Hát a művek a legmaibb 
máig? Van-e legnagyobb közös osztójuk vagy legkisebb közös többszörösük 
ezeknek: János vitéz, Toldi, Rózsa Sándor, Szegénylegények (Hernádi Gyula írta, csak 
a nevét „lecenzurázták” a főcímből), Egy magyar nábob (és számtalan más Jókai-
regény és novella), Térey, Tar és Temesi kisebb dolgai, Úri muri, A falu jegyzője, 
Tömörkény-novellák, Sátántangó, Hazai rejtelmek (Kuthy Lajos), Hollóidő, Napra­
forgó, Nincstelenek (Borbély Szilárd), A beszélő köntös, Magasiskola (Mészöly Mik-
lós–Gaál István), József Attila-versek, Gvadányi nótáriusa, Ének a búzamezőkről, 
Mi huszonketten (Babay József), Osztrák–Magyar Monarchia Írásban és Képben  
– Debrecen-fejezet, gazdag kitekintésekkel – alapmű (Jókai) stb., stb.? És még 
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két ajánlás, amit, ha nem is kötelező, de nem haszon nélkül való figyelembe 
vennünk. Az Alföld valószínűleg az az ellegendásodott magyar tájegységek 
között, amit a történelem és az emberi jelenlét alighanem a leginkább módosí-
tott. Egyrészt azzal, hogy népessége többször kipusztult és hallatlanul sokféle 
náció érkezett a pótlására: sok féle hagyomány, vérség, mentalitás, az alánoktól 
a tótokig. A tér egyneműsége és a fajták sokszínűsége – miféle mitikus azono-
síthatóságot sugall? A másik: az alföldi táj központi része éppen akkor változik 
meg alapvetően, amikor a szabadságeszme magyar képzete ide rögzül, a ro-
mantika idején, a Tisza szabályozásával – merőben új tájföldrajzi tulajdonságok 
jöttek létre. Ezek után, hol az igazság? – tehetni fel az együgyű kérdést. Ez mind 
maga az igazság. Együtt minden szélsőségével. De azért kiegészítendő – ha már 
eddig is gyakran hivatkoztunk rá, és hivatkozni is fogunk még, mint olyan 
magyar gondolkodóra, akinek csodaszerű kiemelkedése az elfelejtettségből 
alapjaiban meghatározta a rendszerváltozás szellemiségét, tehát kötelező hivat-
koznunk Hamvas Bélára. A legfeltűnőbb Az öt géniusz vonatkozó szakaszában 
a rokonszenvnek szinte teljes hiánya. „A magyar nem a puszták népe. Az elne-
vezés romantika és zsurnalizmus.” Ezzel indul a táj bemutatása, és tudjuk, hogy 
a „zsurnalizmusnál” Hamvas súlyosabb vádat nem ismert. Valószínűleg az 
lehet erre az averzióra a magyarázat, hogy ebben a magyar tájban nem lelt rá  
a számára legfontosabb spirituális és közösségi értékekre. Pl. a szellemi kaszt 
kialakulására vagy arra, hogy az itteni létmód mindenütt nélkülözi a közpon-
tot, pedig „a középpont a felsőbb erők jelenléte”, vagy arra, hogy a közéletiség 
megrekedt a politika szintjén, hogy az egzisztenciát mindenhol az ideiglenesség 
jellemzi. A lényeg: itt a nép mintha meg sem próbálna szembenézni a saját 
létkérdésével. Mindazonáltal ez a mindössze hétoldalas szöveg telítve van  
villogó észleletekkel. Például azzal, hogy az alföld végtelenségének „értelme” 
éppen az ellenkezője az óceánénak. Nagyon is megszívlelendő paradoxon, hogy 
a világtengereknek van partja, de „a kontinentális óceánról nem lehet 
partraszállni”. És ehhez kapcsolódik az a sarkos állítás (amivel oly megren
dülten szembesülünk Camus-nél és Mészöly Miklósnál), hogy a síkföldnek ez 
a végtelen nyitottsága egyenlő a totális rabsággal, a hangoltság a pszichózissal. 
Ráadásul a táj- és fényélményben megnyilvánuló „egyhangúság semmit sem 
különbözik a börtön falának kopár közönyétől”. Meursault hónapjai a guillotine 
árnyékában. Ezért is vegyük ide megint Petőfit: „Börtönéből szabadult sas lel-
kem…” Hamvas szóba hozza a víz teljes hiányát. Ezért is meglepő, talán mint 
a tudatalatti üzenet az, hogy szövege első oldalán ötször írja le az óceán szót, 
másfelől hadd utaljak arra, hogy Petőfinek szinte karizmatikus delejességű Al-
föld verse folyamatosan él a víz képzeteivel. Ezzel indítva a tájrajzot: „Lenn az 
alföld tengersík vidékin…”, aztán a széles itató vályú, a nádasok, a szomjas 
betyárok, ahogy közelegnek az enyhületet nyújtó csárdához… A betyárról  
– mily kedvelt alakja a magyar nemzetkarakterológiának… – sehol nem talá-
lunk ihletettebb mondatokat, mint itt, ahol a szabadság és a szabadság illúziója 
olyan pontosan szét van választva. Hamvas itt is megjelöli, hogy hol észleli még 
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az „alföld” jelenlétét a Kárpát-medencében. Két ponton biztosan igazolhatjuk, 
hogy helyesen, és megint csak az irodalom érveivel: Somogy – gondoljunk Ber-
zsenyi niklai éveire és Szabadka környéke – itt meg Kosztolányi „sárszegi” 
világára.

Hamvas és újra Hamvas. Utóbbi évtizedeinknek alighanem legtöbbet idézett 
magyar auktora, ha arról a helyről beszélünk, ahol vagyunk, és ahol igazán 
lennünk kellene. Most a „hely” szót értsük a „tér” legkülönbözőbb konnotációi 
szerint is. (Pl. haza.) Hamvas Béla szellemi nagyságát persze ne bizonygas- 
suk, de azért használjuk ki mostani beszédterünket egyetlen szerény alkalmi 
utalásra. Az öt géniusz utolsó lapjain, ahogy illik, a mindentudó könyvtáros be
számol, ha nem is forrásairól, inkább azokról a szerzőkről, akik számottevő 
kutatásokat végeztek „ember és föld viszonyában”. „A föld az ember számára 
hely. De ez a hely daimonikus tér, mert sorsának itt kell teljesülnie… Nem kell 
különösebben érzékenynek lenni, de ha az ember otthonától csak száz kilomé-
terre távozik, a más táj gyümölcse és veteménye, kenyere és bora, teje és vize, 
anyagcseréje számára különös megrázkódtatás, és néhány napnak kell eltelnie, 
amig a szervezet alkalmazkodni tud.” Nehéz lenne elfogadni is meg cáfolni is 
ezt a véleményt a háborúktól, gazdasági kényszerektől, kulturális kíváncsiság-
tól és más efféléktől meghatározott legújabb – „vízöntői” – korban, amikor az 
otthon mindinkább az otthontalanság szinonimája lett. Ám egy távoli érvet 
hadd hozzak. Két valóban „földhöz kötött” barátom (ők is járják a világot per-
sze) tapasztalata az, hogy az egyikük (nemzetközi hírű fotográfus) kissomlyai 
borai, a másikuk (a legnagyobb magyar gyümölcsész) pórszombati körtepálin-
kái egészen másként viselkednek (ízváltozásban, hatásban), ahogy távolodnak 
szülőhelyüktől. Többször ellenőrzött és igazolt tapasztalás ez – ha anekdotikus 
megjegyzésnek is tűnik. Azaz: valaminek – legyen az lélekkel bíró személy 
vagy spiritualitásban gazdag emberi termék – karakterét meghatározza létre-
jöttének térsége, ami ezért bízvást megérdemli azt, hogy helyként rangosítsuk. 
De ez csak egy privát slágvort Az öt géniusz utószavához. Hamvas könyvének 
párlapos zárószakaszában egy listát ad a téma szakirodalmáról, Hippokrátésztől 
kezdődően. Közolvasó számára ismeretlen francia, német, angol, spanyol és 
orosz nevek légiója, amelyek így vagy úgy a klimatikus szempontok bemutatá-
sával az illető nép és nemzet karakterológiáját óhajtják feltárni. Sőt nálunk alig-
hanem elsőként tisztázza Hamvas, hogy ezek a rendszerbe állítható régi tudo-
mányos eredmények hogyan vezettek a 20. század elejére a kultúrmorfológia 
diszciplínájának alapvetéseiig. Ezek a lapok legalább olyan tudománytörténeti 
érvényességűek, mint amennyi szellemi izgalmat és kihívást jelentenek a Kár-
pát-medence táji géniuszainak tablóképei. A magyar „anyagról” természetesen 
lesújtó a véleménye (ez: unalmas, az „politikus és nem jóhiszemű”, emez „isko-
lás”, amazok „zsurnaliszták” stb.), kivéve a múlt nagyjairól: Zrinyi, Kemény, 
Bessenyei. Mint a közolvasók egyike, egyetlen francia klasszikus szóba hozá-
sával hadd utaljak Hamvas eljárásmódjának, hogy is fogalmazzak, „ihletettsé-
gére”. Itt is van privát szempontom, mi tagadás. „…később Montesquieau mondott 
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olyan gondolatokat, amelyeket sokszor idéztek”, így az idézet, és lehetetlen 
nem észlelni a mély megvetését, mondjuk inkább: távolságtartását attól a műtől, 
ami az egyetemes filozófia-, jog- és szociológiatörténet megegyezéses klasszi-
kusa: A törvények szelleméről (1748). Ennek a műnek megjelent egy rövidített 
fordításváltozta 1987-ben Erdélyben, Egyed Péter bevezetésével. Nemrég el-
hunyt költő és filozófus barátom ideidézésével arra is szeretnék utalni, hogy  
a politikai terrortól meghatározott mindennapokban miféle „látenciával” (nem 
találok jobb szót) bírt az egyetemes szellemiség, azaz a szellem egyetemessége. 
Akár a leggaládabb eszközökkel őrzött határokon is keresztül. A kis Téka-kötet 
ajánlása: „Kedves Károly, világunk eme szerény bölcse és a filozófusok legsze-
rényebbje, aki már politikai közhelyeinket megalkotta, nos hát ő is sokat gondolt 
magányában távoli néhány barátjára. Bár mindig velük beszélgetett, mégis oly 
ritkán találkozhattak. Szeretettel Egyed Péter, Kvár, 1988. október 9-én.” Csak 
ajánlani tudom a francia kiválóság és a magyar nagyság mondatainak párhu-
zamos olvasását, és nyilván nem azért, hogy igazságot szolgáltassunk egy nem 
létező és nem is létezhető vitában. Az meg pláne abszurdum volna, ha az idő-
beli különbség mögé valamiféle „fejlődés” ködképét vizionálnánk. A világ
képek totálisan eltérő jellegéről van szó, amin belül izgalmasan villódznak  
a széttartó és egybeeső részletigazságok. Sőt még azt is vélelmezni merem, hogy 
Montesquieau-ben műveltségszerkezete és történelmi meghatározottsága elle-
nére is van olyasfajta gondolkodói fesztelenség, amivel nagyon is távoli momen-
tumokat tud és mer összekötni. Maga az alapötlete is nemcsak keretet ad ehhez 
– az éghajlat és az egyes nemzetek jogrendjének összefüggése –, hanem alkal-
milag szinte költői inspirációt. S még abban az egybeesésben (elkötelezettség-
ben) is mily természetes rokoníthatóság és ellentét lüktet, hogy az egyikük az 
egyetemes szemhatáron belül Franciaországra, a másikuk a Kárpát-medencei 
magyarságra fókuszál. Mindenesetre, amikor azt olvasom Montesquieau-nél, 
hogy az éghajlatoknak van hierarchiájuk, közelállónak érzem ehhez az itteni 
saját irományomhoz, ha bizonyítékait nem is nagyon merném névértékben venni. 
Különösen azt, hogy Észak és Dél között az ideális tér – mit tesz isten – maga 
Franciaország… Hadd zárjam ezt a közbevetést a nagy francia szakmű vonat-
kozó fejezeteinek első mondataival, honi Hamvas-híveinknek „miheztartás 
végett”. A racionalitás honnan rugaszkodik el a teória felé. Fiziológia és meta-
fizika. Szemben a „hamvasi” észjárással. „Tizennegyedik könyv. II. Mennyire 
különböznek egymástól az eltérő éghajlatok alatt élő emberek.” „A hideg levegő 
összehúzza a külső testszövetek végződéseit; ez fokozza a rugalmasságukat és 
elősegíti a vér visszaáramlását a végtagokból a szív felé, egyben csökkenti eme 
szövetrostok hosszát is, ilyenformán tehát erejüket is növeli. A meleg levegő 
hatására, épp ellenkezőleg, a szövetrostvégződések elernyednek és megnyúl-
nak, következésképp csökken erejük és rugalmasságuk. A hideg éghajlat alatt 
tehát az emberben több az életerő… A nagyobb életerő többféle hatást idéz elő: 
például fokozódik az önbizalom… A melegebb éghajlatú országok népei félén-
kek, mint az öregek, a hideg éghajlatú országok népei bátrak, mint a fiatalok… 
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Az északi népek szövetrostjainak erőssége teszi, hogy a táplálékból sűrűbb 
nedveket vonnak ki… Így tehát e népek fiai nagy termetűek, de lanyha mozgá-
súak… Megvizsgáltam egy birka nyelvének külső szövetét azon a helyen, ahol 
szabad szemmel is kivehető, hogy dudorok borítják […] ezek hideg hatására 
kevésbé kiterjedtek…” És így tovább, és így tovább – már a jellemek ellentmon-
dásainál tartunk, a mezőgazdaságnál, a törvényhozói bölcsességnél, a rabszol-
gaság és az alattvalói állapot hasonlóságánál, a természetes szeméremérzetnél, 
a „különböző népek viszonyulásánál a bátorsághoz”, a szigetlakó népek sza-
badságszereteténél, a pénz használatát nem ismerő népek magánjogi törvényei
nél… Örömmel állapítom meg, hogy Hamvas Béla könyve a délnyugati régió 
géniuszának a bemutatásával kezdődik, s már a második bekezdésben azzal  
a brutális (számomra: lélekzsongító…) állítással lepi meg az olvasót, hogy „Ke
menesalja fővárosa nem Budapest, hanem Athén”.

És derűs szívvel kérek bocsánatot Charles-Louis de Secondat, La Bréde és Mon
tesquieau bárójától.

Hamvas a Délt a Kárpát-medencében a délnyugati géniusz lakhelyeként ha-
tározza meg. „Ha az ember északról, Sopron felől közelíti meg, akkor éri el, 
amikor a dombok elkezdenek kisimulni. Ha keletről érkezik, a Balatonon átkelve, 
a határ Badacsony és a Szentgyörgyhegy fölött húzódik Tapolca és Sümeg kö-
zött.” Ez után a definíció után következik a hely metaforikus-metonimikus jel-
lemzése, azaz a Déllel való összeszövöttség „adatolása”. Ilyen földrajzi nevekkel: 
„Mintha a Karszton átnyúlna, ez az Adria…tája”, Provance, Isztria, Dalmácia, 
Attika, Róma, Athén, Földközi-tenger, Lyon… És aki a „magyar” Délről vízionál, 
az tartsa számon, hogy Hamvas azt is észleli, „hogy Dél géniuszának ez a helye 
sok tájat sugároz be…” Veszprém körül pl. – valóban, olvasva a Cholnokyakat 
(Viktor Trivulziója Dalmáciából és Rituperje a Bakonyból), vagy számon tartva 
Géczi János veszprémi lírai korszakát, igazat adhatunk a (pozsonyi születésű) 
mesternek (akinek pátriája egyébként egyaránt mutat nyugatias, északi, sőt dé-
lies hangoltságot). A biológiai tudástól és a délies tájlélektan sugalmaitól meg-
határozott íróbarátunknak volt valaha egy napfényes védettségű bámulatos 
kertje a veszprémi püspökvár falánál (utóbb lakhelye volt a Magyar Tempe 
vidékén, a Balatonfelvidéken, ma meg háza is az Adria egyik szigetén, ahova 
készülünk is eljutni) – a Séd völgye mellett írta pl. ezeket a sorokat, amik Dal-
máciában is érvényesek: „pompeiben vagy pompei egyik házfalán / van és vi-
rágzik a rózsabokor / abból ahogy el-elmozdul / vagy belehúzza magát a fény-
be / tudható éhes apró mítoszok laknak benne”. Vagy ilyen „déli szórványelem” 
található Baranya némely pontján is. Napjainknak a „déliesség” iránt talán 
leginkább elkötelezett magyar költője, a Siklóson született Hegyi Botos Attila 
ugyanannak a mágikus térbeliségnek a közvetítője, ha a Harkány, Siklós, Nagy-
harsány, Villány vonalon szemlélődik Dél felé, mint amikor Dalmáciában vagy 
az Ión tenger valamelyik szigetén. Hegyi Botos nemcsak költőként, hanem lantos 
zenészként, énekmondóként, grafikusként, fotográfusként, szellem- és művelő-
déstörténészként, sőt biológusként is mozgósítja érzékeit, tudását és ihletettségét, 
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ha a Délről akar beszélni. Mélykultúra, szóvarázs, mindent átható éteri erotika… 
„Csorgó tajtékgyanta”, „kaprifürtű hajnal”, „citruscsuprok pitvara”, a manna-
kabóca „szárnya lenge lant” … Íme egy életrajzi metszete: „itt villanyos, villányi 
Délen, / villózó szirmok, üvegszárnyak közt, / szőlővirágok menyegző-illatá-
ban: / könnyű ecsettel kezemben, / füttyögve meszelem örökségem.” Avagy 
– aki egyszerre van otthon és lélekben az úton – így: „Ahol otthonod, / oda ne 
vendégségbe / járj. Még ha éggé / duzzadt ajakkal fogadnak is / útszélre csor-
dult / levendulák. / Időről időre. / Akár a földközi / röpke nyári zápor.” Ez 
vajon hol íródott? És ez? „Már megfejték az éj / teheneit. Az istennő / jószágai 
imént fordultak / ki a kapuszárnyakon, / gyöngyszaruikon a virradat / rózsa
fűzérével…” S tovább: alighanem talált volna megszívelendőt Hamvas Béla 
Babics Imre életművében is (akinek gigantikus könyvénél, a Gnózisnál méltat-
lanabb sorsa nemigen van-volt magyar verseskönyvnek). Dél a Bakonyban című 
verséből (figyeljünk a ritmikára is) való „katalógus”: „a Dél gyönyörű izzása  
a kertben, ahol más / távoli földrészek annyi szülötte él / és virul: atlaszcédrus, 
kenderpálma, galambfa, / turkesztáni szil és gingko, törökmogyoró, / csillag-
som, tulipánfa, arália és kakiszilva, / kínai mézesfa, perzsa varázsfa, fenyők, / 
s bambuszok, egy kultúrdzsungel szövevénye a háttér, / ott hajtásaikon Föld-
közi-tengeri só / képzelt illata…”

Pécs a legészakibb lakóhelye az illatos hunyornak és az olasz mügének, Pécs 
ma már egyre hangosabb a Dalmáciából felvándorolt kabócáktól és a Mecsek-
ben pusztul a vörösfenyő, az örökké Itáliába, költői szülőföldjére vágyakozó 
Janus Pannonius városa mind jobban közeledik a forrósodó Délhez. Vagy inkább 
a Dél az Északhoz? Igen, a felmelegedés. A Mecsek déli lejtőin feltűnő a cser
jésedés, ha ritkul az erdő felső szintje, így „kompenzál” a természet, a bükk is 
korábban és gyakrabban hozza a makkot, a természet tudja, mivel tartozik  
a jövőnek. A helyzetet persze úgy is értékelhetjük, hogy lényünk „egyik fele”, 
az ott lakozó déli géniusz terjeszkedik, és így segít, hogy találkozzunk vágya-
inkkal. Legfeljebb rávesz előbb-utóbb, hogy szőlőink oltványait újabb klónokkal 
cseréljük le, s a komolyabb rizling és juhfark helyett a mediterrán plánták felé 
forduljunk. Mi lesz a pécsi cirfandlival és a merlot-val, ki tudja. Hát a szekszárdi 
kadarkával és cabernet sauvignonnal, Villánnyal, amit már ma úgy hirdet a mer
kantil korszellem, hogy a „mediterrán borok Mekkája”, mi lesz a sorsa a tokaji 
hárslevelűnek, a sárgamuskotálynak és minden magyar borok borának, a fur-
mintnak… Ellenállóképesség és vízigény… Hogy olyan legyen az alkohol, a sav 
és aromák titkos szerkezete, amilyennek lennie kell. Ott a dalmát dingac,  
a recina, odébb a chianti, a szicíliai marsala, Santorini vinsantija, a spanyol 
tempranillo meg a többi. És alighanem néznünk kell a még délibb dél felé is. Ki 
tudja, mit küld még az ausztráliai Új-Dél-Wales – mondjuk – a syrah vagy Ar-
gentína a malbec mellé? A bor, a bor. „Az ősital ez (mámorosodik saját szavaitól 
Márai, aki azért mindig meg-megállt egy-két esti pohár után), Noé és a görögök 
itala, romlatlan, a föld anyateje.” Hamvas a Dél legkeletibb delegátusának Tokajt 
mondja. S valóban – személyes emlék –, ha az ember eltelik a Tokaji Írótábor 
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szóözönével, és csendesen kilép az előadóterem hátsó nagy üvegajtaján, a tokaji 
hegy lábánál egy ösvényt talál. Ha elindulsz ezen, pár botladozó lépés után egy 
vízmosta agyagos-löszös-köves szurdikba jutsz, errefelé kilátással a Tisza és  
a Bodrog összefolyására, amarra meg – átellenben – a Tehéntánc tető felé mu-
tatnak keskeny, embervájta nyiladékok, ahol a szekér a hordóval vagy káddal 
kifordulhat. Magad se veszed észre az augusztusi verőben, hogy a Via Appiára 
vitt a lábad, esetleg egy dalmát szigetre, ahol a nehezen megmunkált kis par-
cellák meg a dombosodó emelkedők közé a természet meg az emberi igyekezet 
kanyargó csapásokat munkált ki. De még inkább valahova Szekszárd, azaz 
Alisca mellé visz az út és a képzelet, mondjuk az akácos, római légionáriusok 
tapodta Csontos mélyútba. Mészöly Miklós írta erről a tolna megyei tájról: 
„Akáccal benőtt szurdikok… Csendjük, fülledtségük a legszelídebb titokzatos-
ság. Sűrített Pannonia.” Pannónia–Róma tudta, hogy miért engedi a Dunának, 
hogy megvonja a birodalom keleti határát… Mészöly hamvainak egyharmadát 
Triesztnél szórták a tengerbe. Ez éppen úgy illett mélypannon lelkületéhez, 
mint az, hogy a másik harmadot a napfényes, akácos, vadvirágos kisoroszi 
homokdomb fogadja magába. Nem mernék megesküdni rá, hogy ez az ő vég-
akarata lett volna, amíg még bírt akarni egyáltalán, és nem a felesége ízetlen és 
erőszakos halottkultuszának tünete, mindegy is: az az illető, aki ezt a végső 
mitikus utat lebonyolítani segített, megjegyzi, hogy Kopor és Ankaran között 
egészen olyan a táj, mint a Szekszárd környéki dombvidék. Pannónia – ha le-
nézel a tokaji szőlőhegyi útról, az első kertek egyikében egy pineát látsz, csúcsa 
majdnem a lábadnál. És visszaemlékszel: Fenékpuszta és Keszthely között más-
fél száz éve kanyarog egy fasor. Kilencszáz feketefenyő. Amiknek a koronája 
megöregedvén, esernyő formát vesz föl. Messziről olyan, mintha csupa man
dulafenyő, pinus pinea, volna. A magyar Dél. Hamvas megint: „Az egész  
országban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magas-
rendű, ha művészi. Nem úgy, hogy esztétikus, hanem úgy, hogy orfikus,  
vagyis, hogy az ember az éneklő világban… él és az elemekkel együtt éne- 
kel… Délen tudják, hogy az életnek zenének kell lenni… (és) ezt a titkot csak  
a géniusz őrzi.”
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Kókai János

Badacsony kétlépésű balladája

Savanyú szívvel a hegyről lefelé
Badacsony állomás kocsmájában,
druszám, költőtársam ugrott elém.
Borral s irodalommal telt asztalhoz invitált,
olyan volt, mint réges-régi almárium,
amik ízeket őriznek, elmúlt családok emlékezetét,
szerelmes párok titkos beszélgetését, lopott érintéseket,
amikor kéz kézhez simult, összeesküvéseket.
Hogy ne távozzunk e hegyektől ily lemondóan,
mi arcunkról lerítt, muskotállyal itattál,
s itattuk közös múltunkat,
hadd édesedjen idegeinkben,
bár a józanság kedvéért, keserű májat is rágtunk hozzá.
Uram, köszönöm, hogy teremtettél embert
és mézízű szőlőt, hogy magányunk elhessentsd!

Szavaink egyre gyarapodtak,
beszélgetésünk indája vastagodott,
jöttek a szovjetek mondatainkban,
s falhoz állították őseink.
Házunk udvarán keresték a gyilkost,
közben falták nagyanyám gulyását,
feküdtek családunk ágyaiban,
míg ki nem derült,
a halálos lövést egy házzal odébb adták le.
Így hát kitakarodtak
másokkal játszani egyenlősdit,
ilyen ez a szláv humor.
Uram, köszönöm, hogy teremtettél embert
és mézízű szőlőt, hogy magányunk elhessentsd!

Kókai János (1972) költő, kritikus, színházi alkotó.
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Aztán te beszéltél felmenőidről,
az élő halról, mit a katonák hoztak magukkal,
s nem ismerve az angol vécét úszni engedték bele a pikkelyest.
Majd nekiláttak vodkázni,
asztalon táncolva ki magukból a kommunizmust.
Mikor megéheztek a halhoz járultak,
aki már vígan úszkált valahol a város csatornáiban.
Bosszúból végezni vágytak a ház népével,
mert hitték, eledelük elcsenték,
de mielőtt a ravaszt meghúzták volna
egy tiszt érkezett,
aki ismerte az angol vécét.
Ekkor jött meg a vonatunk,
futottunk, loholtunk, felugrottunk,
s hirtelen szabadon lebegtünk Keszthely felé,
akár az a kis halacska emlékezetünkben.
De igazából csak egy dologra gondoltam:
Uram, köszönöm, hogy teremtettél embert
és mézízű szőlőt, hogy magányunk elhessentsd!

Születésnapi ballada

Emlékszem a nyári kertre:
Artúrra, ki vonszolta maga után a betegségét,
a terített asztalra,
ahonnan a reggelt belengte a friss kenyér illata.
Mama szigorú-szelíden ült a fehér abrosz előtt,
hol a vén diófa árnyékával óvta,
s a levelek talán egy Mozart-dallamra ejtőernyőztek fejünkre.
Mit is mondhatnék
kilométerek és hónapok messzeségéből:
köszönöm, hogy köszönthetlek
e pár sorral, hogy megszülettél e napon!

Eszembe jut a konyhai bableves:
a csülkök, akár a hegyek magasodtak ki a tányér lankáiból,
sűrűsége a szabadkai erdőket idézte,
s a múlt oly sok története rejtőzött ízeiben.	  
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Ott volt a gyermeki játszadozások kora,
a szonáták emléke,
a közös zenélések eszmélete,
az első koncertek döbbenete.
Mit is mondhatnék
kilométerek és hónapok messzeségéből:
köszönöm, hogy köszönthetlek
e pár sorral, hogy megszülettél e
napon!

Végezetül a reményről szólnék,
e mostoha nővérről,
hogy hamarosan ismét ott lesz a kert, az abrosz, a fák csendje,
és leves gyöngyözik majd a tányérok tükrében,
és jó borral koccinthatunk,
melyben akár egy Bach-fúgában kergetőznek majd a taminok.
Addig is mit is mondhatnék
kilométerek és hónapok messzeségéből:
köszönöm, hogy köszönthetlek
e pár sorral, hogy megszülettél e napon!
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Taxner-Tóth Ernő

Egy férfi nem sír
Ha a víz hideg, azt is vállalja
2. rész

A roppant elegáns MAORT telep a strand közelében épült 1942/43-ban a vál
lalat dolgozóinak. A párhuzamos vagy merőleges utcák házainak színvilágát 
a fehér és pasztellszínek uralták. Ilyen gonddal és költséggel tervezett lakótelep 
több nem volt Magyarországon. Ősz volt, az uszoda zárva, a medence üres. Már 
a háború után készült el az új MAORT stadion. A tizenéves fiú itt esett remény-
telenül a szerelem feneketlen gödrébe. Kissé fiatalon és anélkül, hogy az ehhez 
szükséges lányok egyike megjelent volna a láthatáron. De ehhez a szerelemhez 
nem is kellenek lányok. Ide Kocsis Sanyi kellett, a rongylábú Czibor, s akkor az 
sem baj, hogy Puskás – szokása szerint – unottan álldogált valahol a félpálya 
körül. Indult az új idény. Nagykanizsára jött a negyvenes évek második felének, 
az ötvenesek elejének összes NB I-es csapata. Világklasszisok felhőfejesét, fiom 
cseleit, csavart szögleteit csodálhatta. És ez a szerelem maradandóvá mélyült. 
„Hajrá MAORT.” Vagy később „Hajrá Olaj” (olajbányász), s akkor már osztály-
társai közül is szerepeltek ketten a csapatban. Gimnazista korában az ország 
népe csak a sportban reménykedhetett valamilyen magyar sikerben: Hajrá ma-
gyarok! Hajrá Magyarország!

Az első magyarországi koncepciós pert 1948-ban a MAORT vezetői ellen 
folytatták le. Ahogy alább kiderül, erre egyik tanárnőjének puszta jelenléte 
négy évig emlékeztette, noha e miatt nem volt olyan felhajtás, mint később, 
Sztálin halálakor. A fiúból ugyan osztályelső nem lett a gimnáziumban sem, de 
aránylag jó bizonyítványokat vitt haza. Francia–német szakos diplomával kény-
szerült oroszt tanítani a fiatal tanárnő, és akit véletlenül sem szólítottak Hilda 
néninek. Egy-két leckével járt előttünk. A kövér Pepe óriási sikert aratott, ami-
kor óráján – nem tudva, hogy ez a zseniális Miss Marple jellemző szokása Agatha 
Christie regényeiben – két ceruzával kötést imitált, hogy érzékeltesse az osztály 
unalmát és oda nem figyelését. Szegény Hilda talán azért nem sírta el magát, 
mert könnyeit férjének tartogatta, aki a MAORT-per egyik vádlottja volt. (Gye-
rekük csak az után született, hogy a mérnököt kiengedték a börtönből.)

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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Vajon miért nem tanított Hilda franciát vagy németet? A fiú Budapesten 
nevelkedő – főleg fiatalabb – kortársai közül – néhányan – magánúton tanultak 
az orosz mellett egy vagy két nyugati nyelvet is. Igaz, lassan a háborút követően 
dühöngő németellenesség is oldódott. A kamasszá nőtt fiú apja könyvtárából 
sok angol nyelvűt örökölt, meg is próbálta – mint Kossuth a börtönben – az 
angolt egyedül megtanulni. Neki persze nem sikerült, pedig az anglománia 
fontos része volt érdeklődésének. Az akkori Kanizsán kevesen kínáltak külön-
órákat, s még kevesebben voltak, akik meg tudták fizetni azt. Így maradt ki – és 
nem csak a fiú – életéből a tánciskola is.

Nem emlékszik, kisgyerekként miként sajátította el a német nyelvet oly mér-
tékig, hogy folyamatosan és nehézség nélkül beszélte, de csak ösztönösen hasz-
nálta a der-die-das-t. Nyelvtanról fogalma sem volt. Annak bonyodalmait a ma-
gyar- és latinórák ismertették meg vele. Még talán csak nyolcéves volt, amikor 
apja (szülei magától értetődően több nyelven beszéltek) kiküldte német vendége 
fogadására a Keletibe (vagy a Nyugatiba?). Innen taxival mentek a szállodába, 
s közben azt is megbeszélték, hogy a háború után Hamburgba (mert Stech bácsi 
ott lakott) megy tengerésztiszti iskolára. (Ami egyébként Kielben volt.) Mit sem 
törődve azzal, hogy apja két magyarországi középiskolát választott neki – Sáros
patakot az angol nyelv kedvéért vagy a piaristák pesti gimnáziumát, mert oda 
az Erzsébet hídi villamossal könnyen eljuthatott (volna). Hamburgról nem be-
széltek, csak azzal kapcsolatban, hogy a mérnök úr üzleti útján a legszörnyűbb 
bombázások egyikét vészelte át a kikötőváros szállodájának légópincéjében.  
S onnan magával hozta az égett emberhús sokszor emlegetett szagát, mert a Szö-
vetségesek különösen kedvelték a gyújtóbombák használatát. (Más német vá-
rosok bombázását is megtapasztalta.) Apja – mellékesen – a (ma gyorsfagyasz-
tásnak nevezett) mélyhűtés technológiáját hozta Magyarországra, amihez Stech 
bácsi az első üzemhez szükséges gépeket szállította. Ennek emléke a Frigelite 
feliratú furgon fényképén.

Aligha ez a kiskamasz volt az egyetlen, aki még nem sejtette, hogy a víznek 
világnapja lesz. Pedig a legnagyobb kanizsai fölfedezése a sétakerti uszoda volt. 
A szárszói nyaralás után, csak ez maradt a következő nyarakra. Csak nyarakra, 
mert a MAORT mérnökei ugyan tudták, ha lefúrnának, bőven jönne a termálvíz, 
ami egész évben használhatóvá tenné a nyitott medencét, de az elvtársak uralma 
alatt az uszoda gyakran a legnagyobb kánikulában is üres maradt, mert hideg 
víz sem volt. Aki nagyon vágyott az úszás lehetőségére, mint az elbeszélő, az 
kigyalogolt a bányatóhoz, s versenyezhetett a vadkacsákkal. (Egy finnországi 
konferencia vidám szaunázása után – felnőtt korában – egyetlen volt a skandi-
návokon kívül, aki bement a Balti tenger jégtáblái közé. Néhány percre.) Ha  
a medencét sikerült is föltölteni, vize gyorsan elzöldült és megbüdösödött. A fel-
nőttek persze undorodva elkerülték, de a szenvedélyes úszókat semmi nem 
tarthatta vissza. Télre – szétfagyás ellen – harmadáig föltöltötték a medencét, 
az ősz beterítette falevelekkel, a tél ezt megszórta korommal, az idő fagypontra 
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süllyedt, a strand zárva volt, de át lehetett mászni a kerítésen, ami persze tilos 
volt, ahogy az is, hogy néhány tempót ússzon a mocskos, hideg, sekély vízben. 
Ilyen tilalmak megszegésével szerencsére a roppant éber belső karhatalom, sőt 
a rendőrség sem foglalkozott, a fiú meg azt vallotta, „ők” azért tiltanak, hogy 
„mi” mindent kijátsszunk.

Hogy is kezdődött? Valaki fölfigyelt rá, hogy jól úszik, és fölajánlotta, hogy 
beveszik a MAORT újonnan alapított úszószakosztályának tagjai közé? Vagy 
magától fedezte föl ezt a lehetőséget – talán már ’46 nyarán? Az amerikai olaj-
vállalat magyar vezetése komolyan vette a sport fontosságát, vállalta az úszó-
szakosztály tagjainak strandbérlet-költségét. Sőt: a vízilabdázók (serdültebb 
diákok) úszóköpenyt is kaptak. Amíg közéjük kerülhetett, a kisfiúnak az volt 
nagy vágya, hogy ő is ebben a kitüntetésben részesüljön. Egy nyárra edzőt is 
kaptak Vértessy Jamesz bácsi (olimpiai bajnok) személyében. Tőle tanulta tizen-
két-tizenhárom évesen a vízilabda alapvető elemeit. Ami később élete fontos 
tényezőjévé vált. A MAORT államosítása előtt busszal utazgattak a közeli vá-
rosok úszóversenyeire, amelyeket többnyire vízilabda-meccs zárt le. Komlón,  
a rendszer kedvezményezett városában filmre is vették élete első mérkőzését. 
Nagy szívfájdalma, hogy ezt soha nem látta, s föltehetően nem is fogja. Ezeket 
az utakat vidám énekszó kísérte. Máig emlékszik a bányászinduló minden sza-
vára, s persze az elérhetetlent megszólaltató dalra is: „Elmentünk Stayerbe / 
Megnézni mit csinál a három lány…” Nem a három lány volt ebben a fontos, 
hanem az elmenetel. De Stayerba először csak fél évszázaddal később jutott el. 
Nem így Pécsre, ahol először nyert úszóversenyt. Igaz, csak kortársai között. De 
szombat éjjel a Nádor szállóban aludtak, és előtte vacsorára akkora bécsiszeletet 
kaptak, hogy a széle lelógott a tányérról. Feledhetetlen élmény volt. (Soha többé 
nem evett ilyen finomat!) Ezzel kezdődött sok kudarc és megalázás után nagy 
sikersorozata. Mire eljutott az érettségi évéhez, a kanizsai (nyitott) uszoda sztárja 
lett. Szerényebben fogalmazva: azoké a strandolóké, akik unalmukban a verse-
nyekre is ott maradtak. Ha éppen volt víz a medencében.

A MÁV helyi vezetőinek egyike elintézte, hogy a MAORT államosítása után 
a Nagykanizsai Vasutas (majd: Lokomotív) átvegye az úszószakosztályt. A költ-
ségvetésükből csak arra tellett, hogy az edzői feladatokat is az egyedüli gond-
nokra bízzák, aki helyben lakott családjával, és előzőleg úszómesteri vizsgát 
tett. Ráadásul az igazolt versenyzőket (és játékosokat) bérlet nélkül is beenged-
te a strandra. Külön busz helyett ezután vasúton utaztak. Egy II. osztályú sze-
mélykocsit kapcsoltattak a menetrend szerinti vonatokhoz, egy-két napig ebben 
laktak. Éjszaka a rövid üléseken vagy a csomagtartóban aludtak – külön a lá-
nyok és a fiúk. A rendre az idősebbek meg a sikeresebbek „vigyáztak”, mert az 
úszómester-gondnok közben a kanizsai strandra felügyelt. Noha nagykamasz 
korukban a hálós és a deszka csomagtartó már nagyon kényelmetlen volt, az 
öregember úgy emlékszik rá, hogy mindig csodálatosan jól érezte magát.  
A „buli” szót még nem használták, ez még a „zsúrok” kora volt. A vidéki verse
nyek mégis „nagy bulik” voltak.
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Még ha nem is hívták így, a buli – az ugratás, a nagyotmondás, néha a hatá-
rok átlépése – hozzátartozik a sporthoz, de az úszóedzés unalmának föloldá-
sához alighanem szükséges is. Írja 2023-ban a vénember, amikor a magyar 
úszósport legfényesebb csillaga éppen nem akar úszni. Legalábbis annyit nem, 
amennyire a sikerekhez – edzője szerint – szüksége lenne. Azért említi ezt, mert 
ő még mindig szeret úszni. Legjobb mondatai aközben jutnak eszébe, amíg 
magába zártan úszkál faltól falig. A vízilabda viszont nem ad alkalmat unat-
kozni, aki kicsit is komolyan veszi, annak edzésen és mérkőzésen egyaránt 
folyton összpontosítva kell figyelnie. A csapat minden tagjának együtt kell mű-
ködnie, a kitűzött cél csak közösen érhető el. Kell még jó úszótudás, gyorsaság 
a helyzetfölismeréshez és a meglepő húzások kitalálásához, no meg a taktika 
fegyelmezett végrehajtása. Mindez az élet más területein is hasznos tulajdon-
ság, különösen, ha hozzátesszük a magyar vízilabda korábbi sikereinek titkát, 
a trükközést, vagy ahogy az uszodában emlegetik, a fifikát. Észjáték. A vén
emberré öregedett fiú utolsó csapatának bő keretéből heten lettek egyetemi 
tanárok, s mindenkinek van diplomája. Fordulatossága miatt szeretik a nézők 
jobban a mérkőzéseket az úszóversenynél. Így volt ez Kanizsán is, ahol világ-
verő csapat bizony nem jött össze. A kor megkövetelte, hogy a kiadott jelszava-
kat mindenki ütemesen harsogja, ne feledje a Szovjetunió elé illeszteni a „dicső” 
jelzőt, s ünnepelje a „davaj csaszi” csúcsjáratásának napját, éljenezze Sztálint és 
Rákosit. A kanizsai közönség méltányolta tehát, hogy a vízilabdás fiúk – amikor 
a meccskezdő ráúszáshoz fölálltak – a szokásos háromszoros éljen helyett az 
egész sétakertet betöltő hangerővel harsogták csatakiáltásukat: „Rum, bambi, 
sör!” Ütemes taps ugyan nem kapcsolódott hozzá, de az éljenzések korában 
a tabudöngető lázadás szelleme szólalt meg. (Vajon hányan próbálták ki össze-
rázva ezt a különleges koktélt? A vénember reméli, nem tartozott közéjük: még 
elképzelni is borzalmas, milyen zagyvalék lehetett volna, ha nem csak tizenéves 
fiúk fékezhetetlen agyában létezett.)

A közvélemény elismerésének legfelső fokára – a dédelgetett labdarúgók 
mellé – talán csak az olimpiai és világbajnokok kerültek. De a győztesek közé 
tartozás vágya több szinttel lejjebb is megnyilvánult. A fiú saját személyében 
egészen különleges és meglepő módon találkozott ezzel: „Te indulsz utolsó-
nak?” – kérdezte ’52 nyarán a tízszer harminchármas úszóváltó indulása előtt 
egy strandolóból drukkerré vált ismeretlen az immár fiatalemberré nőtt hő-
sünktől. „Akkor nyerünk” – szólt oda „igen” válaszára családjához és barátai-
hoz az ismeretlen. Mármint mi nyerünk. Kanizsaiak. Azaz legyőzzük Szom
bathely úszóinak válogatottját, akik hasonlóan mostoha edzési lehetőségre 
alapozva jöttek erre a versenyre. Új, néhány éve divatozó úszásnem volt ekkori
ban a pillangózás, még delfinezés nélkül, a régi mellúszó lábtempóval. A két-
száz annak is a legnehezebb versenyszáma. A kanizsai stranduszodában a fiú
nak (a mi fiúnknak?) abban is meg kellett előznie szombathelyi kortársát, akinek 
húga a parton izgult bátyja győzelméért. (A lány majd a következő évben kap 
rövid, de feledhetetlen szerepet a fiú életében.)
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A harmadikos gimnazista (ma tizenegyedikes lenne), aki egy fejjel alacso-
nyabb volt vetélytársánál, a rajtkőről hat versenyzővel együtt ugrott a vízbe.  
A távot nem mindenki úszta végig, volt aki valamelyik fordulóban kiszállt. 
Hatvanhat méternél már szétszakadt a mezőny, élén ketten emelgették – ekkor 
még könnyedén – párosával karjaikat. A negyedik hossz után is egyvonalban 
úsztak, s hősünknek vészesen fogyott a levegője. Úgy érezte, méterről méterre 
nehezebben emeli ki karjait a vízből. Mintha a mozdulat íve egyre laposabbá 
válna. Majd jött az utolsó forduló, és fölvillant benne, hogy nem bírja tovább. 
Át kell váltania a lassúbb melltempókra, hogy mégis elérje a falat. Égett a tüdeje, 
óriási erőfeszítéssel szívott friss levegőt egy-egy kis korty zöldes uszodavízzel 
együtt. Kinézett a partra, s ott izgult Zsuzsa és a többiek. Tőle nem messze meg 
– egy másik „mi” közösségben nem érte, hanem ellene, a bátyjának – szurkolt 
a szép szombathelyi lány. Nem láthatta, de elképzelte, hogy párássá válik a cso-
dás barna szeme. Idegesen húzogatja fürdőtrikója jobb oldali pántját. Azért is 
folytatom, határozta el a fiú, de a mellette lihegő (tisztán hallotta, hogy ő is ne-
hezen kapja a levegőt) csak nem akart lemaradni. Még három tempó, kettő, egy. 
Aztán néhány korty víz, amitől majd’ megfulladt, de centikkel előbb érte el  
a falat. Győzött. Még örülni sem tudott azonnal. Ráadásul ki kellett másznia, 
mert a lépcsőt csak nem kereshette meg, abban fáradtsága bizonyítékát látják. 
Ki kellett nyomnia magát a magas karéjú medencéből a partra. Ez is sikerült. 
Akkor érezte először, hogy rendesen kap levegőt, már nem ég a tüdeje, s valami 
édes lepi el nyelvét: a győzelem íze.

Más versenyszámok következtek, majd a fiúnak – a kanizsaiak végső győzel
méhez – meg kellett nyernie a négyszáz gyorsot is, ami könnyen ment, nem volt 
komoly ellenfele. A szombathelyi sikerember (egy másik tizenhét éves fiú) a száz 
mellet választotta, így elkerülték egymást. Aztán jött a váltó, és a fiú jobb be-
nyúlásával Kanizsa csapata győzött. Tízszer harminchármas váltó? Csak az 
épülő szocializmus minden szabályt kijátszó korában számolhatta ki valaki azt 
a bonyolult rendszert, miként szerezhet Kanizsa elegendő pontot ahhoz, hogy 
„legyőzze” a megyeszékhely Szombathely úszóit. Kicsike győzelem volt ez, de 
aki tudott róla Nagykanizsán (nem lehettek sokan), az büszkén örült.

A szombathelyi lány valóban rámosolygott a kanizsai váltó utolsó úszójára, 
amikor (erős túlzással) tapsvihar közepette kijött a vízből? Vagy csak a vén
ember képzeletében?

A fiú úszósikereiről – hat nyáron át – nemcsak a Zalai Hírlap számolt be, de 
néha a Népsport is. Az úszószakosztály baráti köre évről évre változott ugyan,  
de a hangulat mintha egyre közvetlenebbé vált volna. Mit sem törődve az ÁVO-val, 
a hiányokkal, az iskolával és a mindenütt harsogó politikai szólamokkal. Sikerei
vel a fiú az úszócsapat középpontjába került, amit persze még a gimi tornatanára 
sem méltányolt. De azért az egerszegi sporthivatal számon tartotta. A felsőbb 
szerveknek készített éves jelentések sikerszámai érdekében. Mindez nem káp-
ráztatta el azokat a lányokat, akiktől remélhette, hogy csodálni fogják. Mégis az 
úszócsapat volt az egyetlen közösség, amelyben Kanizsán jól érezte magát.
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A sikerek íze soha nem lett többé olyan édes, mint a kanizsai uszodában. No 
meg Pécsett, Komlón, Kaposváron, Fehérváron, Szombathelyen, Tolna városa 
mellett a Dunában. Csak éppen a nagyobb úszóközpontokba – Budapestre vagy 
Egerbe, de még Sopronba – se jutott el.

Az „édes sikerről”, mi juthat más a vénember eszébe, mint a Makoviczky 
cukrászda. E télen-nyáron kívánatos intézmény remek fagylaltja. (A régi üzletet 
– alighanem csak korosztályom hívta így. Korábban Bayer cukrászda volt, majd 
Muskátli lett.) Képzeljék: a gyümölcsfagylaltjuk gyümölcsből készült!!! A mai 
tizenévesek – akik megszokták az „ipari méretekben” használt ízesítőket, talán 
észre sem veszik, hogy a hazánkban kapható fagyi sokszor nemcsak szemér-
metlenül drága, de rossz is. A jó fagylalt receptjeit persze nem a mindenre rá-
telepedett párt, hanem – becsületes mesterként – Makoviczky bácsi igyekezett 
átmenteni a hiánykorszakon. És a sütemények! Zsuzsa a krémest szerette leg-
jobban. Én is többnyire azt kértem, ha volt pénzem. (Főleg ha az kevésnek bi-
zonyult dobostortára.) Nyolc év alatt számtalanszor kellett tehát a Felsőtemp-
lomtól a Szabadság (ma Erzsébet) térig tartó Fő utcán végigkorzóznunk. Fagylalt 
és süti után vágyakozva, de a párhuzamosan sétáló leánytársaságokkal is sze-
mezgetve. Szótlanul, amíg a cukrászdában össze nem akadtunk hétköznapi 
traccspartira. Tovább ritkán jutottunk. Hírlett egy fiúról, hogy udvarol valaki-
nek, vagy a „hódolója”. (Szeretne az „udvarába” tartozni, ahogy ez a feudaliz-
mus kori szó sugallja.) Néhány lány el is büszkélkedett vele, hogy neki udvar-
lója van. Az is kiderült, talán az érettségi előtti évben, hogy szombat esténként 
néhány fiú és néhány lány együtt megy ki a „hegyre”, s csak reggel felé mennek 
haza, de arról már nem tudok, mit szólt ehhez valamelyik faluban élő anyjuk. 
Mindenesetre, ahogy ez az albérlőjéről kiderült, Vili néni azonnal kirúgta  
a lányt, nehogy „rossz hatással” legyen a két évvel fiatalabb Zsuzsára. (Tanárnő
ként neki is vigyáznia kellett a hírére.) Szabályok persze azért vannak, hogy 
megszegjék azokat. Ebben az esetben azonban betartásukra nem a rendőrség 
vigyázott, nem is valamelyik (megfélemlített) egyház, hanem a város – szűkebb 
vagy tágabb – egyetértése. „Rossz hírű” lánynak nehéz volt férjet találnia.  
A háború után születettek – és főleg a nagyvárosiak – már e tekintetben is gyor-
san változó világban nőttek föl. A párt eleinte a szabad szerelmet hirdette,  
a kórházakban – állítólag – ki volt írva: „asszonynak szülni kötelesség, lánynak 
dicsőség”. Aztán jött az álságosan „puritán” Kádár-korszak, ráadásul a „baby-
boom” következtében sok lett az éhes gyerekszáj. Ezt a népszaporulat máig 
tartó hullámvölgye követte, s egyre lazult az abortusz tiltása, terjedtek a fogam-
zásgátlók. De ez nem e sorok írójának a szakterülete.

Iskolája sok híres diákjai közül csak a cserkésztiszt Tüskés Tibort ismerte, de 
nem sejthette, milyen nagy szerepet kap majd (a Jelenkor főszerkesztőjeként) az 
életében. Évente változó összetételű – „a” vagy „b” jelű – osztályukban talán 
nem túlságosan mély, de kedélyes barátságok, vagy inkább: cimboraságok is 
kialakultak. Az öregember nem tudja felidézni, kinek a családi nyaralója tette 
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lehetővé, hogy néhány tavaszi napot Balatonfenyvesen töltsenek. A víz még 
elég hideg volt, de ez történetünk hősét nem zavarta: csak az veszett feledésbe, 
egyedül úszott-e, vagy az öttagú társaságból más is vele tartott? Az ő ötlete 
lehetett, megnézik Fonyódot, ahol kisgyerekként olyan szép nyarakat töltött,  
s ahol akkor már hat éve nem járt. Csavarogtak. A mólón elmesélte, hogy 7-8 
éves korában a hajósok megengedték, hogy elkapja a part felé dobott kötelet, és 
hurkát a bakra illessze. Megvárták a Badacsonyból érkező hajót, ami talán egyetlen 
utast se hozott: messze volt még a nyaralás ideje. Megvitatták, miért éjszaka megy 
ki a két halászhajó – merítőhálóval halat fogni. Van még hal a Balatonban? – 
kérdezte egyikük még az ötvenes évek elején.

Valahonnan tudták, hogy ha a kikötőből fölfelé mennek, találnak egy cuk-
rászdát. Mindenesetre megegyeztek, hogy egy-egy sütire futja a pénzükből.  
A cukrász – maszek? vagy állami alkalmazott? – előre kifizettette velük, csak 
azután ülhettek ki a teraszra. A sütemény finom volt, a pénzük kevés. Mégis 
kértek még egyet, s az őket kiszolgáló egyetlen személy ezúttal nem kérte előre 
a pénzt, mert mással volt elfoglalva. Észrevették, hogy a kerthelyiségből, ahol 
ülnek, annak végén – a kisajtón – ki lehet lopódzni. Kértek egy harmadik süte-
ményt, s azért sem fizettek, de jóízűen megették. „Tünés!” – Mondta egyikük, 
s villámgyorsan kiosontak. Az üzletben rakodó férfi nem vehette őket észre, 
csak később fedezte fel, hogy nincs senki az asztaluknál. A tizenöt-tizenhat éves 
kamaszok szélvész gyorsasággal rohantak a Balaton felé. Gyalog indultak  
a sínek mellett Fenyves irányába, hogy gyorsabban kikerüljenek a még üres 
nyaralóváros utcai lámpáinak fényköréből. Vonat ugyan nem jött, de egyszer 
csak zajt hallottak, és kutyaugatást. Fölfedezték a szökésüket, gondolták, s egyi-
kük – indián regényeken edzetten – azt javasolta, vessék le cipőjüket, s a vízben 
folytassák útjukat, hogy ha netán kutyával keresnék őket, elveszítsék a nyomu-
kat. Így jutottak Bélatelepre, ahol fölhúzták a cipőket vagy szandálokat, majd 
észrevették, hogy éppen jön egy vonat Fonyód felől. Kinézték, melyik kocsitól 
van a legmesszebb a kalauz, fölugrottak, s végül szerencsésen visszaértek  
a fenyvesi nyaralóba. A cukrász jól nevelt úri fiúkat látott, csibész voltukat késve 
fedezte fel. Mind az öt fiú a kommunista szólamok árnyékában nevelkedett. 
Márpedig, ha a tulajdon (azaz a cukrászda) lopás, ahogy azt az Alexa tanár úr 
által idézett költő is leírta, akkor miért kell a süteményekért fizetni? Lázadók 
voltak, hisz a tanár úr Kassákot is olvastatott velük. Tudták, hogyan kell pénz 
nélkül csavarogni.

A vénember azzal szembesül, hogy nem ismerte igazán tanárait, akik persze 
– mint a lakosság nagy része – szerepet játszottak: a beilleszkedő alattvalóét. 
Mondanivalójukat a kor üres szólamainak ismételgetése mögé rejtették. A diá
kok nem vették észre, hogy ez volt a védekezés egyetlen lehetősége: mindent 
átjárt az erőszak és hazudozás szelleme. Hősünknek sem volt többé kötelező 
hittanra járni, de új gimnazista éveinek elején lehetséges volt. Majd édesanyját 
hivatali főnöke jóindulatúan figyelmeztette: másik templomba járjanak vasár-
napi misére, a fiát meg ne irassa be fakultatív hittanra. Társai többségével együtt 
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ő is makacsul hitte, hogy a „Pincsi” gúnynéven emlegetett iskolaigazgatójuk  
a hatalom bérence. Föl sem merült, hogy szerepet kénytelen játszani, mert így 
fedezheti tanárait és diákjait. Talán nem tudatos elhatározásból tette, amit tett, 
és nem is csupán a maga hasznára. Kanizsán akkor (tudtommal) a hatalom 
helyi birtokosai kevés kiemelt kedvezményben részesültek – befolyásos kapcso-
lataik mellett. „Pincsi” kiváltsága a kényelmes igazgatói lakásra korlátozódott. 
Ki tudhatja, mit gondolt – és mit mondott a feleségének – arról a világról, amely 
szorosan körülvette. Mindenesetre elérte, hogy a velünk (különösen velem) 
csődöt valló ifjú matektanárnőt Zalaegerszegre helyezzék, s így szabadult meg 
a körülötte ki-kirobbanó botrányféléktől. Nagyrészt gyorsan elkerültek isko-
lánkból azok is, akiket a párt varrt „Pincsi” nyakába. Csak az ötvenhatos meg-
torlás időszakában nem sikerült kimentenie közszereplésének következményei 
alól népszerű tornatanárát, de akkor én már nem voltam a diákja. A hosszú élete 
végére országos hírességé lett Kugler Sándorné esetében elnézte, hogy kémia és 
fizika óráin világnézeti kérdésekről szó sem esett. Fedezte Bártfai és Gőgös 
tanár urak „régimódi” irodalomfölfogását, engedte, hogy Alexa Ambrus úgy 
szavalja a sajátosan értelmezett Fekete zongorát, hogy az lázítással ért fel. (Máig 
hallom az ő hangján: „Ez a fekete zongora…”) Simonffy Emil, aki fél lábát a front
kórházban hagyta, egyáltalán nem azt a történelmet tanította, ami a tankönyvek-
ben állt. Hogy csinálta ezt? Nem tudom. Észre nem vettük. Azt se feledjük, hogy 
„Pincsi” időszakában iskolánkat Irányi Dánielről nevezték el, csak később (én 
már leérettségiztem) adták neki a Landler Jenő nevet. „Pincsi” engem – tünte-
tően fegyelmezetlen diákját – nem záratott ki az iskolából (évi négy-öt igazgatói 
rovó ellenére sem), egyetemi ajánlásában pedig annyira megszépítette káder-
lapomat, hogy a korábbi osztályidegenből „egyéb”, majd más iratában „értel-
miségi származású” lettem. Hogy ennek volt-e köze Nagy Imréhez, nem tudom.

Csak egy lány – Zsuzsa – volt, akivel hősünk évekig – évtizedekig – kapcsolat-
ban maradt. Az emlékezet sajátos működése miatt rá a fiú sokkal jobban em-
lékszik, mint öccsére vagy akár Vili nénire. Először az a kép úszik be tudatába, 
hogy négyesben (idősebbik húga volt a negyedik) Csapd, le csacsit játszottak, 
és zengett a háromemeletes épület diadalordításaiktól. Aztán jöttek a csendes, 
elmélyült tarokkpartik, amit Vili nénitől tanultak, amiben eleinte anyánk is 
részt vett. Zsuzsa először a szülők, majd a testvéreik helyére új fiúkat is meg
hívott. Egyre többször hallgattak a tarokk mellett rádiót, ami csökkentette az 
élmélyülést, de vele a kis lakásba belopakodott a tánczene. A fiúk hiába voltak 
műveltek, okosak (és Zsuzsa szerint igen jó táncosok), hősünket lekötötte a ta-
rokksiker vágya, a fiúk egyke sem lett barátja. Rém büszke volt arra – ha nem 
is kártya-, csak dohányzóasztalnál –, úgy tölti idejét, ahogy Jókai és Mikszáth 
korában a leghíresebb államférfiak. Egyszer csak Vili néni kínálatába (a süte-
mények mellé) bekerült a likőr, amit gyógyszerész rokona kotyvasztott tiszta
szeszből és gyümölcsszörpökből. A tarokkot szinte észrevétlenül szorította  
ki a tánc. Fölhajtották a szőnyeget, Zsuzsa – aki szintén nem járhatott (pénz 
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hiányában) tánciskolába – mutogatta a szabályos (és szabálytalan) lépéseket. 
Sőt, lány osztálytársakat is hívott, de arra gondosan ügyelt, hogy mindig több 
legyen a fiú. Így meg kellett tanulniuk a lekérés szertartását is, ami néha bizony 
fájdalmas csalódásokkal járt. A valódi bálba a fiú csak a szalagavatóján kóstolt 
bele. Arra egyedül ment, nem hívott senkit. Zsuzsát ugyanis csak öccsével és  
a húgával együtt vihette volna magával, már ha a lány hajlandó erre.

Vili néni nem olyan sokkszerűen lett özvegy, mint a fiú anyja: beleszokott. 
Évekig reménykedett hiába, hogy előkerül a fronton eltűnt férje. Amit nem 
tudott megszokni, az gyerekei megbélyegzettsége volt, mivel apjuk „horthysta, 
ludovikás” tiszt volt. Ebből fakad a történet idevágó részének legérzelmesebb 
néhány napja. Kanizsán nem volt Szent Mihály útja, a város mégis beleremegett. 
Nem az őszi szellőbe, hanem a félelmetes hírre, hogy elkezdték a kitelepítési 
végzések kézbesítését. Estenként fölöltözve feküdtünk le, mint a légiriadók idő-
szakában. Félálomban összerezzentünk minden gépkocsi hangjára. Hátha ér-
tünk jött a fekete autó. A fiú mégis hajnalban kelt, s jó óráig ácsorgott Zsuzsáék 
háza előtt azon izgulva, megy-e lány iskolába, mert ebben az esetben nem vitték 
el őket. Fölmenni, becsöngetni – anyja parancsára – szigorúan tilos volt, mert 
akkor a lakásban megbúvó ávósok felfedezhetik baráti összetartozásunkat, és 
minket is fölvesznek a kitelepítési listára. Ha belegondolunk, a rettegés kissé 
túlfeszíthette anyánk idegeit, de a félelem légköre az egész várost fölzaklatta. 
Azokat is, akik este veszélyérzet nélkül feküdhettek le.

A miniszterelnök Nagy Ferenc lemondatása, Kovács Béla (és mások) elhur-
colása készítette elő a kitelepítéseket. Mire azonban 1950/51-ben a nagyvárosok 
is sorra kerültek, az ország megfélemlítettsége kiteljesedett. Kiépült az önkény-
uralom. A ’46/’47-es tisztogatások időszakához képest a szervezett – illetve meg-
szervezhető – ellenzék szét volt verve. Az elégedetlenség ezzel nem tűnt el, sőt 
azoknak a rétegeknek a mindennapjait is meghatározta, akik „alulról” valahová 
följutottak. Mások, akik rég beletörődtek „osztályellenség” voltukba, meghúz-
ták magukat. A kitelepítéseknek semmi szerepe nem volt a hatalom megőrzé-
sében. (Számtalan öreget, gyereket és addig fizikai munkát nem végző nőt vet-
tek föl a listákra.) Nincs elfogadható magyarázat, miért volt erre szükség. Az 
elsődleges cél kitelepítettek ingatlanjainak (berendezett lakásainak) megszer-
zése lehetett, no és a terror érzékeltetése brutális eszközökkel.

Az öregember kerülgeti a témát, mert fiatalkorában azért rabja volt Zsuzsa 
vonzerejének, még ha ennek következményei elől mindketten el is zárkóztak. 
Nyilván a fiú félszegsége miatt. Ahogy fölnőttünk, nem kerültünk közelebb 
egymáshoz, de érettségi után is laza barátságban maradtunk. Mégis a hírt, hogy 
férjhez ment, gyereke született, majd elvált, érzelmi érdektelenséggel vettem 
tudomásul, noha egyre ritkuló találkozásainkon még a régi hangon beszélget-
tünk, mintha közben mi sem történt volna velünk – saját életünkben. Pedig Zsuzsa 
óriási hatással volt arra a gátlásos kis-, majd nagykamaszra, aki én voltam egy-
koron. Figyelmeztetett viselkedési fogyatékosságaimra és öltözködési hiányos-
ságaimra, olvasta első – mások előtt titokban tartott – írásaimat, könnyedén és 
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fájdalommentesen – fújta szét álmodozásaimat. Soha nem mondta, hogy rosszul 
táncolok, de némileg rendbe szedte ritmusérzékemet. Azt hiszem egy pillanatig 
sem gondolt rám női figyelmére érdemes férfipalántaként. Együttléteinket min-
dig magától értetőnek tartottuk, akár tarokkoztunk, akár más fiatalok társasá-
gában beszélgettünk – egyre több likőrt szopogatva.

Minden elmúlik egyszer, ahogy a német katonák énekelték, sem Zsuzsáékat, 
sem minket – két dolgozó nő családját – a kitelepítéskor nem vittek el. „Wo meine 
Sonne scheint…” – énekelte Catherina Valente a bécsi rádióban – magyar adást 
nem illet hallgatni, az nem volt a „mienk”. Bécset Kanizsán tisztábban lehetett 
fogni a BBC magyar adásánál vagy az Amerika Hangjánál. Zsuzsáéknál az 
érettségi évében már csak táncos összejövetelek voltak, amit Vili néni „ötórai 
teaként” működtetett, de a befejezés, amikor hazamentek a legények, illetve az 
önmagukat legénynek tartó fiúk, mind későbbre tolódott. Én leérettségiztem 
már, amikor a társaságba betévedő gyógyszerészlány fölhívta a figyelmem, 
hogy Zsuzsa egész éjjel a kórház fiatal orvosával táncolt. Másként, mint velem. 
Gondoltam, a botlábam miatt. Az, akibe szerelmes lehetek, reménytelen távol-
ságban van tőlem, mondta az először látott lány, aki tánc közben izgatóan simult 
hozzám. Gyorsan vége volt, Várhely jutott eszembe, ahol a cselédgyerekektől 
hallottam, miért ugrik a kakas a tyúk, a bika a tehén, a kan az emse hátára. 
Tizenkét-tizenhárom éves lehettem, amikor Kanizsán, a – teraszunkkal szem-
ben levő – méntelepen a fedeztetéseket bámultam. A csődör valószínűtlenül 
hosszú hímtagját beigazítják az odavezetett kanca farka alá. Nemcsak a trágár 
szavakat ismertem, de azzal is tisztában voltam, hogy mit látok. Nem maradt 
hatástalan rám. Meglestem, hogy az egyik úszólány fölül egy faágra, és fehér 
bugyijából kifodrozódik a fekete szőr. Mire tisztáztam magamban, hogy ez 
izgalmas és a lány is vonzó, elmaradt az úszóedzésekről. Titokban vártam rá 
iskolája előtt, de mindig úgy adódott, egy szervusznál tovább nem jutottunk. 
(A „szia” sem volt még divatban.) Talán anélkül, hogy gondolt rá, Zsuzsa tartott 
vissza más lányoktól.

A fiú kiskorában járt néhányszor Esztergomban, de sokáig nem tudta, hogy soha 
nem látott – másik – nagyapja ott nevelkedett egy kékfestő udvarában, ott járt 
három fivérével gimnáziumba, és onnan ment a pesti egyetem bölcsészeti ka-
rára, ahol diplomát szerzett. Azzal helyezkedett el a Gőzhajótársaság esztergomi 
irodájában. Majd önkéntesnek jelentkezett a 26. gyalogezredbe. Le is vizsgá- 
zott a hadnagyi rangért, ami aztán odavezetett, hogy Boszniába is elvezényel-
ték. Közben azonban megalakult a magyar Honvédelmi Minisztérium, és fele-
ségével, Ács Franciska jómódú esztergomi iparoslánnyal, Budára költöztek, 
mert ebben a minisztériumban lett számvevő egészen 1918-ig, amikor Károlyi 
egyik kormánya főszámvevőként nyugdíjazta. Minderről nem tudtam, így csa-
ládom esztergomi kötődéséről sem, amikor vágyott céllá vált, hogy eljussak 
ebbe a városba. Ott rendezték ugyanis 1953-ban az országos ifjúsági úszó
bajnokságot.
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Az utolsó előtti középiskolás évében a nyarat a fiú – szokás szerint – a kani-
zsai strandon lebzselve töltötte. A Megyei Sporthivatal – mint minden megyei 
hivatal – Zalaegerszegen székelt, ahol egyáltalában nem volt uszoda, ami némi 
nehézséget jelentett, ha a városban megyei úszóbajnokságot akartak szervezni. 
Az elvtársak, amikor a „fenti” elvárásoknak kellett megfelelni, nagyon találé-
konyak lettek. Az eseményt a vékonyan csörgedező Zala folyóban rendezték 
meg. További gondot okozott, hogy úszók sem voltak, csak Kanizsán. Meg kel-
lett őket hívni. A fiú – hírnevéhez méltóan – a megyei bajnokságot nemcsak 
fölényesen nyerte, de az utolsó métereket – hencegően – pillangón tette meg.  
A vezető elvtársak jelenléte miatt a versenynek nézői is voltak, akiknek több-
sége ekkor látott először pillangózó úszást. Megjegyezte ezt a tanácselnök is, 
akinek a megyei bajnoknak járó érmet (vajon hol lehet?) át kellett adnia. A Sport
hivatal vezetője korábban Kanizsán vízilabdázott, mert ott kapott állást, amikor 
kirúgták a pécsi napilap sportrovatától. Ismerte a kanizsai úszókat. Meg – mi-
után Egerszegre költözött – ő írta a sporthírek nagy részét. A következő év 
nemcsak a fiú érettségijéről nevezetes, de azért is, mert akkorra tervezték  
a Népstadion nagyszabású avatását is. Az egykori vízilabdázó, úgy vélte, neki 
ott a helye ezen, tehát Zala megye nevében bejelentette tiszteletjegy-igényét. 
Amikor kiderült, hogy kapnak néhányat, más elvtársak is pályáztak rá. Az 
épülő szocializmus ügyeskedést jutalmazó szellemének megfelelően, ki kellett 
tehát találnia egy fedősztorit. Mivel egy nappal a megnyitó után kezdődött 
Esztergomban az úszók – említett – ifjúsági bajnoksága, a Sporthivatal (vezetője) 
azt javasolta az elsőtitkár és a tanácselnök elvtársaknak, (most először) Zala 
megye is képviseltesse magát ezen. A két főelvtárs ehhez hozzájárult, és az ígért 
tiszteletjegyek számából kiindulva három úszó és a vezető részvételét engedé-
lyezte. A helyi sportéletről szóló éves jelentésben jól fog mutatni, hogy az úszó-
sportot is támogatják.

A verseny augusztus 21-én kezdődött, kézen fekvő volt, hogy az Új Kenyér 
Ünnepén tervezett megnyitón a sportvezető és csapata is részt vegyen, hiszen 
Egerszegről Budapesten át kell Esztergomba utazni. Sikerült Egerszegen két 
(pártszempontok alapján) jó családból származó diáklányt találni, akik úszni 
is tudtak, ámbár végül a bajnokságon nem indultak el, s a „csapat” harmadik 
tagja Zala megye bajnoka lett. A kanizsai sikerúszó, akit a Balatonból kellett 
kihalászni, ami némi bonyodalmat okozott.

E nyár elején ugyanis az érettségiző fiú édesanyját ideiglenesen a balaton-
füredi MNB-fiókba helyezték, aminek nem túlságosan örült. De özvegy volt, és 
osztályidegen, mindent megtett állása megtartásáért. (És némi helyettesítési 
díjért.) Nagyon megkönnyebbült, amikor fia sikeresen letette az érettségi vizs-
gát, sőt – amire igen vágyott – a Műegyetem Vegyészkarára is fölvették. A fiú 
ettől kevésbé volt elragadtatva, de a nehézségek (és botrányok) nélküli érettségi 
őt is felszabadította. Örömmel fogadta el anyja javaslatát, hogy töltse nála a nya-
rat, legalább nem lesz egészen egyedül. Mármint abban a Füred felső részén 
levő jellegzetes parasztszobában, ahol lakhatást kapott. Nagyfia tettre kész  
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diákmunkaerőként jelentkezett a veszprémi Tejipari Vállalatnál, s ettől kezdve 
egy tejes autóval minden hajnalban Veszprémbe autózott. Ott a gépkocsi hiva-
tásos vezetőjével fölvették az árut, amit aztán Füreden „terítettek”, azaz szét-
hordtak. Nem volt nehéz munka, csak a rekeszeket nem szerette, amelyekben 
tucatnyi literes üveget szállítottak (tejjel megtöltve) a címzett üzletbe. A hajnali 
kezdés nem zavarta, mert többnyire akkor indultak, amikor a mólóbárban abba
maradt a zene. Egy furcsán nyomorék zongorista játszott az ott nyaraló – és 
helybéli – aranyifjak szórakoztatására. Volt köztük – későbbi – Anna-bálos szép-
ségkirálynő, jó néhány táncolni vágyó pesti lány, velük jókedv, nagy röhögések, 
andalgó szerelemjátékok. Csuda jó volt: talán minden másként alakul, ha Évivel 
– szülei nélkül – elmegy egész hétvégére vitorlázni, s legalább egy éjszakát 
kettesben a szűk kabinban töltenek. De ő inkább a leendő szépségkirálynő után 
szaladt, aki vele csak egy nyáron át táncolt, ahogy később a két évvel korábban 
bemutatott svéd film címére gondolva mondogatta. A film történetére persze 
nem emlékszik, csak arra, hogy a hősnő meztelenül fürdött a tengerben.

A fiú munkája végeztével – még dél előtt – nem anyjával közös szállásukra 
ment, hanem a 25 méteres „uszodába”. Ezen a nyáron a móló mellett Füreden 
egy faalkotmányt építettek, hogy ott úszóedzéseket (és versenyeket) lehessen 
tartani. A fiú tehát Füreden készült a rövid idényre, mégpedig – csodák cso
dája – egy vizsgázott edző vezetésével, aki miskolci úszókkal táborozott a nya-
ralóvárosban. Füreden kapta augusztus vége felé a levelet – kanizsai közvetí-
téssel –, amiben arról értesítették, hogy elviszik az ifibajnokságra. Legyen egy 
nappal előbb Egerszegen, a Sporthivatal vezetőjénél, egykori csapattársánál.

Föl kellett mondania napidíjas munkahelyén, Kanizsára utaznia, és onnan 
Egerszegre, ahol aztán a sportvezető lakásának díványán aludt az indulás előtti 
éjszakán. A kis csapat a két feledhető és el is feledett lánnyal augusztus 20-án 
hajnalban szállt vonatra. Szerencsésen megérkeztek Budapestre. Résztvettek  
a vadonatúj Népstadion megnyitóünnepségén, megnézték a (gyengécske) mec�-
cset, a fiú kapott egy azóta elveszett levelezőlap-fényképet, amelyen Székely 
Éva pillangózott. Majd a Császár uszodához mentek, ahonnan akkoriban az 
esztergomi vonatok indultak. (A vasúti összekötőhíd még nem volt újjáépítve.) 
Kevésbé szerencsés, hogy a fiú roppant éhes volt, nem emlékszik, hogy ebédel-
tek-e valahol. Mindenesetre fölfalta a párizsis, zöldpaprikás szendvicset, amit 
vendéglátója felesége reggel készített, s ami azzal a katasztrofális következ-
ménnyel járt, hogy a kissé megerjedt paprika és a párizsi heveny hasmenést 
okozott. A bazilikával szembeni kollégiumnak ama szobájában kapott ágyat, 
amit a vízilabdázó Kárpáti Gyurika (alias Kuka) fénye aranyozott be. De hiába 
hívták „kis éjszakai mulatságra” – némi lenéző hangsúllyal – az ezúttal úszó-
versenyzőként jelenlevő olimpiai bajnok vezette – pesti vagányok, neki a szál-
láson kellett maradnia, illetve annak egyik mellékhelyiségében trónt foglalnia. 
Így aztán az éjszakai buli elmulasztása ellenére holt fáradtan és legyengülve 
érkezett az uszodába, ahol nagy reményei ellenére még döntőbe se jutott. Má-
sod- és harmadnap sem. Neve nem is került bele a sportlapba, ami csapás volt 
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vezetőjük tekintélyére, mert az eredménytelenséggel nehéz volt a tiszteletjegyek 
fölhasználást megindokolni. A fiú újabb uszodai csalódásai ellenére, az eszter-
gomi napokat élete legszebb élményei közé sorolja.

Nemcsak a legtöbb számban győztes pestiek nyüzsögtek ugyanis az uszo-
dában, de a – kevéssé sikeres – szombathelyiek is ott voltak. Nagy úszóvetély-
társával és a húgával már az első napon összefutottak, majd a közös vacsora 
után hármasban egy zenés kertvendéglőbe mentek. A fiú egyszer csak azt vette 
észre, hogy kettesben maradt a lánnyal. Körülöttük táncolt, nevetett, udvarolt, 
sóhajtozott és összesimult a csillagfényes nyári éjszakában rengeteg sikeres és 
sikertelen fiú- és lányúszó. Ők ketten kizárták magukat mindebből, és bele
feledkeztek a táncba. Az öregember süket fülében az óta is meg-megszólal Payer 
András slágere: „Hol jártál az éjszaka, Cecília, / Nem voltál az ágyadban, Ce-
cília…” A lányt persze nem Cecíliának hívták, de kit zavart ez, ha egy tizen-
nyolc éves fiú és egy tizenhét éves lány a sláger dallamára szorosan egymáshoz 
simulhatnak. A fehér blúzhoz viselt sötétkék szoknya néha nagyot pördül. Rá-
adásul a lánynak feledhetetlenül mélybarna szemei vannak, s puha kezének 
hosszú ujjai a fiú nyakára simulnak. Napközben az uszodában töltötték az időt, 
szurkoltak ennek, annak, amannak, ha látták a vizet a medencében, és nem 
csak egymás tekintetét keresték. Ez a három csodának beillően szép este zárja  
a nyolcéves száműzetést. A fiú már csak néhány napra ment vissza Kanizsára. 
Aztán új fejezet kezdődött életében.

De a lány közben kicsúszott a karjaiból. Sok minden csúszott ki a kezéből. 
Azt hitte, az a három éjszaka soha nem ér véget, s ők a végtelenségig a kertven-
déglő beton „parkettjén” ölelik egymást. Soha nem lesz vége ennek az idillnek. 
Vagy a kollégium felé vezető úton andalognak. Mindhárom nap alatt eljött 
a pillanat, amikor hazamentek a zenészek, s nekik is indulniuk kellett szállá-
sukra. És a fiú nem csak egyszer veszi a bátorságot, hogy megcsókolja. És nem 
csak utólag jut eszébe, hogy a lány visszacsókolta. Néhány év múlva már csak 
vigasztalásul mondogatta magának, miután a továbbiakról Cecíliával – akit 
nem így hívtak – egy szót sem váltott, hogy így volt igazán szép. Nem kérdez-
ték meg egymásól: hogyan tovább? Mi lesz holnapután, amikor már nem me-
hetnek együtt táncolni? Hol folytatják? Folytatják? Abban utólag is biztos, ha 
egyikük fölteszi ezeket a kérdéseket, a másik nem válaszol elutasítólag. Neki 
kellett volna… Azzal vigasztalta magát, ha valamelyik szállodában szobát kér-
nek, nem kaphatnak. Nem volt házassági igazolásuk, ami ehhez akkoriban 
előfeltétel volt. A levelezés kérdését föl se tették. Igaz – a következő fél évtized-
ben –, nem is volt a fiúnak sem telefonszáma, sem állandó lakáscíme. A belső 
karhatalomnak óriási munkájába került, amíg a tucatnyi házmesterné – akik 
csak kétszer látták: amikor aláíratta velük a be- és kijelentőjét – véleményét 
megbízhatóságáról egyenként begyűjtötték.

A fiú és a lány külön mentek föl a szállásukra. Az előbbi szobájában a tizen-
egynéhány ágy egyikében észrevett egy lányt. Észre kellett vennie, mert sűrűn 
visította: „Még, még! Csináld!” És közben Cecília – akit nem így hívtak – egy 
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másik kollégiumi szobában a hidegvíz csapnál megmosta az arcát, s talán  
a korty víz, amivel szomját enyhítette, kicsit kesernyés volt. A fiúnak a nyári 
tejszállítások után csak annyi pénze volt, hogy esténként egy-egy pohár italt 
rendeljen maguknak. És a lány egyszer sem mondta, szívesen innék még vala-
mit, esetleg egy bambit, mert – talán – jólérezte magát. Elég volt az egy-egy pohár. 
Mástól szédültek. Ha a lány is ugyanazt érezte, mint a fiú. Elképzelte, hogy 
meztelen testére, amit fürdőruha nélkül soha nem látott, fölhúzza a hálóingét, 
és nyakig betakaródzik. Csak hálóing lehetett. Pizsama nem illett Cecíliához, 
akit másként hívtak. Vagy uszodai melegítőben aludt volna? Soha nem fogja 
megtudni. Azt sem, mit gondolt minderről, amiről ő álmodozott. Megmozdult-e 
benne valami, amire emlékezni lehet, vagy ő csak egy volt – nem tudni hány – 
későbbi fiúi közül? Érezte-e az egyetlen – ügyetlen – csóknak az édességét, amit 
az útközben váltottak? De lehet, hogy ezt csak a vénember álmodja hozzá. Ha 
színházi előadás volt a kanizsai moziban, mindig akadtak lányok, akik bűzlöt-
tek a Krasznaja Moszkvától. Cecília feledhetetlen illata egészen más volt. Bécsi 
vagy párizsi. Ha egyáltalában használt illatszert. De ahogy a nyakához hajolt, 
megcsapta az orrát valami, amit sem azelőtt, sem azután nem érzett. És a lány 
fülébe dúdolta meleg alt hangján: „Hol jártál az éjszaka…” És a fiú szorosabban 
magához húzta. Cecília jól nevelt kislány volt, gondolta a fiú. De többé nem látta.

„Hol jártál az éjszaka, Cecília…” Fülbemászóan édeskés zene. Hozzá a szö-
veg – még ebben a műfajban is buta és semmitmondó. Csak a vágy telíti nosz-
talgiával. „Ahogy a te emlékedet is”, mondja egy gunyoros, de azonosíthatatlan 
női hang. „Hiszen nem is tudsz táncolni. És hová tűnt közben a füredi szépség-
királynő? Akiről Cecília dalára először álmodoztál? Vele sem találkoztál többé?” 
S a vénember beleborzong. Mit írt a bölcs Goethe? Mi az emlék? Vagy azt a há-
rom éjszakát tényleg végigtáncolták Cecíliával? „Akinek az igazi nevét ki sem 
mered mondani, le sem mered írni” – mondja a hang… Vagy elfelejtetted azt 
is?” Lám, hiába figyelmeztetnek, csak összemostam őket, s már többesszámot 
használok, holott abban a három éjszakában… S most „Nyugtalan vagyok ma-
gamban, / Örömömben, bánatomban, / ’S lelkem a vágy’ szárnyára kél.”

Ez nem végszó: kezdődik a következő fejezet.
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Rumpler György költő. Legutóbbi kötete: A lélek körberajzolása (2013).

Rumpler György

Lassan eltűnő léptekkel

megpendülnek az éjszaka hangjai    parketta reccsen    villany-
körte sistereg        régi kábelezés            néhány nap és elmegyek
körbejárok a szobákban            lassan eltűnő
léptekkel            kitépem az időt a falakból            képek kísérnek
jobbról-balról        téglákba karcolódott
hazugságok                felismerések
némi szeretet
koptatom utam        kivilágosodott ösvény a szőnyegen
nézelődöm kiegyensúlyozatlan        mit viszek magammal
mit hagyok itt    szépen becsomagolva        mintha visszatérhetnék
mintha lenne visszatérés
számítógépem csendben morog        mint egy öregedő kutya
mindig mellettem van
pihenni kellene                bámulom körmeim a kádban
mikor nőttek meg ekkorára
kissé lefaragok létezésem nyilvánvaló jeleiből
szófánk retteg a magánytól        idegesítő        filmeket dugdosok
a DVD-lejátszóba            részletek        arcok
a hetedik művészet        létezésünk szenvedélye immár mozgó-
kép
ünnep lefeküdni melléd
gyermekünk szíved alatt    aztán egy életen át kapaszkodik beléd
utána is        most a köldökzsinór tehetetlenségével
forgolódom        párnám fedezékében        vaksötétben is látok
éberebb vagy
mint a Hold        most éppen aprócska fényt ad
ne erőltessük    mondod mosolyogva        felkapcsolod a villanyt
gyorsan létrehozunk egy olvasókört        05:15        Coetzee regénye
szétnyílt        burjánzik
kezemben    derengő fényben    előlopakodnak a város első hangjai
egy troli    végigrohan a Baross utcán        jól hallom távolodó
zaját    sokasodnak a motorhangok    téli hidegben lassan melegedő
autók
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szemeid olykor lecsukódnak            a lépcsőházban fújtat
valaki            lassan eltűnő léptekkel            hallgatjuk
az éjszaka hangjait

. . . . . . . .

szétválik álom és álmodó    még kapaszkodok        lassan
eszmélek    ködös képeken túl    én vagyok    mintha lekéshetném
kapkodok        pillanatnyi valóságok
alig múlt            korán van
nézelődöm kiegyensúlyozatlan        mit viszek magammal
mit hagyok itt    szépen becsomagolva        mintha visszatérhetnék
mintha lenne visszatérés
villanykörte sistereg    régi kábelezés        néhány nap és elmegyek
kávét készítek            számítógépemen megérintem        betódul
szobánkba        tiszavirág életű        lassan eltűnő
február 15.        10:22                a nyersanyag hatalom leállította
olajexportot európai országokba
országszerte megérkezett a havazás        a keleti megyékben
próbálják túlélni a bombázást
havas ablakpárkányunkon galamb tipeg
dolgozószobám mélyét figyeli        az embert

csend van        milyen jó ez a csend    mondjuk egyszerre
magamra húzom        zoknim vastagsága bámulatos        alig
engedi lábamra a cipőt    kilazítom cipőfűzőm        hóvihar kavarog
utcánkban        hasonlót még nem láttam    az ilyesmi nem szokás
Józsefvárosban
autók púposodnak            hó-bogarak            reménykedek
nem integetsz az ablakban        kikerekedetten áldottan
orromig sem látok        nemhogy
tulajdonképpen élvezem        mint egy kalandfilmben
hó        lavina        és én
a város közepén        megosztott falak        kapualjak
kitépett idők falakból            kísérnek
jobbról-balról            te jó Isten egy idős hölgy        visszahőköl
lezuhan elé        emeletnyi hótömb       botjával az ég felé bök
ne viccelj velem    két ostromot túléltem

az idő gyönyörű hegesedés        van bennem remény
Baross utca        zárványok sorfala
szembejönnek    elmerülnek a hólében    belegabalyodnak    szélbe
nem járok jobban én sem        Sztrogoff Mihály vágtat
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előttem        mindent eltakaró hófúvás
szétnyílik zümmögve        csodálkozva néz rám        ismerős
biztonsági őr        vajon hogy nézhetek ki        szelíden röhög
krumpli kenyér ásványvíz            jó lesz tőkesúlynak
tíz liternyi                    vaj    felvágott    alma
kihalt az utca        alattomosak        jegesedések el-
csúszok        gurulnak palackok            megrepedt az egyik
romantikus katasztrófa        Caspar David Friedrich
A Remény roncsai        csodálatos festmény
benne vagyok        belém karol A szélmenyasszony
Oskar Kokoschka műve        kísérnek
lassan eltűnő léptekkel        hazugságok        felismerések
némi szeretet        régi kábelezés        néhány nap és elmegyek

három emelet
felfelé    mosógépbe tuszkolom nadrágom    térde fekete hólé
teát készítek    kavarog sötéten        kihűl    míg ruhát teregetünk
Mi chiami    oh Norma    Bellini operája    jelenet a második fel-
vonásból        a szenvedély tisztítótüze            telefonálok
alig aludt az éjszaka biztos az        idő a frontok
panaszkodik Édesanyám        hol tart a
pakolás            éjjel-nappal        közeledik költözésünk
napja
nézelődöm kiegyensúlyozatlan        mit viszek magammal
mit hagyok itt    szépen becsomagolva        mintha visszatérhetnék
mintha lenne visszatérés

az idő gyönyörű hegesedés            alig múlt hat
filmeket válogatva        mennyi VHS-kazetta        egykor oly míves
technika        kincseket rejtenek megszerezhetetlen    opusok
művészfilmek az egykori keleti blokkból        mindenféle izmusok
olasz realizmus    francia újhullám        hányszor kértelek Apám
nem leszek otthon        felvennéd nekem        külföldről is
emlékeztettelek
villanykörte sistereg    régi kábelezés        néhány nap és elmegyek
mintha visszatérhetnék
dobozokba pakolom        lassú műtét
kivágom ami nem kell    biztonságos helyre pakolom a festményeket
Mi chiami    oh Norma
régi számlák        a XX. század legendája
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minden zugból előbújnak    gyűlnek fekete zsákokban    indulásra
kész tragikus utazók
néhány nap és elmegyek        kitépem az időt a falakból
képek kísérnek        jobbról-balról
kezdődik a híradó        huppanok
szófánkra    narancsot majszolsz    valakit mindig lapátra tennének
summázod                inkább az ágyban olvasgatsz
kikerekedetten áldottan        magaslatán pihennek ujjaid        23:10
az idő gyönyörű hegesedés        van bennem remény
behajtom az ajtót        csendben kopogtatsz        az álom előszobája
én csak távolodom        más hangok        szobák hívnak
tiszavirág életű        lassan eltűnő
február 15.        23:52

nézelődöm kiegyensúlyozatlan        mit viszek magammal
mit hagyok itt    szépen becsomagolva        mintha visszatérhetnék
mintha lenne visszatérés

Eszembe jut    aminek nem kellene

valami duruzsol a fejemben        talán a kialvatlanságtól        több
mint kellene        éjszaka kétszer is felsírtál            nyugtatgattunk
hurcoltunk az előszobában                nézem ablakunkból
sötétséget vonszoló fákat            hajladoznak                eszembe jut
aminek nem kellene                         egykor hajnalig kártyáztunk
barátaimmal            körbeültük az asztalt rejtélyeinkkel
még magunk sem tudtuk miből vagyunk            figyeltük egymást
reménykedve            sokat beszélgettünk a testről                a lélekről
arról ami nem tart össze                alig ismerek rá valakire
mély kráterek nyíltak arcokon                    folyton felszakadnak
mondatok        sebek                az igazságok félresodorva hevernek
valamelyik testrészben

                                        . . . . . . . .
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a szerencsés ember 
belesóhajthatja szerettei nevét a pirkadatba
mellettem alszol        picit távolabb        gyermekünk kiságyában
beleszerettem    hétköznapjainkba        jó ideje elkerül a szavakban
rejtőző kellemetlen hangsúly        babakocsid kormányozzuk
a Laktanya utca csendes            ragyog        sima és árnyas
az aszfalt        mi öltöztetjük a köveket és a lombokat tartalommal
a Fő tér padjain eső kopog            ereszek mögé húzódtak galambok
ott üldögélsz most is a Zichy-kastély árnyékában            Apám
megigazítod kalapod            zsebedben kutatsz cukorka után
visszafordulunk
a buszpályaudvarnál            még mindig itt vagy
üldögélsz a kanapé sarkában        a kommentátor hosszasan sorolja
híreket az Európa-bajnokságról            Franciaország
unalmas meccset játszott Angliával                a lengyelek
hősies küzdelemben legyőzték a svédeket        tévénézés közben is
cukorka után kutattál zsebedben    hallom az utcán üvöltöző embe-
reket    gyermekünk kiságyában        így telik az idő    hétköznapunk
elkerül a szavakban rejtőző kellemetlen hangsúly            sokat
beszélgetek a testről        a lélekről        arról ami nem tart össze
nem jut eszembe semmi sem        eszembe jut
aminek nem kellene
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Novák Valentin

Tigrincs

Kistigrincs belépett a kocsmába…
Mintha megindult volna egy hegyoldal. A férfiak legszívesebben bebújtak 

volna az asztal alá, hogy annak lapja óvja őket a természeti csapástól, de már 
annyira kikészültek este kilencre, hogy sóbálvánnyá meredve nézték Kistigrincs 
antréját. A tépett posztójú biliárdasztalon megálltak a golyók. A dákók vigyázzba 
szöktek. A játszók négyszögletes, vaslábú műbőrszékekre szédültek. A darts 
hegye kicsorbult a kopott festésű falon. A játékgép kihányta gyomortartalmát. 
A sörök és felesek megálltak koccintás közben, száj felé röptükben, s a levegő-
ben lötyögtek. A nyelések, szavak bennszakadtak. A férfitorkok megszorultak, 
mintha Pipás Pista esett volna be az utcára nyíló ajtón. A füst tétován kipárnázta 
a műanyag ornamentikával silányított plafont.

Egyedül Mizse Lajos megbízott kocsmáros lesdelt kifelé élénkülő szemekkel 
a kármentő üvegdenevérként csüngő poharai mögül. Kezében a törés határáig 
törölgetve egy nem is vizes borospoharat. Megbízott volt a pulton túl, de nem 
volt megbízott a szerelmen innen! Kisgyér Füvesember Józsi hasnyálmirigy 
gyulladása miatt kinevezett pótszemély ő. (Mert hisz: régi barátja Józsinak! 
Valójában Lajos csikágói vagány volt, aki még tinédzser korának viharos éjsza-
káiból ismerte Józsit. Mikor már erősen szorongatták a Keleti környékének stri-
cijei, gyorsan leköltözött Józsi után, aki persze hívta is, mert egy széles karimájú, 
pesti éjszakán, a második tálca kisfröccs után kiderült, ők tulajdonképp rokonok. 
Lajos nagybátyja feleségének volt egy unokaöccse, na, és ennek az unokaöccsnek 
a másodunokatestvére kellett legyen Lajos azon az estén. A rokonság tényét 
könnyes-fröccsös összeborulás pecsételte meg…)

– Mi van, te, népjóléti biztos? – ugratták némelyek rendelés közben mélyen, 
bizalmasan behajolva a pléhborítású pulton. Ám legtöbben csak taknyosnak 
hívták a háta mögött, oly erővel kimondva a szavakat, hogy a légrezgés Lajos 
fülében is ott kalapált.

Kisgyér Józsi kórházi ideje alatt, akiről az a hír járta, hogy fiatalon még a New 
Yorkban is pincérkedett a messzi, nagy Budapesten, ahol is rászokott a nyug
tatóra ivásra, Lajosunk összeszűrte a levet annak titkos barátnéjával, a fentebbi 
bonyodalmakat okozó Kistigrinccsel. De Lajosunk mindenkivel összeszűrte  

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: Repedés. Fantáziák boldog 
árnyakról (Orpheusz, 2024).
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a levet. Olyan röptében a legyet személyiség volt. Szüzek, elváltak, alkoholizá-
lásba csúszó fehérnépek és menopauzás háziasszonyok reménye…

Kistigrincs lezöttyent a mindenkitől legtávolabbi székre, és megvetőleg hor-
dozta körbe, egyébként, ha nem volt épp szerelmes, húsleső tekintetét. (Mert 
hisz: similis simili gaudet!) Asztalonként le is vették ezt a tekintetet a kocsma-
létezés fémtálcájáról az őt megbabonázva méregetők. Persze Kistigrincsről,  
a nagyétvágyúról, is megvolt a véleménye a falunak. Szutyok egy nőszemély, 
igazi céda. (Mert hisz: a férfi félrejárásra van mentség, a nőcsapongásra nincs! 
Egyedül egyetlen férfi értheti meg az ilyen nőt, akinek a karjai közt kiköt! És sok 
férfiban ott lappang a megértés…) Aki ismerte, mind tudta, mindig van friss, 
még zöld banán az asztalán. Akik csak hírből ismerték, lelkük mélyén, mind 
arra vágytak, hogy a hegyomlás beborítsa őket. Örökkön az vált a leggyanúsabb 
illetővé a kistigrincses, ráfogásos ügyekben, aki leghangosabban ágált ellene, 
midőn az ugratáscunami rácsapott… Mert ugratták egymást Kistigrinccsel falu
szerte, sőt, még a környéki településeken is. Példának okáért a tetőn kalapáló 
ácsok: – Szívesen leesnél, Béla, ha a Kistigrincs hurkája fogna föl! Legközelebb, 
ha így bekarmolsz munka előtt, hívd is el, hogy puhára érkezz! A sír és kútásók: 
– Hogy a Kistigrincs szakadna rád, Karcsi, fogadok, ki se jönnél a gödörből, 
baszkikám, még a koporsót sem éreznéd, ha fölétek tennék! A pékek: – Öre- 
gem, te hajnali kettőre is bejönnél, Jenő, ha a Kistigrincset kellene dagasz- 
tani! A serdülő suttyók: – Gyömöszölnéd a húsát, mi, Pufus, még a farkad is 
ácsingózna, te, mamlasz?! – Na, a Kistigrincs adta a ritmust az elalváshoz, Tu
tikám?

Így csordogált szét a Kistigrincs iránti mérhetetlen, de lefojtott vágy Bértutaj 
község (vagy falu?) völgyében, mint télen a rossz tűzifától dagadó szmog…

Az a helyzet, hogy megyeszerte közkedvelt kirándulóhely volt a Nagy-
Tigrincs, melynek búbja épphogy kiemelkedett a nagyon közép(szerű) hegység 
tarra vágott tonzúrái közül. Abban is kitűnt e magaslat, hogy a tetejébe, ahol 
sűrű volt az erdő, felhúztak egy kilátót. Amikor azt alapozták és ácsolták,  
a munkások egyöntetűen azt nyilatkozták a megyei lap ufóra kihegyezett, 
ezotér munkatársának, hogy a hegy minden kalapácsütésnél visszanyögött, 
mikor pedig az ácsolat fáit kezelték ecsettel, mintha egy nőt cirógattak volna, 
oly édes szuszogások keltek a lombkoronaszinten. A megyéről szóló turisztikai 
kötetek sokszor fellapozott, fényképpel illusztrált helye lett a Nagy-Tigrincs 
kilátó, mely ötszázhuszonhárom méterről kínálta a látnivalót. Két várost, négy 
községet, tizenegy templomtornyot, számos szántót, egy folyócsíkot és a távol-
ság szürkéskék maszatját… Ha szemrevaló férfi mászta meg lihegve, túl nagy 
közökkel kialakított lépcsőit, a hegy gyomra felől finom remegések kéltek,  
és a domboldalban található Szerelem forrás, mintha bővizűbben áradt volna  
a kirándulók kulacsaiba. Topográfiai érdekesség, hogy a Nagy-Tigrincset hol 
ötszázhuszonhárom méternek mérték, hol háromszázkilencvenkettőnek. Még 
lézerrel is. A huszadik század végi technika ekkorát, ennyiszer nem tévedhet! 
Ezért az alapjáraton szkeptikus szakma elkezdte lélegző hegynek hívni. A laikus 
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turisták is meséltek furcsaságokat. A Nagy-Tigrincs ösvényein gyakran el lehet 
tévedni. Összekuszálódnak a turistajelek. A magasabban lévő faágak lehajol- 
nak a szebb férfiakhoz, és megcirógatják arcukat, nyakukat, sőt, lejjebb is. Alig 
érezhetően, de remeg az avarral borított föld, mintha gumimatracon járná- 
nak a túrázók, sőt, az emelkedést, süllyedést is érezni vélik egyesek. A kör- 
nyék kamasz hordái szívesen látogatják a hol hegyet, hol dombot, mert az a szó-
beszéd kezdett elterjedni három falu felső tagozatosai között, hogy bármelyik 
fához hozzásimulva, azt átölelve, előbb jön el a gerjedelem, s az észveszejtő 
méreteket ölt…

Kistigrincs beléptére a pletykálni leült, háztáji fejkendők összebújtak, az édes 
likőrök több nyálat fakasztottak, és bizony sercegett az öntöttvas kályha a ki-
köpésektől. Céda, kurva, retek, ótvar, szutyok, szemérmetlen, dög, állat, redvás, 
éces picsájú. Ezek a szavak szivárogtak el Kistigrincsig a vége-hossza nincs, 
lemezgépi májkldzsekszonon át, de ő már hozzászokott, hogy hegyes a véle-
mény ott, ahol megjelenik. Aztán lassan belesimult Kistigrincs a kocsma tér-
idejébe. Jelenléte nem izgatta tovább az emberek, a tárgyak, a füst, a muslincák 
és svábbogarak, s a kit tudja, mik izgalomra hivatott molekuláit és sejtjeit. Ma-
gyarán minden visszazökkent a régi kerékvágásba. Kistigrincs ott volt. Túl  
a viharos antrén. Talán egyetlen nyoma jelenlétének, hogy Mizse Lajos sliccénél 
dudor nőtt. Lajos egy műanyag vonalzóval ütögette a dudort, ezzel hozva tu-
datalattija tudomására a nem kívánt természeti jelenség létrejöttét. Végül dudor 
apadtával kilépdelt Kistigrincshez:

– Mit iszol, Tigrincsem-kincsem? Van friss, alföldi Rizling meg Misina sö-
rünk. Vagy valami édeset?

– Mizsécském, ne hergelj! Inkább zárj be hamarabb, és menjünk hátra! Egy 
ropit hozhatsz azért!

A téridő kocsmai szövetén újabb hullámok keltek. Már kisebbek, mint a nagy 
belépő nyomán, de keltek.

– Milyen pofátlan!
– A Kistigrincs vagy a Lajos?
– Mind a kettő, hogy rohadjon le a májuk! A Józsi kórházban, élet-halál közt, 

két hete, ha bevitték, de még az intenzíven van…
– Ja, ez meg nem elég, hogy elszereti a Józsi nőjét (itt mindenki arra gondolt 

az asztaltársaságban, hogy Józsi meg előlük sajátította ki ezt a szilaj, jól megter-
mett kancát!), még a Józsi kocsmájában is dugja meg.

– Nézd, hogy néznek minket.
– Azt lesik, mikor megyünk el…
– Én csak otthon, kocsmában nem megy. [Röhögés.]
– Én kiülöm a zárórát.
– Én is. [Kuncogás.]
Kistigrincs anyja nem a Nagy-Tigrincs volt. Nem azért, mert nem lehetne az 

ember anyja egy krétakori földrajzi forma, hanem azért, mert Kistigrincsnek 
csak a ragadványneve volt Tigrincs. (Ja, hogy nem is gondolta másképp a kedves 
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olvasó?!) Szóval Rozs Amália néven keresztelték Kistigrincs-hegyomlást. Apja 
ismeretlen. Anyja volt ugyan, de minek. Naphosszat magára hagyta egy pad-
láson túrt, idejét múlt katiban. Mikor nagyobb lett, még egy hétre is elhanya-
golta. A gyermekvédelem akkoriban még gyerekcipőben csámpázott, főleg  
a zsákfalvakban. A szurtos-szagos Amália mint hideg érem az égen, ragyogott 
a semmiben. Senki nem szerette. Óvodába nem járt. A háziállatok tanították az 
életre. A hajnalban fejt tehén talpraesettségre, a vasárnap délre sült csirke óva-
tosságra, és a télre vágott malac túlélésre. A tanító sem szerette, mert selypegve 
beszélt. A gyerekek sem, mert egy fejjel magasabb volt náluk. Egy tantárgyat 
kedvelgetett: a geográfiát, különösen tűzbe jött a hegy- és vízrajznál, viszont 
megszeppent a gazdaságföldrajznál. Hármasra szerette e tárgyat is. Később 
elvégzett egy konyhalány tanfolyamot. A városba járt a középiskola konyhájára 
zöldséget pucolni, edényt suvikszolni. Egyszer megfürdött a nagy levesfőző 
üstben, kis híja rácsukódott az önműködő fedél, de még idejében kicsusszant 
alóla, csak a derekát, hasát égette le. Első komolyabb viszonya a hatvanegy éves 
iskolagondnokkal volt. Utána falni kezdte a férfiakat. Persze csak egy szintig 
nyerhette el kegyeiket. Igazán jó pasik nem akadtak kivetett horgára, melyen 
két futball-labda méretű mell illegett csali gyanánt. De összejött egy tömött 
bajszú buszsofőrrel az erdőfordulóban, egy sörhasú jegypénztárossal a busz-
pályaudvar vécéjén, egy rendszeresített, félvak, hajnali utassal a Bértutaj–Nagy-
város viszonylat hátsó ülésén, végül a sánta, de biciklivel jól mozgó falu
gondnokkal is, akivel a Nagy-Tigrincs hajlataiban bújt el. Az erre szakosodott 
asszonyi tekintetek sokszor látták a domboldalban elveszni a Ferivel, az Ödön-
nel, a Jánossal, a Pállal, a Gergővel, kiérdemesült apákkal. Később, óvatosságból, 
bár fölösleges volt az óvatosság, hisz addigra mindenki tudta, hogy ő a falu 
kurvája, már külön ösvényeken mentek be a Nagy-Tigrincs rejtekeire a felhevült 
bérszeretők. A Salamon tökei sziklacsoport volt a megbeszélt szerelmi fészek, 
ahonnan messze hangzott a kéj megannyi rezonanciája. Talán még a turisták 
is meghallhatták, s ráállhattak erre a frekvenciára. Talán a kilátó ácsai is e lágy 
lökéshullámokat érzékelhették… Amália ez időben kapta meg az előkelő Kis
tigrincs ragadványnevet…

– Olyan tigrises, nem?
– Hengeres, baszod.
– Bajszos nősténymacska, mmm, hogy nyalom meg!
– Nagy, vérvörös karmokkal, hogy vájna a seggembe!
– Meg nyershús lehelettel. De egy Hubival persze meg lehet bolondítani…
– És azok a csíkos cuccai…
– Van a hátán meg a hasán egy sötét sáv, tiszta tigriscsík!
– Higgyem el, hogy láttad, ne kamuzz már!
– Nem kamu, tényleg ott van!
Telt-múlt a kérlelhetetlen, de jótékony mákonyokat alkalmazó idő. Mindenki 

tudta, hogy Kisgyér Józsit, ex kocsma- és Kistigrincs tulajdonost hosszas reha-
bilitációs kezelésre küldték a megyeszékhelyre, sőt, elvonókúrát is javasoltak 



58 H I T E L    

neki. A szemek és a lelkek megszokták Kistigrincs minden esti antréit, már 
hogyne szokták volna meg, hiszen a Lajos pincérnőnek is alkalmazta szeretőjét. 
Jóba kellett vele lenni fölöttébb. Néhány szesztől megerősödött személyiség 
pedig jócskán kitömte borravalóval Kistigrincset, gondolva, hogy ezzel az ágyra 
járás lehetőségét kövezik ki. (Mert hisz: a szesztől megerősödött személyiségek 
mind azt hiszik, hogy Lajost bármikor ki lehet ütni, pofán lehet vágni, de mini
mum ki lehet cselezni, mit Lajost, bárkit!, s el lehet venni tőle, mit tőle, bárkitől, 
annak nőjét.) Lajost más férfiak kandi gondolatai nem igazán érdekelték. Tol
lasodott, terebélyesedett rablott kincsein. Még az is megeshet, Kistigrincs át  
is engedte magát néhanapján egyik-másik gavallér pénztárcának. De ezt csak 
akkor tehette, ha Lajos nem volt otthon, márpedig, mint már írtuk, Lajos  
a legyet is… Ha tehát nem volt otthon, legyecskék muzsikáltak a fülébe. Egyéb-
ként egész nap sülve-főve édelegtek, csak egy-két fontos, lajosi elintéznivaló 
idejéig feladva a sülvefőveséget. Ilyenkor Kistigrincs sem maradt veszteg. He-
tente többször figyelték meg, néha még gukkerrel is (mert hisz: puszta vélet-
lenségből volt az irigy fehérnépeknél ilyes optikai vívmány!), céltalanul elbók-
lászni a Nagy-Tigrincs kevésbé ismert csapásai felé, melyeknek közelében 
hirtelen, zsupsz, beugrott a vadon falán… A jobb megfigyelő etyepetyelepetyék, 
azt is látni vélték, hogy Lajos távoztával a fiatal pár nagyszobájának függönye 
középre összezár, aztán hirtelen újra nyílik. Perceken át. Ilyenkor az FBI és KGB 
igazolvánnyal rendelkező nénik azt is észlelték szenzoraikkal, hogy a környező 
házakból, ahonnan jól látható e diszkrét jelezés, meg-megindulnak a kackiás, 
morzsás bajszok; kockás, molyrágta ingek; zsíros kalapok, pállott leheletek. Az 
igazán profi, 007-es ügynöki asszonyságok, az egész nap ablakban élők, pe- 
dig még azt is tudták, melyik nap, ki irányítja kezdetben tétova, majd egyre 
sebesebb és célirányosabb lépteit a Nagy-Tigrincs felé szakadó Petőfi Sándor 
utcának…

Így teltek a hónapok. Békés megfigyelésben. Szeretetben. A Nagy-Tigrincs 
lélekzésében.

Egyszer aztán az a hír kezdte járni, hogy Kisgyér Józsi a tébé gondoskodás 
ellenére is tébécés lett a megyei elvonón, és a sok kórság egyesült erővel jobb-
létre szenderítette. Mivel rokonok nélkül halt el, senki nem akarta a kocsmát 
elorozni Lajostól. Lajos pedig a győzelem mámorában még azt a papírt is meg-
semmisítette, amelyen ideiglenesen ráruházta a kocsma működtetésének édes 
terhét és mesés hasznát a kórházba igyekvő Kisgyér…

Kistigrincs meg mintha gömbölyödött volna gyári hurkáin túl is. Csettint-
gettek a falu férfiai egymást méregetve, de magukra gondolva némi (jogos) 
aggodalommal. Köpködtek a falu asszonyai varázsköreikben egymáshoz hajolva 
és férjeiket méregetve némi (jogos) aggodalommal. Csúfolódtak a falu kölkei 
porviharként közlekedve…

Elközelgett a kilencedik hónap. Kistigrincset persze nem olyan fából farag-
ták, hogy feladta volna pókhasa ellenére a pincérnősködést. Hogy dohányfüst-
ben pácolja magzatát is? Nem igazán érintette meg… Ha neki akarták szegezni 
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e problémát, fejét oldalra hajtva kerülte el a szöget, és széles vigyorral vágott 
vissza: – Közöd?

Egyik este a Kocsmáról Lélekemelőre keresztelt, még cégérrel is megtámoga-
tott műintézményben a férfiak legszívesebben bebújtak volna az asztal alá, hogy 
annak lapja óvja őket a közelgő leszámolástól, de már annyira elkészültek este 
kilencre, hogy sóbálvánnyá meredve nézték Kisgyér József extulaj antréját.  
A tépett posztójú biliárdasztalon megálltak a golyók. A dákók vigyázzba szöktek. 
A játszók négyszögletes, vaslábú műbőrszékekre szédültek. A darts hegye ki-
csorbult a kopott festésű falon. A játékgép kihányta gyomortartalmát. A sörök 
és felesek megálltak koccintás közben, száj felé röptükben, s a levegőben lötyög-
tek. A nyelések bennszakadtak…

Kisgyér torkából szárnyas szavak törtek elő:
– Hol van az a gennyláda?! Megöllek, te szemét!
Kistigrincs épp előjött volna a raktárból, félrehajtva a műanyag légyhessentő 

függönyt, de visszasurrant az ismerős orgánum hallatán, és veszettül kereste  
a hátsó kijárat kulcsait.

– Megöllek, te, szardarab! Elvetted a kocsmám, elvetted a nőm?! Tigrincs, te 
is nyomorultul fogsz pusztulni!

A kocsmaközönség szeszpácolt tagjai közül senki nem merte a kezében már 
kést villongató Józsit megakadályozni, vagy csak szép szóval zabolázni. A rak-
tár felől éktelen csattanás hallatszott, mindenki tudta, hogy épp Kistigrincs 
szökik meg a nagyjelenetből. A söröshordócsere kínjaival küzdő, tűzvörös fejű 
Lajos földhöz döndítette az alumínium kratért (újabb éktelen csattanás; ettől az 
összeboruló fejkendők veszettül rikoltozni kezdtek), a fiókból ő is előkapott egy 
fényes böllérkést, és a pulton átvetődve Józsi előtt termett…

Két felhevült kakas. Egy százkilós, baromfiudvari király és egy apró-fürge 
japán kakóca. Mintha táncot jártak volna, úgy köröztek a Lélekemelő közepén, 
döntve fel székeket akarva akaratlan, borítva asztalokat, söpörve le poharakat, 
billentve odább vállal a lassan körbe kerekülő kakasviadal nézőket. A távolban 
felharsant egy újabb májkldzsekszon darab, a bed, s már mindketten tudták, hogy 
a dolgok visszafordíthatatlanok, ők rosszak, s itt valakinek vesznie kell, s a győz-
tes diadala ellenére, ha nem is kakaspörköltben, de kaptárban végzi. A szóváltást, 
mely a másik teljes megsemmisítését hirdette: – Váááá! Megdöglesz, nyomorult, 
kibelezleeeek! – Meglátjuk azt, te, dagadt madár! Előbb vágom el a torkod! – ve-
lőt rázó üvöltés követte, amely vad rohamban csúcsosodott ki… Az örökmozgó 
diszkógömb fehér csillámfényei lézerkarddá varázsolták a vadásztőrt és a böl-
lérkést. De karnyújtásnyira megtorpantak. Hőköltek. Levegőbe vagdaltak. In-
gek, kabátok szabódtak. Karcolások estek. Egymás felé szúrtak. Aztán dulakod-
tak. Szuszogtak. Anyáztak. Majd hörrenés. Jajdulás. Puffanás. Röpke csönd, 
melyet nyomban zihálás emésztett el. Egy nagytestű madár melldüllesztő zihá
lása. Visszaállt a tulajdonlás látszata! (Mert hisz: ha a vadnyugaton lennénk, 
így is történt volna!) A japán kakóca a földön vérzett. Üveges tekintetén kicsiny 
legyecskék szipókáztak…
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– Most te jössz, Tigrincs. Hol vagy, nyomorult kurva?!
De akkor már Kistigrincs elviharzott a Nagy-Tigrincsre. Tudta, számára el-

jött a minden évre jósolt világvége. Kezében egy tekercs villanydrót, amit  
a raktár salgópolcáról emelt le. Kirohant, hogy felkösse magát a Salamon tökei 
sziklacsoport mellett ágaskodó tölgyfára… S láss csodát! Minden tervei szerint 
alakult.

Az igazságügyi orvosszakértő, megvárva a genetikai vizsgálatot, lakonikus 
megállapítást tett a bekapcsolt diktafon fölé hajolva: több embertől származó 
hímivarsejt, és egy fejlett lánygyermek volt benne… Az önkezűség nyilván
valónak tűnik, de fennáll a gyanúja a csoportos nemi erőszaknak is, melynek 
okozata lehet a szuicid cselekmény… Katt.

És soha többé nem vett levegőt a háromszázkilencvenkettő méteren meg
állapodó hegy, ami dombként végezte…
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Farkas Arnold Levente

megtisztítom
cédula fityeg a marsallruhán,
sárga cédula, a tulajdonos
neve azonos a szánalommal,
nincs szükség könyvekre, elkezdem,
aztán folytatja magát a vers,
a léleknek nevezett kertet
megtisztítom a kígyóktól, ha
kényszerleszállásra kényszerül
a félelem, a térkép számára
a hely ismeretlen és idegen

csalódás csörömpöl csöndesen,
a hetvenkilencedik zsoltárban
keresztrefeszített marsallruha,
árnyékba borul a halhatatlan
mozdulat, citromfű, zsálya, hárs,
menta és kamilla illatozik
a konyhakertben, angyalok bújnak
felhők mögé, a sárban járni
tanul a magány, terített asztal
mellett kivert éhség énekel

ez volt régen a mozi, rajzol
egy karácsonyfát, céltalanul
bolyong, a karácsonyfán hangjegyek
lógnak szaloncukor helyett, díszes
marsallruháját szögre akasztja,
az időre gondol, ami nem
változik, csönd, béke, nyugalom,
nincs szükség könyvekre, olvas, míg
az árnyék neve elnehezül

francia és orosz zeneszerzők
zongoraversenyeit hallgatom,
hetekig kóválygott egy dallam
a fejemben, a cipőm beázik,

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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aztán megtaláltam, az egyik
orosz zeneszerző második
zongoraversenyének második tétele,
levált a talpa, különösen kellemes
hóesésben hallgatni, angyalok lágy
zenéje ilyen, ki kell dobni,
kötelességem volna talán
minden könyvet elolvasni, de
én csak az igazira vágyom,
marsallruhában járok mezítláb

göröngy, gyöngy, gyönyör, szótárból
guruló szavak, marsallruhába
bútt madárijesztő, mindig a sárga
út, várakozás a megérkezésre,
ha például kitalálnék egy nem
létező települést, névtelen
utcákon bolyong, vízzé változtatja
a vért, ezen a térképen fel
nem lelhető településen
naplót ír valaki, a következő
problémákba ütköznék, első

gyermekkoromban láthatatlan
akartam lenni, nem sikerült,
a madárijesztő magára
ölti a marsallruhát, mégse
ijeszti el a madarakat,
a vágyakozás megelőzi
a nyelv előtti hallgatást, mert
szabadság nincs vagy nem létezik,
el kell viselned az év hideg
évszakát, mint árnyékát a csönd

hó hull a tájra, fekete,
a marsallruha lehet e
metafora árnyéka, de
a madárijesztő szeme
a madarakra rákacsint,
gyúrok a hóból galacsint,
eltalálom a végtelent,
összekacag a fent s a lent,
angyalok álma születés,
gyermek kezében tompa kés
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Lakatos-Fleisz Katalin

A hidegvágó

– Azt mondod, ha megváltoztak az érzéseim, már nem szeretem a párom, 
akkor ez azt jelenti, sohasem szerettem? Ez nem igaz. Meghamisítása a való-
ságnak. Különben sem tudom elképzelni. Nem tudom a szeretethez képest  
a nem szeretetet egy képzeletbeli tengely másik végére kifeszíteni. Hogy vala-
mikor ez volt az, és most már nem az. Emlékszem, amikor udvarolt nekem, és 
nagyon akart. Többször is nemet mondtam. Már akkor nem tetszett valami. Mi 
ez a valami, amire hallgatnom kellett volna? És mi lett volna a másik lehetőség? 
Naphosszat egyedül lenni, nézni az óramutatót, ahogy körbejár? Nézni fények 
és árnyékok sok-sok változatát?

Ezt viszont nagyon is el tudom képzelni.
Igen, lehet, hogy hibáztam. Nem hallgattam arra a valamire.
De azt senki sem tudja, milyen az, amikor naphosszat egyedül vagy önma-

gaddal. Még a munka sincs, az sem létezik. Jó, hogy bemész reggel nyolcra, 
lázasan készülsz, hogy ne késs el, jár a kezed, a szád, mert ezt várják tőled, hogy 
aztán délutánra kifulladva hazaengedjük a másikat. Ez egy kialakult szerződés 
a társadalomban, aminek mindenki eleget tesz. Ennek fejében engedjük egyál-
talán élni egymást.

Nem tudod, milyen az, mikor eltelik egy nyár, csak te vagy, és a napok for-
gása. Néha elmész egy-egy közeli kisvárosba, beülsz valahova. Hátha történik 
valami. Nyári délután, egy lélek sincs az utcán. Vak fény a betonon, az út menti 
fák megviselten kókadoznak a forróságtól. Két órát ülsz egy kávé mellett, köz-
ben előveszel egy könyvet. A kávé előbb kihűl, majd elfogy – mindig túl hamar 
fogy el –, és te végül becsukod a könyvet. Az állomás felé járdán beállsz egy 
árnyékcsíkba, hogy ne verjen a délutáni nap.

Nem tudod, milyen, amikor egy keretbe vagy állítva, és azt a keretet nem 
tudod megnagyobbítani. Igen, azért elmentem továbbtanulni, ismeretlen messzi 
városokba vonatoztam, stoppoltam, csak hogy néhány könyvet megszerezzek. 
Úgy hoztam azokat a könyveket, mint a fuldokló kapaszkodik egy-egy megmaradt 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
A megértés parancsa. Recenziók, kritikák (Szászfenes, 2023, Limes).
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deszkába a csónakból. És úgy olvastam őket, mint aki azokon a deszkadarabo-
kon már nagyon is otthonosan érzi magát.

Akkor azt mondtam, hogy legyen. Legyen meg a házasság, minden, ami ezzel 
jár. Közben meg majd csak egyedül lehetek, megtalálom a magam kis idejét.

Volt nekünk is lázas készülődés, meg minden olyasmi, ami másnak. Esküvő, 
lakás, bútorozás stb., stb. Bele lehetett adni az erőt, estére el lehetett benne fá-
radni. Jó volt ez így, mert közben nagyon is figyeltem, éltem. Láttam fények és 
árnyak sok-sok változatát. Titkos örömet adott, hogy nekem van még valami, 
ami másnak nincs. Az alakoskodás sem fárasztott.

Megszoktam a kétlaki életet.
Azt mondod, a szeretet nem szűnik meg soha. És hogy a szeretetet meg lehet 

ígérni. A vágyat ellenben nem lehet megígérni. Mert az csak úgy van, nem 
tartozik az irányításom alá. És hogy a házasságban nem lehet vágyat ígérni, de 
szeretetet igen.

Csakhogy közben nem veszed észre, hogy a nyelv csapdájába estél. Hogy  
a logika uralja a gondolkodásod. És hogy a logika itt durván leegyszerűsít. 
Hogy valamit kiemelj, jelen esetben a szeretetet, hogy érvelj mellette, szembe 
kell állítanod valamivel. Ezért húzza itt a vágy a rövidebbet. A vágy lesz az  
a negatív, ami a fény felé fordítva vegytisztán mutatja meg a szeretetet. Hogy 
még élesebb legyen az érv, szegény vágyat még jól földbe is döngöljük, meg-
hempergetjük sárban és testnedvekben, hogy a szeretet légiessége még jobban 
kitűnjön. A vágy olyan lesz, mint egy tányér sütemény, amit bekebelezve végre 
jólesően ejtőzhetünk. Ezért kell a vágy: az éhség miatt. Ezzel szemben a szere-
tet nem akar tőled semmit, csak téged szolgálni. Ráadásul még örökké is.

Pedig, ha kicsit belegondolsz, és elengeded a szembeállítást, te, magad is 
rájöhetsz, hogy a vágy nagyon is éteri. A legéteribb dolog, ami csak létezik. 
Semmiféle testi éhséghez nincs köze. Mert van-e éteribb annál, hogy valami 
jön és megy, közben pedig a teljes jelenlétedet követeli? Hogy a vonzás kell felé 
fordulnod mindig, mint a napraforgó, miközben felhők járnak az égen?

A vágyban csak úgy vagyunk testek, ahogy a virágok azok.
Ráadásul ezt a mondatot, miszerint a szeretet nem szűnik meg soha, nem 

tudom elképzelni. Mit jelent a soha egy emberi élet keretében? Csak annyit 
tudok elképzelni, hogy bármi történjék, bárhogy is viselkedik a másik, nem 
fogok elválni tőle. Itt leszek bármikor, amikor szüksége van rám.

Lehet, hogy ebben a helyzetben ez a szeretet legfelső foka?
Mert vegyük például az első jeleket. Valahogy az nem tetszett, hogy túl 

hangosan beszél. Mindenkivel, így velem is. Mintha süket lettem volna, úgy 
magyarázott nekem. Mindent ugyanazon a magas hangerővel mondott, kép
telenül az árnyalatokra.

De akkor azt mondtam magamnak: ugyan már, csak nem fogok azért nem 
hozzámenni valakihez, mert hangosan beszél?

Azóta eltelt sok év. Mindig kell csinálni valamit, hol fészer, hol garázs, hol 
fürdőszoba. Megnagyobbítani, átalakítani, berendezni.
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Már ha csak meghallom a hangját, önkéntelenül összerezzenek. Egyetlen 
feszült figyelemmé válok. A hangját hamarabb hallom, mint a lépteit. A hangot, 
ahogy egyre közeledik. Rájöttem, hogy ez az ember valójában semmi más, csak 
a hangja.

A hang, ami mindig akar valamit.
Még csak nem is sajátja, nem személyes, nem ismerek rá belőle, hanem még 

jobban idegenné teszi. A hang nem a teste, valami mindentől elváló fenyegető 
valami.

A hang már test.
Egyszer, emlékszem, ahogy közeledett, mert az udvarról indult befelé, ön-

kéntelenül körbenéztem, hova tudnék eltűnni. Tudom pedig, hogy hiába, a hang 
mindenütt utánam jön. Hogy megkönnyebbüljek, elgondolom, ha bejönne, mit 
mondana a hang. Lehet, csak egy fogót keres, nem láttad, ezt meg azt? Lehet, 
hogy csak ennyi. De nem. Sosem csak ennyi. Egy biztos: a hang közeledik. 
Próbálom kivenni, mit mond. De a hangnak csak a hangosságát hallom, azt is 
belülről, ahogy a fejben dörömböl. A hang eltorzul, visszhangozni kezd, túl 
hangos, elviselhetetlenül hangos lesz. A saját testem a hangforrás, belém költö-
zött, nekem kell kihordanom, belőlem akar megszületni, mint egy idegen test.

Állok a szobában, várom az elkerülhetetlent. Még nem jön be, valamiért 
megállították a mesterek, most nekik magyaráz. Valami roppant fontosat  
persze. Olyan fontosat, aminek én sosem értem a fontosságát. Kis időre meg-
szabadultam. De tudom, hogy ez a szabadulás csalóka. A hang fél keze már  
a kilincsen van, lenyomva tartja, de még nem nyitott be. Az üveges ajtó a fél 
oldalát mutatja.

Sötét lesz tőle.
Végre ott áll előttem, mint kivégző az áldozata előtt.
De csak egy pillanatig tart az egész. Csak a szemét látom, amivel bár felém, 

de mégsem rám néz. Valóban más, fontosabb dolga van. Milliószor látott moz-
dulatok, amikre mégsem tudok rájuk ismerni. Fiókokat huzigál, türelmetlen 
kotorászás, vasszerszámok nehéz csörömpölése. Elcsodálkozom, hogyan lehet 
egy-egy hang hangosságában ennyire nem létező. Ráadásul mindig más és más 
hangok csatlakoznak egymáshoz, űzik, kergetik egymást szakadatlan.

Egy negatív, harmóniaellenes fúga.
– Nem láttad a hidegvágót? – szólal meg végre, miközben nem néz fel a koto-

rászásból. Nem tudom, miért, de megkönnyebbülök. Talán akkor ennyiben is 
marad minden. Talán még azt is megkérdezi, hogy nem láttad a patentfogót? 
Vagy talán még azt is, hogy tetszik az az újmódi álmennyezet, amit most raktak 
fel. Talán a rádiót is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem a keres-
kedelmi zenei adót, vagy legalább nem húzza maximumra. És főleg nem teszi 
ki az udvar közepére. Talán a majdnem teljes falat betöltő lapostévét sem fogja 
bömböltetni a vacsoránál a háttérben. Talán azt sem mondja majd, hogy ha az 
ember az egész napos gürizés után még meg sem nézhet valamit a tévében, 
nem ér semmit ez a rohadt élet…
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De nem baj, csak azért is kitartok holtomiglan-holtáiglan. Mert ezt ígértem.
Kedves online pszichológusok, online papok, ti mindannyian, akik a nyelv 

káprázatában éltek, ti nagy beszélők és beszéltetők, mind nagy félreértésben 
vagytok. A nyelvet aszerint csűritek-csavarjátok, hogy élő show-ban, podcastban, 
stúdióban vagy saját terápiás online csatornán szerepeltek. Stúdióban kötelező 
a zakó és a jól összefoglalt, felépített gondolat. Legyen eleje és vége. Látszódjon, 
hogy szakembere vagy a témának. Szürke öltöny és hűvös fegyelem. Ha házhoz 
jön a kamera, miközben a saját kanapédon ülsz, felteheted a lábad, és a szavak 
ízesek, könnyen csúsznak, mint a mirelit olajbogyó.

Mert teszem azt, ha én elmennék hozzád, kedves online pszichológus sze-
mélyesen egy terápiás beszélgetésre, hellyel kínálnál egy steril szobában – kö-
zépen jól láthatóan egy falióra –, majd figyelmesen hallgatnál. Megpróbálnám 
a lehető legjobban összefoglalni a problémát. Szűkszavú volnék, lényegre törő 
és koncentrált. Te hasonlóan szűkszavúan, lényegre tőrően és koncentráltan 
tennél fel kérdéseket. Mindkettőnk számára világos lenne, hogy komolyan dol-
gozunk. Megpróbálnánk a legtöbbet kihozni a beszédből. Hagynál csendben 
gondolkozni, elvégre a csend is a beszéd része. Az ülés vége felé, hogy súlyossá 
és lezárttá tedd a beszélgetést, szép, kerek összefoglalót mondanál, amibe be-
levinnél mindent, amit csak tudsz a témáról. Közben nem feledkeznél meg 
nyitni a jövő felé. Én bólintanék, és megbeszélnénk egy következő találkozót.

Most már egyre inkább el tudom képzelni az életemet beszéd nélkül. Csak 
azzal foglalkozni naphosszat, hogy feldolgozom a hangokat, amik hozzám ütőd-
nek. Egész napos fárasztó munka lenne ez, nem lenne szükséges mellé még 
beszélni is. Mint ahogy a malomnak őrölnie kell szakadatlan. Estére így is ha-
lálosan kifáradnék. Azt mondod: „a szeretet nem szűnik meg soha”. Sok más 
egyéb mellett ez a mondat is gyakran eszembe jut.

Bár nem tudom, mit jelent, mégis valahogy megnyugtat.
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Kifürkészhetetlen tájban
Villáminterjú Maros Lili képzőművésszel

Maros Lili 1977-ben született Marosvásárhelyen, 2010 óta Budapesten él és dol-
gozik.. A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karán végzett, ahol mesterei Lo-
sonczy István és Nyilas Márta voltak. Számos egyéni és csoportos kiállításon 
részt vett, művei megtalálhatók magángyűjteményekben és közgyűjtemények-
ben is Festészetének középpontjában a tárgyakon keresztül megragadható ér-
zelmek, szimbólumok és filozófiai kérdések állnak, jellemző rá a letisztultság, 
csendesség mind a színek, mind a kompozíciók tekintetében.

E lapszámunkban az ő munkáival ismerkedhetnek meg olvasóink, s ennek 
kapcsán kérdeztük művészetéről.

ISÓ M. EMESE: A villáminterjú végén látható egy Ön által kiválasztott alkotás. 
Miért pont erre a műre esett a választása?

MAROS LILI: A Terpentin – Eau de Art című munkámat abból az apropóból 
választottam, mert ez a munkám 2024. március 7-én a Műcsarnokban egy cso-
portos tárlaton is ki lett állítva.

– Hogyan fogalmazná meg ars poeticáját/mottóját?
– „Semmi sem örök, semmi sem befejezett, semmi sem tökéletes.”
– Kiket tekint előképének, mesterének?
– Gyakorlatilag minden és mindenki hat rám, nem tudnék megnevezni egy 

konkrét személyt, de egyre inkább női művészekre fókuszálok, mivel saját mű-
vészetemben is egyre inkább előtérbe kerül női aspektusom.

– Ki/mi ma a legfontosabb, legnagyobb hatású (kortárs?) művész, intézmény, kiállító
hely Ön szerint?

– A Godot Kortárs Művészeti Intézetet tartom a leginkább innovatív és meg-
határozó magántulajdonú kiállító térnek, amit példaértékű elhivatottsággal, 
szakmai hozzáértéssel hoztak létre és működtetnek. Bukta Imre kortárs képző-
művész világszínvonalú kiállítását (Bukta Imre: Műveljük kertjeinket, 2022. no
vember 26.–2023. augusztus 27. Kurátor: Gulyás Gábor – a szerk.) többször is 
visszamentem megszemlélni. A Godot minden évben megrendezett Art Fair 
Expóján évek óta kiállítok én magam is.
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– Mi a legfontosabb motorja művészetének? Mi hat rá a legjobban?
– Világnézetem és művészetem szervesen fonódik össze. A figyelem a leg-

fontosabb mozgatórugóm. Szemlélődő alkat vagyok, (meg)figyelő, szeretem  
a csendet, a lassúságot. Mindarra, ami körülvesz kívül és belül, reflektálok  
az alkotásaimmal. Legtöbb munkám figurális és reális, ennek ellenére ajtót nyit 
egy metafizikai világ lehetősége felé. Akár egy elhagyott bicikli vagy egy tele-
fonfülke, ahol nem tudni ki beszélt kivel… vagy egy magányos, háttal álló alak 
egy kifürkészhetetlen tájban. A festészet mellett más képzőművészeti műfajok-
ban is tevékenykedem: fotókat, digitális képeket, objekteket készítek, és énekelek.

– Hat művészetére a társadalom mentális állapota, az aktuális közéleti helyzetek?
– Szeretném azt gondolni, hogy nem hat, de nem egy szigeten élek. Igyek-

szem belső stabilitásomat megőrizni.
– Mivel foglalkozik, min dolgozik mostanában?
– Úgy érzem, egy új szakasz előtt állok, és most a tervezés, kísérletezés pe-

riódusát élem meg. Ebben a pillanatban olyan vagyok, mint a báb, amely ma-
gába zárva fejlődik, és majd kikel belőle a pillangó.

– Mit olvas mostanában? Ajánlaná másnak is?
– Elsősorban filozófiai írásokat olvasok, és a társadalomtörténet, illetve  

a művészetelmélet foglalkoztat. A szépirodalom mostanában kevésbé köt le. 
Sajnos.

Isó M. Emese
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Az emberi természethez tartozik
Villáminterjú Maharita Szabrinával

Olvasóink a márciusi lapszámban találkozhattak Maharita Szabrina, a kárpát-
aljai származású festőművész munkáival. Maharita Szabrina 1989-ben született 
Beregszászon, és az Eszterházy Károly Főiskolán diplomázott festőként és grafi
kusként. Művészetének fő témája az ember mint forma, mint cselekvő és mint 
szereplő is, jellemző rá a kísérletezés.

ISÓ M. EMESE: Miért pont ezt a festményt emelte ki munkái közül?
MAHARITA SZABRINA: A test-drapéria-mozdulat ábrázolása nálam vissza-

térő téma. Más tudatállapotba helyez, amikor ezeket a festményeket alkotom. 
Egyszerűen megnyugtat és örömmel tölt el ezek alkotása, és szerintem ez  
a lényeg. Érdekessége, hogy a sorozat most tizenhét darabból áll, és már fél
készen állapotban van a műteremben a tizennyolcadik festmény.

– Hogyan fogalmazná meg ars poeticáját/mottóját?
– Hitvallásom, hogy bárki alkothat művészetileg maradandót a maga mód-

ján, egyszerűen azért, mert az alkotás az emberi természethez tartozik. Hiszem, 
hogy mindenben és mindenkiben meg lehet találni az értéket. Kiket tekintek 
előképnek, mesternek? Nem tudnék kiemelni egyet, az általános iskolai rajz
tanáromtól kezdve a gimnáziumin át a főiskolai mestereimig mindenkit fon-
tosnak tartok, akik tanítottak, hiszen egytől egyig mind formálták a művészeti 
fejlődésemet, és hatással voltak rám. Mindegyikre nagy hálával és szeretettel 
gondolok vissza.

– Ki/mi ma a legfontosabb, legnagyobb hatású (kortárs?) művész, intézmény, kiállító
hely Ön szerint?

– Én úgy gondolom, hogy Bukta Imre és Szurcsik Jószef, intézményből pedig 
a Műcsarnokot mondom.

– Mi a legfontosabb motorja művészetének? Mi hat rá a legjobban?
– Az ember és a vele kapcsolatos dolgok érdekelnek a legjobban. Foglalkoz-

tat mint forma, cselekvő és szereplő. Munkáimban az üzenet az elsődleges 
szempont a szépségen túl, ezért igyekszem mindig olyan tartalmat közvetíteni, 
ami gondolkodásra is készteti az embereket.
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– Hat művészetére a társadalom mentális állapota, az aktuális közéleti helyzetek?
– Igen, nagyon is. Miután befejeztem a jelenlegi témámat, szeretnék a magyar 

társadalmat érintő kérdésekkel foglalkozni, mely hatással van mindennap
jainkra. Ezek között szerepel az emberek anyagi helyzetének megnyilvánulása 
és az egészség fontossága, melyeket saját tapasztalaton keresztül mutatnék be.

– Mivel foglalkozik, min dolgozik mostanában?
– Jelenleg a lélek belső folyamataival és emlékek vizsgálásával foglalkozom.
– Mit olvas mostanában? Ajánlaná másnak is?
– Egy angol nyelvű könyvet olvasok, Jack Hartnell Medieval Bodies: Life, Death 

and Art in the Middle Ages (Wellcome Collection, 2018) című kötetét. Ajánlom 
azoknak, akiket érdekel, milyen hiedelmeket alkottak az emberi testről a kö-
zépkorban, és azok miként épültek be a művészetbe.

Isó M. Emese

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).

Ablonczy László

„Tüntetés” – és nem büntetés…
Major Tamás jelenései: Szolnok, Miskolc, Kolozsvár

PUNTILA. „hogy én idejöttem, ez tüntetés is” – mondta Major Tamás a szol
noki lap munkatársával beszélgetve Brecht Puntila úr és szolgája, Matti című 
Brecht-dráma bemutatójára készülődve (SzNg, 1977. X. 2.). Boldog színházi évekre 
emlékeztek a szolnokiak, amikor jeles művészek büntetésből erősíttették a tár-
sulatot és emelték az előadások rangját; Mádi Szabó Gábor, Somogyvári Rudolf 
mellett Berényi Gábor igazgató jóvoltából Mensáros László börtön, segéd-
munkásosztálykodás és pincérkedés után a Szigligeti Színházban kezdhette 
újra színészi életét. Újabb korszak, amikor a fővárosi megállapodottság vetett 
vidékre kiváló művészeket, nyugtalan teremtőigénnyel, tüntetéses jelentéssel 
Latinovits Zoltán Kecskemétre majd Veszprémbe menekült; továbbá Nagy At-
tila Szegedre szerződött, Gábor Miklós és Vass Éva pedig Ruszt József szellem-
körében, a kecskeméti fiatalok együttesében talált új impulzusokra. Tüntettek 
volna? Kívülről nézvést így is mondható, valójában a maguk alkotói érzékeny-
ségét hívták újabb próbatételre. Nyugtalanságukat provokálva, hogy új minő-
ségű közérzetre találjanak. Major Tamást hasonló ambíció is vezette a Tisza 
parti városba. Nem „lement”, hanem odaszerződött. Hiúság is lappangott bizo-
nyára: a Pesten szokott hétköznapiságot vidéken az iránta való kitüntetett tisz-
telet váltotta fel. Utcán, presszóban látták, ismeretlenek üdvözölték, s ebben  
a polgár jó érzésű öntudata is nemesedett; lám, a tévében annyit látott művész 
most közöttünk! – színházunkban vendégszerepel! S még egy fontos, ha nem 
a legfontosabb elszánás: szakadni akart múltjától; pontosabban a Nemzeti tár-
sulatától, azoktól, akik emlékeztek az egykori Majorra. Aki újkori megigazulá-
sának dramaturgiáját munkálta. A tanúkat nem tüntethette el, így ő kereste az 
újak társaságát, a fiatal híveket s velük az alkotó együttléteket. A szakítópróba 
’69-ben a kolozsvári vendégrendezésekkel kezdődött. S 1977-ben új terep deren-
gett: Vidék!

(Nem beszélt róla, de maga is érzékelte: Brecht-előadásainak üzemzavara abból is 
adódott, hogy Nemzetijének kiváló és kevésbé kiváló színészeit, akik vezetésével, két  
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évtizeden át lélektanra alapozott realista előadások ezer estéit és szerepek tucatjait ját­
szották, s játsszák folyamatosan, hatheti intenzív munkával sem hangolhatja át a brechti 
Kis Organon tételei szerint. Márpedig Brechtből Major nem engedett. És nem engedett 
például Sinkovits Imre sem, amikor a Romeóban Lőrinc barátot Major fallosszal akarta 
megjeleníteni. A színész vitatkozott rendezőjével, majd megtagadta az ízetlen ötletet. 
Major többé nem jelölte előadásába Sinkovitsot.)

Székely Gábor és Csiszár Imre hívása-csábítása erős érvnek mutatkozott:  
a Mester rendezőként folyamatosan Brecht darabjaival viaskodott, de Brecht 
előadásban soha nem játszott! Mutassa meg, hogy kell! Jöjjön Szolnokra Puntila 
szerepére! Székely Gábor fiatal társulata, rangos előadások igazolta: stílusérzé-
kenység dolgában, könnyen hangolható azonos hullámhosszra. Amúgy pedig 
illő volna Shakespeare, Csokonai, Molière után Brechttel is Molnár Gál Péter 
bonmote-ját igazolni: Major már akkor is Brecht-színész volt, amikor nem is 
tudott róla. Benedek András tűnődött: az önismeret hiánya, hogy Puntilát el-
vállalta? Amihez „nem volt semmi köze színészileg, de a fizikuma sem volt meg. 
Puntila úr az az ember, aki könnyedén odavág, és ledől a távírópózna. Puntila 
úr egy díjbírkózó alkatú ember.” (Van itt valaki) Azt is elismeri Benedek, hogy 
Major „rendkívül izmos férfi volt, a túrákon jóformán kicsavarni sem lehetett 
a kezéből a lapátot. …” (Van itt valaki) Valóban; a Nemzeti dramaturgja Brecht-
hűen képzelte a figurát, mert a Teheneslányt alakító színésznő Prológusában 
hasonlóan jellemzi Puntilát: „Őskori állat lép a színre most: / …földesúr, / Mi-
haszna és nagybélű, fal vadul, / S hol megveti lábát, bíz semmi más, / Mint 
írtózatos országos csapás” (Fónagy Iván ford.). Major is vívódott Puntila alka-
tával: „Valamiért azt hittem, hogy Puntilát csak egy kövér, piknikus valaki  
játszhatja el. De nem… Puntila nem egy falstaffi alkat. Puntila mindenki lehet, 
akiben az emberség össze tud ütközni a társadalmi viszonyokkal. Ha iszik 
humanista, de amikor kijózanodik, kénytelen mindent »visszacsinálni«. Bizo-
nyítja: lehetetlen az adott viszonyok között másképpen élni” – mondta Tiszai 
Lajosnak (SzMNg, 1977. X. 2.).

(Azóta tudjuk: a Puntila szerzőségét árnyalható társiasságba iktathatjuk. Major val­
lomásaiban nincs nyoma, hogy Brecht Munkanaplóját ismerte volna. Emigrációban írott, 
kisbetűzött jegyzetgyűjteménye híradás is az író emigrációs bolyongásáról. Magyarul 
1983-ban jelent meg. Ebből tudjuk: Finnországi napjaiban foglalkozott a Puntilával; 
1940. 9. 2-ai jegyzése: „dolgozom a PUNTILÁn. hella wuolijoki darabja félig készen, 
társalgási komédia. […] epikus jellegű elemek, az a dolgom, hogy az alapul szolgáló bo­
hózatot kimunkáljam, a pszichologizáló társalgást leromboljam, és hogy helyet csináljak  
a finn népéletből merített történeteknek vagy véleményeknek, és szcenikailag ábrázolja 
az »úr« és a »szolga« ellentétét, és visszaadjam a témának költészetét és komikumát, a téma 
megmutatja, miként gátolja okossága, élettapasztalata, vitalitása és költői tehetsége elle­
nére hella wuoijokit a konvencionális drámatechnika. Micsoda magával ragadó epikus ő, 
fa székén ülve, kávéfőzés közben is minden biblikusan egyszerűnek és biblikusan össze­
tettnek tűnik.” Hiltrud Häntschel Brecht asszonyai című munkájában többről tudat: 
„Stefan Hauck kutatásai azt is bizonyítják, hogy a Puntilán a legtöbbet Grete Steffin és 
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Hella Wuolijoki dolgoztak; Steffin hátrahagyott iratai közé egyébként még más olyan 
[részben befejezetlen] fordítások is kerültek, amelyeket a finn írónő szövegeiből készített.” 
Hogy Brecht miféle Puntilaként dolgoztatta hölgyeit, szeretőit, munkás háremszövetke­
zetté avatva, jó kis tandrámát érdemelne Hiltrud Häntschel munkája. Hihetetlen tény: 
Hella Wuolijoki finn kommunista író Niskavuori asszonyok című darabját Németh An­
tal Nemzeti Színháza 1941 februárjában bemutatta, majd egy év múlva felújította.)

Vastaps először mégse a Puntila és szolgája, Matti premierjén éltette Major 
Tamást. A szolnoki színház és a budapesti Vígszínház együttműködésének 
jegyében Darvas Iván Őrültjét várták, ám a színész betegsége okán változtatásra 
kényszerültek. Adódott a megoldás: ha már Major úgyis Szolnokon próbál 
szeptemberben, a Kedves Bópeer…!-rel pótolhatják a Gogol-előadást. Major 
hatalmas Déry-monológjával visszhangos hangulatérlelő siker született a maj-
dani Puntilához. Ám a készülődésben komoly üzemzavar keletkezett. Mert 
Matti alakítója, Piróth Gyula megbetegedett, gyógyulására nem lehetett várni, 
sürgősen új Mattira volt szükség. Kéthetes késéssel Miskolcról érkezett a váltás:

BLASKÓ PÉTER. Régi ismeretség?!… Major tudomásul vette ifjú kollégája 
érkezését. Sajátos kapcsolat, melynek fordulataira Blaskó évtizedek múltán is 
emlékezik. Csiszár Miskolcon Brecht-darabbal vizsgázott, Blaskóval többször 
dolgozott. Hívására, a Miskolcon tervezett Ivanov címszerepét lemondva vál
lalta Matti szerepét; vállalta a játékot a Mesterrel. Az Idő érlelésének próbatéte-
leként is.

(Első találkozása Major Tamással: a kisgimnazista színházmániája autogramgyűj
tésben is tetőzött. Blaskó ’64 tavaszán a II. József előadása előtt, még az öreg Nemzeti 
művészbejárójánál várta Major Tamást, a címszereplő művész urat, aki a lapra oda
firkantotta kézjegyét, és belépett régi birodalmába. Amelynek kibelezése, bontása három 
hónap múlva megkezdődött. 1966–1970: Blaskó Péter a Főiskolán. Szinte semmi emlék 
a Tanár úrról. Várkonyi Zoltán volt az osztályfőnök, s tán strapa- és stílusbíró próbaként 
diákjait egy Major-előadásra bízta: A Luzitán szörnyet kellett volna próbálni és előadni 
az Ódry Színpadon. Elbeszéltük korábban; Verebes, Kern András és társai különféle 
ürüggyel és leleménnyel szabotálták a próbákat, így a pesti-budai ifjak Salazar elleni 
protestációja elmaradt. Ha nem a Főiskolán, Blaskó Péter a Katona József Színházban is 
találkozhatott volna Major tanár úrral, mint a Nemzeti főrendezőjével. 1969 márciusá­
ban Vészi Endre Üvegcsapda című darabjában Törőcsik Mari és Kállai Ferenc partne­
reként Blaskó jelentős szerepet alakított. Ám jó szóra nem érdemesült, de még rosszra 
sem, mert Major főrendező úr fel se tűnt a bemutatón és a későbbi előadásokon sem, 
pedig ifjú kedvence, Iglódi István rendezte. Ezidőben a forradalom módozataival vias­
kodtak filmeseink; Jancsó Miklós a Fényes szelekhez nem igényelte Major Tamást, 
melyben Blaskó vitakedvű sokadik ifjúként tünedezett fel, majd Kósa Ferenc Ítéletében 
játszott. Amelyben Werbőczy szerepét Major alakította. A forgatási napot befejezve, 
Vajdahunyad vára alatt közös asztalnál vacsoráztak, s utána a késő estig tartó beszél
getések árjában nemzedékek népfrontos barátiasságában együtt ült Dózsa népe és az urak 
társadalma; ifjak és öregek. Ebben a kedélyes hullámzásban talán a törvényt ülő Major 
is észrevette az ifjú népbelit. Azon az őszön Blaskó, még főiskolásként az Athéni Timonban, 
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Iglódi mellett, Timon szolgáját alakította, s feladata volt, hogy a díszletezésben is segítsen. 
Lelkesen dolgozott, talán porondmesteri segédként?… Különféle színű szőnyegeket hoz­
tak a színpadra, mert Major elképzelésében cirkuszi számok következtek egymás után.  
A mai Blaskó Péter mondja: „Az elgondolás még igazolható volt az első részben, de Timon 
hatalmas változásával, a másodikban, erdei magányában, Apemantus-Őzével való jele­
nete és az őrjöngésig fokozódó csalódása már nem egy szám a porondon.” 1970-ben Both 
Béla igazgató a Nemzetihez szerződtette Blaskót. Egy évtizeddel korábban, Major igaz­
gatóként már arról panaszkodott, hogy a főiskoláról fiatalok nem érkeznek a Nemzetibe. 
Lassan, de folyamatosan, a főiskolások körében a tartózkodás és közöny légköre vette 
körül a színházat. Amelyben kemény hierarchia működött. Jellemző esetet említ Blaskó: 
„A büfében ott ült Bessenyei, Kállai, Tőkés Anna, szemben a bejárattal, berobban Iglódi, 
s izgatottan kérdi: Hogy tetszett?… hogy tetszett a Timon? Mire Tőkés: »Fiam, mielőtt 
megnézném, megvárom míg eljátszod a Lear királyt!«”)

Minthogy a Kállai–Sinkovits nemzedék erősen húzta a repertoárt, elsőbben 
szerepeket is személyükre kerestek s osztottak. Fiatalok közül talán Iglódi az 
egyetlen, akit Major azonmód az első vonalba emelt. Néhányan idővel bele
kényelmesedtek a Nemzeti-tagságba, és úgy is maradtak. Fásult, savanyú orcájú 
elégedetlenek, akikre már túlzott bizalom lett volna nagy szerepet osztani.  
Akik már nem mertek távozni, nem mertek kockáztatni, hogy ambíciójukat 
újra-hevítsék. Mások, főként fiatal hölgyek jövögettek, majd elszivárogtak. Blaskó 
reményes, világváltó ambícióval betoppant a Nemzetibe; nem ígértek semmit, 
de azt betartották. „Történelmi” előadásban debütált: a Rendőrt játszotta P. Weiss 
A Luzitán szörny című darabjában. Strehler írta ’69-ben: „Észrevettem, hogy  
Angola ismét divatba jön. Mi szívünk szerint előfutárai voltunk ennek a divatnak. 
Mert számunkra az úgynevezett harmadik világ tragédiája nem divat, Belső 
kór. … Korunk egyik tragédiája a színlelt forradalom. Amikor az öltözködés,  
a fecsegés, a könyvekből felszedett szólamok, még cselekvések is azt a látsza- 
tot hivatottak kelteni, hogy az illető a forradalom pártján áll. […] De az igazság, 
a játék meztelen, nyomorúságos igazsága előbb vagy utóbb mindig kiderül” 
(Az emberi színházért). Péter legyint: „Szörnyű volt! Belvárosban protestál- 
tunk a portugál gyarmatosítás ellen. Politizáltunk! És táncolt-énekelt, tilta
kozott a társulat! Ezt ünnepelte a szakma.” Blaskó Péter emlékeztet: „Folytató-
dott a politikai színházasdi! Marton, már igazgatóként úgy döntött: ő is rendez 
a Majoréhoz hasonlatos előadást – ez volt George Tabori Pinkville című, a viet-
nami háború ellenes kanavász. Egyetlen örömöm, hogy abban ismertem meg 
feleségemet, Milviusz Andreát.” Félszázad múltán a Pinkville a hazai színi
kritika botrányát is őrzi: a Budavári Palota pincéjében előbemutató, melyről 
Koltai Tamás súlyosan ítélkezett, „művészi tévedés”, „gondolati félrecsúszás” 
– összegezte vélekedését. Marton Endre a pártközpontban felháborodottan til-
takozott, s a Népszabadság kötelezte Koltait, hogy módosítsa véleményét, aki 
teljesítette a pártdiktátumot. Így az 1972. szeptember 2-ai kritikát október 6-án 
újabb követte. Ebben a Katona József Színházba átültetett előadás stilisztikai 
módosításait dicsérve, Koltai bocsánatot kért, melyben korábbi, „félreérthető 
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bekezdését” sajnálva, Marton világnézeti elkötelezettségét pedig nyomatékolta. 
Azt mondja Blaskó Péter: Major és Marton közti viaskodásának mélyebb jeleit 
nem érzékelte, legfeljebb Major „csibész”-játékosságát. Mindketten főrendezők 
is voltak. „Egy alkalommal Marton bejött a büfébe, kért egy feketét, s egy tízest 
letett a pultra, majd leült a fotelbe, és beszélgetett. Aztán Major érkezett, ő is 
rendelt s leült. Kis idő múlva a büfés: »Főrendező úr! Itt a kávé!« Major azonmód 
a pultnál termett, elvette a feketét, s besöpörte a tizesből visszajárót, ami Mar-
tonnak járt. Marton mire ocsúdott, Major már el is tűnt a büféből. »Bost nézzé-
tek, bilyen ez a Major! Ellopja a visszajárót…!« – ámuldozott Marton.”

(Nem volt kedve nevetni Blaskó Péternek, aki szakmai épülést remélt, de rohamfel­
adatokban csuklózott. A Romeo és Julia már a főpróbáihoz érkezett, amikor Major hívatta: 
„Nem indul a darab…; tanulja meg Benvolio szerepét, át kell vennie Galkó Balázstól” 
– mondta a Mester. „Jó kis epizód, örömmel tanultam, s másnap már mindenki öltözött 
délelőtt, farmerben játszottam. Major: »Remek volt! De holnap Galkó próbálja. Nem 
tehetem meg, hogy elveszem tőle a szerepet!« Majd következett a premier és az újabb 
fordulat: mégis, a bemutatón én játszom Benvoliót! Jött a hír, Galkót behívták katonának. 
Mire a színházi nép: Major elvitette Galkót…” – mosolyog Blaskó. Kudarcos változatot 
is említ: „Egy délután a gyerekszínházban ért a hír, este a Szecsuáni jóember Rendőr 
szerepébe kell beugrani, mert Csurka Lászlót fogorvos kezeli. 5–½ 6 között beértem  
a Nemzetibe, fiatal fejem szivacsként beszívta a szöveget. Papp Jani súgó nyugtatott, ne 
félj, minden szóval segítek! Előadáskezdésre várok, jelenésre, a harmadik figyelmeztető 
csengő is elhangzott, amikor belépett Csurka: vetkőzz le, lejátszom az előadást! Vetkőz­
tem, felmentem a világosító fülkébe, s hallom amint nézik a színpadot, s egyik műszaki 
a másiknak mondja: »Nézd, olyan mint Csurka!« Iszonyú emlék… Még akkor is, ha  
a gázsit megkaptam.” Az Amphitryon – Kényeskedők próbáján a Mester: „Maga nem 
veszi komolyan! Dobja a szerepet! Mikor kezdő voltam, azzal az egy mondattal keltem-
feküdtem, ami feladatom volt! Maga elfelejti, hogy a Nemzeti tagja! És kiíratott próba 
előtt ½ 10-re; a bejövetellel gyakorlatoztatott; tucatszor visszaküldött.” Ugyan, mi öröme 
lehet az ifjú színésznek, aki megváltani akarja szakmáját és tán a Nemzetit? Öntudat-
lohasztó módszernek hasznos, Major ezért művelte volna a maga ifjúságának pokoljárá­
sát, tízesztendős gyötrődését óhajtotta az újabb nemzedékkel gyakoroltatni? Lélek
mélységi okból valószínű ez is; de Iglódi vigasztalta Blaskót: „Azért csinálja, mert szeret!” 
Szenvedtet, hogy szenvedésre kapassa az ifjút? Vagyis a pálya kegyetlenségére ébressze? 
„Önhitt voltam, és túl magabízó” – mondja Péter. Ám a Mester törődésének kitüntetett 
voltát bajos említeni, ha máskor főrendezője érdektelenségét érzékelte. Amikor például  
a Bánk bánban a távozó Fülöp Zsigmondtól átvette Ottó szerepét, Major meg se nézte, 
noha tanácsait szívesen vette volna. És Molière? Tudomásul veendő és szeretni kell  
a Kényeskedőkben a villanásnyi epizódot, mégha a műsorlap tudatta: a tizenkettedik, 
az utolsó név a diplomás Blaskó Péter a 2. gyaloghintós szerepében, mégha jó karakternek 
ígérkezett és szívesen alakította. Időközben Miskolcon vendégeskedett Csongorként. Ahová 
újra hívták, Illyés Dózsa-drámájába a Testvérekben Gergely szerepére. Igazgatója, Mar­
ton Endre, a pesti előadás rendezője megnézte Miskolcon – többet semmit, csak annyit 
mondott: „Baga nem tud meghajolni! Nézze a Palánczot, attól tanulja meg!” Közöny és 
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küszködés a Nemzetiben – bizalom és biztatás Miskolcon. A helybeli lap szerint „Paláncz 
[Ferenc – Dózsa György] és Blaskó remek, minden részletében kidolgozottnak, töret­
lennek ható együttjátszása” [ÉM, 1974. III. 24.]. A méltatás szerint a Nemzeti Színház 
tagja a miskolci társulattal „együttjátszási” kedvet mutatott. Erős csáb-bátorítás! Mely 
nyomán 1974-ben Blaskó Péter merte otthagyni a Nemzeti Színházat, és Miskolcra 
szerződött. Harag nélkül távozott, Marton tudomásul vette, Majorral nem is találkozott.)

SZOLNOKRA érkezett Blaskó ’77 szeptemberében; lappangó kérdése: feszült-
ség maradt-e benne, és rideg „szeretetében” Major továbbra is kitünteti őt? Mint-
ha mi sem történt volna; szóba se került a Nemzeti; játszótársi egyetértésben 
próbáltak. Blaskó sietve pótolni igyekezett a kétheti késettséget. „Megillető
dötten dolgoztam” – emlékszik, érthetően, hisz a Nemzeti-beli évek azért kí-
sértették. Azt nyilatkozta Székely Gábor: „Major Tamás volt az első, aki meg
tanulta a szöveget. És ő volt az első, aki elfelejtette. Rémes volt látni, ahogy 
jöttek fel mellette a többiek szövegtudásban, s látni, ahogy egyre kétségbeeset-
tebben küszködik ő. A végén már napi hat-nyolc órákat tanult a próbákon túl, 
de egy héttel a főpróba előtt még mindig nem lehetett tudni, hogy lesz-e bemu-
tató.” (Van itt valaki) Blaskó nem emlékszik ilyen veszélyes zavarra, egy jelenet, 
A köpködőnek jelölt munkáskereső kép tartósan akadozott, s Csiszár úgy dön-
tött: maradjon el! Székely Gábor nagy pillanatot idéz: „A darab végén Puntilának 
a Hatelma hegyen kell elmondania utolsó nagy monológját. Ezt a hegyet búto-
rokból rakták össze, s a bútorhegy tetejére egy thonet széket helyeztek. Major 
Tamás azonban nem volt elégedett az eredménnyel, megkérte a műszakot, hogy 
preparálják számára a széket úgy, hogy billegni tudjon vele. Hiszen a cirkusz-
ban is akkor ér valamit a mutatvány, ha a közönség érzékelni tudja a veszélyt. 
És mindezt a próbáknak abban a stádiumában, amikor még a szöveggel birkó-
zott! Aztán megvolt a főpróba. Persze tudta a szöveget, hetvenévesen felmászott 
a bútorhegy tetejére. A szék megbillent. A közönség felhördült. Major Tamás 
elégedett volt” (Van itt valaki).

Esztendőkkel később a Hatelma-hegy kialakítását elbeszélte a főiskolások 
körében. Idézzük, mert némiképp Major maga cáfolja azt a többször hangoz
tatott tételét, miszerint a rendező kizárólagos karmester a próbán. Cinikusan 
fogalmazta: „a színészt nem eszéért fizetik” (Kr., 1986/5), ilyenképpen ha gond 
adódik: azt máskor beszéljék meg. Major színészi eszével is javasolt módosítást 
a hegy kialakításához; a rendezőt, Csiszár Imre nevét tapintatosan elhallgatta: 
„A rendező új díszletet akart csinálni, pedig nyilvánvaló, hogy ez a Puntila, aki 
józanul reakciós és részegen humanista, szóval lassan berúg és lassan huma-
nista és költő lesz. Na most ehhez nem kell új díszletet csinálni, hanem a beren-
dezésből kell megépíteni a hegyet. Ha az embernek egy jó erős partnere van, 
mint Blaskó, aki nagyszerű izomformában is volt, akkor az ember ráveheti arra, 
hogy te döntsd fel az asztalt, tedd rá ezt így, de nehogy leessen, mert akkor 
kitöröm a nyakamat, meg akkor még arra tegyél rá valamit, és én… akkor az 
egyik próbán anélkül, hogy szóltunk volna valamit, a Blaskó döntötte, én mász-
tam, a rendező azt mondta: »Na! Erről van szó!«” (ÚTü, 1986/5). Rendezőként is 
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a színész eszével a maga bravúrjátékát szervezte Major, mert minden este bá-
mulat és hördülés fogadta, amikor felért a szék és lomrakás tetejére. Az ihlet 
forrása: Karinthy Frigyes A cirkusz című novellája. Melynek álomi monológját 
Major Puntilaként is mondhatta volna: „Elkaptam az asztalt, és két lábbal kön�-
nyedén megtámasztottam a létra felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra, és 
felállottam rá, folyton egyensúlyozva közben. Most három szék következett 
egymás tetején, elégedett zúgást hallottam, és felkúsztam az építményre. […]
Minden izmom megfeszült, mint az íj, és remegett. Vártam, míg az épület in-
gása eléri a holtpontot…” – a „régen hallott” melódiát persze Puntila nem he-
gedülte (Jelbeszéd).

A HEGYTETŐN. Puntila alakításában Major másfél évtizedes, Brecht-ihletésű 
harca győzedelmesen tetőzött. Jól érzékelte Csiszár, ehhez a szerephez és elő-
adáshoz Major színpadi jelenléte, színészi ereje, színpadi sugárhatása volt  
szükséges. Bizonyítva: nem a fizikum számít. Greguss Zoltán fizikai voltában, 
a Madách Színház előadásában a brechti óhajt teljesítette, az előadás mégis 
megbukott. Major a maga szíjas voltában Puntilát a maga formátumából növelte 
démonikussá. Az ítészi kar egységesen ünnepelte; feltűnő: a Népszabadság és  
a Kritika tudomást sem vett Majorról és az előadásról. Major, a légtornász cím-
mel írt portrét Bulla Károly. Aki pontokba rendezte a művész mutatványait:  
„1. Szeretetreméltó, mintha pocakja lenne, pedig nem hordoz a hasa helyén 
párnát. Megcsipkedi a szolgálólányokat, nyakába borul a sofőrjének, méltatlan-
kodóan remegő hangon magyarázza el, hogy miért nincs igaza azoknak, akik 
kizsákmányolónak, rossz embernek tartják. Reszelős hangon megremegteti a szí-
veket, pénzt szór” iszik, úgy járja körbe az öreg DKW-t (»igazi« autót hajt be  
a színpadra), mintha ember lenne. Úgy is liheg, mintha ember lenne. Sípol a tü-
deje, megtornáztatja, hogy sajnálják simogassák, ágyba fektessék, meleg poha-
rakat tapasszanak a hátára. 2. Kegyetlen, de kicsit úgy, mintha személy szerint 
nem is lenne az, csak az osztályhelyzete kényszerítené, és a szükségszerű rossz-
kedv, a másnaposság testvére. Suttog, legyintget, alig tud a kávé után nyúlni, 
emberi elesettsége nyilvánvaló, senkinek nincs joga számon kérni, ha »ebben« 
az állapotban nincs kedve jótékonykodni, sőt él a pénz adta jogaival. 3. Szadista. 
Meggyötri a munkásait, megalázza, aki a keze ügyébe kerül, de közben figyeli 
a hálójába kerülő áldozatot, nem gyors, hanem szép lassan ölő méreggel dolgo-
zik. 4. Légtornász. Fiatalabb az egész társulatnál, mint a gumilabda, perdül, 
fordul, rombol, erőteréből menekülnek. Erőlködés nélkül mászik fel a »hegyre« 
az asztalból, székből tákolt alkotmányra, egészen a zsinórpadlás magasságáig, 
ott fölegyenesedik, a nézőtéren síri csönd, akár a cirkuszi arénában, szinte vár-
juk a tust. Elmarad. S a közönség ámul. Nem is hiszi már, igaz lehet, hogy amit 
látott, azt mind egy színész teremtette a maga minden tudásával, emberisme-
retével, tehetségével, színész talentumával és a maga közel hetven évével. 
Ámul-ámul, s ámulásai során bebizonyosodik: hinni kell a szemének, a fülének 
s tenyerének, tapsol” (FSzM, 1977/50). Tiszai Lajos a szolnoki lapban Major szí-
nészetének kiemelkedő eseményeként méltatja: „A skizoid lelkialkatú Puntila 
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magatartásának minden lényeges vonását előkészíti és bemutatja. A groteszk 
helyzetek egész során keresztül ábrázolja a figura öntörvényeinek – részeg tu-
dathasadásának és számító kegyetlenségének – logikai útját. Mindig cáfolha-
tatlan, amit mond, a tények értelmi hogyanja és az ábrázolás tökéletességéből 
következően Puntila kimondott igazságaiból és igazságtalanságaiból úgy csinál 
visszautat, ahogy akar, mindig élesen látja és láttatja a világ egyik felét, állapo-
tától függően a jót, majd a rosszat.” Blaskó Péter mint Matti: nagy pillanatának 
látta a zárójelenetet, amikor a részeg gazda szobájában „Jelképes ítéletet hajt 
végre, de közben nem a groteszk kiúttalanság érzetét kelti, hanem osztálya 
egészséges erejét mutatja meg mértéktartó komikummal. Sorsának igazát meg-
győzően osztja meg a közönséggel. »Mit érek a bizonyítványommal, amikor 
vagy azt írja be (Puntila), hogy bolsi vagyok, vagy azt, hogy ember vagyok. 
Egyikre se kapok állást«” – írta (SzmNg, 1977. X. 16). Szekrényesy Júlia: „Látvá-
nyos, mozgalmas, játékos” Csiszár rendezése; színpada „nem tanítómesteri ka-
tedra és nem is bírói pulpitus” – mely talán Major Brecht-rendezéseire is utal 
finoman, aki ebben az előadásban „el mer menni addig a határig, hogy már-már 
rokonszenves Puntila urat játszik. Nélküle szolgái lélekromboló egyhangú
ságban tengethetnék életüket. Puntila úr szeszélyei töltik meg napjaikat; ezen 
a finnországi birtokon az ő alkoholizmusa a társadalmi mozgatóerő. S a drá-
mának éppen e szélsőséges ábrázolás ad elemi lázító erőt. Puntila nem könnyű 
ellenfél, mert irigylésre méltóan gyarló és hányavetien tökéletlen. Major rend-
kívül érzékletesen mutatja meg: bűnössége annyira vérbő, hogy valóban elsápad 
mellette az erény. Matti bábszerű jóságát, mesebeli szenvtelenségét remekül 
eleveníti meg Blaskó Péter” (ÉI, 1977/47). Pályi András: „elsősorban nem az 
előadás találja meg a Brecht nyelvet, noha igen hűségesen tolmácsolja a szerzőt, 
hanem Major Tamás, a Puntilát játszó színész. Valóban impozáns benyomást 
tesz, hogy minden gesztusa, játéka, hangsúlya elméletileg is pontosan kidolgo-
zott Brecht-effektus, ha úgy tetszik, megvan tehát játékában az instrukciók 
»hűvös«, okos végrehajtása: mégsem ez a rendkívüli Major Puntilájában, hanem 
valami más, ami mélyebben mutat Brecht és az élet ismeretében. […] Major Ta-
más számára egyszerűen színpadi életlehetőséget kínál a Brecht-darab. Nyilván 
azért, mert bensőséges viszonyban van Brecht világával. Annyira, hogy az elő-
adás (és alakítása) tetőfokán, a Hatelma-hegy megmászásakor még szolgáját, 
Mattit (a brechti színházi nyelv iránt egyébként fogékonyságot mutató Blaskó 
Pétert) is be tudja vonni saját maga feszültségű áramkörébe” (Szí, 1978/2).

GENERÁL SÖTÉT – így nevezik szaknyelven, amikor a színpadra, a szín
házra teljes sötétség borul. Olykor, villanásnyi időre beáll, szerzői vagy rende-
zői gondolat óhajára. Ami üzemszerű rend az előadás menetében. Blaskó Péter 
a színpadon élte, amikor a sötétség hirtelen rájuk szakadt. Mintha rendezve 
lenne: „Major megszólalt: Látnak engem? És beszélni kezdett a vaksötétben.” 
Tökéletes brechti fordulat; kivételes színházi pillanat. Mihályi Gábor jelen volt, 
s megírta: „Jelképessé vált, ahogy megküzdött a sötétség hatalmával. […] Major 
kiállt a jobbára fiatal, középiskolás nézők elé, és Brecht-szemináriumot tartott. 
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[…] Elmagyarázta nekünk, a baleset példáján demonstrálva, a brechti és a ha-
gyományos színház közti különbséget. Egy Romeo és Julia előadást – taglalta – 
tönkretennének ilyen megszakítások, mert minduntalan megbontanák a szín-
házi illúzió valóságkeltő varázsát. Itt ebben a brechti cirkuszszínházban, ahol 
éppen azt hangsúlyozzák, hogy mindez csak színház, és ennek érzékeltetését 
szolgálják a vetített feliratok és beiktatott songok is, nem számít eggyel több 
vagy kevesebb megszakítás. Ilyenkor el lehet beszélgetni a közönséggel, meg 
lehet vitatni az előadás tanulságait. Major magyarázata közben újra kigyullad-
tak a fények. »Most folytatjuk az előadást – mondta Major –, a legközelebbi sö-
tétnél folytatom.« Így már szinte vártuk az újabb áramszünetet, hogy legyen 
mód a rögtönzött expozé befejezésére. És örültünk annak, hogy Majornak volt 
ideje arra, hogy ne csak bemutassa, eljátssza, hanem meg is magyarázza közön-
ségének, mi a Brecht-színház.” Gergely Ágnesnek mondta Major: „Gyönyörű 
emlékem a Puntila úr: lelkes próbahangulat, nagyszerű előadás” (Huszonegy). 
És elbeszélte úgy a nyolc sötétet, ahogy Mihályi Gábor írta, s Major megerősí-
tette: „Az előadás a brechti dramaturgia tökéletes illusztrációja volt. A közönség 
élvezte. A darabnak nagyobb sikere volt, mint máskor. Ez nem az én győzel-
mem, ez Brecht győzelme.”

(– Vajon nem Major kópésága, hogy a világosítóval megbeszélte a beiktatott Brecht-
szemináriumot? Péter mosolyog: „– Nem, ez lehetetlenség! Hihetetlen rögtönzés volt; hét 
vagy nyolc alkalommal szakadt félbe az előadás és beszélt a Mester.” Aki a régi Nemzeti­
ben ennél különb mutatványokat is szervezett, szerveztek. Amikor például Sinkovits ön­
gyilkost játszott az öltözőjében, vagy Olty Magda megnevettetésére Major a színészeket 
és a műszakot is mozgósította? Péter fejét ingatja, már-már kacag: „Nem, nem; a Mester 
nem szervezte, de nagy ráadásmutatvány kerekedett a Hatelma-hegy tövében. A sötétben 
talán néhány nézőnek véglegesen megvilágította a brechti elmélet lényegét.”)

Sötét-veszély hegymenetben is?
„A Hatelma-hegy megmászása, a jelképes cirkuszi akrobatamutatvány még 

félelmetesebbé, még többértelművé vált azáltal, hogy egy 67 éves ember mászik 
fel az építmény tetejére. A nézőtéren érezhető izgalom támadt. Csak el ne vétse 
a lépést, csak le ne zuhanjon onnan a magasból! Csak most ki ne aludjanak a ref-
lektorok! És amikor Major fenn állt, és diadalmasan végigmondta szavalatát,  
a lámpák sem aludtak ki, úgy éreztük, e teljesítmény egyszerre jelképe Major 
testi-szellemi örökifjúságának és annak a sikeres küzdelemnek, amelyet Major 
a brechti színházeszmény elfogadtatásáért folytatott” – írta Mihályi.

(„Csodaöreg” – mondta róla hív krónikása, Molnár Gál Péter.)
„A tapsrendnél azután újra sötétbe borult a színpad. De ez már nem zavart 

senkit, bennünket, a közönséget legkevésbé, hogy tapsainkkal jelezzük elisme-
résünket a fiatal együttesnek, mindenekelőtt Csiszár Imrének, a rendező- 
nek és a színészeknek. Csomós Marinak, Lázár Katinak, Papp Zoltánnak meg  
csodálatunkat a nagy művésznek, Major Tamásnak” (Mihályi Gábor). Lassult 
a Puntila szolnoki sikerélete, mert a színház közleménye szerint Major gyön-
gélkedése okán a napi két előadás helyett egy előadást játszott.
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Aztán a szolnoki hegymenet befejeződött. Major Tamás indult tovább, „min-
dig tovább” – Ady centenáris születésnapját ünnepelni. Iglódi rendezte a lemez-
összeállítást, a záró verset a Mester mondta: „Ifjú szívekben élek…” Magaslatá-
ról alantra tekint; szenvedélytelen, rekedt-szárazon nyomatékolta: „De virágzás, 
de ÉLET és Örök.” És folytatta az évadját, rendezte a Nemzetiben a Téli regét 
majd Kolozsváron a Kulcskeresőket.

Blaskó Péter pedig jó szívvel búcsúzott Szolnoktól, mert: „A Mester ott foga-
dott el színésznek.” Major többet is mondott Blaskóról. „Meglepetés volt vele 
játszani!” ’78 tavaszán az országos „otthagyási” bolydulásban Székely és kedves 
színészei a Nemzetibe távoztak, Blaskó Miskolcról Kecskemétre szerződött.  
S egy esztendő múlva újabb fordulat: Csiszár Imrét Tóth Dezső a miskolci Nem-
zeti Színház művészeti vezetőjének beiktatta az augusztus 27-ei társulati ülésen. 
Blaskó ősztől visszaigazolt Miskolcra, mert Csiszár hívta; a színész Molnár Fe-
renccel jellemezte helyzetét: Csiszár „fenyegette”. Pontosabban: „Minél nagyobb 
a szerep, annál nagyobb a fenyegetés” (Ibolya). Így is történt.

Molière, Shakespeare és Goldoni társaságában

70!: ÉLETFORDULÓ. Vélhetjük, immár a politikai-taktikai meggondolást elvet-
hetjük Major önmítosz-alakító ambíciójából. Szoborépítéstől ugyan menekedett 
eszével, de a közügyi túlélési ösztön és a színész halhatatlansági vágya mód-
szeresen munkált benne. Januári köszöntésében a kádári pártvezetés hűvös 
távolságtartását jelezte; ám háromszor négyévi távollét után, az MSZMP XII. 
kongresszusán márciusban a „díszvendég”-státusában újra hivatalos. Nem 
mondta, de a múlandóság változatos jelekkel tudatta: Major „létvégi hajrája” 
(Sütő András képe) megkezdődött. Készülődtek, távoztak ifjúságának harcos-
társai; ’79 tavaszán elhunyt Hont Ferenc, aki ellen sokat vétett; s maga sem hi-
hette, hogy ártó mondatait, minősítéseit kifüstöli múltjából azzal, hogy utóéle-
tében „zseniálisnak” mondta a szegedi szabadtéri játékok, a Független Színpad 
és a Vígadó-esték spiritus rectorát. Aligha vitt virágot Ungvári László temeté- 
sére (†1982), mert kései színészetéről nyilvánosan is elítélően beszélt. Olty  
Magda?…?! (†1983) Hétéves együttéletük emlékében, Olty hamari nyugdíja, 
emberi-művészi gyötrelmei, pokoljárásának fájdalmas összegzéseként, halál-
híre Major rádióvallomásában száraz mondatok mellett megérdemelt volna 
néhány József Attila-i poétikus gondolatot is. Major Tamás a sír torkában sem 
tudta szívhangját moccantani. Alighanem a lélektan pontosan okolja: a maga 
elmúlásával igazán nem tudott, nem mert szembesülni. Voltaképp nem meleg-
szik fel egy kései, rajongó, szerelmetes-hajszás érzésekkel fűtött főiskolás leányzó 
iránt sem; mégis-adakozása a Pillanatban a Hiúság (ön)ámítása. Űrkísértő ma-
gány…? – Istentelenül, hitetlenül, de szava nincs. Luciferi pozícióban? Sem Éva 
érve, a Gyermek, sem az ádámi mélység aligha kísértette. Színházi-művészi 
életének újkori ismertetése, értelmezése, tartósított némasági lapszusokkal  
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kísérve, Major Tamás folyamatos téma a lapokban; Antal Gábor pedig két könyv 
szerkesztésébe-írásába kezdett. Rendezői-színészi terepét szűkítette: Molière, 
Shakespeare, Goldoni… – a klasszikusok! Noha nyilatkozgatta, hogy ha volna 
jó magyar darab, azt inkább színpadra vinné. Volt pedig; újabb Csurka-darabok, 
Weöres Fenevadja, Székely János drámái – de talán nem ismerte azokat, ha még-
is: értük viaskodni a felsőbbekkel? Major nem óhajtott harcolni kockázatos da-
rabokért. Amint az új magyar drámáért talán ’53–’56 között igen. Gellért vívta 
harcait, Major hagyta, s legfeljebb, ha érzékelte: elvtársi jóváhagyás esélyét ak-
kor akár rendezte is Németh László Az utazását leváltásának napjaiban, ’62-ben. 
Az Írószövetség, épp a lengyel öninvázió napjaiban, ’81 decemberében, ’56 óta 
először, választott szabadon elnököt, Hubay Miklóst. Tucatnyi Hubay-mű, Ma-
jor meg se rezdült értük.

(Pontosítsuk: a Színház a cethal hátán körüli huzavona tanulsága: Hubay darab­
jaira és az újabb magyar művekre nem óhajtotta pazarolni az erejét. Hubay Miklós nekem 
címzett nyílt levelében elmondta: Both Béla megalázta és szabotálta a Színház a cethal 
hátán bemutatóját, majd Marton műsorra tűzte. „És Major – aki évek óta készült rá – 
éppúgy mint én – s így végre Keserű Ilona zseniális díszletében megrendezhette. De 
Major is – és a leghívebb színész barátaim: Kállai, Madaras, Avar, Őze – továbbra is 
érezhették a megtörhetetlen közönyt, amely körülvett minket, premier előtt, alatt, után.” 
[FSzM, 1984/38] Hubay Firenzében tanárkodik is? Homály… – bizonytalanság. Major 
nem látott bele a küzdők akarásába; már kevésbé érzékelte a frontokat. Biztos menedéke: 
a párt ernyője… – alatta zivatar nem veri.)

A Brecht-darabok láza kihűlt; Helena Weigel halott, Brecht színháza oszló-
ban; továbbá: azért is hűlőben volt, mert a Puntilában Major elvi és gyakorlati 
tisztázottsága tetőzött. Molière szereppel a Nemzetiben (Úrhatnám polgár), és  
a főiskolai Tudós nők rendezését bevégezve, ’80 február végén érkezett Miskolcra, 
a Tartuffe-öt rendezni, őszre pedig a Két úr szolgájának színpadra állítását vál
lalta a Nemzetiben.

„DERMESZT ÉS ÚGY NEVETTET”. A ’79-es nyáron, a Homokzsák gyulai be-
mutatójára készülve, vendégeként, Illyés Gyulával a vígjáték és a szatíra kér
déséről is beszélgettünk, aki a francia szerző mindenkori időszerűségét így 
látta: „Ma a legabsztraktabb szerző, úgy nevettet, hogy megdermeszt, ha egy 
perc múlva utánagondol az ember. […] Ő tudja megvalósítani, hogy az a jó 
komédia, ami tragédia is lehetne. […] Molière tehát a gondolkodást fokozatosan 
»logikusan« elviszi azt absztrakt irányába. Ez az igazán megdöbbentő vígjáték, 
a halálos. Baj, hogy korunkban a vígjáték nem tudott idáig elmenni” (FSzM, 
1979/28). Illyés Molière-esszéjében tágas társadalmi rajzolatban láttatja a kép-
mutatás nagy színpadi példázatát: „Tartuffe a darab első változatában csuhát 
viselt. Letétették vele. A leleplezés ettől csak nagyobb arányú lett: a vádat most 
már minden hipokrita magára vehette. A haszonleső, dologtalan Tartuffe-ben 
megtestesült hamissággal szemben az igazság egy szolgálóleányban, Dorine-
ban testesül meg. Ez harcol az eszelős és pipogya polgárok javáért is mindaddig, 
amíg igaza mellé oda nem társul – deux ex machina – a király. Uralkodó ritkán 
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kapott ilyen történelmi leckét, ilyen világos felszólítást. […] Kortársi feljegyzés 
szerint 1660-ban »Párizs tele van hamis prófétával«, akik névtelen leveleket 
gyártanak, törvénytelen letartóztatásokat hajtanak végre, beleártják magukat 
a politikába is. Ezek a »szent emberek« befurakodva a családokba, főleg az 
asszonyokra vetették ki hálójukat, a szó lelki és testi értelmezésében egyaránt. 
Garázdálkodásukat az egyház és a vallási megújulását váró főnemesség, hall-
gatólagos támogatásának köszönhették. Ezek közé vágott Molière, illetve ezek 
közé is. Molière-nek sorrendben az első dicsérő jelzője: jellemfestő” (Iránytűvel II). 
A Tartuffe fordítója, Vas István tanulmányában Boileau nyomán élvezetesen 
tárgyalja a betiltás körüli, utáni eseményeket; divattá vált, lett a darab felolva-
sása, Molière nagyúri szalonról szalonra járt, és a Tartuffe-fel egyszemélyes szín-
házat játszott. Majd fordulat: „1667. augusztus 5-én, mialatt a király Flandriában 
harcol, engedély nélkül, de a király állítólagos szóbeli biztatására, Molière tár-
sulata előadja a darabot Párizsban A csaló címmel. Másnap azonban betiltja 
Lamoignon, a felsőbíróság elnöke, egyúttal a rendőrség főnöke” (Vonzások és 
választások). A szerző nem nyugszik, kihallgatásra jelentkezett, Lamoignon ke-
gyes körmondatokban válaszolt Molière-nek, melynek összegzése: „nem illik, 
hogy komédiások oktassák ki az embereket a keresztény erkölcs és vallás dol-
gaiban: nem a színház dolga az evangéliumot prédikálni”. Voltaképp az egyház 
és a XIV. Lajos küzdelmének hullámain hányódott Molière darabja, amely 1669 
februárjában színpadra kerülhetett Párizsban. Vas István tanulmányának zá-
rásaként Gyulai Pálnak a Tartuffe védiratából idéz: „Molière alakja örökké élő 
marad, mert az emberi szív mély tanulmányán s a művészet varázsán alapszik, 
csak az tagadhatja, ki nem ismeri az emberi szívet, s nincs elég érzéke a művé-
szet magasabb elveihez. […] Ma is közelebb áll az élethez, mint sok más halha-
tatlan költő halhatatlan alakja.”

„Kemény munkát ígérhetek” – mondta Csiszár Imre, amikor kevéssel mis-
kolci megbízatását követően az új évad terveiről kérdeztem. Ígérte: a rangos 
miskolci színészek, Máthé Éva, Csapó János, Simon György, Vargha Gyula és 
társai mellé Szolnokról, a fővárosból és Kecskemétről érkezett kiváló társakkal 
(Tímár Éva, Szerencsi Éva, Polgár Géza, Dégi István, Blaskó Péter) a társulat  
a tervszerű művészi munkával, az átmeneti évadban alapozva, együttessé érle-
lődhet. A bemutatók sorában visszhangos bejelentése: Major Tamás a Tartuffe-öt 
rendezi (FSzM, 1979/29). Testet, színészt öltött Major szolnoki „meglepetése”, 
mert Csiszár javaslatára Blaskó Pétert jelölte címszereplőnek.

ESEMÉNNYÉ EMELKEDETT Major miskolci érkezése; még a próbák indu
lása előtt irodalmi esten találkozott a közönséggel; a helybeli lapban pedig 
okolta, miért is a Tartuffe-öt választotta. Sarkosan fogalmazott: „…mintegy húsz 
éve nincs Magyarországon igazi Molière-siker. Ez minden valószínűség szerint 
abból adódik, hogy nagy bűnt követtünk el ellene. Molière-t elmókáztuk, víg-
játék-játszás ürügyén hagytuk, hogy valahol eltűnjön. Pedig Molière-t vére- 
sen komolyan kell játszani, akkor fogja a néző megérteni, és ekkor fog nevetni 
rajta” (ÉM, 1980. II. 27.). Több minden sajátos lappang Major vélekedésében. 
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Mindenekelőtt: a harsány, elszabadult játékstílus ellen apellált. Ám a rendezői 
nehézség épp az, hogy a könnyű ripacséria ellen beszél, jó néhány előadás pedig 
épp erre hajtva a nevetést röhejes kedélyre hangolta. Major igényében tehát  
a nevetés szelídebb, mert az előadás a nézőt mélyebbről, tehát nehezebb lelki és 
szellemi állapotból emeli a derű szférájába. Helyes hangolás igényében húsz
éves mulasztást említ a Mester; csaknem ennyi idő telt el, hogy ő Tartuffe-jének 
csuháját végleg levette (1964-ben). Közös többesben fogalmazza a mulasztást, 
így értsük az ő alakítására is?! Mert bizony az a Tartuffe már végelgyengülésben 
szenvedett az ötvenes évek végén is. Melynek jeleként belterjesség és áporodott 
voltában ligeti harsányság hajszolta a röhejt a Katona József Színházban. Hi
bádzik Major, mert véleménye általánosít, de hát ő nem látott hazai és vidéki 
Molière-előadásokat, legfeljebb tanítványai vizsgarendezéseit. Major teoretizált, 
tapasztalatok nélkül. De mondhatta a tévében, nyilatkozhatta a lapokban, mert 
Ő, Major Tamás mondta! Tisztelettel hallgatták, jegyezték állítását, de soha nem 
javították.

Ilyenképpen például sérthette Miskolcon a rendezésében Orgont alakító 
Dégi Istvánt, aki 1966 tavaszán, Lengyel György debreceni ihletett Molière-
estjében nagy játékkedvvel és mély igényességgel alakította Scapint. Hozzá 
illesztve pedig Kazinczy fordításában, Illyés Gyula finomításában Gerbár Tibor 
és Novák István mellett a fiatalok, Sinkó László, Kézdy György, Kóti Árpád, 
Nagy Anna, Meszléry Judit egy kollégiumi játékot stilizálva, a cívis-Debrecent 
álmodva a Kénytelen házasságot is játszotta. Debrecenben tehát nem „mókáztak”. 
Különös Major véleménye azért is, mert Vas István fordításában Babarczy László 
rendezésében a Nemzeti bemutatta a Tartuffe-öt (1968. IV. 20.). Major mint fő-
rendező ne látta volna? Avagy a teória benne legyőzte a valóságot? A kritika 
pedig azt igazolja, amiről Major Tamás főrendező úr nem értesült színházában. 
Létay Vera: „A cselekmény logikai levezetése hideglelősen valószerű, a királyi 
igazságszolgáltatás deus ex machina befejezése nem ér sokkal többet, mint nagy 
lelki megrázkódtatás után egy szem könnyű idegcsillapító. […] Kállai Ferenc 
Tartuffe alakításán nem lehet nevetni. Nem a szemforgató gonosztevő nevetséges, 
hanem a hiszékeny, aki önként dugja fejét a fenevad torkába” (ÉI, 1968/17). 
M.G.P. sem mókának látta a Nemzeti előadását: „Az utolsó felvonás torkot szo-
rító, tragikus levegője a rendező nagy leleménye és nem pedig valamiféle mu-
tatós játékötlet. Egy létében veszélyeztetett családot vesz körül a félelem atmo-
szférája. […] A rémületes atmoszférának köszönhetjük a darab befejezését is:  
a rendőrhadnagy Orgon helyett Tartuffe-öt tartóztatja le; a képmutató, luciferi 
zubbonyában, nem ijed meg, nem roppan össze. Semmi bűnbánatot nem mutat. 
[…] Kállai Ferenc, ha nem is veti el Major Tamás egykori Tartuffe-alakításának 
valamennyi emlékezetes játékötletét, merőben más Tartuffe-öt mintáz. Elegáns. 
Világfi. Kisebb hangsúly van kegyességén, mint szélhámosságán, habár nagy-
szerűek a kéjes pillantásai, amikor végigsimogatja tekintetével a flagelláns  
korbácsot és rózsafüzért. […] Kállai kántálós versmondása pontosan közvetíti 
álszentségét, de élénk hangváltásai azt a szellemi fölényt is, hogy minden  
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helyzetből ki tudja vágni magát, egy felsőbb elv igazságaival magyarázni aljas-
ságait” (Ng, 1968. V. 10.). 1972, Kaposvár: Kertész (Kornis) Mihály vizsgarende-
zése. „Major Tamás idős, Kállai Ferenc középkorú Tartuffe-jével ellentétben 
Verebes [István] egy pattanásos, piszkoskörmű kamaszt állított elénk. Az ő 
felfogásában ez a kigombolt ingben, kötött kabátban járó, kisstílű külvárosi 
vagány a történet egyetlen következetes ateistája, aki annyira nem hisz, hogy 
az uralkodó hit hallomásból felszedett divatos szólamait szemrebbenés nélkül 
idézi félre, tekeri ki értelmükből úgy, ahogy az a pillanatnyi érdekének meg
felel” – írta Mihályi Gábor (Színházról vitázva). Az előadás záró fordulata: Ol
savszky Évától eltekintve „a többiek viszont a hagyományos módon, a meg
szokott eszközökkel bohóckodták el szerepüket. Alig-alig keltve azt az illúziót, 
hogy itt élő emberek valóságos drámáját éljük át, akiket az a veszély fenyeget, 
hogy elvesztik minden vagyonukat, s másnap már földönfutóvá lesznek.”

1978-ban Molnár Gál Péter, a Madách Kamarában Lengyel György Tartuffe-
jével, melyhez illesztette a Versailles-i rögtönzést is, stílusbeli gondok okán  
elégedetlen, de a rendezői gondolat egyértelmű: az előadás „a beletörődésről 
szól. És a jámbor főhajtást nem kritikailag mutatja be, nem ítéli el az önfeladást, 
csupán rezignált fájdalmassággal ábrázolja. […] Sztankay István – szemben a Ma-
jor szembesítette intrikus felfogással, akiről színre lépése pillanatában leordított 
a cselszövő álszent – kedves hazugként indítja szerepét. Valóban behízelgő. 
Önkínzó hazugságai megejtők. És amikor feltámad a szemforgatóból a kakas-
kodó szerelmi ágaskodás, egy kalózvezér kalandorságával vesz részt a játékban. 
Csupán összeomlásához nem talált színeket” (Ng, 1978. III. 3.). Nagy Péter di-
csérte Lengyel elgondolását: „Formabontó, de logikus: éppen azt a gondolati 
drámai mozgást hangsúlyozza, amely így a két darab között még fokozottabban 
létrejön” (Zsöllyére ítélve). Márkus László Orgonjáról: „az életben életképes, sőt 
talán élelmes ember, aki a munkája és ügyessége juttatott jóléthez, amelyből 
kiforgatni próbálják. Gondosan felépített, fegyelmezetten végiggondolt alakítás, 
amelynek belső hitelessége éppen a legkockázatosabb határhelyzetekben látszik 
leginkább.” Sztankay–Tartuffe: „Remek színházi ötlet […] behízelgő, meleg »pa-
pos hangja már eleve elhiteti elbűvölő hatását«”, néhány jelenet, például a va-
csorabeli vita Cléante-tal, Elmirával való kettősei, de: „az egész mégse ér fel  
a színész s a szerep lehetőségeiig…” Mert: „Ha Sztankay kicsit jobban el meri 
csúfitani magát testileg – messze ér lelkileg is a szerepben.” Téves igény, meg-
annyi snájdig Tartuffe is leért a szerep mélyébe; III. Richárd se a púpjában 
hordta az eszét, hogy gonoszterv-sorozatát beváltsa.

HARCI KÜRTJÉT Major hamisan fútta. Jó, más színházba nem járt, Nemze-
tijében is ki-kihagyta az előadásokat, így hibásan hivatkozott, vagyis: blöffölt. 
S minthogy ő tartósan riadózik; képzeli: elől vágtat, noha mások már tempó-
sabban ügetnek. Molière ügyében mást is tételezünk – mélylélektani film
szakadást?

(1963 júniusában Budapesten vendégszerepelt a párizsi Thèatre de Cité együttese, mely 
Roger Planchon rendezésében Dumas A három testőre mellett a Dandin Györgyöt  
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is játszotta. Meghökkenve fogadta a szakma és a fővárosi, immár a stilizált színház mo­
dernségére is kapatott nagyérdemű. „Planchon a klasszikus szöveget egy valóságos XVII. 
századbeli nagygazda udvarán játszatja el. Folyik a cselekmény – Dandin féltékenykedik. 
Angélique Clitandre-ral kacérkodik –, s közben a parasztok, Dandin cselédei, végzik napi 
munkájukat, szénát hánynak, az állatokat gondozzák, ruhát teregetnek, köpülnek, reg­
geliznek” – így tudósít Mihályi Gábor Planchon színpadi világáról (FSzM 1963/23). 
Sült realizmus? Naturalizmus? Úgy is lehetne, ám a francia rendező a stílust és a játékot 
fölé hangolja a látványnak. S ettől nem válik köztéri bohózattá. Mihályi: „Planchon 
felfogásában szubjektíve mindenkinek igaza van, és senki sem komikus, bohózati figura, 
legfeljebb helyzete teszi őt akaratlanul komikussá.” Kürti Pál remek kis jegyzetben elemzi 
a francia hagyományt [MN, 1963. VI. 5.]; Copeau a két világháború között a farce,  
a bohóság jegyében a népi játék stílusában formálta előadásait, Planchon „átsiklik” a bo­
hózati jeleneteken. „A vaskos fordulatokat játékos jelzésekkel” oldja. „az első monológja 
után az a meggyőződésem támad, hogy ez a Georges Dandin végül csakugyan kútba 
ugrik, bár Molière meghagyta a kérdést”. Nem ugrik a kútba, a „kiábrándult keserűséget 
választja”. Planchon Molière-értelmezése hökkentő erővel hatott a hazai rendezőkre. Kire 
hogy, persze. A Nemzeti azonmód elővette a Dandint és Pethes György rendezésében 
az Ódry Színpad és a pesterzsébeti Csili között mint kamara-előadást utaztatta. „Egy 
előadás semmit sem akar” vélekedett Geszti Pál (FSzM, 1964/11). Lengyel György  
és Babarczy László már érlelően gondolkodott Planchon hozományán, ilyenképpen azt  
a stílust hangolták, amit Major 1980 februárjában a hazai Molière-értelmezésben hiá­
nyolt. És miért nem emlékszik Planchon előadására? Mert ő, Major, akkor abban a doktri
ner-brechti állapotban főtt, amiben például jónéhány francia rendező is – a V-effekt! De 
mint egy közelmúlti francia színháztörténetben olvassuk [Le théâtre français du XX. 
siècle] Planchon árnyaltabban gondolkodott: nem az elidegenítés, hanem a távolságtar-
tás pozíciójában dolgozik az irodalmi anyaggal – hangoztatta és gyakorolta. Ahogy  
a magyar nyelv is kifejezi, nyersesség helyett, finomabb, diszkrétebb viszonyt óhajtott  
a nézővel! A falusi élet elevenítése ebben a törekvésben élt a színpadon, amit a színjáté­
kosok emeltek-szerveztek új viszonnyá, hatássá-előadássá. Major nem fedezte fel Planchon 
előadásában a lágyító törekvést, mely sugározta: ne az agresszív mozgósítás vagy „be­
mutatás” szándékával nyugtalanítsuk a nézőt, hanem az emberi érzések bizalmára is 
alapozottan építsük fel a színpadi valóságot! Jobbára La Rocherfoucault gondolatában 
látta a hazai kritika is Planchon előadását: „Mindannyiunkban van elég erő elviselni más 
szenvedéseit.” Siheder Tartuffe-ről tudósít Demeter Imre: a londoni Nemzeti Színház­
ban Robert Stephens „látszólag csak csínytevő kamasz, affektáló, lányos mozdulatokkal, 
aki a szűzi ártatlanságból hirtelen átcsap a vaskos vágyakba. Érdekes mulatságos John 
Gielgud Orgonja egy beteljesedett nagy művész vallomása a stílusról, a jellemformálásról. 
Csupa egyszerűség a semmit nem csinál látszata s a mindent elmond valósága. Elegancia, 
szellemi előkelőség. Joan Plowright Dorinája telivér humor és finom játékosság. Jeanne 
Watts riadt-naiv-ravasz Elmira – a két kitűnő színésznő is pompásan követte az elő- 
adás friss, atmoszféra-teremtő stílusát” [FSzM, 1968/2]. Hírlett ’68 tavaszán, Barrault 
a Comédie-ben Robert Hirtsch-csel állítja színre a darabot, de a vörös anarchia folytán 
Malraux miniszter úr az Odeonból kivetette a kiváló színházi embert.
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A VILÁG SÖTÉT ERŐI. Ljubimov Tartuffe-jét Lengyel György Moszkvában látta 
[Szí, 1970/11]: fiatal színészek mind örömet árasztó hittel és erővel képviselték a rendezés 
elképzeléseit, és élvezték a rendkívüli sikert. Tagankán keretezett az előadás: Moliére és 
társulatának harca a Tartuffe bemutatójáért. Molière-t az Orgont alakító színész játssza, 
a színpadot két oldalról egy-egy páholyból Párizs érsekének és XIV. Lajos bábuja felügyeli. 
Az érsek a keményebb tiltó, a király befolyásolt ellenző. Így a fiatal társulat próba formán 
játssza a darab első részét. Az újabb kérésre a király enged, s ahogy ígérték, Tartuffe papi 
ruha helyett civilben játszik. „Az immár engedélyezett »előadás« gyorsult zenére és gyors 
némafilmszerű pantomimjátékban ismétlődik meg az egész 1. rész” – tudósít Lengyel. 
Tetőzik majd a játék a Tartuffe–Elmira-jelenetben, melyben Orgon feje felett asszonya 
csaknem meztelenre vetkőzik. „Az előadás vége királyt hozsannázó deus ex machina. […] 
Ljubimov rendezésének keretjátéka éppen a zárójelenetben válik döntő jelentőségűvé.  
A zárórész Molière kiszolgáltatottságáról szól, a királytól való függéstől. A szereplők 
bábszerű, tragikus, kényszeredett hódolata, kierőszakolt hozsannája jegyében játszódik 
le az egész zárójelenet. (A királybábu mindezt elégedett bólogatással fogadja.) […] Komi­
kus vagy tragikus, vagy komitragikus Molière? Ennek az estének valóban katartikus, 
torkot szorító élménye után úgy érzem, értelmetlen felelni ezekre a magunknak sokszor 
feltett kérdésekre” – összegezte Lengyel. Kacsír Mária látta Planchon Tartuffe-változa­
tait. A Lyon-villeurbanne-i társulat 1971-es bukaresti vendégjátékát nézve, fontos lát­
vány az előfüggönyt betöltő hatalmas Pietá-kép, s a fény előbb az ég felé mutató kézen, 
aztán ruhátlan felsőtesten állapodik meg. Ez a Pietá többször és többféle változatban tér 
még vissza a faelemekre bontott díszletek között, és mindig ugyanazzal a túlfűtött barok­
kos extázissal fordítja a tekintetet egyszerre az ég és a test felé” (A varázslat elemzése). 
Planchon Orgon-értelmezésében nem ostoba és nem hiszékeny; ő az, aki Tartuffe-öt 
„végképp a házhoz kötheti, és ezt a tervet ő eszelte ki, senki más, még csak nem is Tartuffe 
[Michel Auclair].” Mert Kacsír tapintatos: „titkolt szenvedély”, vagyis meleg érzése 
diktálja az eseményeket, s ebben a fűtött, szenvedélyes érzékiségben a deux ex machina-
fordulat sem örömteli. Miszerint Orgon vagyonát visszakapja, és „lesújtva áll, amikor 
Tartuffe-öt elviszik a fogdmegek”. Kacsír látta az 1975-ös belgrádi BITEF-en az újabb 
változatot is; itt Planchon alakította Tartuffe-öt: „vonzó és félelmetes ragadozó. Orgonnal 
»lelkizik«, Elmirával meg elég rámenős, mint aki nem ok nélkül reméli, hogy egyszer 
úgyis beadja derekát az asszony.” A színek változásában a hatalmas asztal nemcsak az 
Orgon–Elmira-jelenet központi bútora-látványa, Lojális úr is „ide telepszik le »szabályos 
és hibátlan« papírjaival, s előbb még joviális, bajuszos arca az ijesztő kék visszfényben 
nyugtalanítóan torzul el, mint egy Salvador Dalí képen. Ekkorra már a színpad rideg, 
dermesztő hodállyá változott: csupasz kőfalak között bújik össze a család [a nagy palota 
még ki sem tatarozott, be sem rendezett előcsarnokában], a legrosszabbra várva.” Der­
mesztő jelenet s nem könnyebbülés a királyi fordulat: a fekete köpenyes Tartuffe kezében 
a kazetta, amikor a letartóztatási parancs érkezik, s megkötözik a csalót és szolgáját: 
„Orgon komoran néz maga elé, mint aki megértette a leckét, de közben befelé is figyel, és 
egyik lelki olvasmányának szavain tűnődik [magnóról halljuk a szöveget, Szalézi Szent 
Ferencnek a nagyvilági emberekhez szóló intelmeiből való a passzus]; hol hibázott, ki 
vagy mi az oka annak, hogy rosszul értette az igét, és kis híján vesztébe rohant.”
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Antoine Vitez Avignonban [1978] üres színpadon, néhány kellék és bútor használatá­
val, egy Molière-tetralógiában [Tartuffe, Mizantróp, Nők Iskolája, Don Juan] a da­
rabok külső és belső kapcsolódásának új vonatkozásait villantotta fel. Tartuffe-öt Vitez 
kedves színésze, Richard Fontana alakította; semmi rejtélyes alakoskodás; aki bestiális-
cinikus voltában elszántan és nyíltan cselekszik. Idillmentes vég: az átvert, becsapott 
Orgon Ház népe agyonveri a behízelgőt. Rousillon Comédie-előadásában [1980]: „a vonzó 
fiatal Tartuffe-nek és a jelentős pozíciójú előkelő Orgonnak bizonyos vallási-erotikus 
kapcsolatát jelezve, egyben a XVII. századi barokk túlfűtöttségére is utalt” – írta Pór 
Anna Molière-tanulmányában [Szí, 1981/6]. Megoldása, fogadtatása?: „a Tartuffe úr 
körül kialakult politikai darab zárása: […] lelövik a »túlságosan beavatott« besúgót”.  
A közönség fütyült; vígjátékot várt – és politikai krimit kapott –, de érdemelt is…

Elég sajnos, hogy a hazai és nyugati előadásokban oly tájékozott Pór Anna sem érte­
sült Harag György szabadkai előadásáról [1978]. Harag magakereső korszakában, 1963 
decemberében Kolozsvárott rendezte először Molière darabját, melyben „Kovács György 
– egyébként mesteri – Tartuffe-alakítása veszített sokat értékből a bohózati elemek túl­
tengése miatt” – írta K. Jakab Antal [Út, 1964/1]. A bohózati „humoritás” már-már 
elszabadult, stíluszavaros voltát így jellemezte a kritikus: „Nagy Réka pipiskedő, bájolgó 
Mariane-ja, Bisztrai Mária negédes Elmirája sajátos módon, éppen arra a precieuse-
típusra emlékeztetett, amelyet Molière oly maró szatírával gúnyolt, például A tudós 
nőkben.” A világ rémideje sötétedett Keleten. Amit Romániában Harag nem vagy 
bajosan rendezhetett, azt ha tehette, színpadra vitte a Vajdaságban vagy a gyulai nyár­
ban (Caligula helytartója, 1978). Harag a szabadkai próba lázában így nyilatkozott: 
„talán nem is a képmutatás leleplezése a legfontosabb, hanem a tartuffe-i világ sötét 
erőinek leleplezése, Mert itt ezeknek a fortélya győzedelmeskedik, itt – Bulgakov szavával 
élve – az »álszentek összeesküvése« diadalmaskodhat. És azért aktuális a Tartuffe ma is 
és mindenkoron, mert az emberiség szembe találja magát ezzel a társadalmi vagy politi­
kai problémával. Szerintem a Tartuffe politikai dráma is!” [MSz, 1978. I. 27.]. Gerold 
Lászlót idéznünk muszáj, Harag előadását sajátos optikában elemzi. Egy néma jelenet 
leírásában tárja fel a rendezői gondolat mélységét. Magam is láttam a szabadkaiak Tar-
tuffe-jét [címszerepben: Pataki László] a szegedi vendégjáték alkalmával; s úgy igaz, 
ahogy Gerold Dorine [Karna Margit] és Mariane [Kerekes Vali] jelenetét leírta. Idézem: 
Dorine háborog a butuska Mariane gondolkodásán, s mert a padló felmosáshoz készül, 
dühében a rongyot Mariane-hoz vágta, és: „megfordul, hátranéz, majd a lehető leg
nagyobb természetességgel letérdel, és elkezdi mosni a padlót. Mariane áll, két ujja közé 
fogja a számára idegen zsákdarabot, nézi Dorine-t, majd ő is tesz néhány lépést, a szol­
gáló mellé térdel és néhány húzás után átveszi Dorine tempóját. Ütemesen dolgoznak 
ketten. Csak Dorine vezényszava hallatszik: hó-hó, hó-hó, s ennek gyenge visszhangja­
ként a Mariane-ből felszakadó csodálkozó-megadó sóhaj: ha-ha, ha-ha, ha-ha… Mossák 
a padlót, közben a térdükön hátrafelé araszolják a színpadot. Majd amikor Dorine látja, 
hogy Mariane-t betörte ráeszméltette az élet valódi dimenzióira, abbahagyja a felmosást, 
föláll, és iróniával kevert önelégedettséggel már csak vezényel: hó-hó, hó-hó, hó-hó… 
Mariane pedig mossa a padlót. Dorine gyorsan észbekap: ő itt csak szolgáló, kiveszi  
a rongyot Mariane kezéből. Maga úgy érzi, joggal, a lecke sikerült. Most már nyugodtan 
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folytathatja Orgon szidalmazását vakságáért és Mariane bátorságra injekciózását.” Ge­
rold nem említi Vas István Tartuffe-tanulmányát, mely épp e jelenetre jutalóan hivat­
kozik a darab távlatos értékére: „A Tartuffe […] a száz évvel későbbi Figaró házasságá
nál is továbbmegy: Dorine-ban semmi ilyen csökkentő vonást nem találunk, s Mariane 
és Dorine nagy jelenetében mintha az Antigoné nagy jelenetének, Antigoné és Ismené 
vitájának komédiába áttett változatával találkoznánk – és itt Antigoné, tehát az emberi 
tisztaság, bátorság, méltóság és magasabb erkölcs szavát a szobalány hallatja!” (Vonzá-
sok és választások).

Harag a molière-i világot kitágította a néma jelenettel, s mint Gerold összegzi: Harag 
„nem csupán a vígjáték néhány alakjával helyezkedik szembe, hanem józan életigénnyel 
perel is az egész bénító atmoszférával, közérzettel, amelynek vizuális megnyilvánulásai 
az üres játéktérbe állított szenteskedő szobrok, a börtönfalszerűen magasba nyúló, teljes 
bezártságot szuggeráló piskosszürke falak (valahol magasan a színpad hátterében két 
gyenge fényforrás pislákol a börtönök néma posztolóira emlékeztetve) s a falakba vágott 
ablak- és ajtónyílások, amelyekkel együtt a díszlet a bent-börtön-kint-semmi-vaksötétség 
nyomasztó érzetét kelti” (Színházesszék).

Major végtére is emlékeivel, az ötvenes évek Nemzetijének bohózati Molière-előadá
saival viaskodott, mert a dudagyurizást, a politikumba csomagolt népligeti ripacsériát ő 
emelte stílus-mintává, mint a szocialista színjátszás „haladó hagyománya”.)

Javára írandó: fejedelmi többesben beszélt: „nagy bűnt követtünk el”.
IDŐSZERŰSÉG? Benedek Miklós, az Észak-Magyarország kulturális minde-

nese a februári interjút követően márciusban újra beszélgetett Major Tamással, 
s kérdezte: „lesz-e valami jellegzetessége a miskolci előadásnak?” (ÉM, 1980.  
III. 9.). Major válasza: „A körülöttünk levő élet folyamatosan változik, és benne 
a színház mint élő szervezet ugyancsak változik” – így igaz, s most várjuk 
Major időszerűsítési gondolatát a változó életszínházban: „Molière-t a maga 
korába kell játszani, az urat majmolni akaró polgárt, az álszent polgárt, a pol-
gári család élete torzulását. megszokott életrendjének felborulását kell Molière-
hez híven bemutatni.” Vajon, a miskolc–diósgyőri polgárt, munkást ugyan mi-
ként szükséges beavatni a 17. századi francia polgár és színház válságos 
állapotába? Korismeret nélkül. Mert ugyan Molière, XIV. Lajos koráról egy Föl-
desben érettségizett hivatalnok vagy egy szakmunkásképzőt végzett öntő mű-
velődési igényében bérleltet is váltva a DIMÁVAG kultúrfelelősénél, ugyan mi-
lyen erkölcsi-szellemi megvilágosító erejű gondolattal szolgál egy 17. századi 
reverendás francia szélhámos családrontó hadművelete? Mert az irodalomórán 
csak annyit tanulhatott s tanultunk, tanítottak évtizedeken át, miszerint a Tar-
tuffe az antiklerikális irodalom mesterműve. Egykor Major is így ideologizálta 
a darab időszerűségét. Ám az egyház végzetesen legyőzetett, harci kedvét Ma-
jor már nem hevíthette a kommunista művész ’45 utáni elvakultságával. Tapin-
tatos, ateista, már hallgat az ostoros egyházfiról. S itt még egy kérdés: a szerző-
höz híven bemutatni, mondja a rendező. De melyik változatot tekinti „hívnek”. 
Mert, ahogy Illyést is idéztük, Ljubimov is játszotta, Molière-t a közéleti boly-
dulás újraírásra hajszolta. Major erről hallgat. Megszakítottuk, s most tovább 
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kísérjük Major válaszát: „A józan ész nevében vet fénycsóvát Molière korának 
társadalmára és a felbomló családra.” Rendező úr már-már a „Bastille ostromát” 
és a felvilágosodás fényeit látja derengeni az Orgon Ház sötétjében, de a jelen 
idejű kérdésre konokan múltismereti programmal válaszol. Folytatva Majort: 
„A maga korában, környezetének minden megnyilvánulására figyelő, meghök-
kentő és leleplező szerző volt, és szerintem darabját akkor tesszük aktuálissá, 
maivá, ha nem külső eszközökkel próbáljuk azt modernizálni, hanem még pon-
tosabban megismerjük a keletkezés korát, a kor társadalmi mozgását, és felis-
merjük, miként állította szembe a józan észt a szerző korának ellentmondásai-
val. Ez határozza meg a miskolci előadás koncepcióját is.” Ám a szerző korának 
ellentmondásairól Majornak szava sincs.

A Jelenről pedig végképp hallgatott.
Helyette a múltat erősíti: „Még komolyabban vesszük Molière-t, ha nemcsak 

a versek szép mondására ügyelünk, hanem a szerző szenvedélyességére is.” 
Ismert fordulataival zárja válaszát: „meggyőződésem, minél komolyabban játs�-
szuk, annál többet lehet rajta nevetni. Az utóbbi évek Molière-előadásaiból or-
szágszerte a komolyság hiányzott: szerintem ezért nem volt sikerük.” Mániá
kusan, de tévesen mantrázza a nevetés rezgésszámának hatásfokát, noha tény: 
egy farce, vagy egy fel-, elszabadult komédiázás felszínesen, harsányabban hívja 
elő a tapsot és a kacagást, mint egy tragikomikus játék, mely mélyebbről fakad, 
és keservesebb. Mert megindítja a lelkeket, míg a ripacsériáig hajtott röhejinger 
jó esetben a gyomorizmot fárasztja.

(S itt egy fontos tétel: nem egynemű a nevetés, a kiváltó okok minőségi különböző­
ségből is gerjednek, és gerjesztenek, s erre Bergson esszéje is figyelmeztet: „Nevetünk 
Alceste-n [Embergyűlölő]. Erre azt lehet felelni, hogy nem Alceste becsületessége ko­
mikus, hanem becsületességének sajátos formája, vagyis az a suta mód, ahogyan be­
csületes. Elismerem, mégis tagadhatatlan, hogy Alceste sutasága, amelyen nevetünk,  
becsületességét teszi nevetségessé, és ez itt a lényeg. Vonjuk le tehát azt a következtetést, 
hogy a komikum nem mindig a szó erkölcsi értelmében vett hibának a jele, s ha hibát, 
mégpedig apró hibát akarunk benne látni, meg kellene mondani, milyen határozott vonás 
különbözteti itt meg az aprót a súlyostól” [A nevetésről].)

Major minőségi distancirozása téves. Amint, korábban igazoltuk: a húszéves 
múltban a „Molière-előadások” ügyében hibásan, előítéletesen és készületlenül 
véleményezett. Általánosítva: kicsinyít más produkciókat, hogy a magáét na-
gyítva érveljen, mint aki a kivételes rendezői irány letéteményese. Állításában 
kritika is lappangana? Érintettként a Zsámbéki Gábor rendezte Úrhatnám polgárt 
is a lefokozott, bohó előadásnak tudja? Mert Dorante gróf szerepére hetente 
többször Miskolcról Pestre utazott. Minthogy a „józan ész nevében” Major elő-
adásával a jelen fénycsóvájáról konokul hallgat. Valamiképp azért okolnunk 
illő, hogy miért lankad harci kedve. Nem az első alkalom, de miskolci Tartuffe 
készülődése folyamán különösen feltűnő, milyen módszeresen nem beszél  
a darab és az előadás időszerűségéről. Mondhatnánk: óvatos politikus, említet-
tük, március végén az MSZMP XII. kongresszusára, mint a „munkásmozgalom  
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veteránja”, hivatalos, ezért tartózkodott volna? Hogy „időszerűsítő” gondolatai
val mégse vétsen és bonyolítsa, terhelje az erősen lottyadó központi, elvtársi 
közhangulatot.

NYÍLT, pezsgő és jó hangulatú munkakedvet élt meg, aki bekukkantott vagy 
tartósan bejárt a Tartuffe próbáira. Régi és új miskolciak elegyes, ám kvalitásos 
kis társasága napról napra szerveződik, tisztul egyet akaró kis közösséggé: 
Blaskó Péter (Tartuffe), Dégi István (Orgon), Tímár Éva (Elmira), Péva Ibolya 
(Dorine), Máthé Éva (Pernelle), Kulcsár Imre (Cleante), Szerencsi Éva (Mariane), 
Körtvélyessy Zsolt (Damis), Csapó János (Lojális úr). Színháziak, újságírók, ér-
telmiségi érdeklődők Major szabad-szemináriumának is tekintették elemző-
megvilágosító, szövegtisztázó instrukcióit. S mint a miskolci Tartuffe okán for-
gatott Major-portréban, a világhálón is látható, a Mester ültében előrehajol, 
szuggesztív figyelemmel követi színészei mondatait, gesztusait, s pillanaton-
ként munkatársának súg valami feljegyezni valót. Ám a következő percben már 
nem bírja tovább: robban a székről, s vágtat a színészhez, hogy mondja, tisztázza 
a pillanat s a szerep–jellem–kapcsolatok értelmét, mélységét. Semmi hangos 
műsor! Trágár hisztériák mentes alkotó együtemű gondolkodásra kapatás lég-
köre. (Vajon Major némely tanítványát miért nem szoktatta le a kocsistempóról, 
hogy istenkedés és basszázás nélkül vezessék a színészt és a próbát?!) Merthogy 
jobb közérzettel húznak a lovak, ha önuralom és bölcsesség, mint lelki-szellemi 
abrak, biztat és hajt haladásra. Major színész volta tudta: az esti előadásra is 
szükséges a színész idegrendszere. (Tanítványai mindannyian csak rendezők, igaz­
gatók, művészeti vezetők stb., helyzetük pártos – magos és tekintélyes, a színészi mester­
ség és idegrendszer híjával, innen is a parttalan modor. Így tehették.) Az ajtójárások, 
Székely László elgondolásában a majdani elemzések szerint, a cirkusz porond-
bejáratait stilizálták; ki-becsukáskor ministráns-csengőcske csendül, talán ez 
majd szakrális és egyben távolító-eszméltető hang a játék kegyes-éles légkörében.

Nem említettük; a próbákon a rendező Major hirtelen odaszaladásai színés�-
szé és szereppé változásának virtuozitását is villantják; mert Major játssza is, 
amit kér! Hogy az orgoni önhittség, a dorine-i életerő, a tartuffe-i nyájasság… 
miként szivárog fel a szöveg mélyéből; mutatva-igazolva, hogy az emberi lelkek 
bugyraiból előhívandó gesztusok és gondolatok miként tisztulnak cselekvő ér-
telemmé! Blaskó Pétert zavarták Major szuggesztív játékmutatványai, mert nem 
a Mesterét óhajtotta másolni, hanem a maga Tartuffe-jét vajúdta a próbákon 
éppúgy, mint az utcán haladva, a közértben vásárolva. Mestere nem erőszakos-
kodott, azt mondta: „Jó-jó, majd otthon gondolkodjon, s tisztázza magában!” 
Így történt, mondja Blaskó – de mi történt?

(MI TÖRTÉNHETETT a színészihlető tégelyében? Blaskó Péter titka. Az alkotás 
rejtélyes folyamat, amit feltárni tegnapi és mai lélekbúvárok hiába merülnek alá, hiteles 
és értékes leletekkel alig-alig szolgálnak. Jouvet néhány gondolatát felidézve, talán Blas­
kó Péter próbán kívüli viaskodásához is közelíthetünk. A Témoignages sur le théâtre 
[1952] című munkájának néhány fragmentuma a Színészek, szerepek című gyűjte­
ményben olvasható: „Ha Tartuffe hasonlít valakihez, senkihez nem hasonlít különösen, 
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hanem az egész világhoz általában.” Major vélhetően nem mondta, de gesztusaival ih­
lető impulzusokat adott Blaskónak – próba utáni és túli állapotra készítve. Hogy az Egész 
Világból kipárolja a maga Tartuffe-jét. Jouvet is rögzíti. „Szorongás, béke, csönd, felbom­
lás, magánosság – miből áll hát össze a drámai érzés? A drámai érzés féktelen vágtatása. 
Fantazmagória, de sohasem lidércnyomás.” De mégse az egykori Tartuffe csúszó-mászó, 
már-már torz-lénnyé vadított politikus karikatúráját adni, mint Major ’43-ban, amikor 
Imrédyt, rémparódiáját játszotta! A színész érzékenységének változatos jeleit, tereit tárja 
fel Jouvet tanulmánya, melynek egyike titkos-talányos kérdése: kötődés az elődökhöz?! 
Blaskó menekült Major megoldásaitól, de ugyanakkor bűvölte és égette is gondolkodását-
emlékezetét. Jouvet: „A színész valami különös lélekvándorlás folytán saját akarata elle­
nére is megérzi annak a színésznek a befolyását, aki a szerepet őelőtte játszotta. Bármilyen 
az új színész temperamentuma, a szerep első alkotójának hanglejtése, gesztusa, testtar­
tása azonnal rányomja bélyegét az ő alakítására is. Olyan dolog ez, amit csak a teremtés, 
a születés, az ajándékozás csodájával lehet megmagyarázni.” Jouvet egy másik tanulmá­
nyában is fejtegeti a titok stációit: „…a tudatlanság nélkülözhetetlen, ha át akar változni, 
fel akar szabadulni, ha azt szeretné, hogy egyebütt érzékennyé válhasson, s eljusson  
a megérzésig. Az öntudatlanság a játékhoz és az alkotáshoz nélkülözhetetlen állapot. 
Létfontosságú lépés a megérzéshez, a felfedezéshez vezető úton” [A testét vesztett szí-
nész]. Major megmutatta – Blaskó magáévá avatta, jelenléti sugárzással – jouvet-i alá­
szállással: „A színművész immár nem önmaga ura, a szellem eszközévé válik, látnokká, 
alvajáróvá lesz, akit saját objektivációi tartanak fogva. Érzékei kiéleződnek, egyfajta meg­
érzés, egy új érzék üt benne tanyát, mely a kísértetek, a révülők, a költők és a misztikusok 
sajátja. Általa tér vissza s hatol be a teremtő átjárhatatlan birodalmába” [A testét vesz-
tett színész].)

ORGONI URALOM? Papp Lajos, a miskolci Napjaink kritikusa így látta az 
előadást: a majori gondolat centrumában „Orgon áll; az ő korlátoltsága és bi-
gottsága minden baj forrása. Az orgoni korlátoltság és szellemi vakság szaba-
dította és szabadítja rá az emberi életre, az egészséges és természetes viszonyokra 
a mindenkori Tartuffe-öket… Bizarr és félelmetes tánc örvénylik, mozog hol 
lassúbb, hol gyorsabb körökben a színpadon Orgon alakja körül. […] Dégi István 
a kicsinyesség, a szellemi korlátoltság és a rögeszmés hiszékenyég félelmetes 
karikatúráját játszotta el Orgon szerepében. Alakítása épp ezzel az elrajzoltság-
gal lenyűgözően hiteles rajza a paranoid személyiségnek. Alakításának egyen-
súlya akkor billen meg kissé, amikor a bódulatból feleszmélő, az igazságra rá-
ébredő Orgont kellene ugyanolyan erővel, hitetőn megjelenítenie, mint előbb  
a megszállottat. Blaskó Péter Tartuffe-je nem »isten szolgájaként« jelenik meg, 
ő a jó, de gyámoltalan, segítségre és szeretetre szoruló, derék ember, olyan, 
akinek a látványa mindig lelkiismeretfurdalással vegyes együttérzést kelt a si-
keresekben, a gazdagokban. Légynek sem vétő »balfácánként« lopja magát 
előbb Orgon szívébe, aztán agyába. S közben az ártatlanság és szelídség Szent
ferenc-i álcája mögött fortyog benne az irigység, az ártó rosszindulat. Ezért oly 
félelmetes, bár talán nem pontosan intonált »megmutatkozása«, nyers, erősza-
kos kitörése a befejezésben. Kár, hogy maszkja és jelmeze túlontúl tiszteli az 
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»elődöket«, elsősorban Majort” (Nk, 1980/7). Pályi András szerint Major nem 
követi Planchon gondolatát, miszerint Orgon „maga teremti meg magának Tar-
tuffe-öt”, de azért hasonlatos abban, hogy Orgont felnöveszti álszent vendégé-
hez. Ám Major nem lélektani nézőpontból alakítja az Orgon-ház történetét, 
hanem „egyszerre mutatva meg Molière alakjainak külső és »belső arcát«… 
Majort az Orgon–Tartuffe-kapcsolat belső szerkezete érdekli legjobban, ez az  
a modell, melyet az előadás aprólékos kidolgozásával megrajzol: a bigottság és 
az álnokság egymást kitermelő és újratermelő kölcsönhatása és összefüggése. 
S ez az olvasat magában rejti a nagy molière-i komédiázás lehetőségét is, amit 
Major mesterien bont ki: színészi ökonómia és spontaneitás szervesen kiegészí-
tik egymást e sodró ritmusú produkcióban” (Szí, 1980/6). Tapintatosan azt is 
mondja Pályi: a bigottság nem vallásos társadalomban is életre támadhat. Így 
bizony; Major, aki az illegalitástól az elvakult, a feltétlen hűségig a kommunis-
taság változatos stációt élte, játszotta(?), eszes éleslátóként látta, látja pártja 
működését, s már távolodóban a hétköznapi történésektől, de aggódó hithűség-
gel Tartuffe-jét metaforikus üzenetként is rendezte volna? Vajon, eljutott-e  
eddig a jelen idejű önismereti mélységig? És a dráma mai érvényességéről éppen 
ezért hallgatott konokan nyilatkozatában? Aligha, Major párthűségében ren-
díthetetlen.

PÁLYI ANDRÁS dicséri Dégit: „hamisíthatatlan kispolgár […] szellemesen 
és könnyedén […] az egész estét bírja invencióval és sziporkázó ötletességgel, 
noha néhány túlcsavart játékot, eltúlzott hangsúlyt nem ártott volna lefaragni 
Orgonjáról.” Tímár Éva–Elmira: „egyszerre finom, már-már presziőz- és közön-
séges”. Blaskó Péter: „sok tekintetben felidézi Major egykori játékát, mégis au-
tentikusan Blaskóé a figura, nem is annyira az átélés, mint inkább a megmuta-
tás és a megélés ama kettőssége által, ami az előadás fő erénye. Ez a Tartuffe 
egyetlen pillanatra se téveszt meg cukros-mézes hízelgésével, végig nyilván
való kétszínűsége, ám annál mélyebben megmutatja a törvényt, mely a »jámbor« 
Orgont karmai közé hajtja. Blaskó Tartuffe-je elsősorban a játszma íratlan sza-
bályainak betartására ügyel: józanul tudja, hogy amíg Orgonnál nem jut szóhoz 
a józan ész, addig neki nyert ügye van.” Fábián László két színész káprázatában 
dicsérte Major rendezését: „Blaskó és Dégi komédiázása, amely komédiázástól 
bizony olykor megijedünk és elkomorodunk. Két ördögi figura, s talán nem 
tévedés, ha kimondom: lehet, hogy Molière szülte őket, de a nevelésben min-
denképpen Major Tamásé volt a vezető szerep” (FSzM, 1980/18). Mészáros Ta-
más: „Dégi bohócot csinál Orgonból […] házi pojáca”, „paprikajancsi” (MH, 1980. 
IV. 27.). Major előadása „kacérkodik a cirkuszszínházzal”, Blaskó „többdimen-
ziós” alakításának esélyével nem élt eléggé. „Blaskó vállalt tisztelgés a színész 
Major előtt: ugyanazok a kurta kabátujjból kicsüngő, hosszú, mohó kezek, 
ugyanaz a vállba ejtett fej, ugyanaz a görnyedt tartás, mint a Mester, a Tanár úr 
Tartuffe-fényképein. S mégsem utánzat ez az alakítás: a persziflázs jegyivel is 
izgalmasan egyéni. Taszító és vonzó furcsa egységét képes megteremteni Blaskó, 
néha már-már III. Richárd-i értelemben. Pókszerű araszolásaiból, sunyi tekintetéből 
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szempillantás alatt vált majdnem valódi szenvedélyt árasztó férfivá, romantikus 
csábítóvá, olyanná, akiről egyszer csak elképzeljük, nagy hatást tehet Elmirára.”

„Major Tartuffe-fölfogása azzal lep meg, hogy nincs benne semmi meglepő” 
– írja Koltai Tamás (Ng, 1980. IV. 25.). Két jelenet az előadásból, ahogy Koltai 
látta. Tartuffe így kezdi: „Belép Blaskó Péter, vasalatlan szűk, fekete öltönyben, 
karja-bokája kilóg belőle, kezeit csápokként dobálja, magasszárú cipős lábait 
derékszögben eltakarja egymástól, óriási rovarként nyomul előre »pofákat« vág, 
térdre veti magát, pillanatonként leleplezi Tartuffe-öt – mintha Majort látnánk 
egykori híres szerepében. […] Blaskó nem utánozza Majort, nem rekonstruálja, 
hanem a maga szuverén egyéniségével megéli Major Tartuffe-jét s persze a mait, 
aki különbözik attól a »bizonyos« régitől. Igaz hasonlít is rá. de nem azonos vele. 
Egyrészt megszabadult a hitbuzgóság álpietista vonásaitól, mint a legkevésbé 
aktuális motívumtól – csak minden ajtónyitáskor megszólaló ministránscsengő 
utal rá groteszken – másrészt a figura önleleplező harsánysága finoman ironi-
kus idézőjelek közé kerül.” És Major Tartuffe-záradéka: „szürke árnyakat vető 
»munkavilágításban«, ami a hajnal kijózanító fénye is lehet, érkezik az altiszt-
szerű Lojális úr (Csapó János) és a deli Rendőrhadnagy (Matus György). A föl-
mentő ítéletre újra teljes fénybe borul a színpad, diadalmas zene csendül, min-
denki vigyázzban hallgatja a király dicsőségét zengő szózatot. A szereplők 
meghajolnak, vége az alattvalók ráncba szedése című cirkusznak, teljes a happy 
end hagyományos iróniája. Ez épp az érdekes: a fölfogás egészében egyike Ma-
jor legtisztább, legkiegyensúlyozottabb, legjobb rendezéseinek.”

Avítt volna a „hitbuzgóság álpietista” vonás? Marx és Lenin jegyében diktált 
és sorvasztott világunkban?

És: „Ráncba szedési cirkusz”? – mint szalonbeli rendteremtés aktusaként 
elintézhető volna, ami akkor történt velünk?

Nem túl könnyed feloldozás itt, Nyugat keleti végein?
Harag György 1978-ban szabadkai előadásában így záradékolta Molière já-

tékát: a földön kucorgó orgonháziakhoz betoppan a Rendőrfőhadnagy és közli 
a Tartuffe fölötti ítéletet, s azonmód kitessékelte a család tagjait, akiket a bejára
tot őrző fekete köpenyes alakok eltávolítanak. Néma csöndben bonyolódik az 
akció. Kiürül a színpad: csak a Főrendőr és Tartuffe áll szemben egymással; 
cinkosan-vigyorosan összekacsintanak. Cimborák. Beavatottak a Rontásban. 
Az Orgon-akció bevégződött. A bűnbanda fenyegetően él, a királyi hatalom sá-
táni köre uralja a világot.

A többi néma csend – a színpad sötétbe borul. Katartikus vég. Gerold László 
Jouvet képével jellemezte Harag vízióját: „teremtő kitalálás”.

JÓZSEF ATTILA. (Születésének 75. évfordulója 1980-ban emlékév-formát hívott 
életre országos méretben. Major persze folyamatosan hirdette a költő örökvalóságát, 
ahogy Keres Emil látta köszöntő cikkében: „E néha clown ruhát öltő Tanár Úr pódiumi 
szereplései mögött van röhögéssel is színezett pokol és groteszk menny is, de ami talán 
lényegesebb: a lehető legpontosabb információ rejlik különböző mennyekről és poklokról” 
– írta a Medvetánc előadására utalva [Ng, 1979. XI. 4.]. Március elején, egy Tartuffe-
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próba utáni délutánon József Attiláról szervezett TIT-es találkozót A Dunánál című 
verssel indította. Majd emlékeit idézte fel, a költő kötetének kudarcos árusítását, vers­
mondásának szuggesztivitását, gondolati mélységét, játékosságát, képalkotó fantáziáját. 
Versmondóként az Eszmélet, A város peremén, Mama, Kései sirató következett,  
s másfél órás együttlét tapsait köszönve ráadáskén, talán először egy Flórához írt szerel­
mes verset mondott. Nyilatkozott is; József Attila témái „szörnyűségek” – mondta túlzó 
általánosítással [MI, 1980/13]. A szörnyűségek: „Amiktől nem lehet aludni, szabadulni. 
A gyerekkora, a falopás története, az édesanya… Érthető, hogy milyen kevesen értették 
meg kortársai közül. Megértem, hogy Babits Mihálynak ez kiesett a kezéből, amikor 
meglátta.” Major téved, és henyén is beszéli el a valótlant is. József Attila egy pamfletben 
és az Egy költőre című versével megsértette Babitsot. 1933 elején József Attila két le­
vélben is bocsánatot mondott Babitsnak, s a Magad emésztő kezdetű verstöredékében 
is sajnálatát fogalmazta poézissé. S ebben a versben is előtűnik a kép, amely az Eszmé-
letből ismerős: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ.”

Idézett vallomásában önkritikus hangot is pendít Major: „Szeretném hangsúlyozni, 
méltatlan volt, hogy csak a politikai verseit mondtuk. Ennek a következménye, hogy egyek 
demagóg módon szavalják a verseit. Igét hirdetnek, ami teljesen ellentmond egész költé­
szetének.” Igen, a kongresszusokon és mindenféle politikai rendezvényen főképpen Ma­
jor, és néhány versmondó a mozgalmi József Attilával hirdette az igét, amely egyre inkább 
megkopott. Az általános és középiskolákban is a mozgalmi József Attila volt a módi,  
s majd világosodni kezdtünk; Mensáros A XX. század estjében az istenkereső József 
Attilát nyitotta meg előttünk [Ha golyóznak a gyerekek…]; Berek Kati és a Huszonötö­
dik színház tagjai, az Egyetemi Színpad ifjú versmondói a költő életművének más-más 
rétegeiről világosítottak fel a pódiumon, tévében, így a költő összeroppanásának lelki-
eszmei-politikai dimenzióit is. Major és hívei politikai slágerré züllesztették A város 
peremént és hasonló proletár verseket. És önámításként visszhangzott, mert hazugság­
ként éltük, miszerint „Dunának, Oltnak egy a hangja” (Ady), már Hofi Géza cinikuskodott 
vele késő esténként a Madách Kamarában (Hofélia). És József Attila igéje? Miszerint: 
„békévé oldja az emlékezés”? De hisz nem is emlékezhettünk Trianonra s a későbbi 
megannyi történelmi rettenet-bűnre és nem bűnre és vereségre, a Gulágra és ’56-ra sem. 
Naponta érkeztek a suttogó hírek Erdélyből, Felvidékről, a szögesdrót mögé internált  
volt Magyarország-beli nemzettestvéreinkről, Kárpátaljára pedig évtizedeken a néma­
ság ólomburka nehezült. A tévé és a Kossuth Rádió szót se szólhatott. Majori hűség-
rendezéseiről körútjairól, kolozsvári társulatról, soha sehol nem nyilatkozott a hazai 
nyilvánosságnak. Mintha valami magán hakni utakra járt volna; ő vélhetően annak te­
kintette, noha a céhbeliség okán is illett volna tárgyszerű mondatokban beszámolni, ahogy 
a nyolcvanas években a folyóiratok és a lapok már változatos anyagokban tudósítot- 
tak a romániai magyar színházi életről. Párizsból folyamatosan értekezett Kolozsvárról 
nem. Harag György előadásait meg se nézte. Nagyváradon sem ált meg Szabó József 
sikeres rendezéseinek hírére.

Vis Major… – a versmondó hitelét mérve. Egyenesen szólva Major József Attila-
előadásában költői-technika megoldásokat hangsúlyozott, de gondolatiságában a múlt 
harcos ébresztésének ihletében állt és tanított a pódiumon, de a jelen drámája helyett  
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a régi mozgalmár státusát stilizálta. Keserves múltjelentések, Major jelenében nosztal­
gikus hangoltsággal is. Mert révült a múltra, múltjára, de ő a hatalom elvtársi birtoko­
saként, pörös szájával hallgatott. Mert nem a mindenséggel, hanem az up to date kom­
munista elvekhez igazodva mérte magát.

„A múltat be kell vallani?!” Hát, Major nem vallotta be még színházi közelmúltját 
sem.

Vis Major.
Ugyan mit tudtunk a harmincas évekről? A moszkvai való: a szovjet enciklopédia 

fasisztázta a költőt még a hatvanas-hetvenes évek kiadásaiban is. Ha Latinovits és mások 
siratót is mondtak verseivel, mint Major ellenezte, abban a költő becsapottsága, a párt-
gyalázat és az ’56-os fájdalom, továbbá megoldhatatlan jelenünk keservese is átütött. 
Azaz végzetesen hamis Major figyelmeztetése, miszerint: „József Attilának nem a beteg­
ségét kéne feszegetni” [OV, 1980/6]. Latinovits és más ifjak nem azt „feszegették”, hanem 
sistergő Időszerűségét. Új korban, a „szocializmusban” időszerűsített hangsúlyokkal 
mondták, ahogyan Major és felebarátai a Vigadóban és a Magdolna utcában egykor,  
a negyvenes évek első felében Petőfit, Adyt, József Attilát. Amit diadalos cselekedetként 
hirdetett egy életen át, azt öregségére a Jelen visszájára fordította.

Vis Major.
Major igazában az új, az ötvenhat utáni nemzedéket már nem értette. A Ki mit tud? 

zsűritagjaként hallja és sokallja a középiskolás diákok kései siratóit? Amikor például 
Fonyó István Debrecenben József Attila estjén elmondta a Világosítsd föl című verset 
[„És vigasztald meg, ha vigasz / a gyermeknek, hogy így igaz. / Talán dünnyögj egy új 
mesét, / fasiszta kommunizmusét –”], akkor nyílt meg előttem az dráma, amit József 
Attila látomásos bizonyossággal jajkiáltott, és szárszói mártíriumával ő már azt a csődöt 
is prófétálta, amiben 1945 után kollektíven szenvedtünk és dagonyáztunk. Hogy Major 
társadalmi filhallása mily mértékben hamisan rezonált, az idézett vallomásának folyta­
tása igazolja: a költőnek „A társadalmat leleplező ereje éppen abban rejlik, hogy a leg
játékosabban mondjam el: »Szövőlány cukros ételről / álmodik, nem tud kartellek- 
ről. / S ha szombaton nyomják / a pénzt s a büntetést levonják: / kuncog a krajcár: en�­
nyiért / dolgoztál, nem épp semmiért.« Eltekintve attól, hogy kubai asszonyok egyre 
többen dolgoztak a magyar fonó és szövő gyárakban, s ők legfennebb cukornádas ételről 
álmodhattak, komolyra fordítva: Major valóságértelmezése, poétikai gondolkodása és 
pódiumi hivatása időzavarba került. Kelet-Közép-Európa és nemzeti hogylétünk kérdései 
békétlenné visszhangosodtak. Őseink harcát újra kellett kezdeni, folytatni pontosabban. 
Major József Attila-estjével járta az országot, a hazai lapok már nem ünnepelték, tiszte­
lettel tudósítottak. Ám „tiszteletbeli tagként” 1980 decemberében utoljára utazott Ko­
lozsvárra. Nagyon fáj címmel hirdették József Attila-estjét, amibe belekomponálták 
Bisztray Mária szereplését is. Kántor Lajos tisztelettel s finoman pendítette Major pó­
diumi szereplésének irályát: „A versértelmezés tanáraként” szerepelt a sétatéri színpadon.

Szokott gondolataival szolgált a Kolozsváron is: beszélt a költő játékosságáról, humo­
ráról, iróniájáról, „azzal a megszorítással, hogy az előadó a pedagógus-esztéta gyakorla­
tával, a példák logikai erejével igyekezett meggyőzni a hallgatóságát felfedezéseinek iga­
záról, és nem is próbálta álcázni didaktikai célját. Pedig ha mindezt versmondásban 
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érvényesíti, jobban meggyőzött volna József Attila-olvasatának egyedül érvényes voltá­
ról, a »csak így szabad« realitásáról.” Ahogy darabértelmezésben nincs kizárólagosság, 
úgy versmondásban sem. Major pedig Miskolcon, a magyar Ifjúságban és Kolozsvárott 
is a maga értelmezését kizárólagosként prófétálta. S mint Kántor szelíden hiányolta Ma­
jor igazolását versmondásában. Játékosság? Kántor véleménye: „Költő bizonyára nem 
lehet meg játékosság nélkül. Mert bármennyire is vérre menjen, az önkifejezésnek ez  
a formája nyilván játék [mondjuk a fegyveres harchoz képest]; nem nehéz tehát József 
Attila lírájából »taní-tani«-szerű példákat felmutatni [Születésnapomra]. Irónia ez  
a javából. És társítható a példához még jónéhány. Kérdés azonban, hogy elsődleges meg­
határozója-e az említett verseknek – vagy épp József Attila egész költészetének – a Major 
kiemelte felfedezés… Vajon nem hangsúlyosabb-e az egységes műként élő szerkezetben 
az »Én nem fogom be pörös számat« kijelentése, illetve »édes Hazám, fogadj szívedbe«, 
s az »add meg boldogabb énekem« fájdalomtól átjárt kérése?” Kérdez Kántor, valójában 
tapintatosan kritizál, mert öröme gyöngíti szigorát. Szellemi légszomjas időben, „sorom­
pós századunk” (Sütő András képe) kivételes hírhozója, Major Tamás Budapestről érke­
zett. Személyességével felidézte a költőt, s hiányt pótolt a romániai magyar irodalmi-
oktatásban; versolvasásra, versmondásra tanított. Kántor tapintatos volt a színház 
direktorával is: [„…illusztrációként? ellenpontként Bisztrai Mária is fellépett, egy más­
fajta versmondás képviseletében.] Az est párosa két estére átrándul Marosvásárhelyre 
[1980. XII. 5–6.]. Az előadásról méltatás nem olvasható a helybeli Vörös Zászlóban, 
de a lap Majorral interjút közölt. A harmincas évek színházi eseményeitől József Attilán 
át a Jenő–Lujzáig hullámzottak válaszai, melyből nehéz megállapítani, miben legendázott 
Major, s mit jegyzetelt hibásan a riporter. Az országos magyar napilap, az Előre mínu­
szos hírre se méltatta Major József Attila-óráit. Abban az időben járunk, amikor Ruttkai 
Éva magánutakon látogatta költő-író színházi barátait, s az ártándi átkelőn a román 
vámos elvette Erdély-útikönyvét és a „csempész áruként” neki dedikált kéziratot, Kocsis 
István Jászai-drámáját.)

(Folytatjuk)
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Cseke Péter

Páskándi sziszifuszi példázata
Széljegyzetek egy kicenzúrázott esszéfolyam történetéhez

1. Az irodalom nyitottabb szellemű megközelítésése érdekében az Utunk 1971 
őszén a 6. lapon elindította a középiskolások figyelmére számító +1 oldalt. 
Páskándi rendhagyó líratörténeti útirajzát, A vándor-lírát szerencsésen egészí-
tette ki Láng Gusztáv verstan-szemináriuma, valamint Király László kalando-
zása a modern költészet tájain, a Bóják. Páskándi esszéfolyama azonban a 33. 
résznél (Csokonai világszelídítése. In Utunk, 1972/23) megszakadt, hogy aztán 
„átvándoroljon” az Igaz Szó hasábjaira.

Az utolsó rész 1973 decemberében jelent meg az Igaz Szóban, a költő el
menetele előtt. Akkor már aligha gondolhatott arra, hogy ezek az írások valaha 
is kötetbe kerülnek. Csakhogy ez – a Páskándi jellegzetes észjárására valló,  
az életmű szerves részét alkotó esszéfolyam – Magyarországon sem látott nap
világot 1974 után sem. A költő mindössze egyetlen alkalommal tért vissza  
A vándor-líra témaköréhez – a kecskeméti Katona József Társaság 1974. november 
11-ei ünnepségén elhangzott előadásában –, de akkor sem utalt az erdélyi la-
pokban „elfekvő” sorozatára (Modernség és hagyomány viszonyának fogalmi, 
értelmező kifejtése. In Forrás, 1975, 3, 56–69). Később a Mesterek kortárs szemmel 
esszéiben fedezhettük fel nyomjelüket, legutóbb pedig Az intellektus méltóságá­
ban: „A vándor-líra című tanulmány-sorozatunkban – írta Dsida Jenő emlékének 
adózva – a magyar költészet sajátos értékeit próbáltuk feltérképezni s a motí-
vumok stafétáját költőtől költőig, hogy Balassi mintegy »lóhátról látja a fenséges 
természetet«, Csokonai és Fazekas pedig lehajolnak a növényekhez, mert a ter-
mészet mikroszkopikus dimenziói kezdik érdekelni őket. Vörösmarty és Petőfi 
romantikus lendületűnek látja a tájat, szellemek tanyájának, viharosnak vagy 
gyermekkorian idillikusnak. Berzsenyi tájain az antik fátum szele fúj: mítoszi 
alakokat idéző, és ha a tél »közelít«, ebben már-már az Idő jelzései hallatszanak. 
Ady tája »lapos«, mert a Kisszerűség és a Zsenialitás kontraszthoz – túl a tár-
sadalmi ellentmondások emlegetésén – ez kell. Itt vagy »leránt«, »lehúz« a táj 

Cseke Péter (1945) irodalomtörténész, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem ny., doktori téma
vezető tanára. Legutóbbi kötete: Beckett Erdélybe jön. Páskándi Géza második alkotói korszaka,  
1963–1973. Kolozsvár, 2021, Polis Könyvkiadó.
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sara, vagy pedig babonás; csak ritkán fenségesül, ha egészen »benső tájjá« válik, 
ilyenkor a szőlőhegy áttűnik az »elillant évek szőlőhegyévé«, s a költőt koszo-
rúzni hivatott. Ki-ki saját életrajzán szűri át tehát a tájélményt. […] Az annyiszor 
megáldott erdélyi táj Dsida verseiben nemegyszer drámai tájjá változik.” (Az 
intellektus méltósága. In Magyar Napló, Bp., 2019, 96–111).

A korabeli irodalmi viszonyokra jellemző, hogy az Utunk vezérkritikusának 
számító Marosi Péter egy műhelybeszélgetésben még dicséri Páskándi, Láng 
Gusztáv, Király László, Cs. Gyímesi Éva +1 oldalát, hogy aztán a június 16-ai 
lapszámban váratlanul robbanjon Szőcs István glosszája: Ki groteszk? Amit persze 
Páskándi sem hagyhatott szó nélkül. Replikája alatt ez a szerkesztőségi jegyzet 
olvasható: „Szőcs István glosszája és Páskándi Géza fentebbi vitacikke mintegy 
jelzés számunkra: Páskándi A vándor-líra című, az Utunk harminchárom szá-
mában közölt irodalomtörténeti és irodalomelméleti »útirajza« mennyi döntő 
kérdését érinti esztétikai köztudatunk alakításának, s ezért milyen nagy jelen-
tősége lehet e kérdések tudományosan megalapozott vitájának. Reméljük, erre 
sor kerül Páskándi Géza tanulmánya kötetben való megjelentetése vagy már 
befejező részének az Igaz Szóban való közlése után” (Utunk, 1972, 26).

A szellemi merénylettel felérő 1972-es fordulat alighanem a pártfőtitkárnak 
az írók országos konferenciáján elhangzott beszédével függ össze. Az Utunk 
aláíratlan vezércikke ugyanis ennek „szellemében” kondítja meg az új forma­
lizmus, az új esztéticizmus, a neo-l’art pour l’art vészharangját. Az óvatosságáról 
ismert Létay Lajos főszerkesztő a konferencián úgy ítélte meg a várható fejle-
ményeket, hogy az idők nem kedveznek a magyar líra irodalomtörténeti „úti-
rajzának” (sem). A kétkulacsosnak tartott Hajdu Győző, az Igaz Szó főszerkesztője 
épp az ellenkező következtetést vonta le. Vezércikket rögtönzött a nyomdakész 
júniusi lapszám élére, amelyben kifejtette: az országos tanácskozás azt erősítette 
meg benne, hogy ne tévessze szem elől az esztétikai teljesítményt, ha szépírásról, 
a bírálat tudományos objektivitását, ha kritikáról, a folyóirat minőségét, ha szer-
kesztőségről van szó (Amiből nem lehet kiábrándulni. In Igaz Szó, 1972, 6, 795–800). 
Valaminő „új arcú esztétikumot” sürgetett, aminek jegyében kiemelte Deák 
Tamás, Kocsis István, Páskándi Géza, Szabó Lajos, Székely János, Veress Dániel 
– társadalmi igényből fakadó – drámáinak korszerűségét. Ezzel mintegy „men-
levelet” nyújtott a már betördelt Caligula helytartója megjelenésének, az augusz-
tusi számban pedig bejelenthette A vándor-líra folytatását: „Folyóiratunk elkezdi 
a szerzőnek az Utunkban (1971, 42. sz. – 1972, 24. sz.) megindított esszéje befejező 
részeinek közlését.”

2. A Petőfi Irodalmi Múzeumban A vándor-líra szövegváltozatainak egybe-
vetésével foglalatoskodtam, amikor a kezembe került Páskándinak Az én Szi­
szüphoszom című filozofikus esszéje. A Korunk-szabványoldalakra gépelt, mély 
értelmű szöveg Balogh Edgár főszerkesztő-helyettes és László Béla szerkesztő-
ségi főtitkár kézjegyével került nyomdába, a szöveggondozást a kifogástalan 
nyelvérzékű Szabó Zoltánné Szarka Ilona végezte. Ami egyértelműen azt bizo-
nyítja, hogy az írást a Korunk 1969. októberi számának betördelt laptestéből  
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dobatta ki a cenzúra. Dobatta, mert a sajtóigazgatóság emberei – saját tapaszta-
latból tudom – rendszerint „csak” javasoltak, a szerzőnek vagy a szerkesztőnek 
kellett „önként” végrehajtania a változtatásokat. A „váratlan rátalálás” nemcsak 
Korunk-történeti vonatkozása miatt keltette fel érdeklődésemet. Eszembe jutott, 
hogy a távozása előtt megjelent részben Páskándi ezt írta: Sziszüphosz „fő tra-
gédiája éppen az, hogy nem ő, az ember a célja saját cselekvésének, munkájának, 
hanem a kőgörgetés maga: célból eszközzé vált, tehát Sziszüphosz eszközlétben 
teng, nincs »cél-léte«.” ([Csokonai] lírai világszelidítése. Szemelvények egy hos�-
szabb tanulmányból. In Igaz Szó, 1973, 11, 697–707).

3. Csehszlovákia 1968-as lerohanása után Romániában átmenetileg lazult  
a cenzúra szorítása. Ősztől a Korunkból is kezdtek elmaradozni a pártideológia 
közvetítését szolgáló „penzumok” – hogy aztán a hetvenes évek közepén újból 
visszatérjenek, immár gátlástalanul. Amikor fellapoztam az ominózus októberi 
lapszámot, a (régóta tudat alá süllyesztett) X. kongresszus (1969. augusztus 
6–12.) ideológiai szelleme köszöntött rám; azé a legfelsőbb pártfórumé, amelyen 
„fontos megállapítások és elvi jelentőségű útmutatások hangzottak el a szellemi 
élet, a tudományos, művészeti és művelődési tevékenység valamennyi területé
vel és ágával kapcsolatban” (Kallós Miklós: Politikai felelősségtudat. In Korunk, 
1969, 10, 1447–1451). Ezek szerint 1968 után voltaképpen a pártfőtitkár beszédei 
minősültek a megyei és a központi sajtóellenőrzés kötelező szempontjainak. 
(Győrffy Gábor: A Korunk a cenzúrahivatal jelentéseiben. In Korunk, 2007, 9, 
128–131. Abban az időben Kolozsváron – a bukaresti Sajtó-főigazgatósággal pár-
huzamosan – Rácz Győző, a megyei pártbizottság propaganda osztályának mű-
vészeti-művelődési kérdésekkel foglalkozó aktivistája cenzúrázta a folyóiratot.)

Páskándi börtön utáni önfegyelmére jellemző, hogy 1964-ben írt első drá-
májának, A bumerángnak a szövegét elrejtette, mert olyan egyértelmű volt benne 
a rendszerellenes kritika, hogy semmi esélye sem lehetett a megjelentetésre, 
még kevésbé a darab színpadi bemutására. Alighanem a műfajjal folytatott 
ösztönös „birkózása” és a „kvázi-esszékkel” szerzett tapasztalatai, illetve mű-
vészetfilozófiai eszmefuttatásainak „abszurdoidokba” torkolló felismerései kö-
szönnek vissza Az én Sziszüphoszomban. Megbízható irodalmi-művészeti kritika 
hiányában ugyanis addigi kísérleteinek filozófiai-esztétikai boncolgatásába  
– műveinek önértelmezéséhez – kezdett, és így olyan felismerésekhez jutott, 
amelyek fényében fel tudta mérni vállalkozásainak esélyeit, „sziszifuszi” erő-
feszítéseinek értelmét.

4. A költő 1965 májusától folyamatosan jelen van a Korunkban (Heyde-park, 
négy fal között. 1965, 5, 676–678). Ezt követően látnak napvilágot a „kvázi- 
esszék”-nek nevezett Szabálytalan szerelmek. „Szabálytalan szerelmek kísérnek 
– vallotta meg a Gondattalanságban –: művészetek, tudományok, sportok, ame-
lyekhez frigytelenül kötődöm: festészet, futball, szobrászat, film, nyelvészet, 
színház, tévé, filozófia, zene. Szépek és távoliak, de mert a szimultán-élés ördöge 
nyugodni sose hagy, nem tudok róluk lemondani, bár örökösen érzem: egy
oldalú ez a szerelem. Talán nem is ők vonzanak valójában, hanem bennük az 
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Esszé: saját gondolataim lehetősége.” Már a címek is különlegesek, merész gon-
dolati „ívfénytől” sziporkáznak: Az abszurd „helyi színei”, 1965, 9; Még egy 
vésőnyomot, 1965, 11; Gondattalanság 1966, 7; A tárgyak zenéje 1966, 8; A kritika 
taigetosz hegyén, 1966, 11; Fogalomtágítás, 1967, 4,; Gondolatok az abszurd fo-
galmáról, 1967, 6; Az abszurd gondolkodás forrásairól, 1967, 7; „Az abszurd je-
lenség” és a halál, 1969, 2.

A sorozatból kiderül, hogy akkoriban nemcsak egy műfaj sajátosságainak  
a kiismerése foglalkoztatta Páskándit – nyomasztó létfilozófiai helyzetérzéke-
lésének adekvát megragadása annál inkább. Hogy megmeneküljön az ideoló-
giai „ötágú csillagra” feszítéstől, kitalálta az abszurdoid fogalmát. Elővigyáza-
tosságból folyton azt hangoztatta, hogy ez filozófiailag nem azonos a nyugati 
abszurddal. Nem is lehetett az. Mert amikor Romániában kezdték felfedezni 
az abszurd művészet hallatlan igazát – írja egyik kritikus mentora –, „akkor 
Páskándi Géza épp egy minden társadalmi hatástól elzárt szanatóriumban fe-
küdt súlyos betegen, majd amikor gyógyultan távozott, abszurdként távozott. 
Anélkül, hogy ideje lett volna bármilyen hatást befogadnia, még annyi haladéka 
sem volt, hogy akár Jean Genet nevét megismerje, egyszeriben teljesen érett 
abszurd novellákkal, színdarabokkal lepett meg bennünket. Úgy látszik, a sza-
natóriumi élmények autentikusabb forrásai az abszurd irodalomnak, mint  
az abszurd irodalom külföldi mintái” (Földes László: Az értelem indulatával. In 
A Hét, 1971, 16).

Szándékait azonban a hatalom emberei is hamar átlátták, „dekódolták”. Áp-
rilis 16-án jelent meg Földes idézett cikke. Nem telt el három hónap, és 1971. 
július 6-án meghirdették az ún. „mini kulturális forradalom” téziseit. Minek 
következtében Páskándinak ezt kellett olvasnia a Contemporanul című bukaresti 
hetilap 1971. július 23-ai számában: „Az utóbbi időben filozófiánktól, a marxiz-
mus–leninizmustól idegen áramlatok, irányzatok kaptak lábra. Gyengül az ide-
ológiai szilárdság, a kérlelhetetlen szigor bizonyos drámai művekben. Az egyik 
példa Páskándi Géza A bosszúálló kapus című darabja, amely az emberi feltételek, 
helyzetek sötét, komor, reménytelen képét kínálja csak úgy általában […], az 
abszurd színház általánosító konklúzióit használja, mindent a hatalomért és 
létért való harcként bemutatva.”

Ebben a keretben kell értelmeznünk azt a folyamatot, ami végső soron átte-
lepedéséhez vezetett. Amikor ehhez a „pártpotentát” Fazekas János (1926–2004) 
támogatását kéri, akkor is erre hivatkozik: „Látjátok a sajtót, piszkálnak megint, 
már mióta. Ha vehemens természetem okán újra vád alá helyeznének, inkább 
főbe lövetném magam, semhogy börtönbe jussak” (Begyűjtött vallomásaim. Laki
telek, 1996, Antológia Kiadó, 135).

A börtön világából egy diktatorikus társadalmi miliőbe „visszaszabadulva” 
írja a Szabálytalan szerelmek darabjait, amikor is számára „az igazi demokratikus 
művészet” megteremtése a tét. Nézete szerint – fejtette ki a Korunk hasábjain 
1966-ban – meg kell szabadítani az olvasót, a nézőt a naturalizmus sokárnyalatú 
terrorjától, hogy saját képzeteivel, asszociációival egészíthesse ki a művészi  
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alkotásokba zárt világot, „a »lét terét«, amelyet alkotásunkban szemlélhet. […]  
A csontadó a művész, a húst tegye csak rá a műélvező.” A „gondolkodás váku
mait” akarta eltűntetni agytágító, gondolatcsigázó műveivel, mintegy befecs-
kendezni az egyéniség „bőre alá” az alkotói folyamat által megváltoztatott- 
átalakított „megélt anyag” új alakzatait.

5. Az én Sziszüphoszom motívumai kétségtelenül „rokonságot tartanak” a Sza­
bálytalan szerelmek nem egy metafororikus alakzatával. Gondolok itt mindenek-
előtt a mondavilágból ismert titokzatos Tajgetosz hegységre vagy a földtörté-
neti időből származó – szélszaggatta és vízmosta – feleki gömbkő létportrét 
inspiráló hatására: Szervátiusz Tibor Móricz-portréjára. Ezt a sort erősíti a szoc-
reállal és a nyugati irányzatokkal ugyancsak szembeforduló Román Viktor 
szobrászművészről írt 1967-es esszéje, A kő aktjai. A Haldokló ló vonaglásában  
– emelte ki – „egy Pegazus megrendítő kínja tükröződik”. Páskándi alighanem 
a maga sziszifuszi kínjait is átélte, amikor a bukaresti műteremből kilépve ek-
képp fogalmazott: „Filozófiájuk – e szobrok bölcsessége – pőre hiánytalansá-
gukban van. Határozottan, olykor a kétkedés biztonságával is – teljesíti a leg-
szebb, legigazabb művészi, szobrászi hivatást: bizonytalan térben az alkotás 
biztos támaszpontjait nyújtja az embernek.”

Tajgetosz-értelmezésében nemcsak a küzdelem értelmének kételyét kell lát-
nunk, hanem egy olyan attitűdöt, amelyik nem leszerel, hanem még inkább 
felmagasztalja azt, aki a küzdelem értelmetlenségének tudatában is vállalja, 
amire elszólíttatott. Kőgörgető példázata joggal tekinthető az önépítés, a cse-
lekvés, a soha föl nem adható küzdelmek szimbólumának.

6. Az 1969-es Ady-ünnep alkalmával Székely János és Szilágyi Domokos 
disszonáns hangot ütött meg. Lényegében mindketten azt állították, hogy Ady 
költészete már a múlté. Megszólalt Páskándi is, aki abból indult ki, hogy  
Székely János és Szilágyi Domokos nem Ady babérjait tépi, hanem „fejhez ál-
lóbb” babért kívánnak neki. Kétrészes esszéjében (Utunk, 1969, 15–16) ezt teszi 
maga is, visszautalva a Korunk hasábjain közzétett fejtegetéseire, megelőle
gezve A vándor-lírában használt példáit, példázatait, fogalmi horizontjának 
lényeges elemeit.

Egy esztendővel később az alkotás folyamatába is beavatott: „Egy virágszir-
mot 1970. szeptember 26-án éppen olyannak csak egy egynyolcvan magas  
barna férfi láthatott a kora reggeli napsütésben.” Meggyőződése – a költészet 
halálát 1973-ban kimondó Székely Jánossal ellentétben –, hogy „a líra nem is az 
emberrel, csak általa halhat meg véglegesen, mert a líra nem más, mint képe 
annak a természetnek, amit az élőlény magába fogad, körülszokja, magához 
idomítja, hogy ne féljenek egymástól. A lírai megismerés-történet pedig nem 
más, mint annak a küzdelemnek a képsorozata, melyet az ember a vad külsőnek 
önmagával való szelídítéséért folytatott. A külső belsővé tevése: a költő magába 
hívja a világot, hogy saját meghitt négy fala között vallhasson neki róla és ön-
magáról. A Szabó Lőrinci »különbéke« emberi egy-lélek és természet, a világ, 
a múlt, a jelen és jövendő között.”
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7. Páskándi „különbékéje” lenyűgöző irodalmi műveltségéből és írói-művészi 
intuícióiból táplálkozott. Miközben rendhagyó líratörténettel gazdagította  
műfajspektrumát, gondolatrendszerének sűrű fogalmi hálózatával lepte meg 
olvasóit. Sokat időz természetesen az absztraktnál, a groteszknél, saját „vessző-
paripáinál”.

Fogalomhálózata lényegében alkotói világképét vetíti az olvasó „én-képére”, 
ami abban a korban alighanem egyedülálló módon történt:

alaphangulat, allegorikus, alliteráció, alluzivitás, amor sanctus, anakronisztikus, 
animisztikus, antropocentrikus, ars poetica, aspektus, aszketikus, asszociáció, ata­
visztikus, attribútum, avantgárd, Balassi-strófa, betűrím, bóklíra, deduktív, deform, 
deisztikus, demitizálás, differenciál, diffuzitás, dimenziós, diszkrepancia, diszkurzivitás, 
ditirambikus, egyensúlykánon, előd-vers, empirikus, én-beszéd, enjambement, epigon­
ság, epiteton, etimologizálás, eufémia, evidens, excellál, extravertált, fekunditás, filozó­
fiai idő, freudista szempont, futurumfília, geometriai magány, gnoszeológikus szféra, 
gyón-díszítettség, hierarchia, hipertrófiás, impresszionizmus, incognito, induktív, 
infuzitás, integráló látás, intuíció, írástechnika, kancsalrím-lehetőség, kataklizmaérzet, 
kausztikus, koegzisztencia, kohéziós erő, komikai katarzis, komikum-oldó, komparáció, 
konjunkturális érték, kontemplálás, konvenció, konvergens, konzekvencia, korstílus, koz­
mikus, kozmikus anatómia, költői arsenal, kabalisztikus, kultúrantropológia, l’art pour 
l’art, lélekvándorlás, létérzés, licentia poetica, lírai anatómia, lírai beidegződés, lírai én, 
lírai módok, lírai szellem, lírikus előd, megszólító vers, metaforizálás, metaforizmus, 
metapszichika, mikrokozmosz, mikroszkopikus, monoform, monumentalitás, „művészeti” 
konzumformák, nemzeti „én-tudat”, neorealizmus, népi szürrealizmus, normatizált cse­
lekvés, obszesszív, oratio recta, ornamentumosság, önexponálás, őspszichológiai medicina, 
pacifizmus, panteista, parabolisztikusság, perfectumfília, perifrázis, pesszimizmus, plu­
tokrácia, poliformizmus, pre-carteziánus, predesztináció, primér történetiség, pozitivista 
filozófia, referencia, reinkarnál, reinkarnálódik, relativitáselmélet, retrospektív, rezisz­
tencia, ritmus-remiszcencia, strófaépítkezés, strófalebontás, szaturáció, Szaturnuszgyürű, 
szellemi patina, szenzoriális, szenzuális, szillogizmus, szimbolizmus, szimbólum-csíra, 
szimulteneitás, szkeptikus, szpektákulum, szürrealizmus, tájromantika, terrorisztikus 
művészet, tiszta rím, tudatmögötti, versnyelv, verspillanat, virilitás, viselkedés-analízis.

Mitológikus szimbólumokra (Apolló, Apokalipszis, Dionüszosz, Herkules,  
Oidipusz, Prokrusztész, Prométheusz, Sámson, Sziszüphosz, Tajgetosz, Venus) 
éppúgy épít, mint biblikusokra (Delila, Illés, Krisztus, Lázár, Léda, Ruth) vagy 
történelmiekre (Csák Máté, Esze Tamás, Dózsa György, Rákóczi). Nem véletlen 
az sem, hogy a felvilágosodás korának szerelmese (Descartes, Erazmus, flagelláns 
vonás, inaktív humanizmus, keresztényi aszkézis, keresztényi költészet, keresz-
tényi szépségeszmény, Mária-kultusz, „reneszánsz bűntudat”).

Hogy mennyire otthonos a magyar líra/magyar irodalom értékvilágában, 
az minden bizonnyal kislexikon-terjedelmet igényelne. Ezúttal érjük be ennyivel: 
Apáti Ferenc, Arany, Arany László, Babitsné Török Sophie, Balassi, Barcsay Ábrahám, 
Batsányi, Benjámin László, Berde Mária, Berzsenyi Dániel, Bessenyei, Bezerédi Amál, 
Bornemissza Péter, Cs. Szabó, Csokonai, Dukai Takách Judit, Dutka Ákos, Emőd Tamás, 
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Endrődi Sándor, Erdélyi József, Faludi Ferenc, Fazekas, Féja Géza, Földessy Gyula, Füst 
Milán, Gábor Andor, Garay, Gyóni Géza, Gyöngyösi, Gyulai Pál, Hajnal Anna, Heltai, 
Hervay Gizella, Ilosvai Selymes Péter, Illyés, József Attila, Juhász Ferenc, Juhász Gyula, 
Kaffka Margit, Karinthy, Kassák, Kazinczy, Kecskeméti Vég Mihály, Komjáthy, Kiss 
Júzsef, Kosztolányi, Kölcsey, Lányi Sarolta, Lesznai Anna, Liszti, Madách, Mikes Kele­
men, Miklós Jutka, Moldvai Mihály Deák, Molnár Ferenc, Nagy László, Nemes Nagy 
Ágnes, Németh László, Orczy Lőrinc, Petőfi, Petőfiné Szendrey Júlia, Petrőczi Kata 
Szidónia, Pilinszky, Radnóti, Ráskay Lea, Reviczky, Rimay, Salamon Ernő, Sinka, Sö­
vényházi Márta, Szabó Dezső, Szabó Lőrinc, Szabolcska Mihály, Szécsi Margit, Szép 
Ernő, Szkhárosi-Horváth András, Tamási Áron, Tar Benedek, Táncsics Mihály, Tinódi 
Sebestyén, Tompa Mihály, Tóth Árpád, Vajda, Várnai Zseni, Veres Péter, Vörösmarty, 
Weöres Sándor, Zrínyi.

Miközben a világlíra tájaira is mindig van kitekintése: Apollinaire, Bacovia, 
Baudelaire, Bessenyei, Blok, Breton, Burns, Dante, Goethe, Majakovszkij, 
Minulescu, Puskin, Rabelais, Schelling, Schiller, Shakespeare, Shelley, Tudor 
Arghezi, Victor Hugo, Villon, Voltaire. Ókori és/vagy kortárs filozófusok egy-
képpen a segítségére vannak (Bergson, Bernstein, Camus, Darwin, Dilthey, 
Dürrenmatt, Epikurosz, Feuerbach, Hegel, Huizinga, Husserl, Kaiser, Kant, 
Kierkegaard, Lucretius Carus, Lukács György, McLuhan, Martin Esslin, Ortega 
y Gaset, Sarte, Weiland), ha a jelen útvesztőiben el akar igazodni.

8. A vándor-líra egyik szekvenciájában a lírai eszközök összehasonlító elemzését 
ajánlja a verskedvelők figyelmébe. Nevezhetjük ezt akár „oknyomozó verselem-
zésnek” is. Miért tartja ezt a verselemzések hasznos kiegészítő módszerének? 
Azért, mert ezzel a „szellemi detektívkedéssel”, kellő játékossággal a versolvasó-
elemző érdekeltté válik az önképzésben. Az olvasónak – fejtette ki – bár egyet-
len kiválasztó szempont szerint végzi a vizsgálatot, „egyszerre kell néznie az 
egyes verset és a többiekhez, sőt az egész irodalomtörténethez való kapcsolatát”. 
Így észreveszi a részben az egészet, az egyesben az általánost, a kiragadott 
versben érzi az egész irodalmat. Ennek köszönhetően folyamatában láthatja az 
irodalomtörténetet – „nem mint egymástól elszigetelt írók egymás melletti és 
utáni sorozatát”, hanem „mint erdőt, amelyet a fák sokasága alkot ugyan, de 
amely minőségileg más, mint az elszigetelt fák sokasága. Hiszen más az a fa, 
amelyik erdőben él, és megint más, amelyik síkság közepén magányosan áll. 
Az erdőben élő fa kapcsolatban áll a többi fákkal, hat rája az együttélés: mohá-
sabb, zöldebb stb., mint egy, a pusztaságon önmagára utalt, a napfénynek állan-
dóan kitett magányos fa. Az erdei fák tartják egymásnak az árnyékot, az erdő-
nek más a levegője, egyáltalán: levegője van; néhány elszigetelt fának nincs. 
Summa summárum: látnunk kell a fáktól az erdőt is: az irodalom egészét mint 
élő, folytonos, összefüggő-kapcsolódó, megújuló, fejlődő, változó szellemi szer-
vezetet és nem csupán az egyes írókat, költőket.”

A Beékelt fejezet a módszerről című okfejtésből idéztünk egy részletet. Páskándi 
épp akkor készült áttérni a Csokonai „világszelidítése”-ciklus témakörére. Hogy 
ennek az elindításához a maga számára időt nyerjen, a 14. rész után összefoglalta 
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A vándor-líra építkezésének „módszertanát”, számtalanszor hivatkozott kedvenc 
szerzője problémalátására utalva (Descartes: Discours de la méthode, 1637). Persze, 
az épülő kötet szerkezetében ennek ott nem volt helye. Ezért később Kis pedagó­
giai intermezzo címen tekintélyes fejezetté bővítette tapasztalatait. A Függelékben 
olvasható teljes szövegre itt a „vers-író” órákkal szeretnők felhívni a figyelmet:

„Természetes, hogy nem a »költő-nevelés« az órák célja, s az is természetes, 
hogy inkább a nagyobb diákokkal lehet ilyesmit szervezni: akár versenyszerűen 
is. Végül: a cím-tesztet ajánljuk. A tanár legépeltet néhány – lehetőleg a diákok 
számára ismeretlen – rövidebb novellát, karcolatot, verset a szerző neve és cím 
nélkül. Ezt kiosztja. A feladat a következő: adjanak neki címet, legalább hármat, 
de ki minél többet ad – annál jobb. Ezt nem csupán a képességvizsgálatnak tesz 
jó szolgálatot, hanem fejleszti a diák kiválasztó és elvonatkoztató képességét is. 
Ám nem csak ennyi van: be lehetne vezetni bizonyos órákra a szójátékcsinálást 
mint tárgyat: a szójáték ugyanis a nyelv szellemét villantja fel.

Ezeknek a teszteknek, játékos versenyeknek tehát nem csak passzív és egy-
oldalú képesség- és hajlamvizsgálati hasznuk van; az ti., hogy a tanár meg
ismeri diákjait, tudja, kit mennyivel lehet »terhelni«, s a képzelete, érdeklődése 
milyen irányú, hanem aktív is: a diák szellemi életét serkenti, energiáit jobban 
bevonja az észpallérozásba, s le is köti e játékos tanulás.

És végül, de nem utolsósorban: abból kell kiindulnunk, hogy az a diák, az 
az ember, aki egyszer – bármilyen szinten is – belekóstol az írás műhelytitkaiba, 
alkalma van az írás lélektanát saját magában megfigyelni, az mindig hajlamos 
lesz arra, hogy mélyebbre hatoljon egy írásműbe, s ne elégedjék meg a puszta 
olvasmányélménnyel.”
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Égő Áron

Huszár Magda irodalomszervezői  
tevékenysége a nyugati emigrációban

2020 decemberében elhunyt Huszár Magda költő, műfordító Berlinben, családja 
körében 96 éves korában.1 De ki is volt ő, és miért érdemes egy irodalmi folyóirat 
hasábjain megemlékezzünk róla?2 A véletlen hozta úgy, hogy lehetőségem volt 
Huszár Magda leveleit, jegyzeteit, kéziratait rendezni,3 amelyekből egy egészen 
érdekes 20. századi életút rajzolódott ki. A dokumentumok megannyi szálon 
kötődnek a magyar, és a magyar mint európai irodalomhoz, és maga Huszár 
Magda is, pedig kevéssé ismert személyről van szó. Tanulságos egy pillantást 
vetni erre a termékeny pályafutásra, amelyben igen érdekes levelekre bukkan-
hatunk a magyar irodalom legismertebbjeivel.

Huszár Magdaléna 1924-ben született Bánffyhunyadon (Huedin, Románia) 
egy unokatestvérekben gazdag, nagy református családban. Édesapja Huszár 
András gépészmérnök, aki családi és városi körben ismert volt szerteágazó 
irodalmi levelezéséről. Bánffyhunyadot Huszár Magda számára mindig a fel-
hőtlen gyerekkori idilli levegője lengte körül, jegyzeteiben és elbeszéléseiben 
mindig vissza-visszatért ide, és később írói álneve is Bánfi Magda lesz. A vész-
korszak alatt zsidó származásuk miatt igyekeztek megbújni: Huszár András 
taktikája a gyakori és feltűnés nélküli költözködés volt, miközben a családta-
goknak megtiltotta a csillag viselését, és így sikerült a családnak túlélni.

Az egyetemi évek alatt, a negyvenes évek második felében Budapesten ta-
láljuk Huszár Magdát, ahol építészetet hallgat, itt ismeri meg a filozófus-
urbanista Kotányi Attilát, akivel később összeházasodnak. Kotányin keresztül 
kerül Hamvas Béla és a Dialogikus Iskola körébe, itt ismeri meg Szabó Lajos 

Égő Áron (1987) történész, jelenleg Bécsben és Esztergomban dolgozik.

1	 Horváth Ágnes: Huszár Magda (1924–2020), 2021. január 26. https://litera.hu/irodalom/pub-
licisztika/horvath-agnes-huszar-magda-1924-2020.html (letöltés 2023. október 26.)

2	 Bánfi Magda in Nagy Csaba: A magyar emigráns irodalom lexikona. Budapest, 2000, Argumen-
tum–PIM–Kortárs Irodalmi Központ, 61.

3	 Köszönöm a hagyaték rendezésének és tanulmányozásának lehetőségét gyermekeinek, 
Kotányi Magdának, Kristófnak, Zsófiának. Az összes itt idézett levélrészlet és dedikáció  
a család tulajdonában van Berlinben.
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filozófust is, akihez Kotányival egyre szorosabb szellemi barátság köti őket. 
Szabó „csütörtöki beszélgetéseknek” nevezett szemináriumaira is az ő lakásuk-
ban kerül sor. Annak a fajta széles körű irodalmi ismeretségének az alapjait, 
amiről a 60-as években kelt levelek tanúskodnak, ebben az időben vethették el.4 
Bár ebből az időből alig találni írásos dokumentumot,5 Huszár Magda úgy em-
lékszik vissza, hogy a „magyar irodalmi berkekben” akkoriban is már „Buda-
pesten mindenki ismert mindenkit”.6

Huszár Magda férjével és három gyermekükkel 1956 végén vágott neki az 
emigráció embert próbáló kihívásainak, és bár az első cél Bécs lett volna, és  
a német nyelvterület, először Jugoszláviában találtak menedékre. A családi le-
gendárium szerint Hamvas Béla Sylvester című munkáját az ő óévi történetük 
ihlette a fagyos menekülttáborban. A Szabó Lajos köré tömörült szellemi kör 
próbált együtt maradni, több levél és kérelem (elsősorban Svájc felé) maradt 
meg, amiben lehetőséget keresnek egy közös ösztöndíjra. Ez nem valósult meg. 
Innen az út 1957-ben Brüsszelbe vezetett. Bár az emigráció éveiben elvált férjé-
től, a világképük és a szellemi elkötelezettségünk hasonlóságainak köszön
hetően kapcsolatuk – levelezésük tanúsága szerint – szoros és bensőséges ma-
radt. Huszár franciás műveltségének köszönhetően gyökeret vert Brüsszelben, 
és egészen a 2010-es évekig itt is töltötte aktív éveit. Aktív tagja lett a brüsszeli 
református gyülekezetnek mint hívő és mint a magyar kultúra és nyelv támo-
gatója. Az első olyan tevékenysége, amiről dokumentumaink vannak az ebben 
az évben megszervezett Peintres Hongrois című kiállítás a Palais des Beaux Arts-
ban, amelyen Vajda Lajos, Szabó Lajos, Kotányi Attila, Szabó Lyubomir és Bálint 
Endre képeit láthatta a közönség.

Az ötvenes-hatvanas évek fordulója magánéleti nehézségei után a következő 
évtizedben a levelekben a magyar irodalmi életbe teljesen beágyazott Huszár 
Magdával találkozhatunk. A dokumentumokból kitűnik, hogy a Párizsban 
székelő és igen aktív irodalmi-társadalmi életet élő Gara Lászlónak nem csak 
barátja, informális kollégája s a visszaemlékezések is ennél jóval többet sejtet-
nek.7 Azt hogy a munka és személyes kapcsolatuk mennyire volt mély, nehéz 
feltárni, mert a levelezés itt nagyon hiányos.8 A családtagok visszaemlékezése 

4	 Huszár lektorálta Határ Győző Az őrző könyve című művének kéziratát 1948-ban. Erről ld. 
Határ Győző: Életút II. Szombathely, 1994, Életünk.

5	 Kapcsolatát Balázs Bélával tanúsítja: Huszár Magda levele Balázs Bélának. H. n. 1945. nov. 8. 
MTAK kézirattár Ms 5021/247. 2 f.

6	 Bánfi Magda: Fejben, írásban, szóban, képben: Szabó Lajos (1902–1967). Irodalmi Újság, 1967. 
december 1.; újraközlés: Életünk, 1989 (27. évfolyam, 1–12. szám), 1989/9–10. szám, 955–956.

7	 Tüskés Anna, „te áldott Antológ, kitől en-nemzetem külhoni híre-sorsa lóg!” Gara László 
élete és munkássága. Irodalomismeret, 29: 2 (2018), 44–81; Tüskés Anna, „en-nemzetem külhoni 
híre-sorsa” Fejezetek a 20. századi francia–magyar irodalmi kapcsolatok történetéből. Buda-
pest, 2020, Reciti, 121–177.

8	 Gara búcsúlevele Huszárnak: Szabó Zoltán. „Levelek Zsuzsihoz: »Gara megölte magát«”, 
közli Ablonczy László. Hitel, 2002, 7. sz., 33–42.
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szerint Gara halála igen megviselte őt. Huszár Magda úgy emlékezett, hogy  
a Maison Internationale de la Poésie-nál együtt dolgoztak valamilyen formában, 
és itt ismerkedtek szorosabban össze. Az mindenesetre sejthető, hogy a Gara 
által hagyott űrt az irodalmi szervezésben igyekszik, ha nem is betölteni, de 
némiképp pótolni. Rónay György így ír neki 1966 szeptemberében, Gara László 
halála után fél évvel: „Bármilyen hülyén hangzik is, hogy nagyon örülök neki, 
valóban nagyon örülök neki, hogy valaki vállalja a lehetőségekhez képest Laci 
szerepét; […] No, de nem erről van szó, hanem a Maga tervéről, terveiről? Megint 
hülyén hangzik, de biztosítom, hogy mindenben számíthat rám, amennyiben 
valami hasznomat tudja venni.” A terv egyébként a katolikus magyar irodalmat 
bemutató cikk egy brüsszeli folyóiratban. A tervek aztán egy Balassi-kiadás felé 
gravitálnak.

Azt hogy ebben az időben Huszár Magda milyen szerepet tölthetett be, jó 
érezteti egy Nemes Nagy Ágnes-dedikáció 1967-ből a Napforduló példányába: 
„Magdinak, úgy is mint a modern magyar vers helytartójának és lábtörésig 
istápjának, szívbéli szeretettel.” Ha elvonatkozunk a dedikáció műfajának túl-
áradó stílusától, így sem teljesen közömbös, amit a költőnő megfogalmaz. Ne-
mes Nagy később is többször találkozott Huszárral Brüsszelben.9 Sejthető azon-
ban, hogy barátságuk az évek alatt, ha nem is vesztett a fényéből, de patinánsabb 
lett.10 Nemes Nagy egy másik dedikációja így szól 1982-ből: „Kotányi Magdinak, 
emlékére a brüsszeli szép napoknak, a régi szeretettel.”

Gara Lászlóval való szoros barátságához érdekes adat Cs. Szabó László le-
vele, amiben Gara egyik korábbi lakcímére kérdez rá 1967-ben: „Van egy kérdé-
sem, egészen biztos, hogy meg tudja válaszolni, az is majdnem biztos, hogy 
kapásból. Erősen úgy emlékszem, hogy 1947 februárjában elkísértem G. Lacit 
Rue Sorcuof-i (sic!) lakásáig. Jól emlékszem? Ott lakott 1947-ben?” Huszár leve-
lei Cs. Szabó hagyatékéban 1965 és 1976 közötti időszakból maradtak fenn.11

Illyés Gyula 1966-ban így ír: „Kedves Magda, sok szeretettel, együttérzéssel 
gondolunk Rád, szeretnénk látni, beszélni veled. Május végén néhány napig 
Belgiumban leszünk, felhívunk telefonon. Addig is meleg rokoni érzéssel öle-
lünk – Flóra, Gyula.” A kondoleáló levelet személyes találkozás követte július 
elején.12 A bensőséges leveleknek és nyaralásról küldött képeslapoknak, amiket 
Illyés Gyula szinte mindig együtt ír Kozmutza Flórával, sajnos 1966 után nin-
csen nyomuk, Illyés levelezésében viszont fennmaradtak Huszár levelei. Egy 

  9	 Pl. 1977 júliusában. Erről ld. Nemes Nagy Ágnes: Az élők mértana, II. Budapest, 2004, Osiris, 
58–73.

10	 Huszár hat levele Nemes Nagyhoz 1966–1969 között, Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár 
Nemes Nagy Ágnes-hagyaték V. 5866/217. Közölve: „láthatatlan selyemsál a számon” Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből. S.a.r. Buda Attila, Pataky Adrienn, Tüskés Anna. 
Budapest, 2019, Gondolat Kiadó, 97.

11	 Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár, Cs. Szabó László-hagyaték V. 6021/397.
12	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1961–1972. S.a.r. Illyés Gyuláné. Budapest, 1989, Szépirodalmi, 

194.
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1978-as naplójegyzet arról tanúskodik, hogy valóban volt egy évtizednyi hall-
gatás kapcsolatukban: „Július 22. Küldemény – Brüsszelből. Hosszú levéllel 
(beszámolva az eltelt tíz évről) Kotányi Magda a Nouvel Observateur cikkét bo-
rítékozta, Bernard Guettáét Magyarországról.”13

1966-ban kelt az első (fennmaradt) levél Ottlik Gézától. Két éven keresztül, 
1968 januárjáig havi rendszerességgel érkeznek „Cipitől” a levelek. Itt is, mint 
más esetekben, nehéz megállapítani, hogy a levelezés megszakadt-e, vagy csak 
elveszett. Az feltételezhető, hogy Huszár Magda a Hajnali háztetők francia for-
dításának tervével kereste meg Ottlikot. 1967. szeptember 22-én kelt levelében 
azt írja Ottlik Géza: „Köszönöm szépen az összes küldeményt, a fordítást,  
a leveleket és a Háztetőkről írott értő, okos és jóleső dolgokat. Közben azonban, 
pontosan tegnap reggel levelet kaptam de Goustine-től, ami eléggé lesújtott, 
azóta is kétségbeesetten töröm a fejem, mit csináljak. Kifogásolja a maga fordí-
tását, és én még csak el se tudom dönteni, igaza lehet-e, vagy sem. […] Nem 
tudok hát mást írni de Goustine-nek, csak azt, hogy én továbbra is szeretném, 
ha maga fordítaná…”

Kettejük levelezésébe egy idő után Újlaky (Charlotte) Sára, Ottlik német 
fordítója is becsatlakozik. Úgy látszik, a feladatok nehézségei alatt fáradozó 
Újlakynak sokat jelentenek Huszár bíztató szavai: „Akár hiszed, akár nem, 
ezidő szerint a Te hitedből és elánodból élek; én ki vagyok zsigerezve, az Ottlik-
dolgot is csak presztízsből, de kókadtan csináltam. A te lelkesedésed ébresztette 
fel a hamu alá került saját elánt.” Újlaky arról kérdezi egy másik levélben, hogy 
a Magyar Műhelyt érdekelné-e esetleg egy a Német Szövetségi Köztársaságban 
alkotó fordítók helyzetéről írott szöveg.

Egyébként nem Újlaky az egyetlen, akinek biztatást adnak Huszár sorai. Egy 
1974-es levélben így ír Szentkuthy Miklós: „Kedves jó Magda, el se tudja kép-
zelni, milyen rendkívüli örömet okozott nekem, hogy Miklóst el nem felejtette, 
sőt irodalmi védőszárnyai alá óhajt venni. Igazán szívem mélyéig meghatott, 
azonnal válaszolok is a mellékelt 1785 oldalon, tehát egyelőre csak röviden, de 
annál hosszabb, sokkal hosszabb és virágzó szeretettel Miklós.”

1967-esek a Pilinszkyvel váltott levelek. Ezekben egy brüsszeli útról van szó, 
londoni kitérővel: „Kérem, jöjjön ki értem a pályaudvarra – kéri Pilinszky –,  
a peronon várom, ahogy megírta. Addig is sok-sok szeretettel, barátsággal üd-
vözlöm: Jancsi” – zárja sorait a költő. Belgiumban július 4-től a hónap végéig 
tartózkodott Pilinszky Lámfalussy Sándoréknál, illetve Kotányi Magdánál.14 
Ez az út egyébként jól sikerült Cs. Szabó szerint: „Pilinszky Jancsi elragadó volt, 

13	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1977–1978. S.a.r. Illyés Gyuláné, Illyés Mária. Budapest, 1992, 
Szépirodalmi, 359.

14	 Huszárnak írt levelek nincsenek Pilinszky János összegyűjtött levelei között, viszont 1967-ben 
Pilinszky többeknek Huszár Magda brüsszeli címét adja meg, ahol elérhetik őt, illetve ahon-
nan Huszár Magda tovább tudja küldeni a neki címzett leveleket. Pilinszky János összegyűj-
tött levelei. S.a.r. Hafner Zoltán. Budapest, 1997, Osiris, 189–205.
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ujja körül forgatta Londont. Beszélt a BBC-ben is” – írja ugyanebben az évben. 
Pilinszky be is számol erről az interjúról egy későbbi levélben.

Az 1966–1976 közötti évtized tevékenységéhez hozzátartozik, hogy Huszár 
Magda a Magyar Műhellyel és az Új Látóhatárral is kapcsolatban volt. Az Új Látó­
határban jelentek meg a Bánfi Magda álnéven szignált versei 1968-tól. Az alias 
használatára többek között azért volt szüksége, hogy a Pesten élő édesanyját ne 
érje kellemetlenség.

A levelek számából úgy látszik, hogy a ’70-es évek második felétől – talán  
a kádári konszolidáció miatt – az aktivitás szervezői jellege csökken. Ahogy 
Huszár Magda fogalmaz: „Azt szerettem volna, hogy az alkotók egy kis (nyu-
gati) szabad levegőhöz jussanak.” Lehet, hogy az alkotók mozgása a ’70-es évek-
től fogva kevesebb támogatást igényelt.

Külföldi kiadásokról azonban van szó. A már említett Szentkuthy-leveleken 
kívül 1982-ben Spiró Györgynek ír, aki így válaszol: „Kedves Magda, mit mond-
jak, nagyon örültem kedves levelének. Persze minden dicséret jól szokott esni 
az embernek, de azért számomra külön értéke van az olyannak, amit más ta-
pasztalatokkal rendelkező, és engem személyesen nem ismerő olvasóktól kapok 
– pláne a ’világ végéből’ […] Ami a külföldi kiadást illeti, szkeptikus vagyok.”

Úgy látszik, hogy a Spiró fordítás ügye megfeneklett, de Kányádi Sán- 
dor munkáiból készült francia fordítás. A rendszerváltás körüli levelekből 
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körvonalazódni látszik egy elképzelés, hogy Kányádit esetleg irodalmi Nobel-
díjra kellene előterjeszteni, hogy a vasfüggöny keleti felére irányítsa az olvasók 
figyelmét úgy is, mint erdélyi író. Ennek érdekében kezdődnek a fordítások, 
ami díjtól függetlenül is tovább folytatódnak: „örülök a franciául való megjele-
nés talán-talán kilátásának. De még inkább örülök Magda irántam tanúsított 
gondviselő jóságának” – írja 1998-ban Kányádi.

Ezeket a leveleket olvasva persze a feladatunk az, hogy visszafelé gondol-
kodjunk, és a válaszból sejtsük meg, hogy mit ír Huszár. Ezért különösen érde-
kes egy Fejtő Ferencnek írt levél 1993-ból, ahol a Gara László szerkesztette 1962-es 
Anthologie de poésie hongroise című munkájának az újra kiadásáért15 tett fárado-
zásait ismerteti az elmúlt hat évből: „1991 elején itt járt Brüsszelben Göncz Ár-
pád. Átadtam neki ajándékba egyiket a birtokomban lévő két antológia példány-
ból, úgyis, mint műfordítónak, és egy levelet mellékeltem, amelyben kértem, 
hogy hasson oda: emlékezzenek meg Gara halálának 25 éves évfordulójáról.” 
Huszár Magda az utolsó időkig aktív volt, átdolgozott Hamvas Béla Karnevál-
fordítása elkészült és a L’Âge d’homme Kiadónál várja, hogy megjelenjen.

Huszár Magda leveleinek töredékein keresztül egy a magyar irodalmi életbe 
beágyazott alak sziluettje rajzolódik ki, de a körvonalak még nem elég erősek 
és a színek tompák. A részleteiben ismert és a teljesen talán soha meg nem is-
merhető levelezésből kitűnik, hogy a magyar irodalmi életben élő személyi
séggel van dolgunk. Rajta keresztül és vele együtt átfogóbb vagy még inkább, 
részletesebb képet tudunk festeni a 20. század második fele magyar irodalmi 
(köz)életéről. További kutatásokra – mint minden esetben – most is szükség van 
a család birtokában levő hagyaték mellett mások közgyűjteménybe került ha-
gyatékában.16

Huszár Magda személyében egy elkötelezett irodalmárt vesztettünk el, aki-
ről egyelőre igen keveset tudunk. Egy azok közül a nők közül, akinek életút
járól leginkább úgy értesülhetünk, mint Szabó Lajos tanítványáról, Kotányi 
Attila feleségéről vagy éppen Gara László utódáról az ’56 utáni nyugati emig-
ráció irodalomszervezésében, holott az életút a saját jogán is érdekes és tanul-
ságos, mint egy 20. századi (nő)sors. Széles kapcsolati hálójának csekély töre-
dékét tudta csak felvillantani a jelen tanulmány a figyelem felkeltésére a család 
tulajdonában fennmaradt dokumentumok jövőbeli teljes feldolgozásáig.

15	 Ha az 1962-es antológiát nem is sikerült újra kiadnia az utókornak, Gara 1957-es kötetét 
(Hommage des poètes français aux poètes hongrois, Paris, Seghers) igen kétnyelvű, francia–
magyar kiadásban: À la mémoire de Ladislas Gara László emlékezete. Szerk. A. Szabó Magda. 
Budapest, 2023, MMA.

16	 Pl. Bánfi Magda tíz levele Cs. Szabó Lászlónak, 1965–1976. Petőfi Irodalmi Múzeum, Cs. Szabó 
László-hagyaték V. 6021/397.
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Borsi-Kálmán Béla

Mitévők legyünk?
Néhány gondolat Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021  
című könyve olvasása közben
(2. rész)

III. Vázlatpontok egy alapmunka értelmezéséhez

Mindennek tudományos igényű megközelítéséhez – a „klasszikus” orosz (kül)
politikai gondolkozás rejtett erővonalainak, törvényszerűségeinek kitapintásá-
hoz/megértéséhez, ideértve a sajnos ki nem kizárható geopolitikai „meglepe-
téseket” is – elengedhetetlen (megkerülhetetlen) Gecse Géza alant töredékesen 
ismertetendő nagy műve. Amelynek tárgyilagos bemutatása, épp aktualitása 
és fontossága miatt, ismétlem, szinte lehetetlen vállalkozás (mission impossible).

De először néhány mondatot a Szerzőről: közismert dolog, hogy alig van 
olyan tudós kutató, aki úgyszólván „véletlenül” választ témát magának, bár 
elvétve akadnak kivételek is talán, amikor, látszólag, a tárgy találja meg az em-
bert és nem fordítva. Ám alaposabb vizsgálódáskor többnyire ilyenkor is 
kiderül(het), az esetlegesség gyakorlatilag kizárható: a mindenkori auctorok elő-
élete, eszmélkedése, korai bevésődései, korábbi stúdiumai, nyelvismerete (etc.) 
legtöbbször meghatározó módon írják elő további kutakodásuk irányát – s an-
nak céljait.

Ez különösen „áll” a Szerzőre, aki ugyanúgy Leningrádban (Szentpétervárott) 
látta meg a napvilágot kárpátaljai magyar apa és észt anya (egy másik finnugor 
rokonnép leánya) gyermekeként, akárcsak könyve utolsó részének főszereplője, 
a nála épp tíz esztendővel korosabb Vlagyimir Vlagyimirovics Putyin. Adott 
tehát az orosz világ s az orosz (meg az észt) nyelv zsenge gyermekkorban meg-
szerzett, következésképpen életre szólóan rögzült ismerete, amely akkor is örök 
élmény, egyszersmind természetes emeltyű, ha Gecse Géza másodlagos szocia­
lizációja kilencéves kora – 1971 – óta Kádár János ’emberarcú’ szocializmust 
„építő” Magyarországán történt: a Szabolcs megyei Kemecsén, Nyíregyházán 
s végül, immár egyetemistaként, Budapesten. Ilyen előzmények után már 
„csak” egy nagytudású, empatikus képességekkel megáldott „iskolateremtő” 
tanárember szükséges, hogy a jó eszű, ambiciózus fiatalembert „pályára állítsa”. 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.
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Ez Diószegi István (1930–2020) személyében neki is megadatott, amit a mono-
gráfia dedikációja is példáz: „Professzorom, Diószegi István emlékének.”58

S ugyancsak adott az „előzmény” is, méghozzá azonnal kettő: Gecse Géza 
már 1993-ban publikált egy sokat ígérő munkát a pánszlávizmus lényegi össze­
függéseiről,59 majd 2007-ben, azonos főcímmel, de megváltoztatott alcímmel 
közzétette ennek tovább érlelt, szintén nehezen megkerülhető verzióját a min-
denkori orosz birodalmi politika mibenlétéről.60 S nem árt ismételten hangsú-
lyozni: nem egy szokványos, száraz szaktörténészi tucatmunkáról van szó, 
hanem egy valódi sikerkönyvről, ami jobbára csak egyszer adódik egy histori-
kus életében! A kötet 2022 szeptemberében jelent meg a Ludovika Egyetemi 
Kiadónál, s már novemberben el is fogyott. A második kiadás 2022 decembe-
rének első napjaiban került a könyvesboltokba, de 2023 márciusának végén már 
ezt is hiába keresték az érdeklődők: újra kellett nyomatni. Erre 2023 szeptem-
berében került sor,61 épp akkortájt, amikor jelen sorok szerzője végre „neki­
feküdt” önként vállalt penzuma megszerkesztésének.

A kötet felépítése

Gecse könyve 12 fejezetből áll, s az alábbi nagyobb tematikai egységekből tevő-
dik össze:

1. Az imperializmusviták aktualitása és tanulságai; 2. Orosz birodalmi messianizmus, 
1905–1917; 3. Szovjet forradalmi messianizmus, 1917–1930; 4. Szovjet konszolidáció, 
1930–1945; 5. Az orosz emigráció, 1917–1946; 6. A bipoláris rendszer kialakulása, 1945–1949; 
7. Globális szerepben, 1949–1953; 8. Totalitarianizmusból – autoritarianizmusba, 1953–1964; 
9. A szovjet expanzió sajátosságai 1964–1983; 10. Hidegháború – új eszközökkel, 1983– 
1991; 11. Az egypólusú világ, 1992–2001; 12. Orosz–amerikai „szerepcsere”, 2001–2021.

Előrebocsátom: nem lehet eldönteni, mit emeljen ki a recenzens! A kötet 
szerkezeti elemeinek logikus egymásra épülését, az egyes fejezetek szerves 
egymásból következését, az elemzések az egész könyvet egyszerre átnyaláboló, 
ugyanakkor aprólékos, finom szálú szövedékét, amelyek, akárha egy jól meg-
komponált zenemű, tovább erősítik egymást? Vagy inkább a jegyzetapparátus 
pontosságát, a tanulmánykötet jó értelemben vett „szótár/enciklopédia/kézi-
könyvjellegét” hangsúlyozza? Mert fura, de talán mégsem annyira meglepő 
módon nagyon sok terjedelmes jegyzetet minden további nélkül „fel lehetne 
vinni” a főszövegbe. Semmiféle tartalmi vagy stílusbeli zökkenőt nem okozna! 

58	 A szoros tanár–tanítvány kapcsolat további bizonyítéka, hogy Gecse könyvének 2020. április 
17-ei keltezésű Előszavát az alig másfél hónappal később, 2020. május 26-án életének kilenc-
venedik évében elhunyt Diószegi István jegyzi (Gecse 2022, 11–17).

59	 Gecse Géza: Bizánctól Bizáncig. Epizódok az orosz pánszlávizmus történetéből. Nemzetek és államok. 
Budapest, 2007, Interetnica Kiadó.

60	 Gecse Géza: Bizánctól Bizáncig. Az orosz birodalmi gondolat. Budapest, 2007, Nemzeti Tankönyv-
kiadó Zrt.

61	 Vö. https://ujaspektus.hu/2023-karacsonyi-es-2024-ujevi-jokivansag-gecse-gezatol/
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De a könyv akkor is élvezhető volna, ha csak külön a lábjegyzeteket – s kivált 
a precíz kiséletrajzokat tartalmazó betéteket – olvasgatná az ember. Szóval na-
gyon feladta a leckét ezzel a művével Gecse Géza.

Még szerencse, hogy jelen sorok szerzője nem tartozik a „felkent” orosz-
szakértők exkluzív klubjába, mert akkor nehezen birkózna meg SIF (Sárga Irigység 
Faktor, néhai John Lukács egyik magánleveléből!) tünetcsoport egyik jellegze-
tes (lélektani) következményével: nem ír róla, mert annyira „kézikönyv-szerű” 
és támadhatatlan, hogy szinte magától értetődik tudományos-szakmai értéke, 
megkerülhetetlensége!

Jobb tehát „intelligensen” hallgatni róla62…
Ez viszont lehetetlen, annyira „súlyos” könyvről van szó! No nem, távolról 

sem élcelődni szeretnék – noha a nem kevesebb mint 366 lapos (a 2024-es szökő­
év minden napjára jutna tehát egy oldal!), s a mindösszesen 1208 lábjegyzetet 
felölelő kötet terjedelmében sem lebecsülendő – a mondanivalójáról, annak hal-
latlanul pontos, ugyanakkor elegáns, minden sallangtól és tudálékosságtól 
mentes lebilincselő kifejtéséről beszélek. Harag és részrehajlás nélkül (sine ira et 
studio) higgadt historikusi távolságtartással! Mintha nem a mindannyiunk  
– a Közép- és Délkelet-európai térség valamennyi népe és nemzete – jövőbeni 
sorsát is meghatározó (legalábbis újabb hosszabb történelmi időszakra jelentősen 
befolyásoló) bonyolult jelenséghalmazról volna szó! Ami lehetővé teszi, hogy 
mindenki, aki Gecse művét kézbe veszi, legyen bár történész kolléga, avagy 
„csupán” a világ dolgai és rejtett összefüggései iránt érdeklődő „átlagolvasó” 
szabatos fogalmakat nyer az orosz külpolitikai gondolkozás 20. századi forrás-
vidékéről, annak történeti, társadalomtörténeti, szociológiai (olykor egyenesen 
„nemzetiségi”) összetevőiről, továbbá ideológiájának „rugalmas” – mindig az 
adott nemzetközi csillagálláshoz igazított – változásairól (pánszlávizmus, orosz 
és bolsevik messianizmus, sztálinista önkény és „nagy honvédő háború”, hrus-
csovi „enyhülés” és „békés egymás mellett élés”, Brezsnyev-doktrína és „test-
véri segítségnyújtás”, gorbacsovi „glasznoszty” és „peresztrojka”, jelcini mély-
repülés és zavarkorszak, putyini „szuverén demokrácia”, restauráció és eurázsiai 
újbirodalmi gondolat etc.). Gecse történetmondó habitusának éppen az az egyik 
jellegzetessége, egyszersmind komoly erénye, hogy rendkívül összetett dol­
gokat, társadalmi, ideológiai, mentális folyamatokat, továbbá had- és intéz-
ménytörténeti fejleményeket, kulisszák mögötti politikai intrikákat képes 
szenvtelen, tárgyilagos modorban szétszálazni, majd miután egyenként elma-
gyarázta azok benső komponenseit, újra, immár plasztikusabban, összerakni. 

62	 L. erről egy névtelenségét megőrizni kívánó sokat tapasztalt idősebb pályatárs rezignált 
véleményét: „Régi – bevett – gyakorlat, hogy alapvető művet, akár a kézikönyveket, legtöbb-
ször némi célirányossággal nem idézik. Vagy ha ezt nem látják kikerülhetőnek, akkor vala-
milyen olyan ponton idézik, amely nem lényeges eleme az idézendőnek illendő munkának. 
(Alig karikírozva: azt hivatkozzák, hogy, mondjuk, 1854-ben kitört a krími háború. Álnok, 
s még nem is a legrosszabb »megoldás«”.)
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Egyik értő recenzense63 úgy jellemzi Gecse nagy művét, mint a történészi látás-
mód és a modern politológiai szemlélet valamiféle arányos és szerencsés szin-
tézisét. Magam ezt megtoldanám még ama meglehetősen ritka történetírói 
adottság méltatásával, miszerint Gecsének maradéktalanul sikerül irdatlan 
mennyiségű anyagát – ideértve a fontosabb szereplőinek életútjára vonatkozó, 
többnyire lábjegyzetbe tett, nemegyszer kimerítő biográfiai adatokat is! – oly 
módon egymáshoz illeszteni, hogy ez egyáltalán nem töri meg elbeszélésének 
(narratívájának) ritmikus dinamikáját, s még kevésbé könyvének gondolati ívét, 
„üzenetét”! Ezt egyebek közt úgy éri el, hogy az egyes fejezetek akár különálló 
dolgozatokként – az egész munka tehát történelmi-politológiai esszéfüzérként! –  
is olvashatók, amely így bizonyos intellektuális kirakósjátéknak is felfogható. 
Olyan puzzle-nak, amelyben minden részelem(zés), más és más tudományágból 
(földrajz, geostratégia, eszme- és mentalitástörténet, politikai filozófia stb.) szár-
mazó gondolati elem a könyv végére jutva a „helyére” kerül, harmonikus egy-
séget alkot.

Szakmabeliként imponáló volt látni, hogy nincs olyan orosz, angol vagy 
magyar (olykor észt) nyelvű kézikönyv, szakmonográfia, ideológiatörténeti 
traktátus, dokumentumközlés, magvas irodalmi esszé, újságcikk, kommüniké, 
esetleg csak a ’beavatottak’ számára ismerős szakfolyóiratban eldugott közle-
mény, netán témájához kapcsolódó még publikálatlan Phd-dolgozat, amelyet 
Gecse ne ismerne, s ne illesztené „kontextusába”, saját elbeszélését kreatív módon 
megtámogató logikus rendszerbe a belőlük nyert adatokat, tényeket, eseménye-
ket, elemzéseket. S teszi ezt szokatlan becsületességgel, vagyis nem szégyelli 
bevallani, hogy ő sem mindentudó, maga is, mint egyébként minden céhtársa 
„hozott anyagból” dolgozik. Legfeljebb egyedi módon, a saját koncepciója és 
intuíciója jegyében alkot belőlük valami senki máséra nem emlékeztető újat.

Nekem, mint egy másik „szomszédos baráti ország”64 (Románia) történelme 
– mondjuk úgy – „specialistájának” nem csupán Gecse forrásbázisának elképesztő 
gazdagsága és változatossága tűnt föl, hanem az is, hogy – bár soha, még csak 
nem is utal rá! – egyetlen pillanatra sem tévesztette szem elől az orosz–román 
kapcsolatok eredendő problematikusságát. Közelebbről azt a tényt, hogy a két 
román fejedelemség (Moldva és Havaselve) 1859-es egyesítése/egyesülése, majd 
Románia mint állami entitás 1862-es nemzetközi elismerése/elfogadtatása a Nyu-
gat (főként Nagy-Britannia és Franciaország) nyomására, vagyis kifejezetten az 
orosz geostratégiai érdekek rovására – a krími háborús vereség okozta átmeneti 
orosz gyöngeség folyományaképpen – történt. Nem is beszélve Besszarábia 
1918-as visszacsatolásáról, amely szintúgy nem gondolható el az októberi bol-
sevik forradalom s az azt követő polgárháborús helyzet, vagyis az orosz biro-
dalmi érdekérvényesítő képesség újabb átmeneti megcsappanása nélkül, amit 

63	 L. Sashalmi 2022.
64	 „Ţara vecină şi prietenă” – Nicolae Ceauşescu (1918–1989) többnyire ránk, magyarokra s el-

vétve a bolgárokra alkalmazott cinikus mondása.
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mindkét alkalommal (tehát 1877/1878-ban, majd 1940-ben) szinte törvényszerű 
visszacsapás követett. Teljesen függetlenül attól, hogy a jelenleg Moldvai Köz-
társaság néven ismert, az EU-csatlakozásra aspiráló kis állam román szemszög-
ből eredetileg a történelmi Nagy-Moldova keleti, a Pruton túli szerves része, 
amelyet a cári Oroszország az 1806–1812-es orosz–török háború végén az Otto-
mán Impériumtól – s nem az akkor még nem létező „Romániától” – szerzett 
meg (román értelmezés szerint: „ragadott el”)!

Más szóval, egy kicsit nyersebben, egyszersmind elvontabban fogalmazva: 
Románia orosz (moszkovita) nézőpontból nem egyéb, mint „szökevénystátus”, 
olyan állami entitás, amelynek – pontosabban a bizánci politikacsinálás emlőin 
nevelkedett „fanarióta” gyökérzetű elitjének – sikerült „furmányos” politikai 
manőverek révén, az ismétlődő, számára kedvező (orosz szempontból átmeneti-
leg hátrányos) geopolitikai konstellációt (1853–1856, 1877/1880, 1916/1920, 1944/1947) 
kihasználva a Nyugat hathatós támogatásával mindezidáig ki tudott menekülni/
siklani az orosz geostratégiai harapófogóból (satuból). Ám ebben az összefüg-
gésben nem árt figyelembe venni két újabb lehetséges összefüggést: a) egy po-
litika- és eszmetörténetit, miszerint egyetlen olyan diplomácia és birodalmi 
gondolkodás létezik – az orosz –, amelynek, végsősoron ugyancsak bizánci 
vétetése folyományaképp, soha semmiféle nehézséget nem jelentett a minden-
kori román nemzeti törekvések és mestertervek megértése. Továbbá b) egy lé-
lektanit: a szökevényt, a dezertőrt sehol nem szeretik igazán, ennélfogva, ha mód 
nyílik rá, habozás nélkül büntetik, megtorolják.

Kivált, ha az orosz hierarchia csúcsán, annak valamiféle „modern” megtes-
tesüléseként egy „mélyről jött”, szerény intellektuális környezetből kiemelke-
dett/kiemelt (apai ágon egy őshonos, kihalóban levő finnugor népből származó) 
ex-KGB-s áll. Akinek személyiségfejlődése és politikai szocializációja a minden-
kori orosz hatalom egyik, ha – a hadsereg mellett – nem a legszilárdabb tartó-
pillérét, homályban működő „abroncsát”, egyszersmind kohéziós erejét, már-
már „genetikus kódját” jelentő titkosszolgálat – a cári Ohrana és a dzserszinszkiji 
CSEKA ’legjobb hagyományait’ ötvöző – láthatatlan testület kötelékében zajlott 
le.65 Márpedig, mint ez szinte köztudomású, itt a bajtársiasság, az egymás iránti 
szolidaritás, az elöljáró és a hatalom (az állam) iránti tántoríthatatlan hűség,  
a parancsok, utasítások és az elvárások gondolkozás nélküli végrehajtása, a fel-
tétel nélküli engedelmesség, továbbá – nem utolsósorban – az „árulók”, az áru-
lás kíméletlen megbüntetése, a ’dezertőr’ akár kegyetlen likvidálása66 az irány- 
és mérvadó.

65	 L. ehhez Barotányi Zoltán: „A nép igazán gyászolta”. Szilágyi Ákos költő, esztéta, Orosz­
ország-kutató Sztálin haláláról, Berijáról és a csekista államról. Magyar Narancs, 2023. február 
23., 8–10.

66	 L. erről Alekszandr Litvinyenko 2006. november első napjaiban polóniummal végrehajtott 
londoni megmérgezését (https://hu.euronews.com › … › Egyesült Királyság; https://hvg.hu 
› vilag › 20150128_Litvinyenkogyilko…), továbbá, újabban Jevgenyij Prigozsin 2023. augusz-
tus 23-án bekövetkezett „repülőbalesetét” (l. írásunk 26. sz. jegyzetében!)
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E sorok írójának erről – az árulásról – kényszeresen a román (regáti) menta-
litás/észjárás világirodalmi szintű megjelenítője, Ion Luca Caragiale (1852–1912) 
által egyik színdarabjában megörökített, két szereplője között lezajlott emléke-
zetes párbeszéd ötlik az eszébe:

FARFURIDI: „Igen, úgy van, ha árulásról van szó, vagyis, ha a párt érdekei 
ezt kívánják, ám legyen!”

BRÂNZOVENESCU: „De legalább mi is tudjunk róla!”67

S némi agytornával ugyancsak ide kapcsolható napjaink Nyugaton (főként 
francia nyelvterületen, de Magyarországon is) legismertebb és szókimondása 
miatt legtöbbre becsült (otthon viszont ugyancsak emiatt sokszor hevesen tá-
madott) román történészének vonatkozó eszmefuttatása:

„A románok szervezettsége siralmas, de tehetséggel improvizálnak. Nem 
okosabbak (és nem butábbak) a többieknél, mindössze jobban feltalálják magu-
kat […] Ami pedig a tisztességet illeti, az igazat megvallva, a románoknak nincs 
tisztességkultúrájuk, ellentétben a szomszédokkal, magyarokkal, lengyelekkel, 
még a balkáni népekkel is. A románoknak kompromisszum-kultúrájuk van. [L. Boia 
kiemelései!] Századok alatt fejlesztették ki a túlélési stratégiáikat. A magyarázat 
szintén történelmi jellegű: nem képviseltek számottevő hatalmat, de nem is 
tűntek el egy adott pillanatban a térképről, ahogyan az megtörtént az összes 
többi szomszéddal, akiket bekebeleztek a nagy birodalmak. Mindig is apró, 
törékeny államocskák voltak, képtelenek a becsület művészetének gyakorlására, mert 
be kellett hódolniuk a túlélésért. A becsület fogalmának hiánya (hadd ne túlozzak: 
ritkasága) a túlélés ára.68 (Az én kiemelésem! – B.-K. B.)

Na már most, ez – a román savoir-faire fortélyossága – minden bizonnyal 
a moszkvai és a szentpétervári orosz geopolitikai „műhelyekben” sem tartozik 
a Történelem „nagy rejtélyei”, még kevésbé a mindenkori orosz–román (román–
orosz) kapcsolatok ismeretlen tapasztalati tényei közé… Különösen, ha mindez 
– az orosz szakszolgálatokban domináns alapmagatartás és becsületkódex – 
szervesen, mondhatni „természetes módon” összeegyeztethető az orosz lélek, 

67	 Farfuridi: „Da, aşa, dacă e trădare, adică dacă o cer interesele partidului, fie”; Brânzovenescu: 
„Dar cel puţin s-o ştim şi noi!” L. Ion Luca Caragiale: O scrisoare pierdută – Actul III (http://
www.romanianvoice.com/poezii/teatru/ilc-scrisoare_pierduta-actul_3.php)

68	 Az idézet folytatása: „Viszont egyáltalán nem biztos, hogy ha ellenállsz, feltétlenül veszítesz. 
Lehet, hogy megéri kipróbálni, de akkor feltétlenül meg kell tenni. Nem akarom ezzel azt 
mondani, hogy a becsület ajánlatosabb a kompromisszumnál. Lehet, hogy ez utóbbi gyakran 
egészségesebbnek bizonyul. Ám nem tehetjük meg azt sem, hogy visszakézből félretoljuk  
a becsületet mint valami olyasmit, ami csak a lovagregényekbe illik, pusztán azért, mert 
románok vagyunk, és ritkábban gyakoroljuk. A német harckocsik elleni lengyel lovassági 
támadást gyakran nevetség tárgyává tették […] Egy ország, ahol a lovasság nem szállt volna 
szembe a páncélos harckocsikkal, valószínűleg nem hozta volna létre a Szolidaritás szakszer-
vezetet, és nem adta volna a világnak II. János Pál pápát sem. És, elvégre, nem éppen mindegy, 
hogy tisztelnek vagy megvetnek.” L. Lucian Boia: Miért más Románia. Ford. Rostás-Péter Ist-
ván. Kolozsvár, 2014, Koinónia Kiadó, 18. és 20. (A továbbiakban: Boia 2014.) Vö. írásunk 114. sz. 
jegyzetében idézett Veress Sándortól származó megállapítással!
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az orosz gondolkozásmód, a nagyorosz (új)birodalmi gondolat legújabb – kor-
szerűsített – megfogalmazásával: a dugini „tellurikus” (eurázsiai) impérium 
reneszánszának eszmevilágával,69 amelynek minden jel szerint – beleértve az 
ukrajnai „különleges hadművelet” eddigi fejleményeit és igen kevéssé módosult 
céljait (a Fekete-tengeri partvidék megszerzését, benne az orosz elnök által nem-
régiben „orosz és kicsikét zsidó városnak”70 minősített Odessza elfoglalását is!) 
– Vlagyimir Vlagyimirovics Putyin a providenciális figurája, régmúlt idők Cár 
Atyuskájának inkarnációja, új Alekszandr Nyevszkij és Nagy Péter, a magát 
önálló civilizációnak tételező „örök Oroszország” megmentője.

Nagyjában-egészében erről – Putyin ellenállhatatlan felemelkedéséről, egy-
szersmind az egypólusú világ (az amerikai hiperhatalmi hegemónia) meghos�-
szabbítására irányuló „thalasszokratikus” atlantista törekvéseket ellensúlyozni 
és feltartóztatni igyekvő orosz újbirodalmi aspirációk mögöttes teréről szól 
Gecse könyvének két utolsó, szintén kitűnően megszerkesztett fejezete (11. Az 
egypólusú világ, 1992–2001; 12. Orosz–amerikai „szerepcsere”, 2001–2021).

Ám azt, hogy mindez milyen távlati következményekkel járhat „Európa”, sőt 
az egész világ számára Gecse Géza taktikusan nyitva hagyja…

*

Mert nem tudjuk, nem is tudhatjuk, mi lesz, halvány fogalmunk sem lehet róla, 
milyen friss, időtálló értékek fognak jó esetben (?) kisarjadni a 2022. február 
24-én „Putyin háborúja” képében kirobbanó új – persze, mint írásunk elején 
már céloztunk rá: a Szovjetunió 1991-es felbomlása óta a mélyben, a bizonytalan 
orosz önképben, a megsebzett identitásban, pontosabban a frusztrált nagyorosz 
birodalmi tudatban szárba szökkenő revansvágyban gyökerező71 – világválság 
remélhetőleg egy harmadik világháború nélküli lezáródása után… Akárcsak, 
ezzel párhuzamosan a nagyorosz lélek kiegyensúlyozatlanságából72 – a nyo-
masztó, öngyűlölettel elegyes kisebbrendűségi érzés és a hamis birodalmi fen-
sőbbségtudat furcsa összjátékából – eredeztethető kíméletlenség és kegyetlenség 

69	 L. erről Bernek Ágnes: Az eurázsiai fogalom változásai című előadását: https://www.youtube.
com/watch?v=jeYEorTQdCw;l. még uő: Oroszország világfelfogása. Az eurázsiai fogalom 
változásai. Rubicon, 2023/11–12, 13–21.

70	 L. erről Stier Gábor híradását a Valdaj Klub 2023. október első napjaiban Szocsiban rendezett 
vitanapjáról: https://hvg.hu › vilag › 20231006_Odessza_orosz_var.

71	 Vö. ismételten írásunk 2. és 31. sz. jegyzeteivel!
72	 Egy hajdani orosz hadifogoly, Lévai Jenő szavaival: „…ebben az országban nincs »középút«, 

csak szélsőségek vannak. […] A szemicskit, a napraforgómagot zavartalanul jobbra-balra és 
maga elé köpdöső orosz maga a megtestesült nyugalom és jóindulat. Az egyik percben.  
A másikban féktelen vadállattá válhatik. Egy semmiség miatt. Itt csak végletek vannak különben 
is. Az angyaltól az – ördögig. Mint az orosz novellákban.” L. Lévai Jenő: Éhség, forradalom, Szi-
béria, I. köt. Budapest, 1934, „Magyar Hétfő” kiadása, 39. Idézi Hammerstein 2022, 165. (a 320. 
jegyzetben; az én kiemelésem! – B.-K. B.) Erről az ellentmondásos orosz-szovjet világról  
l. bővebben Hammerstein 2022!
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reneszánsza.73 S persze ennek másik oldalaként az empátiáé, a szolidaritásé,  
a nagylelkűségé és a végtelenül kifinomult lelki nemességé is… Mindez szét-
boncolhatatlanul egymásba fonódva, szervesen összeszövődve, századok óta 
mit sem változva ott van most is a végtelen és formátlannak megmaradt, mind-
máig elmosódó körvonalú, tagolatlan orosz mindennapokban. Amelyben sajnos 
változatlanul egyaránt ott rejtőzik egy új szenvedéstörténet és – hangozzék 
bármennyire bizarrnak is egy ’kívülállótól’ – egy vadonatúj, immár nem kom-
munisztikus, „bolsevik”, hanem – annak tökéletes tagadásaként – egy éppen-
séggel a régi, tradicionális „földhöz ragadt” orosz értékeken alapuló, azokat  
a 21. évszázad „korkívánataihoz” igazító – s a globálissá és parttalanná válható 
ellentmondásos amerikai woke életérzés ellentettje gyanánt értelmezhető – kon-
zervatív közösségiség, az „orosz civilizáció”74 vonzónak remélt perspektívája…

Együtt, egyidejűleg, akárcsak Dosztojevszkij utolérhetetlen lélektani mély-
ségű műveiben. A talán ismét a „harmadik Róma” világmegváltó szerepébe 
kívánkozó Rusia eternáé,75 az örök Oroszországé.

S csakis akkor!
De az biztos, hogy amiként franciául mondják, először mindannyiunknak, 

akárcsak hajdan a Választott Nép fiainak ismét át kell kínlódnunk magunkat 
a sivatagon (il faut traverser le désert)76 – ez történik éppen most! –, amely előre 
nem látható kockázatokkal és óhatatlanul tömérdek emberi szenvedéssel, fáj-
dalommal, veszteséggel, kínnal, keservvel, sok százezernyi áldozattal, személyi, 
családi és nemzeti tragédiákkal lesz ismét teljes. Akárcsak a múltban. S nem 
csupán az ukránok és az oroszok, hanem mindannyiunk, az egész délkelet-
európai térség, sőt az egész világ számára.	  

73	 „Hátulról lövik fejbe őket” – majdnem sírt a szóvivő az oroszok kegyetlenségeiről beszélve 
(forrás: https://index.hu/kulfold/2022/04/30/-hatulrol-lovik-fejbe-oket---majdnem-sirt-a-
pentagon-szovivoje-az-oroszok-kegyetlensegeirol-beszelve/; https://www.msn.com › news 
› other › ar-AAWLq14; 2022. április 30. (Megjegyzés: az idézet mondat John Kirby, az amerikai 
védelmi minisztérium szóvivőjének 2022. április 29-én pénteken a Pentagonban tartott saj-
tótájékoztatóján hangzott el!).

74	 L. erről újabban Merre tart az orosz–ukrán háború? Szénási Sándor beszélgetése Sz. Bíró 
Zoltánnal a Klubrádióban, 2024. január 15. YouTube (https://www.youtube.com/watch?v= 
MDNGmXoemmQ). L. még erről a Le Nouvel Observateur (L’Obs) 2023. február 16-i külön­
számát is: L’ère de la guerre. Un an après où va le conflit ukrainen? (különösen: Cécile Prieur: 
L’Ukraine et l’Europe, un destin commun, uo. 3; Daniel Cohen: Les ailes de la liberté, uo. 6; 
Céline Lussato: Perspectives: Quatre scénarios pour un long conflit. uo. 24–27; Vincent Jauvert: 
Géopolitique: L’année où le monde a changé. uo. 46–51. (Etc. l. még a köv. jegyzet végén is!)

75	 L. erről például Lydia Rolland: Russie éternelle. Kiad. Michel Evdokimov, az előszót írta Marina 
Vlady, franciára fordította Daria Reine-Rozova. Paris, 2010, Éditions Archipel. L. még ehhez 
Jean Radvanyi: Vlagyimir Putyin kétarcú Oroszországa. Le Monde diplomatique, 2007/12, 1. és 
4–5; továbbá Julian Colling: L’emprise du système Poutine. L’OBS (Numéro spécial Ukraine), 
Nº 3045-16/02/2023, 35–37.

76	 „Comme le Peuple de Dieu dans l’Ancien Testament, nous devons traverser le désert.” L. erről 
bővebben Philippe Plet : Les Hébreux au désert, lecture du livre de l’Exode, Paris, 2018, Éd. Salvator.
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Az „orosz földek összeszedése”, Szent Oroszország hajdani határai hozzá-
vetőleges helyreállításának kísérlete ugyanis 2022. február 24-én immár tényle-
gesen is megkezdődött.77 Nem tudhatjuk, hogy a kommunizmus igézete után 
nem egy újabb Utópiával78 van-e ismét dolgunk.

Nem kell azonban különösebb jóstehetség ahhoz, hogy az orosz múlt vég-
telen sivárságában, megalázottságában, tatáros önkényuralmában, kínzó sza-
badságnélküliségében kijegecesedett orosz nő- és férfitípusok, az öröklött  
s napjainkban ismétlődhető lélekölő léthelyzetek, kivált a fájdalom- és nélkülö-
zéstűrő képesség most, az elkövetkező hónapokban, években új táptalajra lelhet.

Jóllehet kutatásai kezdetén és munkája elkészítésekor Gecse Géza sem tud-
hatta (de talán sejtette),79 hogy annak eredménye milyen zaklatott világtörté-
nelmi „kontextusban” fog nyomdafestéket látni 2022 őszén, eredeti szándékait 
a Sors akaratából megsokszorozva hallatlanul fontos fogódzókat kínál e készülő, 
távolról sem „szép új világ” – az oroszság, a nagyorosz életérzés, a sűrített orosz 
létélmény – fogalmi és érzelmi megértéséhez és befogadásához.80

Mindannyiunk, a szaktörténészek szűk köre, a művelt olvasói „nagyközön-
ség”, de minden a világ dolgaiban tájékozódni kívánó értelmes ember okulására.

(Folytatjuk)

77	 Persze lényegében már a 2008-as augusztusi („ötnapos”) orosz–grúz (abház–dél-oszét) hábo-
rút (https://hu.wikipedia.org/wiki/Orosz%E2%80%93gr%C3%BAz_h%C3%A1bor%C3%BA) 
is ide számíthatjuk, ám több elemző szerint az illetékes európai vezetők nem értették meg 
ennek valódi „üzenetét”, s nagyságrendje valóban eltörpül az orosz–ukrán háborúval össze-
mérve. L. erről Európa bűne, avagy az orosz–grúz háborúról őszintén (Euronews; https://
hu.euronews.com › Hírek › Világ › Grúzia)! Továbbá Serge Halimi: Meddig tarthat és hova 
fajulhat? Ford. Morva Judit. Le Monde diplomatique, 2022. szeptember. Vö. John J. Mearsheimer: 
The Underappreciated Risks of Catastrophic Escalation [A katasztrofális eszkaláció alábecsült 
kockázatai], Foreign Affairs, 2022. augusztus 17.

78	 Vö. Brzezinski 2013, 47, 70–71.
79	 L. erről Németh Márton Sándor: Tényleg akkora meglepetés volt, hogy Oroszország meg­

támadta Ukrajnát? (Interjú Gecse Gézával Orosz nagyhatalmi politika 1905–2021 című köny-
ve megjelenése alkalmából) (Index.hu, 2022. november 2.; https://index.hu/belfold/2022/11/02/
oroszorszag-orosz-birodalom-szovjetunio-ukrajna-haboru-gecse-geza-konyv-nagyhatalom-
vlagyimir-putyin/)

80	 A szerző és közvetlen munkatársai időközben továbbléptek: „2023 márciusában alakult meg 
a Nemzeti Közszolgálati Egyetemen az Oroszország Munkacsoport, amelynek én is a tagja 
vagyok. 2–3 éven belül – több kollégámmal együtt – a »gyerzsavnoszty« [nagyhatalmiság] 
fogalmát kibontva, a klasszikus értelemben vett moszkvai fejedelemség birodalmi Orosz­
országgá alakulásától, vagyis Rettegett Iván Oroszországának de facto megalakulásától, Nagy 
Péter manifeszt Orosz Birodalmának megalapításán keresztül, a Szovjetunió létrejöttén át, 
Sztálin orosz birodalmi jegyekkel átitatott internacionalista, a második világháború idején 
pánszlávvá módosult, majd 1947-et követően ismét inkább orosz nacionalizmussal kevert, 
néha a korenyizacijának, vagyis a nemzetiségeknek gesztusokat tevő, sajátos szovjet politiká-
ját mutatjuk be, amely a Brezsnyev-korszak második szakaszától kezdve ismét a határozott 
oroszosítás felé vett irányt.” (https://ujaspektus.hu/2023-karacsonyi-es-2024-ujevi-jokivansag-
gecse-gezatol/)
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Az emlékezet felforgató ereje
Sándor Iván: Tiltott terület
Magvető Könyvkiadó, 2023

Sándor Iván nemsokára 94 éves lesz, és 
még mindig kristálytisztán látja nemcsak 
azt, hogy mi történt az elmúlt évtizedek­
ben, hanem azt is, mi van körülöttünk, 
miben élünk ma. Az ötvenes évek eleje óta 
aktív szerző több mint hatvan évnyi alko­
tói pályával és számos könyvvel a háta 
mögött nagyon határozottan detektálja 
azokat a történelmi ismétlődéseket, a múlt 
és a jelen összefonódásait, melyeket hosszú 
élete alatt volt módja és elég bölcsessége 
megfigyelni. Úgy gondolja, hogy múlt nél­
kül nincs jelen, és figyelmes munkával 
megtalálhatjuk és megérthetjük az össze­
kapcsolódásokat is, feltéve, hogy nem ret­
tegünk az emlékezet felforgató erejétől. 
Legutóbbi kötete, a Tiltott terület a megelőző, 
Szakadékjátszma című könyvének kérdés­
felvetéseit, problémáit gondolja tovább, de 
mintha pontos megfigyelései, nyugodt 
hangja elveszni látszana abban a hatalmas, 
korunkra annyira jellemző vircsaftban, 
melyben az egymásra licitálás és a zajkel­
tés a legfontosabb.

A Tiltott terület kisregény, rövid, de rend­
kívül sűrű szöveg, olyan könyv, mely akár 
többszöri újraolvasást igényel, és a má­
sodik, harmadik alkalommal is kínál fel­
fedezni és átgondolni valót. Ennek egyik 
oka, hogy a gyakran központozás és mon­
datkezdő nagybetűk nélkül előre haladó 
írás alapvetően egy olyan vázlat, melyben 
problémák sokasága rétegződik egymásra, 
de a sokféle szál közül egyik sem nő igazán 
a többi fölé, egyik sem lesz a maga teljes­
ségében kibontva. Számos esemény rész­
letei villannak itt fel (a múlt század zsidó­
üldözésétől a jelenleg is zajló orosz–ukrán 
háborúig), de egyik sincs kifejezetten 
részletezve, inkább csak hívószavakként 

jelennek meg a történetdarabkák, a végig­
gondolás, az egymásra olvasás és az össze­
függések megteremtése az olvasóra marad. 
Olyan, töredékekből építkező, montázs­
szerű regény Sándor Iván legutóbbi mun­
kája, mely sokkal inkább kérdez, mintsem 
válaszol.

A regény időben és térben is szétfutó 
szálait egy fiktív hely, a Tópart nevű (fel­
tehetően Balaton-parti) település Nap- 
fény panziója fogja egybe, és ebben a tér­
ben, néhány nap leforgása alatt keveredik 
a történelem és az emlékezet több rétege, 
vetül egymásra eseménytöredékek soka­
sága. A tópart, a napfény szimbolikusan 
akár valamiféle örömet, bizakodást és fel­
szabadultságot is ígérhetne, de erről szó 
sincs, a könyv lapjain ugyanis nem az élet 
napos oldalával találkozunk.

A panzió szűk elbeszélői terében há­
rom férfi találkozik össze véletlenszerűen, 
mégpedig azért, mert egymás melletti 
szobákban szállásolják el őket. Az egyi­
kük egy húszas évei elején járó férfi, aki 
helytörténeti témájú szakdolgozatához 
gyűjt anyagot, ő az egykori Rózsa Villa,  
a jelenlegi panzió múltját kutatja. Profes�­
szora csak Fürkésznek nevezi a fiatalt, aki 
nemcsak a múlt, hanem a jelen problé­
máira is érzékeny, és kutatásaiban több, 
időben egymástól távoli dolog fut össze,  
a panzió történetén keresztül egy zsidó 
család sorsa, de akár napjaink közmunká­
sainak, tanárainak vagy hivatalnokainak 
élete is egymásra montírozódik. Az épü­
let múltját kutatva naplórészletekkel, do­
kumentumokkal és fotókkal ismerkedik, 
miközben ezekből, ha töredezetten is, de 
feltárul előtte egy család és az épület his­
tóriája.
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Az ő szobája mellett egy idősebb, meg­
tört, sokat látott művészettörténész kap 
helyet, aki olyan nagy festők képeit vizs­
gálja, mint Francisco de Goya, Giorgio de 
Chirico vagy Albrecht Dürer. A híres fest­
ményekhez képleírásokat készít, és ezek­
ből egy esszét szeretne összeállítani, 
melyben arra keresi a választ, mire képes az 
ember, kissé kibővítve a gondolatot, miféle 
szörnyűségekre képes az ember. A Művé­
szettörténészként emlegetett szereplő 
azért a képek felől közelít az ember meg­
ismeréséhez, mert szerinte a „képek sza­
vai sokszor valóban többet fejeznek ki, 
mint a szavak képei”, és a nyelv és hatalom 
viszonyának sincsenek annyira kiszolgál­
tatva. „A huszadik századi diktatúrák 
megfertőzték a nyelvet, […]” (15) – mondja, 
ezért a nyelv kizárásával is érdemes meg­
figyeléseket folytatni. Ő egyébként barát­
jával, egy könyvkiadó vezetőjével szíve­
sen beszélget úgy, hogy dialógusaikban 
kizárólag kérdések kapnak helyet, azaz  
a kérdésekre sohasem válasz, hanem min­
dig egy újabb kérdés érkezik, ezzel is hang­
súlyozva, hogy a világ költői kérdésekkel 
teli hely, nagyon sok olyan problémafelve­
tés van, amire nincs válaszunk, legfeljebb 
csak további kérdéseink: „előbb kellett 
volna felismerni? amikor még voltak sza­
vak? minden romokban? ha magad mögé 
nézel? te hiszel benne? miben? hogy van 
még, aki visszanéz, és lát, és akkor látja  
a jövőt is?” (21)

A harmadik, talán a legrövidebb szó­
lam az újságíróé, aki haditudósítóként 
érkezik haza az orosz–ukrán háborúból, 
tehát saját korunk egyik legmegrázóbb 
eseményét és magát a háborút mint az 
emberrel egyidős jelenséget teszi hozzá az 
eddigi problémákhoz. Az egymás mellé 
kerülő elemek egyébként nemcsak össze­
adódnak, hanem különös dinamika is 
kialakul közöttük, egymásra rétegződnek, 
sokszor felerősítve egymást. A Tudósító­
nak nevezett szereplő sok borzalmas em­
léke közül talán a legmegrázóbb egy ha­
lott kisgyermek képe, aki egy tömegsírban 
fekszik. Olyan brutális erejű kép, melytől 

a férfi sem ébren, sem álmában nem képes 
szabadulni. Ő olvas fel egy részt a Tolsztoj 
Háború és béke című regényének epilógu­
sából is, ami a háborúk okaira kérdez rá, 
és a választ a hatalom működésében és  
a hatalomnak kiszolgáltatott ember bele­
egyezésében találja meg. Nemcsak a szom
szédunkban jelenleg is zajló háború je
lenik meg itt töredékekben, de például  
a ravensbrücki koncentrációs tábor is, mel�­
lyel a második világháború borzalmai 
kerülnek a többi mellé. Mindez azt a könyv­
ben visszatérően megjelenő felfogást erősíti, 
mely szerint az ember nem tanul a hibái­
ból, hanem újra és újra ugyanabba a zsák­
utcába indul.

Az említett három szereplő mindegyike 
szimbolikus alak, nevük sincs, egyetlen 
jelölőjük a hivatásuk. Nem igazán fontos 
a személyiségük, a hétköznapjaik, sokkal 
inkább a tudatuk, a gondolataik. Mind­
hárman a szellem emberei, akiknek az is 
fontos regénybeli „funkciójuk”, hogy kü­
lönböző, egymástól távoli eseményekkel, 
idézetekkel, gondolatokkal és tapasztala­
tokkal gazdagítsák a szöveg terét. Olyan, 
klasszikus értelemben vett értelmiségiek 
ők, akik képesek arra (és módjukban is 
áll), hogy a hétköznapok felszíne alá néz­
zenek. Az ő tudatukba nyerünk betekin­
tést, miközben saját szólamaikat mind­
hárman egyes szám első személyben 
mondják el. Ezek a megszólalások néha 
össze is keverednek, nem mindig egyér­
telmű, ki beszél, de nem írói hiba ez, ha­
nem valószínűleg tudatos technika, mert 
végül is bizonyos szempontból mindegy, 
kinek a hangját halljuk, a szereplők követ­
keztetései nagyjából azonosak. Valamiféle 
eszmeregény ez, hősei nem hús-vér figu­
rák, igazából nem is lényegesek, csak an�­
nyiban, amennyiben reflektálnak a világ 
történéseire, és ezt mindannyian – életko­
rukból, szakmájukból, tapasztalataiktól 
adódóan – más nézőpontból teszik.

Sándor Iván történetszemlélete már eb­
ből az egy kötetből is nagyon szépen ki­
rajzolódik, a regény több pontján, töredéke­
sen vannak is erre reflexiók. Ilyen például, 
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amikor a fiatal történésszel beszélgetve 
mentora megjegyzi, hogy „ismételten  
összekeveredik, amit rendezni próbált, 
mondta, ilyen az idő természete” (28). Ez 
utal a regény szerkezetére is, melyben 
egyrészt a váltakozó nézőpontok, más­
részt az emlékezet asszociativitása miatt 
a különböző idősíkok keverednek. A múlt 
és a jelen nem válik el egymástól, hiszen 
a múlt folyamatosan ott pulzál a jelen- 
ben, a jelen minden momentuma pedig 
szinte azonnal a múlt részévé válik. A jö­
vővel ugyanez a helyzet, például azért, 
mert a múlt történései miatt a jövő nem 
lehet bármilyen, hanem bizonyos szem­
pontból nagyon is determinált. Szinte 
mellékesen jelenik meg, de nem lehet fél­
reérteni az erre vonatkozó, T. S. Eliot-idé­
zetet sem: „Jelen idő és múlt idő / A jövő 
időben talán jelen van, / S a jövő idő ott 
a múlt időben. / Ha minden idő örökké 
jelen, / Úgy minden idő helyrehozhatat­
lan” (139). Ezt a felfogást szimbolizálja az 
a fadobozka is, melyet a panzióba érke­
zésekor kap meg a Fürkész, hogy benne  
a múlt dokumentumaival (naplórészle
tekkel, fotókkal, iratokkal) találkozzon, de 
ebbe a dobozba végül ő maga is tesz dol­
gokat, megmutatva, hogy lesz a jelenből 
múlt. És talán épp az idősíkok elválaszt­

hatatlansága az oka annak is, hogy a jelen 
és a jövő sem a pozitív változások irányába 
mutat. Sötét képet fest a regény a hatalom­
ról, a kisember kiszolgáltatottságáról, az 
ember erőszakos, kirekesztő, a gyűlölet 
befogadására mindig kész természetéről 
és arról, hogy nem tűnik úgy, valaha is 
tanulni fogunk a múlt hibáiból. A történe­
lem valójában nem tanítómester, nem előre 
megyünk, csak járjuk a szokott köreinket 
apró variációkkal, de mindig ugyanúgy. 
Ezzel szemben talán az alkotás, a barátság 
vagy a szerelem állhat, de mindez nagyon 
törékeny fegyverzet csupán.

A regény utolsó harmadában a Művé
szettörténész egy berlini konferencián 
Thomas Bernhardot idézi, aki szerint meg­
változott a világ, minden egyre hidegebb, 
a körülöttünk levő valóság követhetetle­
nül gyors tempóban változik, a közöny 
pedig kezet fog a cinkossággal, mert „van­
nak a szellem emberei között, akik elta­
karják az arcukat. Nem néznek szembe 
azzal, mivé lett a nyelv, a kultúra” (125). 
Sándor Iván egész biztosan nem tartozik 
közéjük. Ő nem takarja el az arcát, hanem 
az olvasó elé tárja, mit gondol az emberről 
és a világról, amiben élünk. Tiltott területre 
visz, csak legyen, aki meghallgatja és oda­
figyel rá.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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Egy flâneur eszme– és kultúrtörténeti mélyfúrásai
Földényi F. László: A guillotine hosszú árnyéka
Jelenkor Kiadó, 2023

„Mert az ember mindenre képes,
ha megsimít is – összevérez,
ha megsegít is – föld alá nyom.
Élete túltesz a halálon.”

Baranyi Ferenc: Mert az ember

Aki járt már Párizsban és az Eiffel-torony 
legfelső emeleti beüvegezett kilátótera­
száról végigpásztázta az alatta elterülő 
fényűző világvárost, annak bizonyára 
szemébe ötlött a sugárutak és az utcák 
mértani precízségű megtervezettsége,  
a tökéletesen megformált parkokkal együtt 
a város átlátható rendje. De biztos vagyok 
benne, hogy kevesek fejében fordult meg 
az a kérdés, hogy mikor és milyen áron 
nyerte el mai formáját ez a nyugat-európai 
metropolisz. Többek között erre kapunk 
választ a kiváló esztéta, művészetteoreti­
kus és filozofikus attribútummal rendel­
kező, remek stílusban alkotó író, egyetemi 
tanár, Földényi F. László 2023-ban a Jelen­
kor Kiadónál megjelent könyvéből: A guil­
lotine hosszú árnyékából, melynek alcíme: 
Párizsi életképek a 19. századból. A számos 
díjjal elismert neves szerző kiterjedt élet­
művének több darabja különböző nyelvű 
fordításban olvasható szerte a világon. És 
elég, ha csak A melankólia dicsérete című 
(Jelenkor, 2017) kötetét idézzük fel, rögtön 
érzékeljük azt az intellektuális szándékot, 
amely folyamatosan a többlettudásra tör, 
s ebben a magatartásban benne rejlik mo­
rális világszemlélete is. Ő maga Az eleven 
halál terei című kötetében (Jelenkor, 2018) 
erről így vall: „A melankólia metafizikai 
szemlélődés; semmit nem fogad el olyan­
nak, amilyen, hanem mindenben érzékeli 
azt, ami egyébként láthatatlan” (64).

Földényit talán Balzac is ösztönözte,  
A házasság fiziológiájából a következőre 
hallgatva: „barangolni Párizsban! Micso­
da időtöltés! Valóságos tudomány a baran­
golás (flâner), a szem gasztronómiája.  
A séta (promenade) tengődés csupán, a csa­
tangolás (flâner): élet.” Őt is megihlette  
a művelt flâneur eszménye – a fogalom Wal
ter Benjamintól származik –, és nyomába 
eredt annak a bizonyos láthatatlannak. 
Párizs évszázadokkal ezelőtti múltjára 
volt kíváncsi, és bizony morális helytállásra, 
szellemi bátorságra, autonóm kiállásra 
volt szüksége meglátásaiért. Nem elége­
dett meg a csillogó felszínnel, nem torpant 
meg ott, ahol a józan észnek tétje volna, 
ahol a megvesztegetett emberi szellem 
fogódzóját veszti, nyomába eredt a nor­
mavesztés őrületének. Lovecraft-féle ter­
mészetfeletti rettenet lengi be könyvének 
egyes részeit, még ha oly temérdek tény­
feltáró szakirodalom (10 oldal!) próbálja is 
tompítani annak élét. A mintegy két év­
tized alatt átszabott, átépített Párizsban 
az eltörölt múlt fantomfájdalma kísértette 
a könyv megírásakor. Sajátos Walpurgis-
éjekben turkált, megkotorva a „dicsőséges” 
francia forradalom jakobinus diktatúrá
jának valójában elborzasztó eseményeit,  
a 18–19. századi forrongó francia viszo­
nyokat, amikor is 1792-ben egy új talál­
mány, a sebész és fiziológus Antoine Louis 
gyilkoló szerkezete, a tökéletesítő dr. Guil
lotinról elnevezett nyaktiló az ítélet-végre­
hajtásban munkába állt. Az első guillotine-t 
a Párizsban élő német zongorakészítő, 
Tobias Schmidt építette, kezelője egy 
Charles-Henri Sanson nevű hóhér lett. 
Groteszk, ahogy Sanson unokája a vissza­
emlékezéseiben leírja, hogy Schmidt és 
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Sanson „rendszeresen zenélt együtt” (zon­
gora/hegedű). Ablonczy Bálint a Kulton 
idézi A hegedül a hóhér című írásában (2023. 
07. 06.). Bármennyire is morbid a történet, 
a valósághoz hozzátartozik, hogy már a 
15–16. századtól a reneszánszban is egy 
eszme, a Loyolai Ignác által létrejött jezsui
tizmus farvizén indul el az addig egysé­
gesnek tűnő világkép megbomlása, ami 
után rohamos lesz „az ember lelki-szel
lemi torzulása” (281). „Az eltorzult lélek és 
a szörnyként viselkedő gép egymás tü
körképei” (313). Az egykori máglyahalál,  
az akasztás, a guillotine, a villamosszék,  
az egyéb kivégzések és halálmódok után 
napjainkban az ember fölé kerekedni képes 
AI (Mesterséges Intelligencia) okozhatja 
az ember önvesztését, önkontrolljának 
manipulálását. A könyv mélystruktúrájá­
ból kihallható a jövőtől való félelem is. 
Földényit alapvetően „az ember mint köz­
tes jelenség” (181) izgatja, olyan értelem­
ben, hogy a Gonosz és a Jó küzdelmének 
kitett szubjektum az évszázadok során 
miként torzult, vesztette el eredeti ren
deltetését; illetve ő mint művészetteo
retikus tetten akarja érni a modernség 
megjelenési formáit, az avantgárd irány­
zatait és következményeit. Földényi füg­
getlen szellem, aki írásaiban rámutat az 
evidenciákra, például (Petőfivel egybe­
csengően) arra, hogy „az emberiség törté­
nelme vérfolyam”. A sorok között átderen­
genek: az 1572-es Szent Bertalan éjszakája, 
a reformáció hitpróbáló szörnyűségei, az 
emberi Ész megistenülésétől hangos fel
világosodás ellentmondásai. Tulajdon­
képpen az esszé műfaji keretein belül 
ugyanarra kérdez rá, amire egykoron Vö­
rösmarty vagy Madách Az ember tragédiájá­
ban: ment-e előbbre a világ? Ezt feszegeti 
Eisemann György is Az eszkimó és a fóka 
című Madách-tanulmányában, utalva arra, 
hogy a jelenben zajló globalizációs ideoló­
gia megtévesztő hatalmi stratégia, nem 
más, mint a „máig ható jakobinus rögesz­
me”: az eltorzított „egyenlőség, testvéri­
ség, szabadság”. „Az egységes világ önelvű 
integrációján s annak hódító kiterjesztésén 

alapul”. Szerinte „Madách drámai költe­
ményében – kantiánus módon – az emberi 
fajzat egységesítése egy módon lehetséges: 
nevezetesen az Istenhez tartozás közössé­
gében […], a teremtettség transzcendens 
eredeztetése és egyetemessége” alap- 
ján. Ez épp olyan nyílt megállapítás, mint  
a 2023 novemberében a veszprémi Ma­
dách Gondolatfesztiválon elhangzott 
elemzésben Dominik Finkelde müncheni 
filozófiaprofesszor részéről fölvetett prob­
léma, hogy „nem az a kérdés, van-e ha­
ladás az emberi történelemben, hanem  
az, hogy az emberi történelem értelmez­
hető-e haladásként”? (Litera, 2023. 11. 22.) 
Itt óhatatlanul beidéződik az ószövetségi 
Dániel próféta álomfejtése az emberi tör­
ténelmet szimbolizáló hatalmas állókép 
szoborról, az arany fejtől az agyag és cse­
rép vegyülékéből álló talpig, amit egy 
emberi kéz érintése nélkül leguruló kő 
összezúz (Dn. 2, 32-45).

Földényinél végigvitt eszmetörténeti 
következtetéseket találunk. Korábbi köte­
tében, Az eleven halál tereiben többek kö­
zött ez áll: „A modern ember szándékosan 
elsorvasztotta a teljességről alkotott el­
képzelését, önként amputálta magát. […] 
A digitális kultúra rohamléptekben segíti 
őt ebben. Lemondott valamiről, valami 
sosem látott újnak az igézetében. A teljes 
életről, a csonkított élet kedvéért. […] Va­
lami olyasmire függesztette tekintetét, 
amit Keats vagy Kafka majd »halálos élet­
nek« fog nevezni” (27). Új könyvében en­
nek iszonyatát rajzolta meg, mely tényle­
gesen ráveti sötét árnyékát korunkra is. 
Ide kapcsolódhat a Vár Ucca Műhely- 
ben megjelent Jacques Ellul tanulmánya:  
A művészet és a technikai társadalomról 
(2023/3), melyben többek között ez olvas­
ható: „Gondolkodásunkat és érzékeny
ségünket megszállják a gépies folyama­
tok, és ez döntő tényező. Ami az egyik 
oldalról nézve kombinatorikus […], az  
a másik oldalról nézve a pusztulás és az 
összeomlás művészetéhez vezet, amely 
annak az embernek a nyomoráról szól,  
aki elhiszi, hogy ő uralja a technikát, mi­



1252 0 2 4 .  m á j u s

közben az […] igába hajtja” (Förköli Gá- 
bor ford.).

Földényi a Merülés Podcastben kifejezte 
reményét, hogy művének van gondolati 
íve. A szerző megnyugtatására írom:  
egyértelmű és világos a könyv gondolat­
menete, a jakobinus diktatúra guillotine 
általi emberfej-vesztésétől egészen ko­
runk elmevesztéséig, a manipulált agyat
lanításig tart. Több recenzens hiányolta, 
hogy Földényi a gondolatmenetben eljut 
egy filozofikus pontig, de nem foglal ál­
lást, hanem új témába kezd. Véleményem 
szerint ez a flâneurséggel járó szemlélő­
dés jele, ugyanakkor a textusban rejlő sú­
lyos tartalom, kiemelten a Szörnyetegek és 
az Acéphale c fejezetek (de másokra is utal­
hatunk) egyértelmű állásfoglalást jelen
tenek. Fokozatosan, dinamikusan és egyre 
erőteljesebben bomlik ki ez a sokak szá­
mára láthatatlannak tűnő eszmeiség.  
A szerző a műfajt is tágítja: regényesíti  
az esszét, egyrészt a flâneur-szereppel,  
másrészt a francia festő, Ingres Barbara 
Bansiról készült portréja körüli történet­
tel. A két művész életét egészen halálukig 
követi. A szerző tulajdonképpen ezzel 
indítja, robbantja be a francia forradalom 
kaotikus történetét. A továbbiakban az 
esszé helyenként súrolja a swifti szatiri­
kus látás- és ábrázolásmódot. Földényi 
mérhetetlen gazdag ismeretanyagot gör­
get és hatalmas mennyiségű intertextua­
litást. Mindezt látszólag játszi könnyed­
séggel teszi, holott az olvasó számára 
leginkább hátborzongató a föltárt tudás­
anyag.

Mindemellett a könyv szerkezete fe­
gyelmezettséget és precíz arányokat mu­
tat: az I–IV. nagy egységben 12/13/12/13 
fejezetbeosztás található, majd a 10 oldal­
nyi irodalomjegyzék és végül a 4 oldalnyi 
képjegyzék. Külön említésre méltó, hogy 
a guillotine az ember pusztításának jelké­
pévé válva az összes fejezetben valami­
lyen formában előkerül. Így például Pá­
rizs átépítésekor kettéhasítják az utcákat, 
olykor a házakat, valójában a francia tör­
ténelmet is szétmetszik; vagy az új művé­

szet, a fotózás során a kamera a valóság­
ból lemetsz részleteket, illetve a korabeli 
festők széttörik az Egészet és szétszórttá, 
központ nélkülivé teszik azt, amit ábrá­
zolnak. Földényi lenyűgöző érzékletes­
séggel visz közel bennünket a történelmi 
eseményekhez, a régi kor lerombolásához, 
és e káoszban a nem sok jóval kecsegtető 
modernség megszületéséhez.

Az I. rész A távcső című fejezettel része­
sévé teszi az olvasót annak a groteszk 
helyzetnek, amely kialakult a jakobinus 
diktatúra során. Rácz Péter az ÉS 2023. 
június 9-ei számában Patakokban folyt a vér 
címmel számol be arról, milyen rekordot 
ért el a guillotine gyorsasága, például „22 
(többnyire girondista fej) 13 perc alatt hul­
lott a kosárba, de 28 perc alatt 50 fej volt  
a rekord”. Megbukott a monarchikus rend, 
1793-ban XVI. Lajos király feje is a kosárba 
került, de Robespierre-é, Saint Justé, Dan­
toné és sok más történelmi személyé is.  
A place de Gréve és a place de la Concorde 
nyilvános színpada lett a párizsi csődület­
nek, a nép úgy járt a kivégzésekre, mintha 
színházba menne, elmaradhatatlan volt  
a távcső, hogy minél közelebb juthassanak 
a látványossághoz. A guillotine valójában 
1792-től 1933-ig működött Párizsban az 
ítélet-végrehajtás eszközeként; majdnem 
150 évig! Földényi elképesztő filológiai 
kutatómunkát végzett, néha órára ponto­
san számol be az eseményekről, az írók, 
művészek találkozásairól, levélváltásuk­
ról. Ebben a részben még azt is megtud­
juk, hogy kb. 50 orvosi könyv jelent meg 
arról, hogy meddig él még a levágott fej, 
miként kísérleteztek velük. Géricault haza
vitt néhány levágott fejet, hogy megfesse 
őket. Felmerült a kérdés, hogy kicsoda az 
ÉN, hol van a személyiség titka, megra­
gadható-e a halál rejtélye. Bármennyire is 
abszurd, de a modern művészet ebből  
a rettenetből nő ki: „a terror idején számos 
metszet készült a levágott fejekről” (74).  
A közönséges, a rút lett az eszmény, Du
champ – lecserélve a tökéletességre tö
rekvő művészetet – kiállít egy piszoárt; az 
avantgárd sokféle irányzatának is itt van 
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a gyökere. Az új látásmód néhány évtized 
alatt megváltoztatta az előző 2000 év szem
léletét. Géricault naturalista, szenvtelen 
fejábrázolatai arról árulkodnak, hogy „az 
életnek még a halál sem kitüntetett pil­
lanata” (78), „Az Egész eszménye helyére 
a Töredék lép” (79).

A II. szerkezeti egység tovább mélyíti 
ezt a tematikát, gazdag kultúrtörténeti 
ismeretanyagot tárva elénk, de nem pusz­
tán lexikálisan. A flâneur szemnyitogató 
rácsodálkozásával együtt barangoljuk be 
a Doyenné-negyedet, a korabeli bohém­
tanya helyszínét, Gautier és Nerval lak
helyét, ahol megfordult C. Corot és Dela­
croix is. Olykor csatlakozott hozzájuk 
a kötet másik főhősévé emelt Baudelaire, 
akitől megtudhatjuk, hogy szerinte a fotós 
„félbemaradt tehetségtelen festő”, a tűzfa­
lak reklámfalragaszai undorítóak, és utá­
latosak az újságokban közölt folytatásos 
regények. De Földényi révén megismer­
kedhetünk a kezdeti fotótechnikákkal: az 
angol Tallot és a francia Charles Marville 
eltérő módszereivel. Láthatunk felvétele­
ket a már megkezdett városrendezésről,  
a place du Carrousel helyén 1859-re fel­
épült Louvre déli szárnyáról. Feltűnő, 
hogy a képeken ember alig látható, mintha 
a kamera lezárná, guillotine-ként „kivé­
gezné az eleven látványt” (102). III. Napó­
leon urbanisztikai tervei nyomán Georges-
Eugén Haussmann báró 20 évig tartó 
(1852–1872) városromboló és palimpszeszt
szerűen átépítő munkája látványosan tá­
rul elénk: kérlelhetetlenül formálódnak  
a nyílegyenes sugárutak, utcasorok, me­
lyeket a kor festői is megörökítenek. Föl­
dényi részletes elemzést ad E. Degas  
Place de la Concorde 1875-ös festményéről, 
melyben a szerző hangsúlyozza a kor élet­
érzését: az idegenséget. Általános korjel­
lemző a szekularizáltságból fakadó zava­
rodottság. Flaubert az Érzelmek iskolájában 
ezt „tartalmas semminek” nevezi. Földé­
nyi konzekvensen utánajár a változások­
nak, a hírlapokkal, az újságok bemutatá­
sával érzékelteti a közállapotokat, a La 
Presse esetében, amelyet Émile de Girar­

din alapított 1836-ban, megemlíti, hogy ő 
vezette be a ma is közkedvelt feuilleton-
rovatot (144). Szinte testközelből érzékel­
teti, hogy a 19. századi franciák „lelkét ha­
lálos közöny üli meg minden iránt, ami 
nagy, nemes és fennkölt” (153). Jó táptalaj 
ez az action gratuit-nek, amit Camus-n kí­
vül többen is megörökítenek majd. Formá­
lódik tehát a modern, haszonelvű társada­
lom és művészet.

Ami valóban fejlődést mutat, az a tech­
nika, a technológia, 1898-tól épül az első 
párizsi metró, illetve sorra rendezik Pá­
rizsban és Londonban a világkiállításo­
kat, melyek elméletileg alapját képezik 
a digitalizációs hálózatoknak, az internet­
nek. Minden szakterület összekapcsoló­
dik, a kiállításon földrészek képviseltetik 
magukat, ezáltal globalizálódik a világ. 
Készülődik a technicizált jelen, annak 
mindenféle előnyével és hátrányával.  
Baudelaire több cikkben számolt be az 
egyik kiállítási pavilonról, megállapítva, 
„ez a kaleidoszkóp a lélektelen mechaniz­
mus eszköze”. A globalizáció relativizálja 
a teret és az időt.

A III. rész esztétikai elemzéseiben is 
gazdag asszociációs anyagot görget 
Földényi, mindvégig felcsigázva az olvasó 
érdeklődését. Nemcsak Lautréamont-nak, 
de Földényinek is „boncasztal volt Párizs”, 
megvizsgálja az újságok tördelését, az  
apróhirdetések tömkelegét, kutat az áru­
házak vegyes kínálatában, elvegyül a vas­
útállomások hömpölygő tömegében, s a 
szinte befogadhatatlan információáradat 
majdnem kimeríti. Valamelyest az olvasói 
befogadást is próbára teszi. Közben folya­
matosan érezteti, hogy „egy városnak 
nem csak történelme van, ő maga a saját 
történetének lenyomata. […] Bárhová né­
zünk, a történelmet látjuk” (188). Szerinte 
„Párizs lerombolása és újjáépítése az 
avantgárd első nagy eseménye is.” Mari
netti 1909-ben tette közzé a futurista kiált­
ványt, de a futurizmus szelleme korábban 
született – vallja. A jövő két megszállottja 
„III. Napóleon és Haussmann báró, a két 
első futurista” (190). Haussmann unifor­
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mizmusa bizonyos vonatkozásban a lélek 
zsákutcáját teremtette meg. Ez érzékel
hető az action gratuit megnyilvánulásaiban. 
Balzac diagnózisában már az egyetemes 
önzés szerepel, az Ego közben fogódzók 
híján magára marad. „»Modernnek kell 
lenni mindenestől« – mondja jellemzően 
Rimbaud az Egy évad a Pokolban legvégén” 
(201). Baudelaire is élénken reagált a vál­
tozásokra, szerinte „gonosz démonok lo­
pakodnak belénk, és tudtunkon kívül 
velünk valósíttatják meg legképtelenebb 
ötleteiket” (242). Talán még nem is volt 
tudatában annak, hogy micsoda profeti­
kus kijelentést tett. Bár jól ismerve korá­
nak művészéletét, eljutott ahhoz a para­
dox meglátáshoz, hogy „éppen azért kell 
a Sátánt vagy Démont szeretni, mert a ráció 
és az intellektus tehetetlen vele szemben” 
(242). Már a 19. századi Párizsban érzékel­
hető volt, hogy a szellem veszélyben van, 
egy ártó világuralmi erő rabszolgájává 
akarja tenni. „Amikor az ember nincs te­
kintettel sem az előzményekre, sem a kö­
vetkezményekre. Már szinte nem a fejével 
gondolkodik. Mint akit lefejeztek” (244).

A IV. egység mindegyik írása esszébe 
oltott morálfilozófia. Ahogy időben köze­
ledünk jelenünkhöz, a 20. századi elme
torzulás tapasztalatában részesülünk, és 
ez a végsőkig fokozódhat. Különösen az 
Acéphale, a Fejvesztett diszjektumok, a Jarry 
és Grabbe (romboló, bizarr „művészeté­
nek”) leírása, a Szörnyetegek és az utolsó, 
Agyatlanítás című fejezetek megrendítők. 
Az Acéphale (= fej nélküli test) elnevezés 
tulajdonképpen egy folyóiratot és egy tit­
kos társaságot takar, Georges Bataille az 
eszmei megteremtője. A folyóirat borító­
ján André Masson fej nélküli ember gra­
fikája áll, „hasonló Leonardo vitruviusi 
emberéhez” (248), csakhogy a feje lekerül 
a nemi szerv helyére. „Bataille és Masson 
fej nélküli embere” ugyanis „nem transz­
cendens teremtmény, hanem olyan lény, 
aki önmagának az istene, nem ismer til­
tást” (249). Az ember teljesen kikerül a fe­
lettes óvó kontrollja alól, ellenben a „sze­
xualitás és az erotika” egy soha véget nem 

érő sóvárgás jele lesz: reménytelen vágyó­
dás az elveszett Egység után, ami egyben 
halálfélelemmel is jár. Ez az ördögi állapot 
vezet el aztán a 21. században az identitást 
antropológiailag is érintő mozgalmakhoz, 
illetve az ember önroncsolásához. Rudolf 
Steiner, horvát születésű osztrák tudós, 
filozófus (1861–1925) több mint száz évvel 
ezelőtt előre jelezte, hogy lesz majd egy 
vakcina, amellyel már születéskor kezelik 
az emberi testet, hogy az emberben ne 
alakulhasson ki a lélek és a szellemi léte­
zés gondolata sem. Az embert automatává 
akarják tenni. Ennek veszélye napjaink­
ban fennáll. Földényi Lautréamont-t idézve 
mutatja be egyik hősét, „aki nem tud be­
telni az ölésvággyal, ahogyan a terror  
idején a párizsiak, akik magukon kívül 
gyilkoltak” (253). De idézi Balzac Elveszett 
illúziókját is, melyben Lucien de Rubempré 
Párizsba kerülve, annak „labirintusában 
szabályosan elveszíti a fejét” (257). A 19. szá­
zadi regényekben hemzsegnek a fejvesz­
tett figurák.

A Földényi-kötet záró fejezeteihez is 
erős idegzet szükséges, mert a szerző 
ugyan elsősorban a 19. századról beszél, 
de rémesen erős a Gonosz címben is jel­
zett „hosszú árnyékának” előre vetülése 
napjainkra nézve. Az ember elaljasulásá­
nak és megromlásának jelei a kötet utolsó 
írásaiban fokozottan megmutatkoznak. 
Az 1881-ben megalapított Le Chat Noir he­
tilap és kabaré működésének célja: „a tör­
vénysértés, a polgárpukkasztás, a ha
gyománytiprás, a bujaság és obszcenitás” 
(264). A Szörnyetegek című fejezetből kide­
rül, hogy „mivé fajulhat az ember, ha ki­
kerül az egyetemes rend kötelékéből”. 
Már a 17. századtól maradtak fenn szörny­
ábrázolások, melyek nyomán Alfred Jarry 
a torzat nevezi el kiválasztottnak, ször­
nyei transzneműek, az utcai lövöldözések 
nála a szabadság, az önfeledtség eksztázi­
sát jelentik, az ő Übü királya maga az Is­
ten, holott valójában a Gonosz megteste­
sülése. A normalitás veszendőbe megy. 
Földényi idézi Kertész Imrét is: „egyre 
kevesebb az, ami az embert az emberi  
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mivoltára emlékezteti. És ami a legrosszabb, 
hogy nem az állatokra kezdünk hasonlí­
tani, hanem a tökéletlenül megépített au­
tomatákra” (305). Innen már csak egy lé­
pés korunk MI-jához, a géphez, amely  
a kötetben groteszk módon szerelmes lesz 
az emberbe (311). Ráadásul megistenülve 
fölébe is kerekedhet. A végső fejezetben 
még olvashatunk a Théatre du Grand 
Guignolról, melynek színpadán az őrület, 
a nyílt rettenet, sátánizmus és szadizmus 
zajlott (317). A hallucinációk laboratóriuma 
című színdarabban (1916) a potenciális 
szörnyeteg egyenesen az ember agyába 
fészkeli be magát. Sokan legyinthetnek 
erre, hogy persze, hiszen az 1. világháború 
vidékén járunk, de vonjunk egy gyors pár­

huzamot jelenünkkel, amikor is a 3. világ­
égés szelei fújdogálnak. Az ember pedig 
nem tanult a múltból, találékony, főképp 
– paradox módon – ha önmaga elpusztítá­
sáról van szó. Meggyőződésem, hogy 
Földényi számára elsősorban ürügy volt  
a 19. századi Párizsról való elmélkedés, és 
könyve valójában a mának szól. „A fejek 
egykori levágását az agyak kimetszése 
váltotta fel” (329). A kötet keserű ironikus 
zárszava szerint „biológiailag még van 
agyunk. De egyre kevésbé használjuk arra, 
amire való, legszívesebben megszabadul­
nánk tőle. Nincs vonzóbb, mint a boldog 
együgyűség” (324). Lám csak, a guillotine 
hosszú árnyéka ténylegesen rávetül sötét 
jövőnkre.

Mosonyi Kata

Mosonyi Kata (1949) irodalmár, költő. Két digitális kötete a MEK-en található: Szakadt színfalak 
közt (recenziók, kritikák), Búzamező, varjakkal (versek, 2020).
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