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Radnai Istvan

Fényképes riport

Mit tegyen egy ir¢ itt és most, a virus és az életkor el6re haladasaval, a vérrogok
rémével és visszerek gorcseivel.

Maris el6re szaladtam. A nagy oregek, de fiatalabb irétdrsaim panaszai és
eltinése az utols6 életfunkcié nagy siillyeszt6jébe megzavartdk életemet,
amelyb6l hidnyzott az asszony, aki valéjadban nem hianyzik, csak a né.

A varos komor utcdi nyomasztanak, betilnék a kocsimba, megpakolndm
a csomagtartot. No, persze az el6irdsok!

Maszk rendben, az els6 oltast megkaptam, és egy tavoli datumot a masodikra.

Valamikor tarcakat irtam. Elvonultam a vilagtol, amely elvileg inspiralt volna.
Meégis Osszetitottem kettét-harmat, és a strandra menet feladtam expressz le-
vélben. Elére dolgoztam. fgy mehettem maris a strandra, ahol egy-egy fiatal
pipi unatkozott. Vajon kit ismernék fel most, htisz év malva.

Nem voltam munkamanids, de most, amikor nem kell a tarca, ram jott. Sza-
porazom. A napilapok a celebek pletykai mellett a partpolitika mérgét csepeg-
tetik. Az iradsaim kozlése és a honorarium bizonytalan. Hogy miért irom le
mindezt a jarvany idején, és miért frok a mult és a jelen szeret6ir6l? A katona-
viselteknek, a froccs mellett, miért jut esziikbe az éleslovészet?

Almodozom, tavaly sem voltam sehol, idén miért mennék? Itt a harmadik
hulldm. Az olvas6 még emlékezhet rd. Az6ta unok virusroél beszélni. Viszont
szépen gytlik az Gj kotetem. Tavaly taldn egyediil én nem voltam sehol. Valaki
nyilvan kimerészkedett, mert megjelent az angol mutdns. Megjelent az északi
hatdron, négradi tapasztalataim alapjan csak északrol johetett. Az ingdzok hoz-
tdk be. Ha északrol jon, menjiink délebbre, gondoltam logikusan, és a sok feles-
leges holmi kozé bedobéltam a létfontossagtiakat is. Ilyen példaul a laptop és
a mobilnet. Mdasfél 6ra alatt leérek, ha nem meszel le a rendér.

Amikor odaértem, kidertilt, hogy nincs ndlam fogkefe.

Szerettem azokat a kis mesehazikékat, évente visszajartam. Mar akkor is
odajartam, amikor még nem hirdettek el6szezont. A Balaton konnyen elérhet6
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onnan, ha éppen nem irtam, le is mehettem volna a partra. Akkor még meg
lehetett élni irasbol. Mesebeli id6k voltak.

A kertben volt egy lugas, odahtizédtam az 6cska kis taskairégéppel, amelyet
mara egy engem is felfal6 szornyetegre cseréltem.

Ami ajarvanyt illeti, hétagra stit a nap, ki beszél itt jarvanyrol?

Szerencsés ember vagyok, engem elkeriilt. Hiszen megkaptam az oltast.
Nem is megyek kiilfsldre, ahonnan rossz hirek érkeznek. Ugy ttinik, hogy
a jarvany korbejar. Nincs is kedvem idegenekkel taldlkozni, tébb idém marad
az frasra. Fiatalon konnyelmt az ember. A munka és a szorgalom riaszté fogal-
mak. A viz, a té nyilt vize csabit6. Ha valamit elhataroztam, végigvittem, el ne
felejtsem.

Ha északrol és nyugatrél fenyeget a veszedelem, menjiink délebbre. Most
nem jartam le a frekventaltabb strandokra.

A mesehaziké most is megvan, bevezették a villanyt. Az éreg petréleum-
lampa ott 16g a falon, a polcon csorba kocsogok. Némelyikben a tej aludt meg.
Egy-egy szilkére valot athozott Rozi a harmadik szomszédboél. Nem mondom,
elég nehéz volt legalabb a pruszlikot lehamoznom réla, no meg az alsészoknya
is kutya divat. Volt, amikor az anyja végigorditotta az utcat:

- Rozifi!

De addigra, mire hervadni kezdtek a virdgok, és szedel6zkodtem, mar tud-
tam a nyitjat, és nem gabalyodtam bele a fehérnép viseletébe.

Az ebédet a szomszéd néni hozta, évek mulva mar a lanya. Mert hossztak
voltak akkoriban a nyarak, csak htivos idében raktam meg a kemencét. Ezért is
siettem haza 6sszel. Nem volt kedvem naponta begyujtani.

Most mégis? A virus idején szivesen begytjtanék. Almodozni j6, csak akad
valami Gjabb Rozi, aki a maszkot is levenné. Persze még mindig a kapu el6tt
allok, és hordom vissza, ami nem fér be a csomagtartéba.

Cikaznak a gondolataim, feltolulnak az emlékek. Mintha mar ott is lennék.

Kopogtam az 6cska Erikan. Az Erika csak egy divatjamult irogép. Ha meg-
volt a tarca - boldog id6k, a napilapok minden nap kozoltek egyet-egyet -,
mehettem volna a pénztarhoz azonnal, de inkabb postan kértem, kéthetenként.
Lassan valamiféle balatoni tudosit6 lettem. A dolgozok nyaraltak, én dolgoztam
és tarcat irtam a naplementérdl, a golyakrol, siralyokrol. Békés témak. Elnézték
nekem. A novelldim és a ritka verseim is kelend6ek voltak. A nyarak elteltek,
télen bejartam a szerkeszt6ségbe, azaz a szerkeszt6ség mellé. Ejszakdba nyuld
adomazas és pajzan férfihistéridk keringtek a fiistos levegében, a kocsméban,
ahogy ez egy ujsagiréhoz illik. Tudod, ez valahogy tgy van a férfiaknal, mint
a horgaszokndl, illett nagyot mondani. A szerkeszt6ségi gépironé ama rokdhoz
hasonlitott, amelyrél hét bért nytznak le. A masodik feles vagy a harmadik
kors6 utdn a szegény kopott veréb elkezdett tiindéresedni. A torzsasztalnal
sosem dertilt ki, hogy minden torténet ihlet6je Bozsi. Nem is volt azon a rékan
hét bér, csak éppen legalabb heten voltak, akik lefejtették Bozsirdl a fehér bluzat,
a testszinti melltartojat.
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Tavasz van most is, tavasszal mindig visszamentem. Miért ne tenném az
idén is, a jarvany idején?

Amikor belekezdtem az els6 regényembe, még az Erika volt az élettarsam.
Nofene, megint nem talaltam el a megfelel6 kifejezést. Vertem, piifoltem, a pénz
meg szamolva sem jott mar. Aztan jott a csend, elhelyezkedtem. Tisztességes
foglalkozast kellett keresnem, fél kilencre, nyolcra, fél nyolcra kellett bejarnom,
ahogy cstasztam lefelé a ranglétran. Nagy ritkan irtam egy onsajnélo verset.
Eleinte udvariasan valaszoltdk, hogy nem kozlik. Kés6bb mar erre is sajnaltak
a faradsagot. Igy cstisztam lefelé azokban az Gj idékben, amikor nem tarca
kellett, hanem napi jelentés a tézsdei arfolyamokrol. Most, hogy a szelid influ-
enzat és az eur6t felvaltotta a korona, a virus, megint lekoltoznék a mesefaluba.

A nyavalyas kocsi nem indult, fel kell tolteni az akkumulétort. Betolom
a gardzsba, és felviszem magammal a laptopot a lakédsba. Hogy is tudnam akkor
mindezt megirni, ha a kocsiban felejtettem volna.

Valahogy megtalaltam azt a mesehézikot és a szomszéd néni unokajat. Rozit
az el6z6 évben temették. A laptop is elég volt, hogy ismét probalkozzak az
irassal. Az irodalommal, merthogy irtam én, évekig kék volt a két ujjam a tinta-
ceruzatol. Kormoltem rendesen, kenyérre és valamire telt bel6le. Ami az eurét
illeti, nem sokat koltottem. Nem jartam déli tengerpartokra. Képzelheted, mi-
lyen nyugdjija lehet egy irodakukacnak.

Szerencsém volt, és még nagyobb is lehetett volna, ha nem jon a korona,
ezuttal virus képében, mivel az ilyen nev(i valuta ma mar ritkasagszdmba megy.
Ez a koronavirus nagyhatalom lett. Az utols6 percben menekiiltem Mese-
falvara. Csak annyit vettem észre, hogy egyre drasztikusabbak, kegyetleneb-
bek, véresebbek lettek a torténeteim. Hol a labvizébe fulladt egy kiérdemesilt
miifordit6, hol hatulrdl 16tte le egy fantom az dldozatot. Szerelmi haromszog,
fojtogatas, csaladirtas. Ejnye, de elkandszodtam! Viszont eladtam 6ket e-mail-
ben, maris a szdmlamon volt a honorarium, ha megspékeltem egy kis perver-
zitassal.

Ilyen almaim voltak aznap éjjel. Reggelre kidertilt, hogy mindossze néhany
évet tévedtem. Mindez megtortént, de legalabbis meg fog torténni, ha az autom,
az a féltékeny dog elindul. Ez a bossztja, amiért a jarvany miatt hanyagoltam.

Valaki vezette a kezemet, amikor az orvosi rendel6ben megtalaltak azt
a pisztolyt. Vagyis a tompa targyat. Az elkdvetés eszkozét. Persze nem mondom
el, hogyan kertilt oda, mert akkor nem fogy a konyvem.

Gyonyort kora nyari reggel volt, amikor meglatogatott a megmditott hulla.
A virdgok pompaztak, a mesehazikokba a falusi turizmus dldozatai és imadoi
szivarogtak. Mig engem elragadott a zoldszem szorny. Valami olyan vilagba
vitt, amely a tisztes polgarnak a napi borzongasat szallitja, egyenesen, él6ben
a képerny6rél. Es még féltékeny is lettem a héseimre.

Legyen tehat filmnovella? Volt némi kapcsolatom a filmmel, biztositasi tigy-
nok korombél. Oda bejutni lehetetlen, legfeljebb tiizkar esetén. De mit hoz
a sors, egy filmrendez6 kéroja égett le a kacsaldbrol. Minden, ami szép és draga.
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Kicsit giccses volt a szobabelsd, ahol megirtam az 6nindigos garnitarat, tudod,
az ,itt irja ald” tipusuat. De most bejott.

A filmrendezé csak a recsegé — ma mar beszerezhetetlen - hetvennyolcasat
sajnalta, a recseg6 kuplét.

A biztosito fizetett, mint a koles, de a kuplé potolhatatlan.

Na, maris bekoltoztiink egy sztoriba, vagyis torténetbe, amely velem is meg-
torténhetett volna.

A sok tiszkos 1abt6l mar nem is undorodott a f6orvos. Valakinek kifehérlettek
a labujjai a lyukas zoknib6l. Lefagyott réluk a has. Fiirész, szike, torlés, fogo.
Fogjak le, ha mar nem kotozték meg rendesen! Nap mint nap. Egyszer egy ru-
tinbol miihiba lett. Szepszis. A legbonyolultabb és legkegyetlenebb mtitétek
rendben gyogyultak, csak az az atkozott buityok.

- Minek is nydltam olyan beteghez, akit nem a ment6 hozott - séhajtotta
aféorvos. Szivességbodl vallalta el az elnok-vezérigazgatd anyosat. Régen kértya-
partnerek voltak.

Valtozik a kép. Az asszony a lanyat hozta a hdzasséagba, fiatal volt, a f6orvos
nem banta, fiatalon lett f{6orvos. Az asszony forrévért volt, néhany randi utan
végleg odakoltozott. Elis vette. Itt kezd6dtek a bajok. Az asszony egy dologban
volt kovetkezetes, minden férjét megcsalta. Igaz, a f6orvos a masodik volt mind-
Ossze, de sokszor csalta meg. Ahogy kopaszodott a férje, egyre gyakrabban. Az
els6 is kopaszodott mar, s6t pocakot eresztett, amikor a lanyaval a f6orvos-
hoz koltozott. Ezattal a lanya nélkiil koltozott a srachoz, akinek az anyja lehe-
tett volna.

Hat ezért nem fogok megndéstilni, bizonygattam magamban, azt, amit min-
den eddigi baratném tudott rélam. Nem néztem le a n6ket, de nem tudtam
volna elviselni, ha felszarvaznak. Ez a torténet is csopog a rosszindulattol: a leg-
szebb 6rom a karorom! Egy féorvos, akit anya és lanya is felszarvaz. Dolgozni
kezdett a fantdzidm. Tobb valtozatban képzeltem el a folytatast.

A sracnak egy fillérje sem volt, ezért tobbszor is visszakéredzkedett a férjé-
hez. Viszont egyre féltékenyebb lett a lanyara.

Alemez sercegett, pont ezt szerette benne a filmrendezé. ,Lédererné, mi van
a kosarba’?” Akkor is sz6lt, amikor aldirta a biztositasi ajanlatot, ami szerencsét
hozott neki, amikor a haza elektromos zérlattol porig égett. Felbecstiltette a fest-
ményeit, és magas dijat fizetett. En meg oriiltem a jutaléknak. Amikor meglett
a baj, felhivott. Intéztem az tigyet, ahogy kellett. A stididba vittem a kérbeje-
lentési nyomtatvanyt. Megkinalt konyakkal. Kés6bb meghivott az Gj lakasaba.
Csupasz falak, épphogy butorzat. Mindent megigért, ha megszerzem neki a kup-
lét. De beszerezhetetlen. Csak egy muzealis gramofont tudtam felhajtani. Ko-
szonte, és toltott két konyakot.

Hadd térjtink vissza a témankhoz. A f6orvost a mtihiba utan nyugdijaztak.
Egyre tobbet iilt a karosszékben, a neveletlen nevelt lanya egyre tobbszor
kimaradozott. ,Lédererné, mi van a kosarba’? Kodelkanak keze, feje, laba” -
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dudoraszta az én f6orvosom. Neki is ez a kuplé volt a kedvence. De 6 még ta-
lalkozott vele. Nem Kodelkaval persze, a Léderernével, aki a Nagycsarnokban
bolyongott és kéregetett. LetSltotte a bortonbiintetését. Azonban a bortonévek
alatt megbolondult. Csapzott 6sz hajarol lehetett megismerni.

Amikor a lany el6allt, hogy terhes, a f6orvos nem tiirtéztette magéat, pofon
ttotte. A lany visszatitott. Az 6reg megtantorodott, de nem esett el, hanem az
els6 keze tigyébe es6 sulyos, tompa targgyal - ahogy biintigyi tudésitasokban
szerepel - fejbe vagta. A f6orvos ereje kellett hozza, hogy beszakadjon a halan-
téka. Hiszen a pisztoly agyaval titotte le. L6hetett volna, de kertilte a felttinést.
A rutin sokat szamit. Szike, f(irész. ,,Lédererné, mi van a kosarba’?” - dudolta
a f6orvos a rutinmitét kozben.

A lany elttinése sokdig rejtély maradt. En is igyekeztem, hogy igy legyen.

A mesehézikoban egyre pajzanabb és kegyetlenebb gondolataim tdmadtak.
A szomszédasszony unokéja hordta az ebédet. Egyszer rakérdeztem, kié a haz,
amit bérelek. Nem tudott csak annyit, valami pestieké, néhany éve vették. Eny-
nyiben maradtunk. frtam tovéabb a torténeteket, vissza-visszatérve a féorvo-
somhoz. Akkor még nem is jutott eszembe a filmrendezé, egyébként sem talal-
koztam volna vele, 6 Phuketre jart nyaralni. Ezt a torténetet meg kellene
filmesiteni!

Valami kozépiilet néi vécéjében talaltak egy néi kezet. Akkor még nem ju-
tottak semmire a pesti nyomozok. Rajtuk senki sem keresett htisz-huszonot
éves kord nét. Ez a fordulat valahogy elsikkadt, a doglott aktak kozé kertilt.

Mint mondtam, vissza-visszatértem a f6orvosomhoz. Neki rutinmfitét volt.
Egy kicsit kijott a gyakorlatbol, de végiil sikertiilt. Nem akaro6zott a kertet felasni,
gondnoka is volt a tarsashaznak, mit kontarkodott volna bele.

Nem jo, gondoltam, hibas a kdvetkeztetésem. A sajat lakdsaban nem tehette,
jol jonne egy nyaralé. Pénze volt az 6regnek, volt egy felesége, aki valahol éppen
nem vele toltotte az idejét, a napjait, s6t az éjszakdit sem. Volt egy szeretdje,
a nevelt lanya, akit le szokott vinni a Balatonhoz, és aki ott is taldlt maganak 4j
kalandokat. Az ilyen patinas ¢reg hazakban mindig akad egy sulyos, tompa
targy, ami kéznél van.

Az orvosok szokasa, hogy a taskajukat, azt a jellegzetes hossztkas taskat,
amely leginkabb egy tacskora hasonlitott, mindig magukkal vitték, akdrmerre
jartak. Szike tehat volt nala, nem kellett csorba konyhakésekkel szenvednie,
amikor lefejtette a hust. Flirészt talalt a faskamraban.

Megtalalta a megoldast a problémara, ahogy maskor is mindig megoldotta
a legnehezebb orvosi eseteket. Amikor felutazott a lakasara, csak azt a néi ka-
csoOt vitte magaval emlékiil a nyaralobol, amellyel a lany visszatitott. Rejtély
marad, hogy a kéz nélkiili tetemnek mi lett a sorsa.

Felhivta a feleségét a munkahelyén, aki kapva kapott az alkalmon. Eppen
szakitott a sraccal, aki, mint tudjuk, cs6ré volt, egy vacak albérletben lakott. Az
asszony nem nagyon kereste a lanyét, akire ugyebar amugy is féltékeny volt.
Az utobbi id6ben azért, nehogy a lanya 6rokoljon az oreg utan. Arra az oreg
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pasasra mar neki sem volt sziiksége. De mégiscsak ott a vagyon. A f6orvosnak
értékes képei, Napoleon- és Lajos-aranyai, bankbetétei voltak, meg a szép nagy
budai lakasa

A lany sem kereste az anyjat, nem is voltak joban.

Az a kézfej kezdett biidosodni. Nem volt kedve a balzsamozassal vacakolni,
pedig izgalmas feladat. Okkal juttatta a kezet éppen a néi vécébe a f6orvos.

Azon a télen, amikor nem voltam a Balatonndl, a t6 befagyott. Egyébként
sem voltam sehol a télen. A mesehazikéban pedig rég nem jartam. Egy évtized
is eltelt nyaralas nélkiil, télen pedig minek mentem volna. Befagyott a t6, a vas-
tag jégen siklottak a jégvitorlasok. Az 6bolben korcsolyaztak. A nddaratok végre
a jégre mehettek. J6 termés igérkezett. Minden ment a maga Gtjan. Kemény
fagyok voltak akkortéjt, de a nap is kistitott olykor.

A nadaratok elakadtak, valamibe beleakadt a gép. Mar majdnem félredobtak
az eltévedt vel6s csontot, amikor tovabbi csontokra talaltak. A rendérok rogton
lattak, hogy emberi maradvanyok.

- Ki lehetett ez a mészaros? - mérgel6dott az alhadnagy. Az 6rmester csak
a feje bubjat vakargatta. Hivtak a helyszinel6ket. Addig biztositottak a terepet,
aztan hazamentek. Esteledett, letelt a szolgalat.

A bliniigyi technikusok nem sok lagy részt talaltak, de a csontokbdl kinyer-
ték a mitokondridlis DNS-t. Még a szamitégépet is hidba vallattdk. Senki sem
jelentett be elttinést a kornyéken. Valami maganyos n6 lehetett - gondolta az
életvédelmis, akire az aktat raséztak. Semmi adat, semmi nyom. Egészen addig,
amig a n6i kéz adataira nem bukkant. Azonossagokat vélt felfedezni. Raadasul
a kézfej gazdéjat sem kereste senki.

Telt-mult az id6. A kozjegyz6 felbontotta a f6orvos végrendeletét. De csak
az egyik megidézett személy jelent meg. Az 6zvegy, aki a lakast 6rokolte. De
volt megjelolve még egy 6rokos. Kideriilt, hogy ez a személy a feleség els6
hazassagabol szarmazo lanya, akire tekintélyes vagyon vart. Az asszony nem
kapta meg az 6rokrészét, mivel az tigyet a kozjegyz6 nem tudta lezarni. Keres-
tette a lanyat, érdekl6dott itt is, ott is, végtil - jobb hijan - bejelentette az eltt-
nését.

Egyre bizarrabb dlmaim voltak a mesehazikoban. Csak irtam a novelldkat,
kezdtem divatba jonni. Az 6reg f6orvoshoz is tobbszor visszatértem, de nem
sikertilt kinyomoznom, mi torténhetett, amig a kamra sarkdban meg nem ta-
laltam azt a megsargult Gjsagot, amelyben egy Gj mtitéti eljarasrol irtak. Egy
orvos mosolygott a képrdl, akit az otthonaban kerestek fel. Az ttint fel nekem,
hogy a f6orvost nem egy csomo fehérkopenyes korében dbrazolta a fot6, hanem
két felttin6en csinos holgy tarsasdgaban.

Megtalaltam a megoldast, egy anyat és a lanyat kell keresnem, 6k lehetnek
a mesehdziko tulajdonosai. A fiatalabbik nagyon megtetszett, bar tudoméasul
kellett vennem, hogy a fot6 nem ma késziilt. Ezt a n6t kerestem egész életemben,
ezért nem is néstiltem meg. Bozsivel, a szerkesztéségi titkarnével sem ran-
diztam, mint a tobbiek. Mindig valami jobbat vartam az élett6l, de Rozin kiviil,
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aki az aludttejet hozta a harmadik szomszédbol, nem sok kapcsolatom volt.
Pedig szdmos nyarat eltoltottem a Balatonnal.

Az almaim kezdtek el6ttem megvilagosodni. Az irdsaim kikerekedtek. Meg-
talaltam a torténet kulcsat. A szomszédasszony unokaja nem ismerte, de az
anyja emlékezett a f6orvosra, aki valamikor megvette a hdzat, de aztan kiadta
nyaraloknak. Nem ért rd intézni az tigyeket, megbizta éppen azokat a szomszé-
dokat, akik engem is ellattak. Féztek és mostak ram. Milyen friss illata volt az
agynemtimnek. Az ingeimet kivasaltak.

Amikor a régi tjsdgot megmutattam, rdismertek. Nem mertem egyenesen
rakérdezni a fiatalabb noére, keriilgettem a forr6 kasat. Végiil megtudtam a ke-
resztnevét. Es azt, hogy az ¢reg nemrég halt meg. A fiatalabbik n¢ 6rokolte
a nyaralot.

- Tehat, egy halott6l bérelem a hazat - szaladt ki a szamon.

A mesefalu lakosai nem tulajdonitottak ennek jelentéséget, csak annyit tet-
tek hozza, hogy egyszer lent jart az 6zvegy, és koriilnézett a nyaraléban. A kul-
csot téliik, a szomszédoktol kérte el. O mondhatta el, hogy a hézat a lanya
orokolte. A szomszédok ezen nem csodalkoztak. Falun semmi nem maradhat
titokban, a f6orvos és a lany viszonya sem.

Ezt a lanyt, ezt a n6t meg kell talalnom, hataroztam el. Kitaldltam, hogy
megvenném a hazat. Erre megmondtak a cimet. De csak az 6zvegyet taldltam
otthon. Neki semmi koze sincs a hazhoz - allitotta. Mivel 6 csak a lakast 6ro-
kolte. Valahogy mégis sikeriilt a hagyaték megosztasat elintézni. A nyaral6t
a lanya o6rokolte, de vele régen nem talalkozott.

Nyomon vagyok - gondoltam -, de tévedtem. A haz tulajdonosa ismeretlen
helyen tartézkodik, adtdk a tudtomra.

Megfejthetetlen blintigy, a mesehédzbeli dlmaimtél inspiralva, biztosan gyil-
kossag aldozata lett.

Miutan kiraktam a részleteket, mint gyerekkoromban a kockakat, amelyek
hat oldalan hat kiilonb6z6 mese figurdi voltak. Csak egy bokkend volt, tobb
kocka hidnyzott.

Arra mégis rajottem, hogy egy halott6l bérelem a hazat.

Nehezen dolgoztam fel, hogy az dldozatba szerettem bele, a fényképe alapjan.

HITEL



