Taxner-Toth Ernd

Egy férfi nem sir

Haaviz hideg, aztis vallalja

1945 6szén egy rémilt kisfiti 1épett be a nagykanizsai piarista gimnazium elsé
osztalyaba. Leend6 osztalytarsai mar otthonosak voltak a konnyen attekinthet6
rendben, kiismerték magukat az éptiletekben, taldlkoztak tandraikkal. A kisfia
név szerint azonos volt azzal a magabiztos cserkészaproddal, aki az el6z6 év
marcius 19-én Monda utcai lakéhdzuk keritése mogiil puskatiizet zaditott az
orszag megszallasara érkez6é német pancélosokra. Mivel ,fegyvere” fabol volt,
a Szilagyi Erzsébet fasorban vonulé tankok nem zavartattdk magukat. A habora
sorsa akkor mar régen elddlt. A cserkészinget viszont még sokdig hordta, csak
az volt a nagy szivfdjdalma, hogy neki nem jutott hozz4 igazi - liliomos, ,Légy
résen” - derékszij, csak rovidnadrag.

Az osztély utols6 padjaban volt tires hely, oda iilt le és onnan allt fol a tob-
biekkel. Suhog6 reverendéjaban a terembe 1ép¢ fiatal papot az osztaly folallva
koszontotte: , Laudetur Jesus Christus. - In aeternum, Amen” - valaszolta a ka-
tedrarol szembefordulva osztalyaval a tanér. Es amikor leiiltek, hozzatette: , Az
4j fia alljon fel. Mondd a nevedet.” ,, Az 4j fia” vette a batorsagot, és mondta,
hiszen ez a cserkészeknél is igy tortént volna. El6tte még arra gondolt, itt masok
a szokasok, mint a budai Fenyves utcaban, ahol a Magyar hiszekeggyel koszon-
totték a tanitonénit: ,Hiszek egy Istenben, / Hiszek egy Hazaban, / Hiszek,
Magyarorszag feltimadasaban!”

Amikor azonban kimondta a nevét, kirobbant a rchogés. Megdobbent. Fo-
galma sem lehetett a tombolds okarol. Taldn a tandr trnak sem, aki Aszédon
nétt f6l, majd Pesten végezte az egyetemet. Egy kovér fiti, nem tudta magaba
fojtani folismerését: , Pesti, pesti” harsogta gtinyosan, s az osztidly még hango-
sabban rohogott. A tandr tr keze hevesen csattogtatta a kereplét, jelezve, hogy
csendet parancsol. Azt méar az elsé napokban elmagyarazta osztdlyanak, hogy
itt mindenki piarista didk, nem illik észrevenni, hogy a falurél bejarok - és
a konviktusban lakok (akik egytitt rohtgtek az elemi négy osztalyat Kanizsan
végz6 helybeliekkel) - masként 6ltoznek, beszélnek és viselkednek. A helybeliek
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tobbsége uri fitkbol 4llt, és 6sszeszokott tarsasag volt. Néhany masikon azon-
ban latszott, hogy vérosi iparosok és gyari munkésok gyereke. A kisfia késébb
nem magéatol jott ra, hogy az, akivel tobbnyire egy ttvonalon ment haza, ,csak”
egy lakatos fia. A ,csak” se az 6 fejébdl pattant ki, Alajos hivta fol a figyelmét,
hogy 6 nem tartozik az tri fitk kozé. A tandr ar kordbbi figyelmeztetését sem
hallotta: ,Ne tegyétek sz6va, hogy egyik-masik osztalytarsatok csizmaban jar
iskolaba.” Es koziiliik senkinek sincs bocskaija, vette észre hetek mulva, csak
a gelsei jegyz6 fianak, noha apja mar nem is jegyz6, s a falut is hamarosan el
kell hagynia, mert nem igazoltak. Reakcios. (Az Ideiglenes Nemzeti Korméany
még Debrecenben tigy hatarozott, hogy intézkedéseket kell tenni a kozalkal-
mazotti allomany apasztasara és a ,reakciés” elemekt6l valé megtisztitasara.)

Oktober kozepén szokatlan melegen siitott a nap, s az osztaly oltozkodése jol
tiikrozte a tanulok szarmazasat. A varosi fitk révidnadragot viseltek, a falusiak
tobbsége olyant, ami csizmaban végzédhetett, noha a gyerek szandalban, de
zokni nélkiil jelent meg, mert otthon mezitlab jart. Raadasul azt a két ,,e” hangot
(ktilonosen a masodikat, a fitcska keresztneve elején) a falusi fitik is nevetsé-
gesnek hallotték. Ok persze mas vilagbol jottek és nem ismerték egymast. Egyi-
kiik sem olvashatta az ekkor még meg sem sziiletett - 6regkorukra hiressé valt
francia ir6 - Michel Houelledbecq megallapitasat, miszerint Franciaorszdg maig
- azaz a kétezres évekig - két részre oszlik: parizsiakra és vidékiekre. Kolcso-
nosen lenézik egymast. Es ebben Magyarorszag azonosan gondolkodott veliik.

Apdm "38-ban haromszoros fizetésért vallalt 4llast Kaposvaron, a lakast és
egyéb kedvezményeket nem szamitva. Aztan harom év mulva megkonnyeb-
biilve koltozott vissza Budara. Elege volt a ,,vidéki” életbsl. Nem hiszem, hogy
mi - gyerekek - ezt a valtast észrevettiik: Kaposvar sok felfedezést tartogatott
nekiink: magét a gyarat (a paradicsomf6zés feledhetetlentil szagaval), a kertes
hazat (megmaszhat6 gesztenyefaval), és ahogy mar sz6 volt réla: a Délvidékre
indul6 folvirdgzott katonavonat latvanyéat. A kisvarosi élet hatranyai csak a fel-
nétteket zavartak. A habort utan pedig az a kozhely sem volt tobbé érvényes,
hogy a ,vidék” olcsébb. Az 6regember nem tudja, Kanizsa szegényebb volt-e
mas hasonl6 varosoknél, de a habort elhtizédésa leszivta tartalékait, talan jobban,
mint a kelet-magyarorszagi varosokét. A kisfia azonnal tapasztalta az ebb¢l
fakado6 indulatokat és megkiilonboztetéseket.

Hadd iktassunk ide egy békésebb kitérét: Valaha a kisfit apjat Kaposvaron
ugyanolyan betolakod6 idegennek tekintették, mint a ttlérzékeny kisfiat kani-
zsai osztalytarsai. A cukorgyarban szakemberek tarsasagédban dolgozott. Még-
is érzékelte, hogy Somogy varmegye vezetdrétege gyanakodva tekint németes
nevére, ami bizonytalanna tette: vajon zsidé vagy svab. Apam azonban magyar
ontudattal 4llt ellen a névmagyarositas gyakorlatanak. Mindszenty Jozsef 1942.
szeptember 10-én (bizalmas levélben) igy indokolta meg, hogy a sokaig viselt
Pehm helyett miért kellett magyaros nevet valasztania: ,Otven évig hordtam
- ugy érzem becstilettel. Ha ismertek, ezzel ismertek. Most méar az Gj név inkabb
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a fejfamra kell. [...] Megtettem. Németorszagban irt6zatos propaganda folyik
annak igazolasara, hogy hazankat nevek szerint németek lakjak. Egy vezet6
zalai tisztvisel6t felszolitottak neve utan: lépjen be a Volksbundba. Hosszt
ideig vivodtam, megviselte a lelkemet. De ha ezt egyszer magyar érdeknek
lattam, meg kellett tennem.” E levélrél apdm nem tudhatott, de didkkori baratai
koziil legaldbb egy sokszor szemére hanyta, hogy a népszamlélasnal magyar-
nak - és nem németnek - vallotta magat. Csaladi korben sokszor hivatkozott
arra a kiils6 nyomadsra, amir6l a primads irt. Pedig e miatt nem lehetett - egyebek
kozott - a Magyar Testvéri Kozosség tagja, amibe nemzeti ontudatéval és anglo-
manidjaval nagyon illett volna. Ide tartozik, hogy didkként jelentkezett a I'V. Ka-
roly visszatérése ellen szervezett mtiegyetemi zaszloaljba, és a Habsburgok
iranti ellenszenvét Hitlerre is atvitte. Azok kozé tartozott, akik azt kivantak:
hogy Magyarorszadg magyar orszag maradjon. (Errél sz6l majd 6tvenhat is, csak
a maradjon helyére kertil az ismét az lehessen 6haja.)

Torténelemkonyvek tantiskodnak réla, hogy Kanizsa évszazadokig a hon-
védelem fontos csomoépontja volt. A 18. szdzadtol viszont jomodu polgarvarossa
fejlédott. Pénziigyi és kereskedelmi kozponttd valasat - kiillonosen a szabad-
sagharc utan - a Déli vasut megépiilése jelentSsen elésegitette. Abban a kiterjedt
korzetben, ami Zala déli részén kiviil magaban foglalta (Csaktornyaval, nagy-
apam sziil6helyével egytitt) a Murakozt és a Stayer tartomany egy részét a vas-
at - Budatol Zagrabig, Laibachig és Fiuméig, s6t Grazig, Bécsig dsszenyitotta
a kiillonbozé térségek arucseréjét és utazasi lehet6ségeit: a korba ill§ g6zosok
gyors személy- és teherkocsikkal élénk forgalmat bonyolitottak le. A széles korti
arucsere hozta a pénzt: fontossa vélt a banktizlet és a gyaripar. A Nagy Hébora-
ban aztan a bankok és véllalkozasok tobbsége tonkrement. (Tantaskodnak errél
a kisfia dédapjanak teljesen elértéktelenedett vaskos részvénykotegei.) Trianon
az 4j hatarellen6rzésekkel elvagta ezeket az utvonalakat. A masodik vilag-
hébordu alatt a varos mégis volt annyira fontos, hogy szamos épiiletét lebombaz-
zak. Rovidesen leereszkedett a jugoszlav hatarra a vasfiiggony, s a varost szinte
mindentdl elzarta. Rdadasul a kozpontositasra alapozott partallam a megyei
intézményeket Zalaegerszegrol iranyitotta, a korabbi 6nkormanyzatok hatas-
korét igen sztikre szabta. Ezért a ,Pesttel” (a f6varossal) szembeni kisebbren-
dtiségi érzés tjabb elemmel gazdagodott: kanizsai ontudattal szinte kotelez6
volt Egerszeget leszolni.

A trianon utdni id6szak nagy reményeket f(izott a kozeli olajkutakhoz, de
késébb a kitermelés iranyitasa is Egerszegre vandorolt. Ott székelt a helyi ha-
talom: az allamvédelem parancsnoksdga, a megyei parttitkar, a partbizottsag,
no meg a kozigazgatas biirokraciaja. Tegyiik hozza a vérosi polgarsag szovjet
tipustt megrendszabalyozasat, a ,régi rendszer” (szak)embereinek levaltasat,
no meg a hirhedt , MAORT-pert; s kozelebb keriiliink ahhoz a fébidhoz, amivel
a tizéves kisfit mar els6 kanizsai napjan taldlkozott. A helybeliek meg voltak
réla gy6z6dve, hogy bajaik abbol a f6lénybdl kovetkeznek, ami Pest és Egerszeg
fels6bbrendtiségi tudatdbol ered. A marxizmus elvalaszthatatlan eleme az
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~ellenség” gytilolete, amit osztdlyokhoz kot ugyan, de a cél altalanosabb. Az
egydiittélést at kell itatni félelmekkel, amelyeket a korlatlan hatalom tudatosan
taplal, s céljaira folhasznal. Mint mindentitt az orszdgban - az emberek Kani-
zsan is elbizonytalanodtak. Azzal mindenki tisztaban volt, hogy a moszkovita
er6szak teljes dtrendezést hajt végre, és keresték benne a maguk szerepét. Foly-
tonosan nott a vesztesek és csaldodottak szama. Az életforma valtozasanak po-
zitiv elemeleit az akkor éltek kevéssé értékelték, magatol értet6ds habora utani
fejleménynek vélték. Majd a kovetkezé nemzedék iskolaja taplédlja az alulrol
indultak tudatéba, hogy ez a part (a kiillonbdz6 neveket hasznalé kommunista
part) politikdjanak az eredménye. Ma sem szokas - teszi hozza az regember -
észrevenni azokat a kivéltsagokat, amelyeket a népi demokréacia jelszavaval
a partelit magéanak kisajatitott.

A haboruas pusztitdst megszenved6 Kanizsdn természetesen nagy lakéas-
hidny volt. A torténetiinkben szerepl6 6zvegy (tizéves fidval) nehezen talalt
albérleti szobat. Ez oktoberre sikertilt: a varos kozepén, az anya munkahelyétsl
és a fia iskolajatol tiz-tiz perces sétara. Vajon az ajdonsiilt piarista didk Lipi
bacsiéknal hol és hogyan irta meg a leckéit? Megirta egyaltaldban? A varhelyi
nagy szabadsag teljesen elfeledtette vele mindazt, amit a Fenyves utcai elemi
belétaplalt arrél, hogy a kicsongetés utan is tanulni kell. Edesanyja a Csengery
utcaban talalt kettSjiiknek albérletet. Haziuruk (Lipi bacsi) épitési vallalkozo
volt, de az tizlet anyag- és pénzhiany miatt nem akart beindulni. Sziiksége volt
arra az Osszegre, amit az utcai szobdért fizettek. Ne feledjiik, itt a hdbora csak
néhany hénapja ért véget - Kanizséat 1945. aprilis 1-jén foglalta el a Voros Had-
sereg. Epitkezési feladat volt béven, pénz annal kevesebb. Anya és fia hasznal-
hatta a konyhét és a ftird6szobét is. Az utobbi emlékezetes ,tulajdonsidga” az
volt, hogy magéaban foglalta az egyetlen WC-t, ami mindig éppen akkor volt
foglalt, amikor stirgésen kellett. A kisfitt az udvar vigasztalta, ahol munkéara
vart nagy halom épitési anyag. A farakasok kozott remek tér kinalkozott a P4l
utcai fiak Gjrajatszasara. S6t! Eger ostromara, illetve védelmére is. Edesanyjanak
a napi lecke ellenérzésére mar akkor sem jutott ideje. Szombaton - iskola és
munkaid6 utan - Fels6rajkra vonatoztak két ott maradt htga kedvéért, akiknek
persze nagyon hidnyzott az anyjuk. Vasarnap esténként a kanizsai allomésrol
el kellett cipelni a falurél hozott krumplit, kdposztat, gytimolcsot és mas stlyos
termékeket a Csengery utcaba, ahol laktak. A kisfia vallat a teher annyira meg-
kinozta, hogy az 6ta sem hajlandé hétizsakot hordani.

Ha ez a ,m(i” naplora alapozott 6néletrajz lehetne, azzal kezdeném: a ,,j6sa-
gos piarista atydk...” De anélkiil, hogy josdgos voltukat megkérddjelezném,
a kisfiti eleinte bizony nem ezzel, hanem a szigorukkal talalkozott. T6le is meg-
kovetelték a leckék tudésat, a feladatok elvégzését, noha az idegen izléssel be-
rendezett albérleti szoba helyett szivesebben jatszott hazigazdajuk udvaran.
A piarista atyak bizonyara sokkal tobb nehézséget oldottak meg, mint amennyit
a kisfit észlelhetett. Oregségére sem jott 14, hogy az ,6 idejében” milyen for-
rasokbol miikodott a piarista iskola — konviktussal és szerzeteslakdsokkal.
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Kaptak-e dllami tamogatést? A sziilok fizettek-e tandijat? Az iskolalapito piaris-
tdk a gazdagok helyett a szegények tanitasat valasztottak hivatdsuknak. De
a hdbort utadn ki nem volt szegény? A fiti ugyan talalkozott feketézékkel, de
hogyan tudta volna megkiilonboztetni - a propaganda arnyékaban - koziilik
azt, aki utols6 értékeiért szerzett élelmet csaladjanak? Es aki mindezen meg-
gazdagodott? A politika azt sulykolta, minden baj néhany személy blints gyara-
podasi vagyabol kovetkezik. ,Fizessenek a gazdagok!” A foldbirtokosok mar
elvesztették anyagi forrasaikat, és hamarosan jottek az allamositdsok - a bank-
szektortdl (amit kiilonosebben senki nem sajnalt) a kiskereskeddkig, akik éle-
tiitk munkajanak eredményét vesztették el. A kisfit mindossze egy jomodu
csaladra emlékszik. Malmuk a front utan is miikod6képes maradt, s szorgal-
masan 6rolték a kenyérgabonat. Baromfit, kacsat, libat, disznot, tehenet tartot-
tak. Mindentik volt, ami szem-szdjnak ingere, s a boltokbodl hianyzott. Amikor
vendégiil lattak a masodik osztdlyt, a fiak a didfa alatt a rosszullétig teleették
magukat a , zsiros paraszt” konyhédjanak izletes és b6séges asztalanal. Akar ari
fitk voltak, mint e torténet hése, akar varosi iparosok fiai vagy - tobbségében -
parasztgyerekek. (Arisztokrata vagy t6kés szarmazék nem volt koztiik.)) Aztan
a kisfit legnagyobb gyonyoriiségére a meleg napon beugralhattak a malomt6
hideg vizébe, csak a kerék kozelébe nem tszhattak, ha tudtak tszni. Es hogy
tokéletessé szépiiljon ez az emlék, osztalytarsuk anyjatol és névérétdl végiil min-
denki kapott egy zsirpapirba takart finomsagcsomagot. Mire harmadikosok
lettek, a molnar fia kimaradt az iskolabdl, mert apjat - engedély nélkiili diszné-
vagasért - elvitte az AVO.

A moszkovita befolyas alatt 4116 kormany abba azonnal beleszo6lt, a piaristak
mit tanithatnak, és mit nem. Ez persze atlathatatlan nagysagrendd kérdés, ami-
bdl tizévesekig annyi jutott el, hogy még miel6tt az oroszok Kanizsara értek,
a debreceni ideiglenes kormany mar betiltott szamos ir6t és mtvet. Betiltotta
az 0sszes addig hasznalt térténelem-tankonyvet is. Ezért Gruber tanar ar torté-
neleméra cimén az Izgalmas kajaktiira a rohand Sebes-Kdrdson cimli remekmiivet
olvastatta. Sajnos, ennek a tanulsagai (ha voltak), f6lszivodtak a megtorténtek
sotétjébe. Az viszont biztos, hogy a piarista atydk még a negyvenes években is
igyekeztek didkjaik fejébe verni fontosnak tartott 6si alapigazsagokat. Ilyeneket
irattak jelmondatként - latinul - fiizeteikre: ,Imadkozzal és dolgozzal” - ,Nem
az iskolanak, hanem az életnek tanulunk.” (Erdekes médon a rend ennél kevésbé
egyértelmd jelmondata - , Pietas et litterae” - Kegyesség és tudomany - nem volt
koztiik. Vagy elfelejtettem.) Azt persze sokszor hallottdk, hogy az atyak a kegyes-
rend tagjai, de aligha volt a fiak kozott valaki, aki a ,kegyes” sz6 jelentését is-
merte volna. A fitk, hangstlyozzuk, mert csak kivételként kertilt kozéjiik ma-
sodikban vagy harmadikban egy, illetve két lany. (Protekcios tanargyerekek.)

Aziskola épiilete, ahol a kisfit eleinte elveszettnek és szerencsétlennek érezte
magat, Pet6fi kordban a zoldhajtokas sargapitykés 48. gyalogosezred kaszar-
nyéja volt. Azt ugyan Bojt tanar valamelyik osztalyfénoki 6ran elmondta, hogy
a kolt6 kalandos fiatalkoraban sem jutott el Kanizséara. De a kisfia tgy olvasta

2024, aprilis

27



28

az egyik akkoriban nem hasznalt bejarati kapu melletti feliratot, mintha & is oda
sjart” volna. (Mint Virag Benedek, Dedk Ferenc, E6tvos Jozsef és az egyetlen, akit
a hires didkok koziil személyesen ismerhetett, Ttiskés Tibor, aki a Jelenkor cimt
folyodirat f6szerkeszt&jeként kapott késébb sorsdonté szerepet életében.) Csak
vénségére tudta meg, hogy az a tébla I. vildghdborts emlékm miatt kertilt oda.
A szobrasz, Kisfaludy Strobl ugyanis azt gondolta, ha a kanizsai h6si halottak
tobbsége a 48. gyalogezred katondjaként esett el, miért ne helyezze kozéjiik Pettfi
alakjat is, aki szintén szolgalt ebben a seregegységben. Igaz, nem sokaig. Egyéb-
ként a piaristak jelent6s részt vallaltak a szabadsagharcbol. Tanarai koziil tobben
meg is jegyezték, hogy a gybztes - és véreskez(i - ferenczjoskaék csak nehezen
lattak be, az altaluk uralt orszdgnak is sziiksége van j6 - piarista - iskolakra.

Az els6é napon a kisfiti az osztaly fehérre meszelt falan maszkalo legyet nézte,
s arra gondolt, ha valaki folemeli a légycsapot, sotét folt marad iitése nyoman.
Ahogy Varhelyen sokszor megtortént. Ott minden szobaban szines-sotétes ta-
péta fedte a falakat, itt a tantermeket fehérre meszelték, s azon a vérnyom jobban
mutatna. Felt(int neki a katedrara kikészitett hosszu fejes vonalz6 és a nadpalca,
de hogy ezek mire valdk, azt csak néhdny perc mualva tudja majd meg. Azon az
els6 6ran Bojt tanar ar gyorsan tultette magat a torténteken. Ahogy id6sebb
kollégaitol tanulta, a vonalzohoz kapott. Odalépet a megéllithatatlannak latszo
rohogést kezdeményez6 nagydarab, kovér fitthoz, s szokatlan éles hangon ra-
parancsolt: ,Tartsd a kormodet!” Egyszeriben halédlos csend lett, és a mi kis
baratunk, aki megszeppenten bamulta a jelenetet, még azt sem tudta, hogy ezt
a fegyelmezési modszert kormosnek hivjak. Most még azzal volt elfoglalva,
hogy ki ne torjon bel6le a torkat fojtogat6 siras, hiszen apjatél mindig azt hal-
lotta, egy férfi nem sir.

Az osztalyfénok gyorsan rendet teremtett. Nem kertilhette el a figyelmét
aruhak és cipok eltéré jellege. Az Gj fih magasszart barna cip6t viselt, amelynek
elejét kivagtak, s kilogtak bel6le a fehér zokniba bujtatott labujjak. Mdsnak nem
volt kinétt cipje. A kisfiat azonban lenytigozte az egyik vadonatdj ,kanizsai”
labbelije, amelyiknek a f(iz6jét kirojtozott nyelvecske takarta. Szorongasa elle-
nére tudataba villant, hogy 6 is ilyent szeretne. Anyja kapott valakitél egy cipére
valo bért, és megigérte, ahogy susztert talal, Gj cip6t csinéltat neki. A fia forro
s6hajjal részletesen elmagyarazta, milyent szeretne. A cipészt hamarosan meg-
talaltak. Mértéket vett, de mire az Gj cip6 a rojtos takardonyelvvel elkésziilt, kicsi-
nek bizonyult. (A mester nem szamolt azzal, hogy tizévesek laba igen gyorsan
néhet.) Meg kellett varni, amig sikertilt Gjabb anyagot szereznie, ami 45/46-ban
nem volt konnyt, de még évekkel kés6bb sem. Az elkésziilt félcipén azonban
semmi nem takarta a ftiz6t. Ezt a kisfia Gjabb kesert csapasként élte meg. Azok
az id6k kés6bb érkeztek el, amikor télen is a kosarlabda csapattol kapott torna-
cip6ben jart, mert nem volt pénziik. Cip6 se nagyon - immar a cip&boltbol,
ahogy a késébbi reklam hirdette.

Bojt tanar ar csak egyet {itott a vonalzéval. Azt is 6vatosan, nem dithbdl.
»Mit irtatok a magyar fiizetetekre?” - kérdezte a btinost6l. A holdas kormeit
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nyalogato fiti azonnal ravagta: ,Ora et labora”. A tanar hozzatette: akkor most
kezdjiink munkahoz. A , pestihez” fordult: ,Dr. Bojt Lajos vagyok, az osztély-
fonokotok. Ismételd el, hogyan kell az 6ra el6tt koszonnotok. Mondd utanam:
,Laudetur Jesus Christus. Magyarul azt mondanad: , Dicsértessék a Jézus Krisz-
tus.” (Annyira mér zalai volt, hogy az ,i’-t hosszan ejtette.) A fiti els6 sikertelen
kisérletére Bojt tanar ar tiirelmesen megismételte a latin koszontést, s hozza-
tette: ,gimnaziumba jarsz, hozza kell szoknod a latinhoz”. A rémult fiacska Gjra
probalkozott - sikertelentil. ,Holnapra tanuld meg.” S. Dinit tiltette mellé, aki-
vel - egyetlenként - nyolc évig jar majd egy osztalyba. Amelynek névsora évente
valtozott, csak Dini maradt. (Val6jaban a nyolc csak hét volt, mert amikor egy
évig nem lehettek gimnazistak, mas-mas iskolédba jartak.)

Az els6 kanizsai nyaron a kisfita édesanyja még abban a reményben élt, hogy
megmenthetd az az életforma, amit megszokott. Be is fizette kisfiat a piarista
rend balatonszarszoéi nyaral6taboranak kéthetes ,turnusara”. A tizenegy éves
diakgyerek egyediil vonatozott oda, s 4gyat egy hatalmas haléteremben jelslték
ki. Id6sebb, 8sszeszokott, féleg pesti gimnazistak tarsasdgaba cseppent bele. Az
els6 reggelen azt vette észre, hogy éjjeliszekrénye fiokjabol hianyzik a pénztar-
cdja. Azzal a kevés pénzzel, amit a teljes ellatast nyajté taborozashoz kapott.
Ma sem tudja, Gtkozben vesztette-e el, vagy valamelyik tarsa elemelte. A tabort
vezetd atya ugyan vizsgélatot rendelt el, de annak sikerében taldn ¢ sem hitt.
Az ontevékeny - érettségizé kort - didknyomozdk eleve meg voltak réla gyo-
z6dve, hogy a kisfit még a pénzére sem tud vigyazni. Senki nem mondta, de
rasiitotték a , kis vidéki hiilye” bélyeget. Krumplit is tigyetlentil hAmozott a f6zés-
hez, amit - cserkészszokas szerint - tdborozdsban mar tapasztalt didkok végeztek
- néha cstinya kudarccal. Maig az orrdban érzi az odaégetett paradicsomleves
szagat. Karpotlasul ott volt a Balaton. A nagyobbakkal tszhatott, mert nem
(sokkal) maradt le t6litk. Kortarsai irigyelték, csip6s megjegyzéseket tettek ra,
de 6 nagyon biiszke volt erre az elismerésre. Tihany pedig olyan kozel latszott,
hogy azt ajanlotta a legjobb tiszénak, aki hét-nyolc évvel volt idésebb néla, vag-
janak bele, nézzék meg a tihanyi kéttornyt templomot. Szerencsére nem hall-
gattak a kicsire, meg sem kisérelték, hogy atusszak a Balatont. Ezutan viszont
fagylaltoztak, és neki nem volt egy fillérje sem. Csak a rettirjegye maradt meg.

Minden véget ér egyszer, s otthon édesanyja toltott karaldbéval véarta. Olyan
étvaggyal evett, hogy kettSjiik masnapi ebédjébdél nem maradt semmi. Még
albérletben laktak, idésebb htiga sem lehetett ott, de feneketlen étvagya a szii-
kebb csaldd legendariumanak része lett. Kézéppontban a fazéknyi paprikas
krumplival, amit allitolag egy tilt6helyében folfalt. Az biztosan igaz, hogy min-
dig éhes volt. Talan mert nem szerette sem a z6ldség fasirozottat, sem a piritott
hagymaval izesitett - hasnélkiili - f6zelékeket: tokot, sargaborsot, zoldbabot. ..
Sok minden nem volt kaphaté: legtovabb hiis nem. Raadasul sorba kellett érte
allni. Anyjanak a hivatalban rengeteg munkéja volt, rdadasul a Szabad Nép
félora kedvéért kordbban be kellett mennie. fgy nagymama ment le reggel négytél
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hatig a htisbolt elé sorban &llni. Fitunoké&ja hat utan felvaltotta, fél nyolcig. Akkor
a nagymama visszajott, beéllt a helyére, s vagy kapott valami mécsingot, vagy
nem. De ez mar a negyvenes évek végén vagy talan az 6tvenesek elején tortént.
Kanizsa 1j szakaszt nyitott a ,pesti fia” életében, Noha még sokdig nem
tudatosodott benne, hogy a Szent Janos tér és a Monda utca 6rokre elveszett.
Végiil pedig a ,kanizsaiak” is befogadtdk, noha véltozatlanul a févarosba va-
gyott. Befogadtak? Benne lehetett a kiilonboz6 jatékok és csinyek bandéiban.
Meg késobb csatlakozhatott azokhoz, akik a F6 utcan fol-le sétaltak. Unalmuk-
ban, noha neki mindig volt olvasnivaléja. Kézben tudatanak legtitkosabb reke-
szében - nyelvében is - kanizsaiva formalédott. Sok évvel kés6bb - debreceni
tanarként - vonatozott Makovecz Imrével Budapest felé. Kedvéért az akkor még
hasznalatos dohanyz6 kocsiba kellett betilnie. A gomolygoé cigarettabtizben
épitészetrdl beszélgettek, amiben egyikiik otthon volt, masikuk nem. Az utébbi
éppen ezért érdekl6dve hallgatta a méar vilaghirti mestert. Szolnok felé Sevilla-
rol, a vildgkiallitadsrol mesélt, ahova a fiabol lett férfi nem jutott el. ,Maki” va-
ratlanul megszakitotta élményei elbeszélését, és ramordult: ,zalai vagy, de hol
sziilettél?” - , Budai vagyok, noha Pesten sziilettem” - mondta az igazsagnak
megfelel6en. , Lehetetlen. Jol hallom hogyan ejted az ,,e” hangokat. Nem tagad-
hatod, zalai vagy.” Nemcsak jo szeme, de j6 fiile is volt az épitémiivésznek...
Nyolc év nem mulhatott el nyomtalanul. Csak vénségére jutott az egykori fit
eszébe, hogy hasonl6 ,csavarok” miatt egész élete kacskaringdsra sikeredett.

A kisfia csaladjanak életébe az inflaci6é szdmos kovetkezménye hagyott emlé-
kezetes nyomot. Anyja munkahelyén minden feltiletet (elértéktelenedett) bank-
jegyek foglaltak el. Peng6, adopeng6, millpengd, billpengé... A banki tisztvise-
l6knek els6szdmu kotelessége volt a kiilonboz6 cimleteket szazas kotegekbe
rendezni. Annak, aki az értékét vesztett pénzszamlalast nem végezte, vagy
legaldbb nem latta, nem érthetd, miért mélyiiltek a rancok az ezt a feladatot
végzOk arcan. El sem tudja képzelni ennek a gépies, de tévedést nem enged6
munkanak a fesziiltségét és idGigényességét. A tévedést az zarta ki, hogy vala-
kinek masodszor is &t kellett szamolnia a kéteget abban a tudatban, hogy ahol
leadjék, ott ezt Gjbol megteszik. (Ahdnyszor kétezeregynéhdnyban a bankok
szerkezetei dtpergetik a pénzt, s a szamlalo pontosan jelzi a darabszamot, e
sorok irdja imat mond édesanyja lelki tidvéért) A ,papirpénzt” sokszor kés6
éjszakédba nytloan szamoltdk. A forint bevezetése aztan nagy konnyebbséget
és megalazo fizetéseket hozott. De az legaldbb ért valamit.

Amikor 1946-ban bevezették a forintot, a fizetések megallapitasdhoz az 1938-as
béreket vették alapul. Legmagasabban - annak 55%-4dban - a szakmunkésokét
hataroztak meg, a pedagdgusok 28%-os plafont kaptak. Kiraly Istvan Napldja
szerint Kddar ezen hosszt uralkodésa alatt sem tudott valtoztatni. Pedig nem-
csak fontosnak tartotta a tanari bérek megemelését (ami ellen beosztottjai azzal
érveltek: az csak a tavoli jovében hozhat eredményt), de azt is mondta Kiraly

z

professzornak, hogy ez a ,legszebb hivatas”. Es ez tatong6 szakadékot okozott
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a tarsadalom tovabb mtikodésében. Am az egyhazi iskoldk ‘48-as llamositésa
salyos - akkor észre sem vett - kovetkezményekkel is jart. (A kisfia gy érezte,
miutdn mindent elvesztettek, most elvették t6le iskolajat is. Nem a szeretettet,
de a megszokottat.) Az dllamositast az egyhazellenes moszkovitak er6ltették,
mert ugyebar, a ,szocialista embertipus” kinevelését mégsem lehet egyhazi
iskolaktol varni. A Kisgazda Partba beépitett tigynokiik, Ortutay Gyula pedig
- busés jutalomért - végrehajtotta a sugalmazott reformot. Akit kelléen meg-
fizettek (akarmilyen ,européernek” tartotta magéat), mindenre képes volt. Vagy
az atlagnal is jobban rettegett.) Az iparositani akart orszagnak mar a harmincas
években tobb kozép- és felsGszinten végzett munkavéllalora lett volna sziiksége,
és kevesebb tanulatlan cselédre vagy kubikusra. Rdadédsul az erészakos rend-
szervaltas a szakemberek jelent6s részét ,ellenségnek” vagy foloslegesnek mi-
nésitette. Eppen akkor (izték el a jol képzett szerzetestanarokat, amikor az is-
kolakotelezettség nyolc évre emelése (egyébként régen vart megoldasként)
nagyra nyitotta a kozép- és felséfokt intézményekben tanul6k szdmat. A tanar-
hidnyt , kaderekkel” potoltak. Ekkor kertilt az egyetemi végzettségi tanarokkal
egy sorba (vagy partérdemeivel foléjiik rangsorolva) a , képesités nélkiili neve-
16k” sokasaga. Mivel altalaban is lebecsiilték ezt a ,nem termel6 szektorba”
sorolt hivatést, a szakképzettség tartés megoldadsara féiskolakat hoztak létre.
Ezek alacsonyabb szakmai igényét mar az biztositotta, hogy egy évvel rovidebb
volt a tanulmanyi idejiik, mint az egyetemeké. Vegyiik még ehhez hozza, hogy
az alacsony bérek nyolcvan-kilencven évre bebetonoztak a szakma lebecsiiltsé-
gét. Ezért az egyetemeken tandrszakot végzettek nagy része is jobban fizet6
munkahelyekre menekiilt...

Az inflacié roppant élvezetes szakaszaban a fizetést naponta adtak ki, és
anyamé éppen annyit ért, hogy két mozijegyet kaptunk érte. Rdadasul akkor
még a haborts ,elmaradasok” gyors potlasara nagy szdmban 6zonlottek a hi-
res amerikai és nyugati filmek. Majd minden este lattunk egyet. A kanizsai
mozi 1927-ben szinhdznak épiilt, s az ,én idémben” is vendégszerepelt benne
(mésok mellett) a pécsi tarsulat. Prézaval vagy operaval. Pesten kisebb fitként
lattam Latabar-darabokat, amibdl csak a vasfiiggonyre emlékszem, Kanizsan
szerettem bele el6szor a szinpad mtivészetébe. Kozvetlentil a habort utan azon-
ban csak filmeket vetitettek ebben a nehezen meghatarozhatéan jellegzetes
éptiletben. Tervezgje az organikus épitészet egyik kezdeményezsje, Medgya-
szay Istvan volt, aki az erdélyi népi épitészet elemeit f6lhaszndlva ,magyaros”
kultarkozéppontot hozott 1étre a varos szivében. Valdszintileg ez is hozzajarult,
hogy tizennégy évesen Kos Karolyt olvassak, és izgasson az erdélyi irodalom
meg a transszilvanizmus.

Azinflaciés év alatt a fitt képzeletét a film toltdtte be. A tizéves gyerekre korat
meghalad6 élmények tomege zuhogott. Egy Indidban jatszot6 angol torténetben
a kegyetlen Kali isten kultuszanak temploma kapott meghatarozé szerepet.
Miutan a valésagban is lattam hasonlé szent helyeket, szivesen megnézném
Gjra, ahogy nemrég tettem - a vilaghalo kozvetitésében - a még Kaposvaron
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latott Alcazar cimt - spanyol témaja - olasz filmmel. Sokkal mélyebb emlék az
Oten voltak cim(i amerikai mtiremek. Néhény részletére tigy emlékszem, mintha
egyike lettem volna az dsszetarto fittestvéreknek, s hadihajéjukon egyditt stily-
lyedek el veliik a Csendes-6ceanba. Soha nem felejtem el, hogyan szoktatta le az
apa fiait a dohanyzasrél. A médszer eredményessége ugyan jogos kétségeket
vet fol, de rdm nagy hatast tett. Amikor filmbeli csaladfo észrevette, hogy fiai
dohényoznak, mind az 6tot odaallitotta a fiird6kddhoz, s meggyujtott szivart
nyomott a szdjukba, amelyek fiistje gyorsan és eredményesen kavarta fol a gyom-
rukat. Hogy emlékszel - kérdezte valamelyik sokadik érettségi talalkozon
egykori osztalytarsat az oregember -, meddig tartott az inflaci6? Nekem vég-
telennek ttinik, pedig egy évig sem keseritette anyam életét. Az cregember
sajnalkozva teszi hozza, hogy valamelyik koltozésnél kidobta az akkori bank-
jegyek vaskos kotegeit.

Edesanyja ideges természet(i volt, de hatérozottan tudta, mit akar. Soha nem
voltak illazioi, kotelességeinek élt. Nagymama és a fiatalabbik lanya mindenben
masként gondolkodott. Késhegyig mend vita bontakozott ki koztiik, amelyben
dr. Taxner Karolyné a Véssey leszarmazottak makacssagéval harcolt. A kérdés
az volt, eladhat6-e az 6si fold, mar ami a foldosztas utdn megmaradt a birtokbol.
A nagymamanal céltudatosabb nagynéni e foldtulajdonbél akarta eltartani ha-
rom gyerekét. Az életet ado, a szlintelen megujulas lehetéségét hordozo szent
anyafold sokkal tobb, mint pénzben kifejezhet6 érték, mondogatta. Olyasmi,
ambar annak csodajdhoz nem hasonlithatd, mint az az ostya, amivel szent-
aldozaskor Krisztus testét fogadjuk magunkba. A misztikum része. Anyam
legfoljebb a gyermekkori nyarak egy részét toltotte Varhely pusztan, vérosi
polgarlanyként gy gondolta, amit lehet (és amig lehet), a foldmaradvanyt érté-
kesiteni kell, mert pénzre van sziiksége. Az 6 kotelessége az, hogy gyermekei-
nek otthont adjon, a lehet6 legjobb otthont. Hetekig, taldn hénapokig vitatkoztak
rola, de torékenynek latszé anyank nem engedett. A nagymama nevén meg-
hagyott szadntokbol eladtak néhany holdat, s anydnk megvehette a kinézett ka-
nizsai kertes hazban levé két villalakas egyikét. Az 6si f6ld nagy része gyorsan
elveszett, a kényelmes otthon megmaradt, noha a fit legszivesebben azonnal
menekiilt volna Kanizsarol.

Kodbe vész, az elad6 miért tartotta fonn az egyik szobat leend6 albérlének,
de ezzel a lakas tarsbérletté olcsobbodott. Anyjukat az albérlé nem zavarta
annyira, mint kamaszodo fiat. A j6 tiz évvel idésebb lany maganyos idegenként
éldegélt végre sajat jovedelmébdl, sajat szobajaban. Talan azért nem talalt ma-
ganak Kanizsan egyetlen férfit sem... Pedig - alakjat ut6lag folidézve - volta-
képpen csinos n6 volt. Makacs kunok ivadéka. Mivel apjat kulaknak mindsitet-
ték, varmegyéjikben gyogyszerész diplomajaval nem kapott allast. Az orszag
masik végébe ,futott”, hogy az osztilyidegenség arnyéka legaldbb annyira el-
halvanyuljon, hogy Zalaban patikuskisasszony lehessen. Nem is az osztalyharc
tette maganyossd, inkdbb a helybeliek , kanizsaisdga”. Mivel az elbeszél6 nem
rendelkezik Németh Laszl6-i regényir6 tehetséggel, nem is lat bele az albérl
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gondolataiba, igy 6rok titok marad maganyossdganak igazi oka. Hat évig egy
fedél alatt élt a félszeg kamasszal - aki izgatottan nézegette szarado fehér-
nemdjét - a kozos flirdészobaju lakasban. Kapcsolatuk erre szoritkozott.

Mar esett sz6 a fiti édesanyjanak gyakori migrénjérSl. Emellett azonban egyre
erésebben gyotorték mas fajdalmak is. A kororvos gyakori vendég volt, ambar
személye tobbszor valtozott, s az elbeszél6 egyikiikre sem emlékszik. Vajon
mikor kezddédtek a koérhdazi vizsgalatok? Csak azt tudja, egyre gyakrabban is-
métlédtek. Ilyenkor - id6sebb hiagaval - rdkényszeriilt, hogy f6zzenek és taka-
ritsanak. Télen a szén- és fahordds, a ronkok és a gyujtos apritasa persze teljes
egészében ramaradt. (A szenes a kertkapu el6tt lapatolta le lovas kocsijarol
a fuvart, onnan a fiinak kellett azt a pincébe hordania.) Higa ritkan gyujtotta
be a cserépkalyhat. Mivel a fa tobbnyire kissé nedves volt, a begytjtdshoz mind-
ketten benzint is haszndltak. A htiga kezében, miktzben a kissé vastagra sike-
rilt, gocsortos gyujtésra ontogette, egyszer langra lobbant sztik széja tivege.
Mari a langot a fotel huzatan oltotta el. Nyoma alapjan tudni lehetett, hogy
éppen hatodik kisérletre.

Nagykanizsan a kérhdzzal szemben laktunk, de annak orvosai nem talaltak
meg, mi okozza a negyvenes dzvegy szervezetében a fol-follobané gyullada-
sokkal jar6 fajdalmakat. Evekbe keriilt, mig az egyre jobban legyengiil6 asszony
a csalad régi orvos baratjahoz - a pesti klinika fiil-orr-gégészéhez, Rudi bacsi-
hoz - fordult segitségért. O szerzett beutal6t a négyogyaszatra, ahol aztan meg-
talaltak a gennygocot, ami az utols6 - 6vohelyi - sziilésébsl maradhatott vissza.
Miutén eltavolitottdk, a beteg jobban lett. Rendbe persze nem jott, addigra szer-
vezete oly mértékben tonkrement, hogy a betegségek ratelepedtek élete hatra-
levé részére. Mindenféle bajokkal kezelték, csak a veséjét nem vizsgaltak. Igy
kozvetlentil a haléla el6tt dertilt ki, hogy az egyik veséje sziiletésétél kezdve
nem miikodik. S mar a masik se.

~Szondazunk” - mondta a f6orvos tr a kanizsai korhazban, s a fiinak le kellett
nyelnie a végtelennek érzett gumicsdvet, amivel valami undorit6 folyadékot ve-
zettek ki az epéjébdl. Sargasagnak mondott stlyos betegséggel kezelték, s végiil
meg is gyogyitottak. Amikor hazakertilt, szigora diétara volt itélve. Az regember
nem talal r4d magyarézatot, hogyan kertilt - talan egyetlen egyszer nyolc éve
alatt - a vasarnapi asztalra zsirjaban tsz6 libastilt. (Vagy talan kacsa volt?) A dié-
taz6 fiti nem tudott ellenallni az illatdnak, a htist ugyan nem merte megvégni, de
a forr¢ zsirbol bekapott két evokandllal. Kenyér és kovetkezmények nélkul.

Vajon hol volt Kanizsén az a kis bolt, amelynek csak a kirakatara emlékszem?
Ures volt, mint a ,Gyarmataruk” feliratt iizlet maga, csak egy szem narancs
volt az tiveg mogott. Roppan kivanatosan. A kisfiti sokszor elment az tizlet el6tt,
hogy megbamulja, mig egyszer volt néhdny forint a zsebében, és elhatarozta:
megveszi. Kidertilt, nem eladé. Mtianyagreklam, még a haboru el6ttrél. Abbol
az id6bol, amikor apja hazafelé (vagy a Hiradé mozibdl jovet?) a Ferenciek te-
réig sétalt, s ilyenkor nem mindig tudott ellendllni a csabitasnak, hogy be-
menjen a Meinlhez, és vegyen valami meglepetést a csalddjanak. Ez néha egy
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zacsko narancs volt. Nem egy szem, hanem egy vagy két kil6. Ma is érzem az izét
a szamban. De akkor a fitt megint csal6dott. Pedig kozben megszokta a piarista
gimnazium fegyelmét, megismerte az igen kiilonb6z6 tandrokat, a kovéret és
a sovanyat, a kicsit és a magasat, a kozvetlent és azt is, aki meg volt réla gy6-
z6dve, hogy didkjaiban dlland6an tudatositania kell a rendjének nevében rejt6z6
kegyességet.

A hideg rettegés éveiben Nagy Ferenc menekiilése harsany figyelmeztetés volt,
amit Kovécs Béla elhurcoldsa hangositott f6l. A kisfiti els6sorban a hazugsag és
képmutatas gatlastalan uralmat érzékelte. Mindez valamilyen formaban min-
denkit érintett. A fiti ebben a mocsarban egy tiszta hangot hallott: Mintszenty
Jozsefét. Rajk Laszl6 azt kapta elvtarsaitol, amit megérdemelt. De a Mindszenty-
per radiokozvetitésébdl 6 is ,kihallotta”, hogy ,begyogyszerezték”, ezért a bi-
r6sagon (osztalybirésagon) nem tudhatta, mit mond. Eszrevettem? Vagy folhiv-
tak ra a figyelmem? Késébb sokat olvastam a tudatmdédositasrol, s az dregember
ezek tanulsagait ugyanigy nem tudja elvalasztani emlékeit6l, ahogy egyszerre
hallja a recseg6 radioban a megtort hangot, és latja a film el6tti Hiradoban a her-
cegprimast fekete reverendaban két tanyérsapkas kozott, ahogy dacosan szembe-
néz a vildggal. Nem latszik megkinzottnak. Persze Arthur Koestlertdl tudjuk,
hogy részben miitermi beallitdsok a spanyol polgarhdbort legmegrazobb bor-
zalmakat bemutat6 képei is, részben Berlinben (az 6 kozremtikodésével) késziil-
tek (szovjet pénzen).

Az oregember e sorok irasakor olvasta, hogy Bertold Brecht Rettegés és inség
a Harmadik Birodalomban cim(i dramai szovege arrél szol, ,milyen pusztitast
okozott a Harmadik Birodalom mindazok személyiségében, jellemében, lelké-
ben, akik ezt az id6szakot végigélték, akar mint a rendszer hivei, akar mint
aldozatai”. A vilaghaléon nem talalhaté meg sem az, ki fogalmazta - talan 2010
korul valamikor - e sorokat, sem a budapesti el6adas éve. De Brecht nagyjabol
akkor kezdte irni e mtivét, amikor a kisfia sziiletett. Szinpadra késébb kertilt,
s a dramair6 még sokkal késébb jott divatba Magyarorszagon. Azaz héstink
a Mindszenty-per idején nem talalkozhatott e mtivel. Ahogy nem olvashatta
Illyés Egy mondat a zsarnoksdgrol cim@ - 1956-ban megjelent - versét sem, ami
olyan tokéletes lirai remekmd, hogy egy regényhez elegend6 érvet foglal 6ssze
a félelem, a rettegés és az inség kommunista id6szakarol. A téma persze ma is
id6szer(i, amit az Illyés-vers sokrétdi elhallgatasa bizonyit. (Tananyag ugyan,
de alig hallottam iskolérdl, ahol tanitjak.) Hadd ismételjem meg a Brechtre hi-
vatkozo¢ idézetnek az - Illyés verssel kiegészithet6 - megallapitasat: arrol a pusz-
titasrol, amit a kisfia fiatalkordnak idészaka okozott ,mindazok személyiségé-
ben, jellemében, lelkében, akik ezt az id6szakot végigélték, akar mint a rendszer
hivei, akar mint aldozatai”.

Mint minden iskoldban, a piarista gimnaziumban is sokféle ember tanitott,
akiket csak a szerzetesrend szelleme - és persze a fogadalom - kotott ossze.

HITEL



Mindenkit mas folfogasban. Az 6regember ezekbdl a korai évekbdl leginkabb
osztalyfénokére emlékszik, noha Bojt tanar tr - miutan elvesztette allasat - ki-
lépett a rendbdl, Keszthelyen lett tandr, meghazasodott, elvélt, s nalunk keresett
vigasztalast. Anydnknak panaszkodta ki magat, aki ilyesmire nem volt fogado-
kész. S6t zarkozottabb lett, mint 4ltalaban. Egyébként volt osztalyfénokomon
kiviil férfi vendég talan nem is lépte &t kiiszobtinket. (Laci bacsi kérhaz utani
éjszakajat kivéve.) A fia osztalytarsai koziil feln6ttként sokan boldogultak, né-
hényuk élete persze reménytelentil félrecstiszott. Az osztaly ,szinésze” és ,tan-
coskomikusa” reménytelentl elstillyedt a rendszerellenesség mocsaréba,
s onnan nem is lehetett kirdngatni. Egyik osztalytarsunk Németorszagban - Ad-
rianyi névvel - vildghir( teologus lett.

A torténelem - szokdsa szerint - ismét beavatkozott a kisfiti - és mas kis-
fitk - életébe. A piarista iskola 1948 juniusaban bezarta kapuit, s szeptemberben
nem nyithatta meg. A vilagi tanarok koziil is kevesen maradtak. A szerzetesek
szétszéledtek. Az dllamositas utdn a tizenharom éves fitkat két altalanos isko-
laba szortak szét. E torténet szereplje ekkor mar kozel sem volt olyan rémiilt,
mint 45 Gszén. [jj iskolajaba néhany hétig - tiintetéen - a régi, piarista cimeres
didksapkaban jart, mig egy , kozeg” le nem pofozta a fejérél. A tudds, amit a gim-
nazistak a piaristaktol magukkal hoztak, nagyobb és sokoldaltbb volt, mint ami
Vécsey utcai altalanos iskolanak atnevezett elemiben megszerezhet6 volt. Nem
kellett a korabbi fegyelemmel viselkedni, nem kellett otthon tanulni, tehat at-
engedhette magat a 1dzadés szellemének, szembefordulhatott a rend kotelezett-
ségeivel is. Egy munkanappd nyilvénitott katolikus tinnepen kett6s sorokba
allitotta korabbi osztalytarsait, hogy tanitasi id6 alatt déli misére menjenek az
»alsotemplomba”. (Onnan jott hozzajuk hittant tanitani egy szandélos ferences
szerzetes, akivel focizni jartak a salakos vasutas palyara. Es 6t egy sikeres pasz-
szaért nagyon megdicsérte.) Mire kijottek a templombol, vartak 6ket. Akit elsé
gimnéaziumi napjan kirchogtek, most didkvezérnek érezte magat. Kijozanitasul
kapott néhdny pofont a feketeautéval érkezettek egyikétsl, hogy megtanulja:
az allambiztonsag 6rei nem tiirik el a lazadas semmilyen forméjat. Masként kell
bizonyitania, onmagénak és Nagykanizsanak, hogy nem (csak) , kis pesti hiilye”.

Végiil szinte észrevétlentil eltelt a Vécseys év, amit emlékezetessé csak
a ,ballagas” tett. Utdna ugyanis - homalyba stillyedt kortilmények kozott - vé-
gighdnyta a Sétakerten keresztiil hazavezet utat. Elete els6 részegségét nem
menti, hogy a folfordult rendnek ebben az évében f6losen sok alkohol kertilhe-
tett egy iskolai rendezvény résztvevéinek poharaba. Ez nemcsak a piaristaknal
volt elképzelhetetlen, de abban a gimnaziumban is, ahova 6szt6l jart. A Vécsey
tanari karét is folbolygatta az athelyezgetések sokasaga, az 6 helyzetiik is bi-
zonytalanna valt. Talan észre sem vették, hogy a kiskamaszok nem ismerték
sem a mértéket, sem a teherbiré képességiiket. Héstink rosszullétében a teme-
tébe tévedt volna, ha az nincs bezédrva. Alig talalta meg az egykori Déli vastt
folott a lakasukhoz ativel$ hidat. Es borzasztéan szégyenkezett, hogy imbo-
lyogva botorkal Zsuzsaék haza el6tt.

2024, aprilis

35



36

Ekkoriban kertilt kezébe - néhany regény utan - Herczeg Ferenc adriai Gtikonyve,
a Szelek szirnyin. Beleszeretett a tengerbe, az Adridba, és képzeletébe belefészkelte
magat a vilag folfedezésének - maig pisldkold - vagya. Ismeretlen tdjak, ame-
lyeket - a divanyon elnytlva - Sven Hedin vaskos koteteit ,falva” fedezett fel
maganak. Képzeletben bejarta a Himal4jat, a titokzatos Tibetet, ahova a valé-
sdgban soha nem jutott el. De feln6tt élete méasodik felében ez a vagy hajszolja
majd, hogy eljusson messzi varosokba, megizlelje tdvoli 6cednok sos vizét, meg-
ismerje, miként élnek a Nagyvildg kiillonb6z6 orszdgaiban a hozza hasonl6 - és
az egészen mas - érdekl6désti emberek. Hazafelé az iskoldbol gyakran beszél-
getett egy vilaglatott (holokauszt-tuléls) orvos ndla idésebb fidval. Az tette 6t
fontossd, hogy irodalmi tajékozottsdggal valogatott konyvtaruk volt, s kolcson
kapta t6liik a Haborii és békét, amelyet megszeretett, és az Eltiint id6 nyomdbant,
amelyet nem értett. Edesapja ennél sokkal kevesebb kovetkezetességgel vasarolt
kiilonféle konyveket. Edesanyja egyetlen kanizsai baratnsjérsl, Vili nénirsl még
béven van mit mondani, itt csak annyit: neki is sok konyve volt. Vajon 6 honnan
keriilt - el6szor egy katonatiszt feleségeként, majd ott rekedve leanygimna-
ziumi tanaraként - Kanizsara? Neki sem volt ott ,6rokolt” tarsasaga, talan ezért
talaltak egymasra anyankkal, s folytattak végtelen beszélgetéseket. Zsuzsa 1a-
nyéval és Pimpi fidval a Katonarét legszélén, nem messze a fiti csaladjatol laktak
kétszobas, kicsi, de feledhetetlen élményeknek helyet ad6 lakdsukban. A habora
el6tti és alatti ,modern” regényeket nyilvdn még férjével vasaroltak. Akivel
a fit soha nem talalkozhatott, mert elttint a hdbortban. Vili néni beleszokott,
hogy gyerekeikrdl neki kellett gondoskodnia, nem élte at gy az 6zveggyé va-
las dramajat, mint anyank. Noha err6l a kisfia édeskeveset tudhatott. Naluk
fedezte fol az Erdélyi Szépmives Céh halinakotésti kiadvéanyait, kordn bele-
kostolva egy kiilonleges vilag sajatos izeibe.

(Folytatjuk)
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