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Orrszarvi a tengerfenéken

,A masodik metafora a szényeg
mintédja, mely a konnyelm szinek
svonalak kusza kdoszat mutatja

a szemnek, véletlen szédlletét,
bar titokzatos rend uralkodik rajt...
..Negyedik a térkép metaforéja,
ama kétes térségé, az 1dGé,

min leméretnek a névekvé arnyak,
amarvanyok fokozatos kopésa
sanemzedékek tling léptei”
(Borges: Az Ezeregyéjszaka metafordi.
Forditotta Somly6 Gyorgy)

,Eszaki ember vagyok”, ébredek nyardélutani almombél, valahol a kontinens
kozepén, ezzel a verscimmel ocstidok egy olyan szendergésbél, amelyet a re-
dény résein bet(iz6 nap messze délre repitett-ringatott, mégis mozdulatlanul,
mélyen elvermel6dott szavak és mozdulatlan hajdani latvanyok tarsasdgaban.
»Jaj, jaj, 6l a fény és a sz6, Valamikor csak Délen jarok”... Ezt hazudja bennem
és nekem a vers. Igy morikal a szenvelg6 patosz annal a kolténél, aki nem is oly
régen még Ggy lattatta magat, mint aki a Gangesz forré messzeségébdl jott
megvaltast keresve és hozva. Es azutan is - sorra: ,Hogy Délre jussak”, ,Varnak
rank Délen”, ,Jartam mar Délen”... Vagy: ,Halkabban daloljatok, / Eszaki van-
dor dalok...” O az, akit Eszak egyszerre fogad magéba és tol el magatdl, tudo-
masul véve, hogy szaméra éppen oly kevéssé érvényesek az égtajak, mint az
egyetemes mitologiak szerepl6inek: ,Vagyok, mint minden ember: fenség, /
Eszak-fok, titok, idegenség...” Tudom és hiszem persze én is, vagy legalabbis
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remélem, szarazfoldmélyi kisnemzet tagjaként, erre fontebb és tavol, hogy
,Eszakon gyokosebb a sz6”, hogy mélyebb a lélek, magasabbra szall a szellem,
kiméletlenebb létharcra kényszeritenek a szélgyotorte-kodiilte-es6verte-jég-
szikraztaté6 mindennapok, az dllandé novemberek és februérok, hogy az érzel-
mek kuszabbak, gyotrébbek és végzetesebbek, a tényeket képtelenek vagyunk
magukra hagyni, dllandéan okokat kerestink, titkot szimatolunk ott is, ahol
maga a tiszta 1ét akar hozzank sz6lni, barmerre néziink: megfejtendd tobbértel-
miiségek kelletik magukat... Ez ad nekiink tartast - fajtatol fiiggetlentil, legyél
brit, lapp, német, viking vagy orosz, ettél a mi fiunk Hamlet és a mi batyank
Faust, és - na j6 - Trisztan és Peer Gynt meg az unokadcséink. (A mediterran
forrésdgban jové-mend Don Juant és Don Quijotét meg nem szing izgalommal
bamuljuk és probaljuk megfejteni - Mozarttol Kierkegaardig és Byrontol Ham-
vas Bélaig) Es, 6, a mi héseink... Copperfield David és Lady Macbeth, Nils Hol-
gersson és Voros Erik, Kohlhaas Mihdly és Zoszima sztarec, a Karpatok hava-
sdban szdnon sikl6 és a befagyott tengerszemeken korcsolydzé magyar Szindbad
(a hajos...) és Maciek a Hamu és gyémdntbol. A nimfakon szeretnénk legeltetni
a szemiinket, mikdzben tudjuk, hogy walktirok dobrokolnak mogottiink. Lent,
lelktink déli partjainal Kaltipszo, Dafné, Melité és Heszpéria, font, északi tdjain-
kon Thrud, Sigrun, Skogal és Sigrdrifa...

Almokat diktal a félalom-féléberlét, ,imette” - sigja Arany Janos: dlomkozeli
ébrenlét - képek és mondatok, versek és mitologiak, a felel6tlenség szeszélyének
felkinalkozva, ,kaprisz”, jon el6 a sz6, és keresi a mondatok folytatasat. Igy
- mind mélyebbre -, ahol élmény és okoskodas, olvasds és merengés, rafogas és
valosagvizio lehet-legyen egyben - mégis, mégis..., valésdgnak hitt almai elle-
nére az északi ember a maga létét, tehat magét a létet, 6rok szamkivetésként éli
meg. Orokos boldogtalansagban, ha 6nemészt6 indulataival és dnpusztito tet-
teivel ezt tagadni is probalja. Az északi ember a maga dult rendithetetlenségé-
ben sziinteleniil délre almodja magat. Oda viszi ,vissza” minduntalan mindaz,
amire ,Eurépa” mint kultdra, mint nazonossag, tehat mint szimbolum fel-
épiilt, a biblia, a gorogok és Roma. A meleg tengerbe, az anyaclbe. A déli ember
nem vagyik északra, de szelid mosollyal tudomésul veszi mindazt, amit onnan
valahonnan messzirél az északiak rafognak. Milyen szinmi is lett volna az, ha
nem egy londoni, hanem torténetesen egy firenzei kolté almodja szinre Rémeod
és Jalia szerelmét? Es ha Julia erkélyének lehull6 selymeit a skot Felfsld hanga-
mez&inek szelei lebegtetik? Es ha - esetleg - egy veronai kereskeds anno elkeve-
redik Londonban a Globe Szinhazba, és meghallja, hogy ,Két nemes csalad
élt in far Verona'...” Es tovabb: ha nem angolul, hanem Dante nyelvén, netan
gorogiil (O, a gorogséget majmol6 régi Réma...) magasztalja Caesar tetteit An-
tonius? Egyaltalan - a ,teljes Shakespeare”: Italia, Goroghon, Roma, a déltengeri
szigetek, Ciprus... Ha a szenvedély az ihlet6 targy, a felel6tlen mamor, a lelkek
sOtétsége a létezés fényl6 szinpadan, a mese véletlenjeinek szabadsaga... Othello,
Antonius és Kleopdtra, Athéni Timon, A velencei kalmdr, A két veronai nemes, Titus
Andronicus, A makrancos holgy, Vizkereszt, Szentivanéji dlom... meg a tobbi, a tobbi.
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Hat a mésik nagy fenoménunk (ttineménytink), Mozart, az operakolt6? Salz-
burgbdl, ahol december hénapjaban a napos 6rak szdma 63, ahol a szemed nem
tudja kikertilni a Salzkammergut, az Untersperg és a Gaisberg fellegeket bor-
zol6 ormait, innen és ide jon A pdsztorkirdaly, a Cosi van tutte..., avagy La scuole
degli amanati, a Don Giovanni, az Ascanio Albaban, a Figaro hdzassiga, az Idomeneo,
a Szoktetés a szerdjbol, a Lucio Silla, a tizenhat darabbdl tizennégyben csupa okori
Roma, Kréta, Sevilla, haremtorténetek, Cremona (itt - A szinlelt egyiigyiiben -
a kolorattar egy magyar baréné...), Don Alfonsék, Venusok, tribunusok, pasz-
torok, aprédok, bizalmasok és dlruhas bukolikus kertészlanyok. Egy olasz ir6-
nak eszébe nem jutna, hogy versenyre keljen London, Parizs vagy a kozdk
sztyeppék tereinek megrajzolasaban Dickenssel, Hugéval vagy Gogollal, hogy
egy ,latin” szerelmirémélom diszletének valamiféle al-yorkshire-i Szelesdombot
rajzoljon. Es hogyan is olvashatja egy tegnapi-mai Tevere-parti sznob Goethe
romai elégidit az ,annyira mas” délies erotikarol? (Az italiai almoktdl, de féleg
Dantétol elvarazsolt Babitsot is alighanem ez ragadta meg, amikor magyar hexa-
meterekbe probélta fogni a nagy németet: ,....a hexameter titemeit remeg6 /
ujjam az 6 hatdn olvassa ki...” - igy Goethe és Babits.) S el tudjuk-e képzelni
Bovarynét egy andaltziai varoskdban, a templom és a carmen kozott sietve,
leszegett fejjel, fekete fatyol alatt, hat Tolsztoj gardatisztjeinek éjszakai féktelen-
ségeit a forrd Szicilidban, és hogyan is tudnank tjrarajzolni Visky Andras Ki-
telepitésének taji és emberi galéridjat a Duna-delta helyett a comacchioi
mocsarakba(n)? Vagy éppen a Dartmoor Marsh ingovanyaiban?

,Ismered a habokat? ime a sikl6 habok tires éneke, / ime a partra-ver6dé ha-
bok sirdsa és kacagasa: / itt koltotte pénzét s vérét meg éberségét s veszélyes
almait / dél és észak, itt fiirdette profétait a zsido, / és betort a hun, a got,
a magyar, az angol, / s ha inni vagyott: csaloka leveg6t ivott, / s ha ivott: csak
szomjasabb lett...” (Weores Sandor: Itdlia, 1948).

,En” északi ember vagyok, azért vagyok az, mert mindig délre nézek, ez hata-
roz meg engem, ez a hidny, ez a kirekesztettség. Mondhatja-e magarol ott lenn
valaki is, hogy ,én déli ember vagyok”? Aligha. Mi értelme volna? Hiszen ez
mér valamiféle északias, azaz ,tajidegen” onreflexié volna... O a magatudatlan
letteljesség - fogom ra, ,én” az északi, fogja rd az északi mitologizal¢ elhagya-
tottsag. Onemnézia tengert, mert egynemt vele. ,,En haa ,,sa]at tengeremet
nézem, azaz, ha 6szinte vagyok, és nem a déli ver6n abrandozom, akkor tgy
képzelem el magamat, ahogy Caspar David Friedrich valahol a protestans észa-
kon megfestett: mindig hattal allok, el6ttem nem tudni, a tenger van, vagy a kod,
vagy a kodben 1sz6 végtelen viz. ,En” vagyok az, azaz: én ,az” vagyok, aki
mindig héattal allva éli az életét, hogy a lelkében sziintelentil odalent kalandoz-
zon. Szerb Antal idézi valahol Jean Paul egyik regényalakjat: ,Szeretnék lelkész
lenni Svédorszag északi részén, mert ott olyan hossztiak a nappalok, oly sokaig
lehet alkonyatkor a haz el6tt tilni és Olaszorszédgba vagyodni.” (Ez meg persze
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labjegyzetbe valo volna, ha lenne itt efféle: Selma Lagerlof, Nils Holgersson és
a svéd taj- meg természetmitologia megteremtdje, termd élete java éveit termé-
szetesen délen, a Mediterraneumban toltdtte, leszbikus tarsaval utazgatva,
Olaszorszagban, Egyiptomban, Palesztinaban, Jeruzsalemrsl még regényfélét
isirt...)

A porosz Caspar David Friedrich (Nota bene: soha nem mondott le svéd
allampolgarsagéarol) nem mutatja meg alakjainak arcat, talan mert megrajzol-
hatatlanul érdektelenek, szinte mindegy, hogy 6k foglaljak el egy kép kozepét
vagy egy feny6, vagy egy vitorlas, vagy egy behavazott kunyhé. De hat az
a német kortdrs, aki mindig szembefordult a vildggal, hogy lassak egymast,
6 meg a vilag, aki tudta, hogy ismernie kell a Délt ,beliilrél is” ahhoz, hogy
Eszakot ne csak a sotétség honanak tudja, vagy ha kénytelen is annak tudni,
igy fogadja el, hogy akkor lesz Faust, ha magara probdlja Don Juan maszkjat is,
tehét a legnagyobb német, tehat Goethe... Bejarja Italiat. Elsé nagyobb meg-
all6ja Verona (természetesen?), és mar a masodik napon pontosan tudja, amit
alighanem eddig is Weimarban is tudott vagy sejtett: ,hogy voltaképpen mi is
a nappal, azt mi, kimmeériai népség, alig-alig tudjuk. Nektink a mi 6rokos
kodiinkben és homalyunkban jéforman mindegy, nappal van-e vagy éjszaka.”
Es az 4j kornyezet? Az itteniek ,létének élvezetei nem az 6rak mérte id6hoz,
hanem a napszakokhoz igazodnak. Prébalna csak valaki német 6rabeosz-
tast eréltetni erre a népre: egy-kettére megbolonditana, mert az 6 idémértékiik
a lehet6 legbensségesebben a természetével szovédik egybe.” Ilyenkor szokds
két-hdrom zarojelbe tett felkidltojelet odatenni az allitas utan. A hely szédit6
varézsa: ,Napoly maga a paradicsom, itt mindenki ittas onfeledtségben él. Igy
élek én is; alig ismerek magamra, egészen mas ember lettem. Tegnap azt gon-
doltam: vagy eddig voltal bolond, vagy most vagy az.” Campagna felice. Ki
emlékszik r4, hogy éppen ezen a helyen torpan meg Jokai is, amikor elhalt fe-
leségétdl itt, a mediterran létezés legelragadobb kulisszai kozott akar végbucstt
venni: ,Ha valaha vissza kellene vonulnom a vilagtol, ha valaha szamtizetném
a hazambodl, ide jonnék napjaim utéhadat szamlalni... Bolond szép vilag. Gyii-
molcstermo tavasz, virdgos 6sz, meleg tél, életjito levegd, gyonyoriiséges ten-
ger, folséges sziklak, becstiletes j6 emberek, olcsé korcsmarosok. Aztan ez
a szent maganyossag...” Eszak és Dél, a létezés hifokkiilonbsége, és ez nem
meteoroldgiai kérdés, noha azis: , Egy szegény, a mi szemiinkben nyomorultnak
tetsz6 ember ezen a vidéken nemcsak legstirgetSbb és legkdzvetlenebb igényei-
nek tud eleget tenni, hanem az életet is remekiil élvezheti; egy tgynevezett
népolyi koldus koénnyen elutasitana egy norvég alkiralyi 4llast, s kitérne a meg-
tiszteltetés el6l, ha Oroszorszag carndje rd akarna ruhazni Szibéria kormany-
z6sagat.” Nem allom meg, hogy ide ne iktassam Marai Sdndor par sorat, aki
évekig Néapoly mellett lakott egy Rézsadombra , emlékeztetd” helységben. ,Itt
- tudniillik - a parti piacon - érteni meg a ndpolyi ember optimizmusanak
igazi tartalékait: ez a buggyano, sikamlés béség, amit a tenger minden nap
kiont a ndpolyi ember asztaldra, ezek az angolndk, tintahalak, polipok, scombrik,
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doratok, scefatik, ragyognak a napban, s minden reggel idedobja a tenger az
embereknek a hisos falatot, s mindehhez a campana zsiros-lavas fekete foldjei
ontjak télen-nyaron a gytimolcsot, a fézeléket, a krumplit. Itt mindenki agy él,
mintha az éhenhalds szélén tantorogna, de a val6sdgban nem éhezik senki, mert
a hulladékbdl is jollaknak. A tenger és a fold minden nap, kéretlentil is, meg-
teremti a napolyi ember asztalat.”

Eszak és Dél és a csoda... Egy ferences szerzetest beszéltet Marai az egyik
legteltebb hangzasa regényében, a San Gennaro vérében, egyszerre ,ott” meg
»itt”, eldonthetetlen, hogy egy emigrans vagy egy bujdos6 mit is ért ezeken
a helyjeloléseken, melyik az otthon, melyik az idegenség, alighanem eldont-
hetetlen. De az biztos, hogy majdnem mindig az északi megy dél felé, és nem
forditva... , Azt mondtam” néz maga elé a frater, ,hogy van csoda, csak nagyon
nehéz eljutni a csodahoz. Erzékelni is nehéz, hat még hivni és megvalésitani...,
a csoda csak csodalatos lehet... és északon ezt nem értik. Itt Délen nincs tobb
csoda, mint Eszakon vagy Nyugaton, de itt kozvetlenebb, egyszertibb, kézzel-
foghatobb a csoda. Az északi ember mindenhez médszeresen kozeledik... de
nincs moédszeres csoda. A csodat nem megérteni kell, hanem hivni.”

Tehat... ott all Dosztojevszkij a drezdai képtarban (sokadszorra), és dermedten
néz egy képet; azt, hogy ott megtorpan, azt onnan tudjuk, hogy ott fog majd
allni legnagyobb regénybtinoseinek egyike, Nyikol4j Vszevolodovics Sztavrogin
is. Alméban ugyan, amirél nagy életgy6nasa tudosit, de meré amulatban az
Aranykort latva, a foldi paradicsomot, az emberiség bolcsjét. Ha csak répillan-
tunk Claude Lorrain Acis és Galatea cimti képére valéban az aranykori benséség
sugarzik rank, a déltengerek part menti idillje, ahol a szerelmes egytuttlét 6n-
magéba zar6do, rokokoésan koreografalt kellemét csak fokozza egy kedves putto,
néhany tavolban fiird6z6 tengerlaké és egy-két szeliden ring6 csénak, s6t csol-
nak. Szerenitas. De ha odapillantunk az idill f61é a boz6tos magasba, és ha ra-
adasul megkisért Handel pasztoraloperdjanak a konnyed béajbél borzongato
mélabuaba hajlé zenéje is, akkor egy félkonyokre dtlt robosztus figurat latunk
barlangja szdja el6tt, alighanem/nyilvanvaloan a lentiek édelgé egyuttlétét
figyelve, szemlélve, att6l megigézve... Egyetlen szeme - mint a pajzs akkora -
mered a lent 6lelkez6kre. Es mar tudjuk, amit tudunk, amit az abrdndozas ha-
missaganak biztos tudataban itt dlldogéals, a messzi Eszakrol érkez6-menekiils
ir6 és regényhds is tud, hogy ez bizony az a Poltiphémosz kiiklopsz, Poszeidén
fia, akinek létér6]l Homérosztol majd Ovidiustol értestilt Eurépa. Akinek lép-
teit még az erdok is rettegik, aki sarléval nyesi a szakéllat, aki kettesével eszi
az embereket, tocsogva (Odiisszeia, IX)) bélben és vel6ben. Es mér keressiik is
a sziklat, amit megtagadott szerelme diihében ra fog ejteni szegény Acisra. (Es
szegény Poliiphémosz? Ahogy Odiisszeusz kisztrja a szemét, azt az egyetlent,
felttizesitett landzsajaval, az bizony Homérosz legbrutélisabb jeleneteinek egyike.
Odiisszeusz, ime egy ,mai magyar vonatkozas”, a zord oériasnak ,Senki-
ként” mutatkozik be, hogy erre a széra - Utisz - utébb a mi Orosz Istvanunk
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felfigyelhessen, és - attetsz6 — dlarcként olykor maga elé tartson. Es ki emlékszik
még a szivmelenget6en ,magyar” Sdndor Métyasra: itt egy vad sziciliai haramias
jelenetben eljutunk Poltiphémosz barlangjdhoz, s6t arrdl is értesit a sokat olvasé
nagy mesél6, hogy van olyan magyarazat, mely szerint a kiiklopsz maga az Etna:
hiszen alvilagi fényt6l vilagl6 szdja nem éppen olyan, mint egy irdatlan szem?)

A btin és blinhédés koltsjét az rendithette meg a drezdai képtar poros csond-
jében, hogy itt binhédés ugyan van, de vajon tekinthet6-e btinnek vagy akar
csak véteknek az idillt sugarzo6 szerelem? A tenger maga az erotika, a tenger
mindig és mindentitt nénemd. Barhonnan és barmilyen nyelvbél is nézze barki.
A természet maga kél - akar: haladlos - ndszra dSnmagdval, itt nincsen semmi-
féle - akar divindlis - , kiils6 szempont”, nincsenek érvek és bar tragédia fejlik
a torténetbdl, nincs tragikum, legaldbbis az, amit itt északon értiink rajta. Nem
is lehet, hiszen itt a képen emberi - emberinek latszo - alakok vannak ugyan,
de nincs emberiség, nincs tarsadalom, tehat nem létezik moral. A ,human szem-
pont” még nem manipuldlta a létet... Blinbeesés van, biintetés is, de nincs btin-
hédés. Minden merd vegetacié egy csodalatosan meghitt térben, azaz a 1ét me-
rében ,természeti”, amit a kiils6 szemléls, a hajdani személytelen mesemond6
lat majd el nevekkel és torténetekkel, a kiséré lanton tapogatva a harokat:
Natura naturans... Azaz - itt és most - a mediterrdn mesék partjan nincs sze-
repe Szophoklésznek, Aiszkhtilosznak, Euripidésznek..., akik az eurépai (klasz-
szikus északi) tragédianak az ont6formait kialakitottdk. Es Krisztusnak sem.
Hiszen itt igazabdl halal sincs, tehat a feltdimadas sem lehetséges: atvaltozasok
vannak, gyasz helyett 4j (terep)targyai keletkeznek a természetnek. Itt mas je-
lentése van az ,6rokéletnek”. Acisz vére szokokutta fog fehéredni, a fentlakok
szerelmi vagyat megsérték masikabdl fa lesz, a harmadik szarvassa valtozik,
amaz meg ott konnyeit csorgat6 kévé. Ovidius Atvdltozdsai harmadfélszaz mi-
tikus metamorfézisrol tudésitanak. Egyen-egyenként arrél, hogy van ugyan
végzet, de véges vég nincs, barmily kiszolgaltatott is az ember az istenek ké-
nyének-kedvének.

...Acis és Galatea mint Lorrain-kép... A fest6 Eszak-Franciaorszagbol kolto-
zott 6rokre Italidba... Mit sem sejt(het)ve arrél, hogy haromszaz év malva egy
Céline nevi iroval fogja leiratni ezt a tobb szinten is talanyos mondatot, aki
egyébként maga is Eszak-Franciaorszagbol kelve ttra egészen Afrika mélyéig
jutott délen: ,,Claude Lorrainnek van mégiscsak igaza: a festményeken az el6tér
mindig visszataszito, a miivészet szabdlyai szerint a m lényege a hattérben
htzoédik meg, a megfoghatatlan, ahova a hazugség, ez a rajtakapott dlmodozas,
az ember egyetlen és igazi szerelme menekiilt.” Ha nem is értjiik - legalabb
tudjunk rola. Ha lelktink mélyén berzenkediink is ellene...

Turner megrenditéen taldnyos képérdl, melynek cime Odiisszeusz kigtinyolja
Poliiphénoszt (1829), melynek vazlata Romaban késziilt, és amelyen és amelyben
,minden” ott van, csak azért, hogy a torténet megsemmisiiljon, nos, errél jobb,
ha nem beszéliink itt és most, amikor a Dél tengerét akarjuk egyre erészako-
sabban szoéra birni...
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Berzenkediink: ,Narkisszosz és Harry Potter / egymast nézegetik a ttikorben
kétfelsl. / Miobta tart ez igy? / Kezd kinos lenni a dolog.” Orosz Istvan szavai
htiznak vissza, hogy ott tartsanak, ahova tjra kalandozunk Eszak felsl, Eszak
és Dél kozott a félatra, jelenbdl a maltba és vissza, élet helyett vallalva a hely-
benjarast is. Még ha kezd is kinossé véalni a dolog. Harry Potter maga az ,,elmesé-
sitett” Eszak, ahol a varazslatossag fedi el és nyilvanitja ki azt, amit - mond-
juk - egy skociai es6s 6szid6 sugalmaz, ott és akkor, ahol és amikor minden
tisztason azt érezziik, hogy irmagjukig kiirtott 6si klanok csontjai fekettilnek
alabunk alatt, és a tavak mélyérél elgondolhatatlan rémek akarnak partra dob-
banni. Narkisszosz meg mi vagyunk, azon szerencsések, akik sima viztiikrot
kapnak ajandékba, hogy onmagukkal lehessenek. Ha mar kezemben van Orosz
Istvan verseskonyve, lapozom tovabb: , A tiikrot nézd: tenmagad latod, / most
nézd magad: csupén tiikor. / Ugy tér vissza minden magéhoz, / mint vonalzé
mentén a kor. / Akar a kor vonalz6 mellett, / tgy fut magaba vissza minden. /
Magad, ha néznéd, tiikrot latsz csak, / s a titkorben mér senki sincsen.” Mindig
is tudtuk ezt, ha nem is mindig vallottuk be 6nmagunknak. Fogunk még talal-
kozni egy réges-régi, katonaskod¢ és irogato francia fiatalemberrel a Piemonti-
Szardiniai kirdlysagbol, Xavier de Maistre a neve, aki négy fal kozé zarva ész-
leli személyisége és élettere teljes megnyilasat. S6t: életidejének a kitagulasat is.
,Az idének sem vagyok kevésbé hijan, mint a térnek. Eletemet egyszertien oda
koltoztetem at Homérosz, Milton, Vergilius, Ovidius és a tobbiek nyoméban.”
Baratai fumigaljak a szobéjat diszit illusztracidkat-abrazolatokat, van azonban
egy kiilonleges képe a falon, amit senki nem kritizal: ,Oly csodalatos htiséggel
van rajta dbrdzolva a természet. A tiikor.” A magunk képét nézegetve a tiikor-
ben - s mily sokszor kényszertiségb6l, 6nkinz6 hajlamainknak engedve... - az
arcunk vondsait tanulményozhatjuk, a zsigereink is mintha felsejlenek borzon-
gatva kedélyiinket, és mintha gondolataink is lathat6 formét 6ltenének. Valéban
ez a nagy és végzetes paradoxona a Dél Narkisszoszdnak: addig kutatjuk 6n-
magunkat, hogy mikor megleljiik, mar semmi nincs ,ott”, csak a mindenség -
egyetlen sarga virag képviseletében. Meg a sima viz hangos némaséga. Virag
vigaszként, ami gy illatozik, hogy kabitson is. El is kél a vigasztalas nekiink.
~+Ha egyvalamivel kellene jellemezniink a virtualis figg6séget, a posztmateridlis
fogyaszt6i materializmus magamutogatasat, és az énkép végzetes deformacio-
jat, akkor a narcizmust mindenestiil kifejez6 »szelfi« lenne az...” Es Békés Mar-
ton igy folytatja Az utolso felkelésben: , Az internet révén ki- és megélhetd, ter-
jeszthets, demonstralhaté ontinneplés és folyamatos egoépités osszefiigg
azzal..., hogy a sajat magunkrol alkotott virtualis tiikorképet is fogyasztjuk...”
Es visszapillantva az élet és halal korforgasat mitikusan tudomasul vevé, tehat
tragédiatlan Délre: ,Narkisszosz nem énmagaba volt szerelmes, hanem a viz-
tiikorben megpillantott képébe. Sajat képmasat onmaga kiterjesztésének élte
meg, és ez a megsokszorozodas nytigozte le. A narcizmus [...] az onreprezen-
taciotol valo koéros fiiggést jelent.” Es ha ezt az 6rok arcot nem az lon tenger
vagy az Adria tiikdrsimasdga verné vissza, hanem egy skociai loch feketesége,

2024, aprilis



10

egy fjord tajtékverte felszine vagy egy fortyogo izlandi gejzirté6 a hamumez6-
ben? Vagy - ,egyszertien” - gondolkodjunk el most is, sokadszorra, Pal apos-
tolon (Lev. Kor. I. 13. 12.): ,Mert most tiikor dltal homalyosan latunk...” Most?
Mikor? Es hol? Kereszténységiink-keresztyénségiink nagy tarzuszi tekergéje
ottjart a ,mi” Déliink keleti felének minden fontos pontjan Jeruzsalemtsl R6-
maig: Efezustol Patmoszig, Béreatol Szirakuzaig, Antiokhiatél Maltaig, Filippi-
t6l Korinthoszig... Némely hely persze éppen attol valt fontossd, hogy 6 meg-
fordult ott...

Viz és part és sziget, partkozeli vagy tavoli hegyek, amik elrejtik Eszakot
és a még délebbi és keletibb tajakat, és szagok és szinek és hangok. A Vezuv,
a Stromboli, Szantorini és az Etna, a fortyogo pokol tizenéfiizetei, a kévé olvadt
Pompei és az 6si Knosszosz Atlantiszba stillyedt emléke..., az égbe 16vell6 kra-
ter, ahogy versenyre kél a Csillagosvény sziporkaival, narancsb6l mélyvorosbe
fordul, hogy aztan a hil6 lava koromszinbe véltson, mint Hephaisztosz m-
helyének kioml6 érce, ha Boredsz és Zephirosz testvéri civodasuk kozben el-
felejtik fajni a ttizet..., a tavoli Atlasz, a Pireneusok, az Appenninek és az Al-
pok..., olykor még valami héfoltok is idesejlenek egyikérsl-mésikardl (Szaladin
szultan ,hovizzel” koszontotte Oroszlanszivl Richardot..., ez sem Gj a nap
alatt: Petronius a Satyriconban konnyt vonasokkal rajzolja, amint a rabszolgak
holével 16tybolik uraik kezét a lakoma el6tt...), karavanok fliszerszagi néma-
sdga és érthetetlen beszédd, loncsos sz6rokbe burkolédzé zardndokok 4lmél-
kodasa ragyogo6 és zajg6 varosainkban, 6k hozzak azokat a hireket messze
Eszakrol, amik itt senkit nem érdekelnek..., parfiimok illatorgisja meg a siils
birka kellemes és sokat igér6 faggyubtize, habz6 viragok és fliszernovények
odérkevercse és az a szaglo latvany, amit a visszahtizodé tenger hagy maga
utan... Weores Sandor az Octopusban: ,a tenger szele / a narancsillatba hal-
szagot habar / és szantal-fiistbe szennylé poshadast...” Es egy hasonlat Céline-t6l,
akinek eszel6s regénye nem akar visszavonulni a kezem tigyébdl, az északi
embert jellemezve: ,Mert ha nem gyotor, ha nem szorongat a hideg és munka,
akkor a fehérekben ugyanaz a folyamat jatszodik le, mint a tengerparton
a dagaly visszahtzoédéasa utan: napfényre bukkan a valésag - btizl6 pocsolyak,
rakok, allattetemek és ganéj...” (Egyéltalan az a mélakoros utalat, ami elfogja
Céline-t, ha az északi emberrdl ir, aki a dél alvildgi mélyére keveredik... - 6n-
magarol? ,,...az eurépai hidegben, Eszak szemérmes sziirkeségében legfeljebb
sejtenénk, milyen kegyetlenségekre képesek felebarataink, de itt... a tropusi
fénybe és melegbe jutva..., a szorny trépusi laz hatdsara egyszerre minden
romlottsdgunk megmutatkozik. Ilyenkor elttinnek a latszatok, diadalmaskodik
és mindenen trra lesz a gazsag.” Céline Utazisa 1932-ben jelenik meg, mig az
Eszak-Dél kiilonbséget latens antropolégiai konfliktusaként is értelmezé Ko-
z0ny, az ,északafrikai” Camus-t6l alig tiz évre ra. Es/s6t - még egy zsigermélyi
hordiilés Céline-tél: ,Az Eszak legaldbb konzervdlja a htisokat, az északi em-
berek mindig sapadtak. Egy halott svéd és egy kialvatlan fiatalember kozt alig
van kiilonbség. A gyarmatiak teste viszont mér egy nappal a partraszallds utan
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csupa larva... Féregragta b6rzsdkok.” Ha merében tudalékos asszociécio, ha
nem: Jokai ,jove szazadi” vizidjanak teljesen elvetemedett zaroszakaszaban az
egyik jelenet a Globusznak ezen a démoni fertalyan jatszédik: a ,, Darfurorszag”
mogotti-mélyi ,Runga”’-ban. Itt - a ,sotétség mélyén”, az eszméletveszejts ra-
gyogasban - tudja gigantikus lényekké varazsolni a Gonoszsagot és az Oser6t,
hogy mitol6giai rémekként pusztitsak el egymast. Csak 6k - ezek - nem kapnak
4j alakban feloldozast az égi hatalmaktol: szétvalaszthatatlan csontvaztomeg
marad utdnuk, ,amiket a hangydak simara letisztitottak”.) De azért legyen a kol-
tészeté ez a zarszd, ha nem is telik nagy 6romiink benne. A fiatal Wetres Sandor
ir egy verset Dsebel ,aethiop kolt6” neve alatt a fehér emberrdl. Ez a summaja:
»a lelkiik mint a vén diszno6 bele, / csupa fehér féreggel van tele...”

Eszakinak lenni Eszakon vagy Délen: csupan a tetem alakvéltozatai? Ha errél
- legyen akar igaz, akar nem - sejtelmiik lett volna szegény magyar kolt6ink-
nek, akik valami lazdlombéli Délszigetre vagy valami ,effélére” varazsoltdk el
magukat, mint Vérosmarty vagy Vajda Péter vagy Komjathy Jeno, és ,ide” al-
modta bus allegériajat Tompa Mihaly is: ,Csak vissza, vissza, Dél szigetje var...”,
sOhajtja a paplak kéményén régi fészkét igazitgatd imént hazatért golya felé. De
vissza (vissza...): itt van Olimpia és a Rodope déli vonulata, ahol alighanem
Orfeuszt is eltemették, ha élt, ha nem, tudott-e réla P4l apostol, aki itt is meg-
fordult, természetesen, vajon... Es a szigetek, minden déli valésag és mitologia
kikotdi, obleikkel, a fehéret és a zoldet valtogato latvanyaikkal, lila, voros, kék
viragaikkal, szeleikkel..., és barlangjaikkal, ahol meghtizédhatsz a Nap és az
es6 el6l, merenghetsz biineiden, és szavaid ald gytirheted a latomasaidat.
Hieronymus Bosch Szent Janos képén az apostol, a ,legkedvesebb”, jétanulés
arccal jegyzetel Patmosz szigetén, szemeit a kép bal fels6 sarkdban megjelenitett
Sztizanyara (O a napba 6ltozott asszony, akivel 6rokre osszekototte 6t a Meg-
valto...) és egy megindokolhatatlanul nagyra novesztett kék angyalra szegezve,
de biztos, hogy a tudatdban van annak a s6tétlé torpe alakzatnak is, aki-ami
a hata mogott nem tudni mit csindl, de azt igen, hogy miért van itt: 6 az alvilag
kiildotte ebbe a derts fényvildgba, gyik altesttel, tuddsi csuklyaval és okuléaré-
val, pancélos mellébe egy nyil furédik... Alvilag? Eszak? Es vajh’ mit is irogat
az dhitatos tekintetti apostol? Csak nem ama helyszini ,jelentését”, amely igy
kezdédik: ,Lélekben elragadtattam vala az Urnak napjén és hallék hatam
megett nagy sz6t, mint egy trombitaét. Amely azt mondja vala: »En vagyok az
Alfa és az Omega, az Els6 és Utolso; és: Amit latsz, ird meg konyvben...«”?

Es a hangok... Népek és nemzetek tucatjai mind-mind a maguk hangzé je-
lenlétével, és mit szamitanak itt, itt a mi déli tengertink partjain a histériai
szazadok, itt ahol a mitoszok is 6rokké jelenvaldk: a viharok zengése és a holt
kikotévarosok tengermélyi ztgdasa, a vatikani harangok kondulésa és a miiez-
zinek emelkedett kdntalasa és a felsejl6 bazilikdk pravoszlav kérusai, micsoda
kanon, ami hogyan is torédhetne térrel és évszazadokkal, hiszen a mi almaink-
ban zeng, ahol a gondolés versenyt dalol a La Fenice baritonjaval, bacchansok
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tivoltékorusa és a misecsengettytik egyvelege, dob, aulosz és lira, arab torok-
hangok, kasztanyetta és mizwad és viziorgona, a madmor onkiviilete és az dhi-
tat lélekmélyi csendje, flamenco és Vivaldi hegeddi, a zene, ha nem magyaraz
vagy ha leirni prébél, ha magadra hagy, de kijeloli az utadat, magaba vonz, mint
a tenger halalosan szép sell6i... ,Musica curat corpus per animam...”

Es a varosok... Mennyi, de mennyi, mindegyik lélegzé test, mas és mas or-
szag ,birtoka”, mégis kozelebbi rokonsdgban vannak egymaéssal, mint ahogy
politikai helyzetiik és torténelmi allapotuk indokolnd, a nyelv sem elvalaszto
tényezd, hiszen minden vizparti varos annyi nyelv(i, ahanyan partra szallnak
benne, meg ahdnyan a szarazfold fel6l érkeznek. Mitél lenne mésabb, méar ami
alényeget - az 6rok jelen létmodjat - illeti Barcelona, mint Pireusz, Beirut, mint
Palermo, Alexandria, mint Raguza, Bengézi, mint Genova, Casablanca mint Tel
Aviv, Napoly mint Tunisz? A lényeg: itt talalkozik a viz és a fold. Innen a bru-
talis izgalom és izgatottsag, a folyamatos liiktetés, a kétarctisag: eldonthetetlen,
hogy a part, ahol varod a kikot6 hajot, a tengerhez tartozik-e, vagy inkabb
a szarazfoldhoz, miis tehat inkdbb: a tenger rafinalt és agressziv nyomuldsanak
el66rse vagy a fold végs6 védelmi vonala. Kapu és kiiszob. Kikots, ahova és
ahonnan. Fajtak és nyelvek talalkahelye, Minden csoda egy id6 utan természe-
tessé valik. Kikoto: az atra hivas — mint kihivés, a megérkezés — mint ideigle-
nesség. A mesélés tere és terepe, ahol nincs garancidja a kimondott sz6 valosag-
tartalmanak, elég, ha igaz és szépen hangzik. Tréja és Karthagé. Eurépa
torténelmének robajlé kezdete. A hely, ahol a téboly és a valdszertiség oly
gyakran ad taldlkozoét egymasnak: ,A delfin visszanézett. Es a zold / Vizbdl
felszallt a hab. / Sok minden tortént. Kék haja halott ledny haladt / Uveg-
koporséban. Lisztes arca volt, kissé dagadt. / Haza akartam menni, de mar este
volt. / Es nem volt utlevél. Nem volt at. Se levél. / Semmi se volt. / Tordttkezd
vén istenek tiltek a parton, porosan. / Egy mongolbetitéses mediterran munka-
nélkiili / megkérdezte, hany 6ra van. / Sajka ringott a tengeren és a hajos éne-
kelt. / Siettem, mint aki elfelejtett valamit. Ez a lehet&ség még érdekelt” (Marai:
A delfin visszanézett).

Es hogyan él az 6rok ,ma”? A 1étméd ,itt” felfoghatatlan rétegzédése az idének
és az idekeveredett ember(i) fajtdknak. Az emberi lét mindenhol kiszolgélta-
tottja a természetnek. Itt, Délen a napfény uralkodik és egyben szolgal. Parancsol
és ellat, olyannyira jelen van, hogy olykor bujkéldsra kényszerit: fik lombja ala,
palotak hlivosséget zaré termeibe, talpig burkol6 oltozékekbe, satrakba, pihend
tevéd arnyékot fogo oldala mellé, roptil6 hajod széljarta fedélzetére, olajfaidat
6rz6 kunyhoédba, barlangokba, bérod 6v6 barnulaséba, szemed hunyorgésaba,
a déli sziesztaba és a vart alkonyba meg éjszakaba, a templomok rendtarté sza-
balyozottsagdba meg a mértékletességbe, de vallalva a szenvedély hirtelen
robbanasait, amikor a rend fejet hajt azoknak az er6knek, amik ott rejt6zkodnek
koriilotted - lathatatlanul, és benned - mind kovetel6zébben. A biborfekete
bosszuk, a cselvetések, a martiriumok, a vérfert6zések, a tekintet nélkiili szentség,
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az operdk vilaga ez, a téré magaé, tehat a véres mitoszoké. Marai Sdndor, akinek
megadatott, hogy a Karpatok alol érkezve évekig élhessen itt, olyan vendégként,
aki nem akar megelégedni sorsa ideiglenességével, irja Napoly mell6l, ahol par
nap utan mar Goethe is alig ismert 6nmagara. , Az ember a tenger partjan,
a ttizhanyok kozott, egyszerre veszekszik az emberrel, akivel osszeveszett, az-
tan a gorog és arabus istenekkel, akik itt éltek, és rosszul intézték el az emberek
sorsat, aztan a démonokkal és szellemekkel, akik a fakban és a forrasok koze-
lében laknak, aztan az elemekkel, melyek itt még nem békiiltek meg, és kénes
fusttel g6zolognek fel a hegyekbdl, forré paraval tizennek a tenger mélyébdl,
vad lélegzettel stivoltenek a kék égbdl, Afrika fel6l jovet, mikor dtrohan a vihar
az Atlasz hegység tovébol a Vezav lavalankai felé..., tgy veszekszenek, mint
a szél, a tenger, az ég, a tiizes hegyek. A veszekedés targya masodrendti. Aki
itt veszekszik, az nem meggy6zni akar, hanem megnyilatkozni. Féldrengésszagt
napokon, nyar végén, amikor a levegé megtelik fiistszerti homaéllyal, az ég6 olaj
lathatatlan pernyéje szallong a stirti leveg6ben..., a tenger néha alulrdl felfelé
hullamzik..., a veszekedés rogton, az els6 akkordok, a kezdeti, rekedt torok-
koszoriilés utdn édes teltséggel, boldog és teljes dallammal kezd zengeni.” (Es ha
hirtelen visszazokkeniink két évszazadnyit ide f6l, messzire, a mi ,megnyomo-
rodott, puszta hazdnkba”, levelek érkeznek ide Neapolis mell6l a ttizokado hely
labatol. Torténetesen a Széchenyi csalad els6 féuri sarja tudoésitja atyjat tanul-
manyutjarol. Martézzunk meg ezekben a mondatokban, ime a riadt és kivancsi,
de kotelességtudo vildgvégi ifja, akiben azért van kurdazsi. ,,...a tenger parton
1évé némely helyeket és raritasokat, antiquitdsokat, kikr(il nomine sok volna
irnya, el jartunk, azoktdal megént Neapolisban visszatérvén, masnapra kelvén
menttink arra a ttizet okadé Vesuvius hegyire, s-annak ippen a tetejére, megh
vallom csak azis nagy raritas a tobbi kozott és csudara mélto, s-maid fél 6raigh
mas Cavallérokkal edgyditt a tetején subsistaltunk, valéban nehezen mehettiink
feol red, és sok helyen macska médon négykézlab masztunk a fovenyben, migh
fedlmehettiink, de nem volt félelmes hogy leeshettiink volna, mert a fovény
miatt a kit kihany a tetején, megh nem csuszamodhatik az ember”.)

A nap nemcsak kiviilrél melegiti a testedet, hanem beliilrél is. Minden, amit
magadhoz veszel, a napnak - meg a tengernek, meg a termékeny titkokkal teli
foldnek - koszonheti a 1étét. Es majd’ mindent kért-kéretlen ajandékként kapsz.
Vetettiik mar pillantast Marai szemével a reggeli napolyi piacra - és ezt most
tagitsuk olyan térré, amely egyszerre a déli Eurépa és az északi Afrika, nyuga-
ton lezérva egy sziik tengerszorossal, keleten egy attekinthetetlen szigetvilag-
gal és a Tavol-Keletre nyil6 levantei térséggel. Olyan térben allunk, amelynek
torténelmi idejében birodalmak valtogattak egymast, és fajtak - azaz izlések,
manidk, valldsok, idedk - szazai cserélédtek, olvadtak egymasba, akarva-nem
akarva kozvetiteni a tudast, a mindennapi élet biztositasanak szabalyait és bol-
dogito lehetdségeit... Ime a kora reggeli fényben a partra 1ép a krétai halasz -
els6 dolga, hogy a kifogott polipokat a sziklakhoz csapdossa, puhuljon a husa,
miel6tt kibontana, és hangosan rikoltozna az arat, fel-ala stirgolédve kis ladai
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kozott, amik telve szuszmorg6, csattogd, nydkosan moccangaté éllényeivel,
éjszakai ajandékaival az dldott nagy viznek, apr6 kis godor dsva a jardaszélbe,
a jovo-mend labak verte porban, aljdban pardnyi ttiz, kis botocskdkon azonosit-
hatatlan huas- és zoldségdarabkak, egyszerre az ebéded és a vacsorad, guggolsz,
figyelsz, forgatsz, fajsz és félsz, semmi méssal nem torédsz, harsany alkudozas
a kikotében: most jott a portugdl haj6 az Antillakrol, fliszerektsl és soha nem
latott plantaktol roskadozva, orrdban tolldiszes vadember forgatja a szemét,
lazdn megkotozve, szddban élve fickdndozo zoldes szind tengeri féreg, mintha
tjabb csepp citromért esedezne, villan a kés a sakter kezében, nincs hegye, hi-
szen szurnia tilos, a f6ldon rdngatézik 6szovetségi mozdulatokkal a godolye,
mig az utolsé vércseppje is el nem hagyja, a provanszi pastétomsiité konyhéja
mélyén reszelgeti a szarvasgombat, fehéret és feketét vegyest, a szazéves titkos
csaladi recepttra szerint kevert masszaba (libamaj, konyak, narancshéj és fok-
hagyma, karamellizalt mazsola, zeller, kevéske rigémell etc.), suhancok finto-
rognak a magasrol szajukba csorgatott granatalma levétsl, hogy aztan a frissen
felkrétazott marvanylépcsén a magokkal jatékba kezdjenek, a hentes fol-
folpillant Allah felé, mig egyik oldalarél a masikra forgatva nyeseget lapatnyi
szeleteket a teve zsiros pupjabol, amiket aztan elég éppen csak megkapatni
a szaritott tevegané parazsan, ,Aga”, ,aga”’, a szomszédbodl a pisztacia arusok
igy integetnek az idegennek, ha az nem mutat felttin6 sémita vondsokat, itt meg
valahol Larnaka mellett a bozo6tos parton, ahol a szegény Lazar végleg és igazan
meghalt, egy fiilbevalés kamasz atyai parancsra buzgoén kenegeti az agvégeket
valami ragacsos kencével, 1épet a madarnak, aztan csak kosarba kell szedegetni
Isten kis énekeseit, hogy némi kopasztas, pacolas és stitgetés utan mint igazi
ambepoulia keriiljon a tehet6sek asztalara, a pizzasiit6 fiatalember hangosan
dalolva forgatja hosszt perceken at tetovirozott 6klén a kocsikerék nagysagu
tésztat, a pultndl éhesen varakozok nem kis 6romére, ott a fogadds és vaskos
felesége azon vitazik, hogy ma mi is kertiljon a mezébe, hogy el ne unjék a ven-
dégek, és ime, par méter okorvékonybél, mibdl all folvagdalni arasznyi dara-
bokra, azokat gytirtikké formalni, megpiritani és borban megpérolni, és kész
is a pagliata, minden itdliai férfi kedvence, ha meg csempészget6 hajos vagy és
kikotsz szazadok 6ta ugyanazon rejtett partszakaszon, alig varod, hogy a ttiz
belekapjon a szaraz gallyakba, és menjen a kondérba a j6 faggytus marhahts
a paprikas lébe, és ne nevezd se gulyasnak, se porkoltnek, hanem ahogy oreg-
apad is mondta, hivjad svazzeténak, és amott meg a testes dalmata asszony
vessz6kosarnyi apréhalat ont az olajat zubogtat6 tistbe, hogy pillanatok malva
pirosra stilve rdgcsalni lehessen a bor mellé, amig ehetévé omlik a nyarsrol
a birka, ballag a szamér az olajsajtoléban korbe-korbe, mint szazadok 6ta egy-
folytaban, aranyszin csordogal a kéedénybe, a szomszéd belekostol, és feléd
bélogat mogorvan, csupa életkép, pillanatok egymads utan és egymasban, hiszen
ez maga az élet, nem az okoskodas, a tervezgetés, a mult kapirgalasa és a szo-
rongas a holnaptodl, ,apritom a nyers halat tevetejbe” (Wetres Sandor: Octopus), sil
a lepény az agyaggodor falan, mig a mellette guggolo, fekete kopenyében ezer
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évvel ezel6tt lathatatlanna valt 6regasszony kis kézi malmanak surrogé koveit
tigyeli, a mesebeli flamingonyelvet, a pava , kolduserny6jét”, a mézzel és makkal
izesitett siilt mormotat izlelgeti a szdd, keresed a légben a zsidok oly kedvelt
,repiil6 halat”, és hogyan is felejthetnénk a Keresztapa haldlat a paradicsom-
tovek kozott a vakité nyari fényben, valahol Amerikaban ugyan, de a paradi-
csommagokat biztos, hogy a sziciliai Corleonébdl kiildte egy hélas ,csaladtag”,
a gorbe kés ott kotor a habzo-cuppogé valamiben, ,malactarté”, kopne egyet
a magyar paraszt, ha torténetesen erre jarna, ezzel mit sem torédik a tengeri
stin, varja az édes voros bort, hogy megféhessen benne, van, ahol draba késziil,
toltik a bélhartyaba a barany felkockazott hisat, minden ftiszer a labuknal, itt
terem a kertben, ott meg a tintahal fekete leve habzik, varja kibocsatojat, a , ten-
ger kaméleonjat”, hogy az belehemperegjen, de parolhatsz l16babot is szezdm-
maggal, ha sokan vagytok, és szegények, el6tte esetleg egy jo tartalmas mi-
nestrone gorgonzoldval, utana a gyerekeknek par vékony szelet datolyakenyér,
ramaddni éjszakakon az egész csalddnak mahalabiyeh, amit a gyaurok rizs-
pudingnak vélnek, és nem irigyled azokat, aki a domb taloldaldn aszpikos
angolnan élvezkednek, mig megettiik a kamra mély agyagos vermében ott ve-
reslik a kiforrott malvazia, el is takarja 6ket a kett6tok kozott elszuszog6 piaci
arus, kocsijan a fényl6 dinnyék, gyokérzoldségek halmai, zsakok pisztaciaval,
csicseriborséval, durumliszttel tomve, ringlok, kecskeb6r tomlékben a savanyt
joghurtok, a maguk salyanak kiszolgaltatott datolyafiirtok, ki tudja honnan
érkezett kokuszdiok, rét hajzattal, datolyaszilva, paradicsom, lila fiige.. ., az asz-
talokon meg Ceutétol Haifdig és Monac6tol meg TrieszttSl a Kis- és Nagy-
Szirtiszig a kofta és a falafel, a djuvec és a muszaka, a dolma és a csolnt, a garum,
a rilette, a shakshuka, a flodni, a copietta, a bouillabeise, a pljeskavica, a ta-
boulé, a chorizo, a ratatouille, a kafta, a csisa, a brodatutto, a spanakopita, a fava,
asoujok, a pan di Spagna, a paella, a soutzoukakia, a sarma, a pancetta... A Dél
egyenld a létezés pazarlé gazdagsdgaval, aminek az ember maga is részeleme,
egyben kihasznaldja. Es élvez6je. Ami eredetileg az onfenntartas elemi kotele-
zettsége, az 6hatatlanul hamarosan 6romforras lesz. Ami eredetileg egyenl6
a létfenntartassal, az a természettél megajandékozott Délen hovatovabb a ki-
finomultsag (és kéjelgés) szinhédza, az artisztikum nagy szabadtéri mtiterme,
a dekadencia (s6t a perverzio) alarcosbalja, ahol az izeket a szinekkel, az illatok-
kal, s6t a dallamokkal lehet egyeztetni, a test elemi igényeit a szellem és az
Osszes érzék kaprazataival.

Nos, a tenyész6 természetnek ez a boldogité szerepe az, ami oly tokéletesen
hidnyzik Eszakon. Es annal nyilvanvalébban, ahogy a Karpatoktél és az Alpok-
tol északabbra megyiink, f6l a Hebridak felé és tovabb. Tovabb? Niflheim felé,
ahol vége van ,mindennek”, ahova a Naglfar hajoé visz, ami holtak kérmébdl
épiilt? Délrél nézve a soha nem latott Eszak mar maga az Alvilag. Ami, ha nincs
is, arra késztet meg-megborzongatva, hogy képzelegjél réla. Ahol hogyan is él-
hetnek vajon az emberek, ha egyéltalan vannak még, és élnek is egyéaltalan?
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Igen, ott vagyunk, ahol soha senki nem jart, azon a helyen, aminek mégis lennie
kell. Horror vacui, stigja a régi latin 6ra, de nemcsak a természet, hanem az
emberi 6sztonélet és a gondolkodds sem ttiri az tirességet. Nem lehet, hogy , ott
fonn” ne legyen semmi. Az, amirdl tudjuk, hogy létezik, példaul onnan, hogy
Apollonnak mennie kell valahovd, amikor Delphoira raborulnak az 6szies fel-
hok. Ide tér és innen jon majd vissza, fél év mulva, hozva vissza a fényt, legyen
a hely neve - mondjuk - Hyperborea. Szibéria, Gronland, Alaszka, oly mindegy.
De lehet a ,szépvizi” Isztrosz, azaz a Duna téja is... Késziilt térkép is rola:
kozépen a Polus Arcticus, kor alakba rendezve Atlantisz, Thule, Serica, Eloxoia
- és Asianak az a széle, amit a szkitdk és a szarmatdk laknak. Tehat mi, aki
megrekedtiink itt Eurépa kozepén, a Duna két partjan. Kik stgtak a térképész-
nek? Hazudos kereskeddk, képzelgd zarandokok, tiveges tekintetti és érthetet-
len szava vajakosok..., oly mindegy. Aztdn majd megindul Caesar, majd meg-
indulnak Isten alazatos térit6 szolgdi, at a rengeteg tolgyeseken és sziirkén
habz6 tengereken. .. Es mind tobben kezdenek szivarogni onnan fontrél is Réma
egyre kevésbé létez¢ falai ald, és a tenger is hoz majd latszatszelidségti északi
kereskedoket, akiknek ott a rovid viking kard, széles pengével, ujjnyi vér-
csatornaval a felhasitott és megfiistolt birkak belsejében meg a gabonas zsdkok
alatt. Ahogy a mitoszok délvidéke azonos a mai mediterraneummal, ugyanagy
ez az 6smesei Thule kornyéki és , Thulén tali t&j” (Juhdsz Gyula), ma is Eszak.
Legalédbbis az eurdpai koztudatban, ha van ilyen vagy volt ilyen egyaltalan.
Azaz: val6s és mitikus tér. Ami természetesen els6 renden pére tapasztalati
vilag, de ami hajlamos arra, hogy a mindenkori valds és elképzelt Déllel ellen-
tétben fogalmazza meg bnmagat. Hiszen az északi ember léte akkortol valik az
északi ember szamara élménnyé, amikor megismeri a Délt. Amikor megtapasz-
talja, hogy a mindennapokat nem mindenhol hatarozza meg a sztikosség, ahol
a mindennapi létidének a zomét nem a ruhdzkodas biztositasara és az élelem
megszerzésére kell forditani. Ahol mindig siit a nap. Alighanem ez az 4j tapasz-
talat hiteti el az északiakkal, hogy a maguk hatalmas mitoszait komolyan ve-
gyék. Hogy a modern életstratégiak mindig visszapillantsanak azokra a korokra,
amikor a magaba zart osszidni vildg maga volt a 1étezés teljessége. Ahol a szép-
ség helyett az er6 diktal. Ahol a ,magadnakvalosag”-gal szemben a k6zosségi
lét volt a természetes. Ahol a sziikség rendet parancsolt az élet minden tertile-
tén, ahol a rend nem hagyta veszélyeztetni magat az érzelmektsl. Eszakon az
,éIni” azt jelentette, hogy ,tdlélni”. Es az er§ egyet jelentett a harccal és a gy6-
zelem minden aron val6 akaréasaval. Es a kiméletlenséggel. A mindennapi élet
kényszert igénytelenségét a kozosségi 1ét nagyszertiségének hite emelte fel
a hési mitoszok magassagaba. A farél nem ajanlkozott a gytimolcs, az apaly
nem kindlt konny étkeket, izek alig voltak, minden falatot meg kellett becstilni,
takarékoskodni kellett, a napnak minden siet6s el6bukkanasat megtinnepelni.
Vigyézni a t(izre. Es mozgéasban kellett lenni allandéan, hiszen a mozgés is
melegit, kiviilrdl is, beltilrdl is: vandorolni, hajézni, héditani, 4j lehetSségeket
keresni a mindennapok elviselhetsbbé tételéhez. Konnyti lenne élcel6dni Eszak
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gasztronoémidjan, szembe allitva a latin, az arab, a francia, a gorog ételek sorat
a joval kurtabb viking, german, brit, lengyel, orosz meniikkel. Az északiak
méz és gabona parlatait a Dél felfoghatatlan b6ségti gytimolcsosségével, a vod-
kat és asorta borral. A déliek kifogyhatatlan szellemiségli pastétomait - mond-
juk - a skétok haggisaval vagy az angolok disznévérrel szinezett fekete pu-
dingjaval... (Hat a mi disznésajtunk? Gomboc, szajmoka, preswurst, svartli...
Magyar volna egyéltalan?) Kvasz, sauerkraut, scsi, leberkase, csornij hleb, toad
in the hole, vinyegret, frittatensuppe, bigos, fehér uha, plov, shepherd’s pie, szol-
janka, labskaus, blincsiki, sauerbraten, borscs, mindenféle kasék..., aszpardgusz
és articsoka helyett cékla, cikoria és endivia helyett répa... A réomai inyencek
legkeresettebb étele és ételizesitSje, a garum készitésének kifinomult, ,biroda-
lomszinti” kultusza volt, az izlandi hakarl létrehozasahoz elég, ha par hétre
elassak a cdpahust a foldbe, a svédek hires surstrommingjéhez pedig legalabb
fél évig kell rohasztanod a j6 zsiros heringet a fahordéban...

Am forditsuk vissza a tekintetiinket oda, ahonnan Eszak latomasa az imént
elcsabitott. Es essen majd maskor sz6 Eszak egyéb ,attribatumairdl”, a belatha-
tatlanul csodas térségrsl magarol, a fakrol, az allatokrdl, az északi ember koz-
napi és haboras létformairdl, a mesék vad hésiességérol, egyaltalan a fenn-
maradt és elttint naciokrol, arrél, hogy Eszak miként kezd engedni a Dél
mégikus vonzerejének és gazdagsaganak, hogy szivjak fel Eszak nyelvei a lenti
latint, mint alkalmi dialektust, a 1étszervezé szokdsokat és torvényeket... Mind-
err6l majd maskor, most hadd legytink igazsagtalanok és részrehajléak, és tér-
jink vissza oda, ahol eddig is voltunk. Oda a tobbi lelkes létez6hoz a déli ég
alatt meg a tengerben. A névények meg az allatok - szavakba 6ltoztetve, szavak
mamordval {izenve: holdcitrom, eziistlile, tarnicslonc, safranykrékusz, csillag-
vizsgalo hal, bozétpisztacia, sapkacsiga, tovises vérfli, agancsszivacs, tritonk{irt
(ebbe fajva parancsolt a vizeknek Poszeidon félig hal, félig ember fia), Saron
rézséja, kétsavos kecskedurbincs, golgotavirag (hiszen itt van a kozelben a Szent-
fold is), soprogetérak, kapribogyoébokor, vorosnyaka cincér, bibircskorall,
zsidocseresznye, mannakabodca (,a kabocak Isten rongyosai”, Zalan Tibor,
Murter szigetérdl), bezoarkecske (gyomréban a rejtélyes k6 minden méreg el-
lenszere), szodomai alma, aranypinty, tolcsérjazmin, létrakigy6, mézgas
ladanum, konkolyperje, csigaforgatd, esernyémoszat, kirdlyné gyertyédja (azaz
aszfodélosz, ami ott szerepel a Harry Potterben és Berzsenyi és Weores Sandor
Kissomlyéjanak déli oldalan), szakallas kigyohal, neptunfii (Poszeidon vizalatti
novénye latin forditasban - a Gloébusz legoregebb él6lénye, ,,a Foldkozi-tenger
ttideje”), kontyvirdg, szikomorfiige, szentjanoskenyérfa, marvanyos géte, fattya-
hering...

Hat Fzsaids meg Job Leviatanja? Hat Jonas cetje - a zsidok ,nagy hala”? A ten-
ger mélysége? A kékség és a napfény alatt a lassan zoldbe, sziirkébe, majd mo-
csarszinbe valté és végleg elfekettil6 nagy viz titkai? Ami viharokkal {izen,
felszinre vetve olykor rég benyelt rejtélyeket, és hol van ama lélekhalasz,
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aki meg tudja fékezni a habokat? A mélység mesélne, ha akarna és tudna mind-
azokrol a botranyokrol és tragédiakrol, amik a felszin csaberejének képtelenek
voltak ellenéllni. Szorongédsaink valdsdga - a tenger éjszakéja és a napvilagi
tengermélység. ,Mint ki éjjel vizbe gézol, / S minden lépést 6va tesz...”, igen,
Arany. Es mi lenne, ha Poszeidon egy pillanatra szovetségre lépne Héliosszal,
a tenger a fénnyel. Es mi ott allnank a parton, vagy konnyedén lebegnénk
a vizen, el6ttiink és alattunk a feltarult mélység, a titkok tengere, a malt, amirsl
senki nem mesélhet csak a mitolégidk és ezek a nagy fekete vizek. Es mintha
labra kapnanak csontvézak tizezrei, szazezrei, pereg réluk a homok, botladoz-
nak a szurtos gerendédkban, vasakban, kotélmaradékokban és mindazokban
a kacatokban, amiket Jénas pogany hajésai a vizbe vetettek rémiilettikben, R6-
maéba el nem jutott athéni marvéanyszobrok, bronztalak, kupak, a faunok és
nimfék legbujabb jeleneteivel ékesitett fiird6alkalmatossagok, itt kell lennie
valahol Akhilleusz pajzsanak is, amire Hephaisztosz oly sok gyonyorti képet
kalapalt, hiszen hol mashol lehetne, tisztelgé matréz az elstiillyesztett naszad
pancéltornydban, morok, achdjok, szardok, francidk, illirek, dalmaték, szaracé-
nok, spanyolok, mamelukok, berberek, punok, attévesztett vikingek, Céline és
Conrad Afrika-poklanak HIV-vel és ebolaval preparalt szerecsenjei, trdkok,
foniciaiak, etruszkok, rabszolgdnak eladott, kal6zoktél felkoncolt magyarok,
foldrengéstél mélybe vetett falvak és varosok, mintha spanyol-, olasz- és gorog-
hon egyben - akkora ez a mi tengeriink, a rémaiak szerint: a vilag kozepe, hadi-
hajok legénysége, galydk evezosei... Juhok, lovak, tevék, griffmadarak csontjai
moccannak, tdpaszkodnak, ime egy bedmlé foly6, hozza a part sargds fovenyét,
lehet a P6, az Ebr6 vagy a Neretva, a Nilus Afrika foldjét teriti maga elé a mélybe,
krokodilusok iszappal kitoltott vazat gorgetve. A tengerfenék - Oriasi taj, he-
gyekkel, volgyekkel, novényzettel, hatalmas rétek, bozétokkal, soha meg nem
ismerjiik, irgalmatlan szakadékok, k6- és korallmezo6k, a mindent elaraszto ho-
mok, ami soha nem moccanatlan, pillanatnyi rejtélyes suvadédsok, hirtelen
farokcsapdsok mintazata, a mind htivosebb vizek, barlangokkal, a vulkani
mélység hirtelen repedései forrésagukkal varjak a viz hidegét, hogy a felszinre
torhessenek iszonyud erével, amit a szigetek lakoi épptgy nem tudnak mire
vélni, mint a tengermély honosai, halak rajokban és maganyosan odaikba meg-
bujva, alak- és szincserél6 csodalények, bizarr halmazéllapot véltozatok, pancél-
és szovetkombinaciok, tapaddsan, nydkosan, mérgez6 tiiskékkel, korbeforgd
diilledt szemek, a sziinetet nem tart6 parzas megismételhetetlen pantomimje,
kinovések és bettiremkedések allado alakvaltozédsai, novése, fogyasa, cseréls-
dése. A hajok belsejét belakjak a tengerlakok, baratkoznak az itt végs6 nyuga-
lomba jutott fentlakékkal. Es ellebeg a Biblia Leviatanja, akirsl nem tudhatni,
még most sem, pedig latjuk, hogy kigy6-e, hal vagy sarkany, de az biztos, hogy
a Teremt6 méltatlan ellenfele, akit-amit - azért - nem lehet nem szamon tartani,
és a kezelhetetlen profétajelolt, Jonas is itt lappang a cet btizzel emészt6 gyom-
raban..., ott ahol masutt és maskor Heraklesz is eltsltott hdrom napot, aminek
széja a pokol bejarata, és mi lenne, ha az 6cedn fel6l idehulldmozna kivancsis-
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kodni a krak, atpréselve iszonyu karjait Gibraltarnal a sztik szoroson, ami va-
l6ban maga a formatlansag, ami létével akarja cafolni a vilag isteni rendjét, és
6, az oly ritka békeid6k tengeri viharainak aldozatai keresgélnek a homokba
farédott amforak kozott, akad-e bor valamelyikben, az elstillyedt buzanak nem
volt ideje kicsirdzni és 6, a vizi haborik hekatombai, itt Gjraéled a lepantdi csata,
a krétai, az abukiri, a lissai, az otrantoi, az actiumi, lel6tt reptil6gép navigéatora
feszegeti a beztzott ablak keretét... A hiibrisz, ami nincs tekintettel népre és
fajtara, helyre és id6re. Es ime egy orrszarvi ballag el a fent zsibongé Genova
rakpartja fel6l, tengeri fiivet kostolgatva, félezer éve érkezett Eurépéba, hajon,
lancok kozott, de megkoszortizva, megszelidiilve, kétszer szelte at az Egyenlit6t
az 6serdd, majd Goa korményzdéi udvara utdn a belemi kikot6be érkezve, onnan
tovabb ajandékozva a papai rezidencia irdnyaba, két 6cean utan itt, Eurdpa bels6é
vizében, itt fullad a tengerbe, dm nem tudhatni biztosan, hogy az-e ez a csoda-
lény, akit/amit egy indiai nagyur a portugal kirdlynak ajandékozott, vagy az-e,
akit/amit Diirer megrajzolt és akit/amit tovabbrajzol majd Eurépa grafikdjanak
fél évezrede, Orosz Istvanig. Es akit/amit majd Dali is bronzba 6nt, a maga
sajatos modoraban, hogy elhelyezhet6 legyen Spanyolorszag legdélibb partjai-
nél. A tavoli India kiildotte ismerkedik Eurépa beltengerével, élve-e, halva-e,
mellékes. A csodaallatoknak csak valésaguk van, nem realitasuk. ,Ez” itt el6t-
ttink inkabb Diireré lehet, bArmennyit is tudunk a goai rokonrél: Diirer soha
nem latott efféle csodalényt, meséltek nekiréla, de 6 bizonyara olvasta Job kony-
vét is, miivének targya tehat mar a val6sag része, igy ,species”, igy a maga
mesei pancélzataval, ,hozzatett” tiilkocskéjével, pikkelyekkel a laban. De hat
hogyan is rajzolja Job konyve a tengeri rémet (41.15-16): , Biiszkesége a csatornas
pajzsok, Osszetartva mintegy szorité pecséttel. Egyik szorosan a masikhoz la-
pul, hogy kozéje leveg6 se megy.” ,Ama napon” - ez a mindenkori bibliai id6,
amit a profétai konyvek rogzitettek olyan keményen, hogy maga a Megvalto is
magdaénak véllalta. Ha osszetaldlkoztak (volna és vajon...) a tenger mélyén
a szarazfoldrél mélybe latogato csodalény az itt honossal, Ezsaias latomasaval?
Még ,ama nap” el6tt? Mert ,ama napon meglatogatja az Ur kemény, nagy és
erds kardjaval a Leviatant, a fut6 kigyot, Leviatant, a kering6 kigyot, és megoli
a sarkanyt, mely a tengerben van”. Nem tudjuk, mi torténhetett (volna és 1égyen)
»~amanap” el6tt. Elég megfogadnunk a proéféta szavat: ,Ama napon a szinbort
sz616r6] énekeljetek.”

Mi lehetett Arany Janos szeme el6tt, amikor hagyta, hogy az éreg Toldi igy
formedjen ra a ginyol6dokra a budai varban: ,Nem vagyok én tenger idétlen
csoddja”? Hat Ady mit latott, amikor maga is elolvasta Job konyvét: ,mi lelte
a tengert... / ...itt Gszott az Isten szornyetege”? Azt mar csak mi, magyarok
tudjuk, hogy az Ady-vers ,meg@sziilt tengere” miféle rokonsagban van Voros-
martynak ,a fold meg6sziilt” képével-képzetével. Es azt is csak mi sejthetjiik,
hogy mikért nevezhette magat egy tengernélkiili nemzet nemzeti koltsje Isten
tengerbe szamtizott szornyetegének... Akinek latnia adatott, ahogy a Leviathan
htizza el6tte a fehér tajtékcsikot. Mert amit 6k lattak, azt nemcsak 6k lattak,
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akkor-amikor, hanem mindazok, akiknek a nyelvén beszéltek, akiknek a sza-
vaival probaltédk visszaadni a végitélet latvanyét... (De hiszen mar Balassi is...
Pedig 6 a kivételek egyikeként a régebbi magyar irodalomban valéban latta
a tengert, ha ,csak” az északit is... ,Csudakat nevel6 gallyakat visel6 nagy
tenger morotvaja”... ,csudakat nevel¢”, annyi mint , tengeri szornyeket taplald”,
,morotvdja”, annyi mint ,gyalmostava; Danzig koriil lathatott ilyen mocsaras
tengerobloket” - igy okit a kritikai kiadas. Es Zrinyi? O igazan tengermelléki
kolts volt. Konyvének cime: , Adriai tengernek syrendja.” Két szirén is lathato
a cimoldalon: hosszu haja holgyek derékig kiemelkedve az Adriabdl - keziikben
bontoéfést, illetve tiikor, labuk helyén csavarodé sarkanyfarok.)

Es hat a kellem... Az a marvanyszobor, amit a partkozel fovénye kinalt fol
a gyanutlan gorog foldmtivesnek kétszaz éve, maga a halhatatlan szép-
ség, a véletlen ajandéka, az orokéleti mult. Lehet - mi dolgunk a kronolégiaval
meg a foldabroszok akkurédtussagaval... - ugyanaz a foldmitives szdntogatott
itt, aki meg sem hallotta hajdan - egy festett kép ramai kozott - szegény Ikarosz
utolso kialtdsait, mid6n oly elszant fiatalsdgaban Ovidius tengerébe hullott. Mit
neki, a szantévetének a magassag sikolya, épp most akadt el az ekéje valami
sima marvanydarabban, megtorpan a 16, kicsorbul az ekevas, szakad az istrang.
Van baja elég. Igy lett 6 a mitolégia orok mellékszereplSje, mint a foldi valésag
nevezetes névtelenje. Itt, ebben a térben egytitt all a miivészet és a mitologia,
a legenddk és a halal, mi és az istenek. Itt minden, €16 és élettelen, a pusztulds
ellenfele, ha tudatdban is van a lét fenyegetettségének. A sziget neve, ahol a szo-
bor, a kar nélkiil is a legszebb n6 szobra el6kertilt: Mélosz. Ne feledjiik. Joviink
még ide Hamvas Bélaval.

Es igen, Hamvas baratjét se feledjiik. Az ifja Wedres ezt irja A bolondok énekei-
ben: ,Szobor, add at arcodat.” Es ez érvényes azokra a megformalt marvany-
darabokra is, amiket a tenger fej nélkiil engedett nekiink meglelni. Es ide kivan-
kozik most (mikor is...), oly szomoru aktualitasaval egy par éves erdélyi-hellaszi
versemlék, Kovacs Andras Ferenc ,,hazatérés”’-kotete és benne az Athéni viltoza-
tok, és ebbdl az ironikus tanversbdl két iskolamesteri sor: ,A szobrok roppant
fontosak, fiam...” és ,,a szobrok immar nem tirnek halasztast.”

(Folytatjuk)
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