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Viivi Luik

Audiencia

Az államférfi, akinek nincs állama és mégis teremt magának, az angyallal vias
kodó Jakob.

E nélkül a patetikus, talányos és sokszorosan metafizikainak ható alak nél-
kül Lennart, azaz Lennart Georg Meri köztársasági elnök írásainak a száma  
a fele se lett volna.

Annál is inkább, mert Lennarttal olyan dolgok születtek, amelyekre nincs 
pragmatikus magyarázat. Ahogyan nincs pragmatikus magyarázata az Észt 
Állam létezésének sem.

Az egyik ilyen fejezet 1976 késő tavaszán kezdődik.
Kezdődik a legsötétebb brezsnyevi időkben, körülbelül fél órával azután, 

hogy az észt állam mintegy inkognitóban ott ülő jövendő elnöke, Lennart Meri 
író neve alatt szót kér a Toompea-kastélyban, a volt és a jövendő Országgyűlés 
termében zajló írószövetségi kongresszuson a kommunista párt vezetőinek ke-
gyes pillantásaitól kísérve.

Felszólalása egy olyan országban hangzik el, melynek régóta nem lett volna 
szabad léteznie, és mégis folyamatosan létezett, mintegy inkognitóban, állam-
polgárai arcvonásaiban, és ezért töltötte el akkora félelemmel a moszkvai 
Kremlt, hogy pusztán a nemzeti lobogó színeinek megjelenítése arculcsapással, 
több éves büntetőtáborban letöltendő fogsággal fenyegetett, vagy jó esetben, ha 
elég jó káder voltál, szigorú megrovással és a káderlapodra történő bejegyzéssel járt.

Ahogy mondtam, a toompeai várban zajlott az Észt Szovjetköztársaság Író-
szövetségének soron következő kongresszusa.

Ezen a napon az írók jobb, ünnepélyesebb ruhába öltöztek és érdeklődő pil-
lantásokkal méregették egymást. Jobb ruhájukban másképp mutattak, mint 
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máskor. Sokukat többször is meg kellett nézni, másképp rájuk sem ismer- 
tünk volna.

Az írók élénk érdeklődést tanúsítottak a büfé iránt, de igyekeztek méltóság-
teljesen viselkedni, és szemmel láthatóan próbálták elfojtani ezt a beteges érdek
lődésüket.

A büfében ugyanis állítólag olyasmiket árusítottak, amivel a boltban nem 
találkozott az ember. Mint például dobozos Kalev csokoládét és marokkói na-
rancsot, ír whiskyt és cseh sört. Ma már senki sem méltatná egy pillantásra  
sem az ilyen közönséges ínyencségeket. Akkoriban mindez egy másik világ 
üzenete volt.

Már korábban megegyeztünk Marival, azaz Mari Saattal, hogy az első szü-
netben találkozunk a büfében, rögtön Lennart hozzászólása után.

De még mielőtt erről a találkozásról mesélnék, meg kell ismerkednünk a ku-
lisszákkal, melyek között találkozásunk végbement.

Tudatosítanom kell, hogy a Toompea büféje nem csupán egy pultot jelent 
csokoládéval és whiskyvel, hanem ez a büfé valóságos lokál. Súlyos, sötétbarna, 
medvékre emlékeztető asztalok foglalják el, és minden asztalt négy ugyancsak 
súlyos szék vesz körül.

Az asztalok és a székek közt felszolgálónők lavíroznak, zömök madámok, 
úgy öltözve, ahogy a felszolgálók öltöztek akkoriban.

Ez azt jelenti, hogy a szovjet felszolgálónők az eredeti mintáról mit sem 
tudva olyanok voltak, mint a francia szobalányok: fekete ruha és fehér fodros 
kötény, ami ebben a kontextusban és tekintettel a terjedelmükre igencsak illet-
lenül hatott.

A madámok ondolált hajukba fehér fejkötőt erősítettek. Visszeres lábukat 
vastag sötétbarna harisnya alá rejtették.

Aki ismeri a jelnyelvet, kiolvashatja ebből a látványból, hogy figyelniük kel-
lett a kuncsaftok találkozóit és beszélgetéseit, és azt továbbítani oda, ahol arra 
igényt tartanak.

A madámok tömör ovális fatálcákat tartanak a kezükben, melyekkel a helyet 
kereső írók között ügyesen törnek maguknak utat.

Az asztalok és székek kiáltó hiánya keservesen hatott, mert az írók, akik 
szabad asztalt kerestek, a szűk helyiséghez képest egyszerűen túl sokan  
voltak.

Marival az én kezdeményezésemre egy kellemesnek ígérkező sarokasztal-
hoz ülünk, és békésen nézelődünk. A két üres széket a táskánk foglalja el.

Az érdeklődőknek pedig hidegvérűen azt mondjuk, hogy Juhant és Matit, 
azaz Viidinget és Untot várjuk, és fittyet hányunk az veterán írók rosszalló hüm-
mögésére.

Be kell vallanom, hogy ezek a hümmögések tökéletesen jogosak voltak.
Sem Mari, sem én nem voltunk még harmincévesek sem, de a külsőnk még 

ennyit sem mutatott. A fiatalokat képviseltük, és valóban illetlenül viselkedtünk 
a Toompea termeiben. Ugyanilyen illetlen volt Unt és Viiding is.
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A veteránok pedig meg akarják inni jól megérdemelt kávéjukat, és fölhajtani 
hozzá egy pohárka exkluzív, erős konyakot, vagy ha veterán írónőről van szó, 
szeretnék legalább megkóstolni a süteményeket.

Ezzel szemben mit csináltunk mi? A Matira és Juhanra való várakozás csak 
ürügy volt arra, hogy a sarokasztalt kizárólagosan magunknak tartsuk fenn – és 
erősen számítottunk rá, hogy végre összedughatjuk a fejünket, és eszmét cse-
rélhetünk. Vagyis őszintén szólva: a halálosan komoly és félelmetes dolgokon 
jól kinevetgéljük magunkat.

Erre azonban még várnunk kell egy kicsit, noha már igencsak türelmetlenek 
vagyunk. Előbb rendelni kell valamit, hogy jogot szerezzünk a saját területünkre 
való belépés tilalmára.

És láss csodát! Mintegy varázsütésre ott is terem egy szobalánykötényes, 
mogorva madám. Ránk förmed: „Mit hozhatok?”, és elénk, az asztalra dobja az 
rövid étlapot.

Két kávét kérünk, mi mást?!
De Mari hirtelen megpillantja a menüben a tejszínhabos gyümölcssalátát, 

és nem tud ellenállni, elvörösödik, és rendel egy kompótot is.
Szokatlanul gyorsan jön vissza a madám a kávékkal és a kompóttal.
De abban a pillanatban, amikor Mari elé löki az ünnepélyes, falatnyi tejszín-

habbal körített kompótos kelyhet, mintha a semmiből érkezett volna, nem más 
lép az asztalunkhoz, mint Lennart maga. Mintha hirtelen összesűrűsödött volna 
a levegő és Meri alakját öltötte volna.

Egy perccel ezelőtt még nem láttuk sehol, most pedig itt van, hosszú elnyúj-
tott szünetet tart, aztán felénk fordul szikrázó mosolyával:

„Lányok – még egy szünet és még szélesebb és még szikrázóbb mosoly, alig 
észrevehető veszélyérzettel –, zavarhatom-e magukat, és idehozhatom-e idős 
apámat, hogy megpihentesse a lábát, és megigyon egy csésze kávét?”

Természetesen nem tehetünk mást, mint nyájasan igent mondunk, és a szé-
kek foglaltságát jelző ridikülünket szótlanul levesszük a székről.

Isten veled te édes négyszemközti kávéházi beszélgetés!
Lennart eltűnik a folyosó mélyén, majd egy szempillantás alatt visszatér 

Georg Merivel, idős, méltóságteljes és senkihez sem hasonlítható apjával.
1976-ot írunk. Tavasz van, április. Az Öregisten útjai, mint mindig, most is 

kiszámíthatatlanok és meghaladják az emberi képzeletet.
Ülünk a Toompea nómenklatúra-büféjében, látómezőnkben időről időre fel-

tűnnek a kommunista pártközpont legnagyobb halai.
Hörpöljük tehát híg feketekávénkat, és társalgunk a térképről kiradírozott 

ország volt diplomatájával, aki lefordította a Shakespeare-összest, és akit ugyan-
annak a térképről időlegesen kiradírozott országnak leendő elnöke hozott az 
asztalunkhoz, aki, ahogy az elején említettem, a körülmények kényszeréből 
inkognitóban időzik közöttünk.

Georg Meri úr végtelenül udvarias és barátságos. Egyre újabb beszédtémát 
keres és talál, gyakorlottan, egyetlen szempillantás alatt. Beszélgetésünk hamar 
a kávéfajtákra és azok illatbukéjára terelődik.
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Az öregúr példamutatóan frissen van borotválva. Enyhe kölniillatot áraszt 
maga körül. Ingének gallérja értelmet ad a harmincas évek szóhasználatában 
otthonos szavaknak: kínosan pedáns és vakítóan fehér.

Aztán megisszuk a kávénkat, Mari megeszi a kompótját, fizetünk.
A nap a maga módján telik. Ezen a napon akarják elvégezni azt, amit az Észt 

Szovjetköztársaság Írószövetségének minden alkalommal el kell végeznie.
Azaz: az írók szót kérnek és kapnak, követik a játék menetét, bírálnak és kö

vetkeztetéseket vonnak le belőlük. Egyesek éberen igyekeznek kiszimatolni, 
merre fordul a szél, mások szundikálnak a hátsó sorokban, és nem érdekli  
őket, merre fordul a szél a következő öt év folyamán.

Öt évet zárójelbe tehetünk. Azután újabb kongresszus következik.
És lám, ez az öt év úgy röpül el, mintha nem is lett volna! Már megint tavasz 

van. 1981 tavasza, és zajlik a következő kongresszus.
Azt, ami mindjárt elkezdődik, még nem tudja senki.
Még nem látogatta meg a Kaszás a moszkvai Kremlt. Leonyid Brezsnyevet 

csak egy évvel később, 1982 októberében dönti le talapzatáról. Jurij Andropovot 
1984 februárjában, Konsztantyij Csernyenkót 1985 márciusában.

Mit akarsz még, te lélek?! Csak türelmesnek kell lenned, egyik napról a má-
sikra élned és ügyelni rá, hogy megvárd a helyes évszámokat.

Az 1981-es év tavaszán még senki sem hallott a Nagy Tűzoltóról, azaz Mi-
hail Gorbacsovról. A Nagy Tűzvészig, azaz a csernobili katasztrófáig még öt év 
van hátra.

Észtország most épp Karl Vaino és Rein Ristlaan aranykorát éli, amit ugyan 
néhány merészebb kongresszusi beszéd megpróbál megzavarni.

Több szónok már Vaino és Ristlaan csónakjában ringatózik.
Ismét abban maradunk Marival, hogy mihelyt az utolsó felszólalás elhang-

zik, és kezdődik az ebédszünet, kisurranunk a büfébe, és lefoglalunk egy asztalt 
magunknak.

A veterán írók többsége már nem rosszallóan, hanem elérzékenyülve néz 
ránk. Sikerül ugyanazt a kellemes sarokasztalt megszereznünk, ahol öt évvel 
ezelőtt is ültünk, és ezt egy kisebb csodának találjuk. Mintha nem is lett volna 
a kettő közt eltelt idő.

Ismét a szabad székekre dobjuk ridikülünket. Jól érezzük magunkat, és  
büszkék vagyunk. Ezúttal kizárjuk, hogy bárkit is az asztalunkhoz en- 
gednénk.

Az asztalok között ugyanazok az illetlen szobalánykötényes, zömök madá-
mok cikáznak, a különbség csak annyi, hogy ők is öt évvel idősebbek, és lábu-
kon a fásli még vastagabb és még barnább.

Figyelmeztetem Marit: – Most aztán eszedbe ne jusson kompótot rendelni! 
Különben megjelenik Lennart az apjával.

Ebben a percben megáll az asztalunknál a soron következő tálcás madám, 
az asztalunkra tesz egy tejszínhabos gyümölcskompótot, és ránk reccsen: „Kom-
pót is volt, nemde?!”
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Szenvedélyesen tiltakozunk, kórusban állítjuk, hogy kompótot nem ren
deltünk. Mire a madám a vitát lezárva így szól: „– Nem számít! Egyék csak 
meg!”

Abban a pillanatban, amikor a madám ránk parancsol, mintegy a semmiből 
feltűnik az asztalunknál Lennart. Nem tudjuk a nevetésünket visszatartani, és 
félrenyeljük a kávét.

Lennart udvariasan vár, míg megnyugszunk, és megkérdezi a maga széles, 
de kissé fenyegetően ható mosolyával: „Lányok, megengedik, hogy ide hozzam 
idős édesapámat, hogy egy kicsit pihentesse a lábait és megigyon egy csésze 
kávét?”

Csibészes pillantást vet ránk, és eltűnik a folyosó mélyén, hogy néhány perc 
múlva visszatérjen apja kíséretében.

Utólag nyilvánvaló, hogy ennek a történetnek a gyümölcskompót a hívószava. 
A kompót mottóvá vált, mely elindítja az előadást, melynek igazi értelmét és 
jelentését máig nehéz megérteni.

Ennek a rendezésnek az egyetlen élő tanúja Mari Saat. Ő megerősítheti önök-
nek, hogy ugyanez a csaknem szóról szóra ismétlődő előadás valóban kétszer 
esett meg, ötéves szünettel.

Georg Meri úr természetesen leül az asztalunkhoz. Végtelenül udvarias és 
barátságos. Most is enyhe kölniillatot áraszt maga körül, és az inggallérja most 
is kínosan tiszta és vakítóan fehér.

De ezúttal nem a különféle kávéfajták egymástól eltérő illatát taglalja, hanem 
meglepő módon a Szovjet Legfelsőbb Biztonsági Szolgálat vezetőjéről, Jurij 
Andropovról beszél.

Néhány szóval emlékezetünkbe idézi az 1956-os évet és a magyar forradal-
mat, valamint Andropov szerepét annak leverésében.

Nagyon szenvedélyes beleélést nem vár el tőlünk. Inkább saját magának 
magyaráz.

Aztán, atyaian mosolyogva még egyszer felmér minket, és arra a következ-
tetésre jut, hogy a magyar forradalom idején mi még olvasni tanultunk.

Nem kezdjük szőrszálhasogatóan magyarázni, hogy akkoriban harmadik 
osztályba jártunk.

De a történet nem is a magyar forradalomról szól. Ezen a déli órán a Toompea 
büféjében Georg Meri megismertet minket Jurij Antropov apai nemesi család-
fájával. A témát egy váratlan mondattal zárja: „Ez az ember még nagyot léphet 
előre a ranglétrán, akár fölérhet a csúcsra is.”

Nem tudja megállni, hogy föl ne tegyen nekünk egy vizsgakérdést: „Mit 
gondolnak, hol született Andropov anyai nagyapja?”

Miután kérdésére kettős hallgatás a válasz, ő maga válaszol tudálékos, kissé 
gúnyos ünnepélyességgel: a Szovjet Biztonsági Szolgálat feje, Jurij Vlagyimirovics 
Andropov anyai nagyapját Franz Peter Alexander Fleckensteinnek hívták, és 
Észtországban, Kolga-Jaaniban született.
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A következő írószövetségi kongresszust Georg Meri már nem élhette meg. 
De azt még igen, hogyan válnak valóra jóslatai. Andropov elvtárs valóban nagy 
lépést tett előrefelé.

Már egy év múlva ő a SZKP főtitkára és a Szovjet Legfelsőbb Tanács Elnök-
ségének elnöke.

Azt azonban Georg Meri már nem élte meg, hogyan arat a halál a Kremlben, 
és nem hallhatta azokat a Kremlben megismétlődő temetésekről szóló anek
dotákat, amelyeken pedig nyilván jót mulatott volna.

És ami a legfontosabb, nem érhette meg azt sem, hogyan tér vissza a térképre 
a kiradírozott ország, hogyan emelik fiát Lennartot Jakob státusába, és hogyan kell 
megküzdenie az angyallal, mert a rang kötelez.

A győzelem koronája az orosz csapatok kivonása Észtországból.
Ezek a tények elérhetőek mindenki számára, bárki ellenőrizheti, és saját be-

látása szerint higgadtabban vagy romantikusabban minősítheti.
Aztán jön még egy tavasz. Eljön 2011. április 7-e.
Mindaz, amiről eddig beszéltem, olyan régmúltnak érződik már, mint a bécsi 

kongresszus vagy a tartui béke.
Lennart Meri elnök már öt éve nem szerepel az élők könyvének lapjain. Ami 

ebben az esetben nem jelent semmit.
Mert azon a 2011. április 7-én egy audienciára kerül sor.
A Svéd Királyságba akkreditált új észt nagykövet ezen a napon, ahogy az az 

újságokban is olvasható, „átadta megbízólevelét XVI. Károly Gusztáv svéd ki-
rálynak”.

De ezzel még nincs vége a ceremóniának. Ahogy mondtam, azon a napon 
még egy audienciának kell végbemennie.

Stockholmban viharos szél fúj. Megemeli a szoknyákat, repülnek a sapkák 
és a kalapok. Letördeli a fák ágait, és szétkergeti a vastag felhőket.

Megmutatja magát a fényes és hidegen kék égbolt. Időnként könnyű, csil-
lámló hódara hullik a derült égből, mely a földdel érintkezve azonnal elolvad.

Izzani kezdenek a csillagok a riddarholmi templom boltívei alatt, és diadal-
masan izzanak a város fölött. Amikor az újdonsült észt nagykövettől megkér-
dezik a királyi palotában lezajlott ünnepélyes ceremónia után, hova kíván  
menni, határozottan azt válaszolja, hogy „A riddarholmi templomba”.

Ez azt jelenti, hogy be kell ülnie a limuzinba, és hagyni, hogy ünnepélyes 
lassúsággal átszállítsák az Óváros forgalmas utcáin a Riddarholm nevű kis 
szigetre, a templom főbejáratához.

A templom ajtaja előtt a szél és a vihar kellős közepén egy kis ünnepélyesen 
öltözött csoport gyülekezik: a nagykövetség néhány diplomatája, plusz a nagy-
követhez közel álló személy, azaz én.

Amint a frakkos és cilinderes nagykövet kiszáll a limuzinból, ráront a vihar. 
Az ezt követő szín kissé draculai, de nagyon életszerű.

A korábbi megállapodásnak megfelelően a követ háromszor kopogtat han-
gosan az ajtón, mire bentről léptek hallatszanak, és csikorogva kitárul a súlyos 
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ajtó. A templomszolga a hatalmas kapukulccsal a kezében félreáll, és a követ és 
a hozzá közel álló személy felkészül az audienciára. Néhány lépés távolságra 
követik őket a diplomaták.

A templom a vakító kinti fény után sötét és hideg, akár egy sírbolt. Így is van 
rendjén, hiszen sírboltokat rejt a belseje. Királyok nyugszanak itt. A homályban 
máris felderengenek a svéd királyok szarkofágjai.

A mi menetoszlopunk azonban megáll, mielőtt még elérné a szarkofágokat, 
és átnyújt egy csokor Észtországból hozott májvirágot.

Lennart Meri, Észtország elnöke, mint a Szerafim-rend lovagja a csokrot 
kegyesen elfogadja.

Címerpajzsa Észtország címere.
Csütörtökön, 2011. április 7-én rövid közlemény jelenik meg az Eesti Eks

presszben:
„A megbízólevél átadását követően a nagykövet a követség munkatársaival 

együtt a történelmi riddarholmi templomhoz hajtatott, ahol a többi Szerafim-
rendi lovag társaságában Lennart Meri emlékcímerpajzsa is megtalálható  
a falon, megemlékezésül és tisztelete jeléül virágcsokrot helyezett el alatta.”

Levelezőlap a Livóniai Kormányzóságból

Viljandiba menet Livóniába érkezel akkor is, ha soha nem hallottál róla. Egy 
Fellin nevű regionális központba jutsz akkor is, ha azt Viljandinak ismered.

Livónia erdei és nyíresei közt még ma is kering egy homályos mendemonda 
egy rég meghalt ősz öregemberről, aki több mint száz évvel ezelőtt szerencse-
hozó varázsbubákat árult a rigai piacon. A rigai varázsbubák félelmetesek és 
szívósak voltak, akár az északi sasok. Amikor a kései utazó fölött elrepültek, 
tűzcsóva úszott a nyomukban.

Aki varázsbubát hozott Rigából, annak állítólag egész úton nem volt szabad 
hátra néznie, mert különben a varázsbuba ereje elillant, és az utat szegélyező 
erdőben fölharsant az ördög nevetése. Varázsbubával hazafelé tartva igencsak 
tartani kellett a zsandároktól is, mert a varázsbubák birtoklása szigorúan tilos 
volt a livóniai kormányzóságban.

Noha egy teremtett lélek sem emlékszik már rá, hogy a fellini körzet valaha 
Riga és nem Tallinn fennhatósága alá tartozott, így annak titkos fővárosa még 
mindig Riga, melyet átszel a széles és sötét Daugava folyó, melynek német- és 
észtnyelvű nevéről sem érdemes megfeledkeznünk. Düna és Väina. A kettő 
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ugyanaz. Az, amelyről Juhan Viiding azt írta egyszer: „Sötét folyam és végtelen 
mélabú.”

Paidétől délre fordulva csakhamar a Livóniai Kormányzóságban találod ma-
gad, mely Võrut, Valgát és Pärnut is magában foglalja, s melynek kormányzója 
örök időkre Adolf Konstantin Jakob von Pilchau báró marad, noha kormányzó
ságának ideje csupán egyetlen szempillantás Livónia hosszú történetében. Pon-
tosabban 1918-ig tart, a Livóniai Kormányzóság megszűnéséig, az Észt és a Lett 
Köztársaság megszületéséig.

De én nem a Livóniai Kormányzóság múltjáról és annak kormányzóiról aka-
rok beszélni, hanem arról, milyen megingathatatlanul szívós ez a Livónia, és 
hogyan érte meg a mai napot.

Mert ha Livóniát a kolhozok sem tudták a föld színéről eltörölni, és nem bírt 
vele a talajjavítás sem, ugyanúgy nem tudja eltörölni a tarvágás és az új fejlesz
tések sora.

Livóniát elsősorban jelképeiről ismered fel: a templomtornyok szélkakasai-
ról, a terméskőfalakkal körülvett szalmatetős tanyasi házakról, a piros tégláról 
és a szent égerfákról. Nyáron megismered a templomajtóra kifüggesztett hirdet
ményekről is, melyek a temetőbe szólítanak. Függetlenül attól, hogy éppen mi-
lyen hatóság vagy kormány uralkodik, és hogy aranyrubelben, koronában vagy 
euróban fizetsz.

A temetőnapi ünnep és a temető nagyon fontos helyet foglalnak el Livónia 
életében.

Idén tavasszal hallottam a fellini várromok között sétálva az ünnepnap reg-
gelén, amint az egyik kertben egy fiatal férfihang megkérdezi a társát: „Nem 
tudom, nem kellene-e ma kimennünk a temetőbe?” Mire egy idősebb, határo-
zott férfihang válaszol: „Na, ne! Előbb a sírokat kéne rendbe rakni.”

Livóniát a véreden keresztül kell megörökölnöd, részévé kell válnod, mert 
csak akkor van jogod, hogy beszélj róla. Vagy hallgass.

Nem tudom, hogy Ernst Enno beszélt-e vagy hallgatott-e Livóniáról, amikor 
a gyep közt kanyargó végtelen utakról és az érő gabonáról, vagy amikor a fiatal 
nyárról, a fehér lóheréről és a távoli kékes erdő felé vezető útról írt.

Enno verseiben életre kel és tovább él a Livóniai Kormányzóság és annak 
örök nyara, függetlenül attól, hogy éppen milyen évszakban és melyik év
században járunk.

Enno verseiben Livóniával együtt tovább él az én anyám is. Ugyanaz a Hilda, 
aki fejből szavalta, hogy „Most virágzanak otthon a fehér lóherék”, és aki szél-
sebesen és egyedül föl tudott stószolni öt köbméter tűzifát vagy kipergetni több 
kaptárnyi mézet.

Fellini kertjében valóban virágzott a fehér lóhere, és ha már elvirágzott, 
rögtön új lóheremagot vetett el a földben.

Hildáról szólva beszélhetünk gólyaorról és pipitérről, pünkösdi rózsáról és 
tört szívről, röviden – a végtelen nyárról. De Hilda nyarai nem voltak olyan 
költőiek és virágosak, mint gondolnánk. Fiatalkori nyarai olyan gyilkos munkát 
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jelentettek, amilyet ma el sem tudunk képzelni. Sarlóval aratást és gereblyézést. 
Azokat a valamikori szénakazlakat és rozskereszteket, amelyek időről időre 
olyan romantikussá tették Livóniát.

Igen, és Hilda valamikori nyarai azt az elkopott nyelű kést is jelentették, mely 
a gyalupad alatt hevert a lomtartó ládában, és amelynek segítségével a halál 
torkából annyi piros tőgyű livóniai tehenet sikerült megmentenie, azokat a te-
heneket, melyek úgy telelegelték magukat a dús lóherével, hogy fölfúvódtak és 
már-már fölrobbantak. A szó legszorosabb értelmében.

Ilyenkor szaladtak és segítségül hívták Hildát, és a még nagyon fiatal Hilda 
egyetlen gyakorlott mozdulattal belevágta a megfelelő helyen a tőrt a tehén 
oldalába. És eközben nem győzött sopánkodni: „Hát nem rettenetes?!”

Ezt követően a tehén magától fölállt, egy ideig egyhelyben toporgott orrát 
lehorgasztva, fújtatott, szuszogott, és komor és megvető pofával bámulta a föl-
dön burjánzó gyomot. Ezt követően élete folyt tovább, mintha mi sem tör- 
tént volna.

Hilda állítólag a halottat is meg tudta nevettetni. Ezt saját szememmel nem 
láttam, de számtalanszor láttam civódó öregasszonyokat, akik anyámmal be-
szélgetve feloldódtak, mintegy megfiatalodtak, és úgy vihogtak, hogy össze
pisilték magukat. Mindez időtlen időkkel ezelőtt történt.

De Hilda nem változott. Ő, aki idős korában különös döntéseket hozott, és 
ezeket meg is valósította. Szívesen beszélt döntéseiről és mindig egyféleképpen. 
Miközben mesélt, olyan volt, mintha a szeme mögött lett volna valaki, aki meg-
nyomja a kapcsolót, és végtelenül lassan felgyújt egy lámpát.

Egyik döntését ekképpen magyarázta:
„Egyik reggel fölkeltem és az ablakon át kibámultam az udvarra. El sem 

tudod képzelni, milyen szépen virágzott a fehér lóhere, és milyen peckesen 
közeledett egy barázdabillegető az út szélén. Mint valami fontos tótumfaktum! 
Nem is volt igazi lába, mintha a lábát vékony drótból fonták volna. És látod, 
ezekkel is elboldogul és megél! És akkor elhatároztam, hogy soha többé nem 
panaszkodom. Arra gondoltam, hogy, Hilda, te is látod, mi mindened van. Min-
dened megvan! Van almáskerted és lóheréd, lábad és kezed. Sokan kénytelenek 
protézissel élni. Hát nem szégyen, hogy ilyenkor panaszkodsz? Csodálatos az 
élet, ha te magad férfiként viseled! Nem igaz?”

És ezt a megállapítást követően Hilda élete valóban megváltozott, sokak 
számára az önsegélyezés könyvének fejezetévé vált, és jól illusztrálta a pozitív 
gondolkodás erényeit. Nem hinném, ha én magam nem láttam volna.

Mintegy varázsütésre segítői támadtak mindenfelől. Mintegy a föld alól föl-
bukkant Alfred, és megjavította a fali dugaszokat, és olyan kevés pénzt kért 
érte, hogy az szinte hihetetlen. Magától telefonált Jaanus, és érdeklődött, hogy 
még mindig rossz-e a televízió, és ha igen, mikor nézheti meg. Leo olyan száraz 
tűzifát hozott, hogy csak na, és ő maga stószolta föl.

Egyszerre sokan csöngettek be a házba a számítógépes és vastag cipőtalpas 
lányok közül, barátok lányai, az egyik Rómából, a másik Párizsból, a harmadik 
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Londonból érkezett. Jöttek, hogy kiöntsék Hildának a szívüket, és együtt neves-
senek vele, úgy, hogy belefájdult a hasuk. A lányokat felettébb érdekelte a pince, 
ahol a málnalekváros üvegek sorakoztak. Amikor Viljandiban jártam, nem volt 
kedvem lemenni a pincébe megcsodálni és fölhordani a frissen eltett lekvárokat, 
és ezzel mindig új bosszúságot okoztam neki, amit ugyan hősiesen leplezett.

Nem volt ideje telefonon sem beszélgetni velem: „Nem tudnál később hívni? 
Most épp rengeteg dolgom van. Lea és Endel épp most mentek el. Heino épp  
a pajta tetejét javítja. Nemsokára itt lesz Anni, és éjszakára is itt marad. És még 
a sütemény tésztáját sem dagasztottam meg!”

A gyalupad, a szemetes láda és a kopott nyelű kés régen eltűnt Hilda ház-
tartásából. Elmaradtak valahol a múltban. Úgy, ahogy a rozskepék és a széna-
boglyák is.

Most Hildának kasza és gereblye helyett mobiltelefonra, bankautomatára és 
televíziós állványra volt szüksége. A PIN-kódról és a digiboxról éppolyan lel-
kesen beszélt, mint valamikor a kaszáról és a köszörűkőről.

És nem volt híján bátorságnak sem. Egyszer egy téli este csöngettek a kapun. 
Hilda kiment az előszobába, és megkérdezte, ki az. Egy dörmögő hang csak 
annyit válaszolt: „A seprűárus.” Hilda először eltöprengett, arra gondolt, hogy 
ez akár betörő is lehet. És úgy döntött, hogy ha betörő, hát legyen betörő, de ha 
valóban seprűárus, akkor könnyűszerrel szert tehet új seprűre. Ajtót nyitott. És 
lám, valóban seprűárus volt! „Látod, milyen jó, hogy ajtót nyitottam! Ha ott 
remegtem volna a sarokban, és nem nyitottam volna ajtót, sosem tudtam volna 
meg, ki az. És nem lett volna új seprűm!”

Ha elutazott Tallinnba, vagyis Revalba, a lányához vendégségbe vagy Tar-
tuba, azaz Dorpatba ügyes-bajos ügyeit intézni, olyankor kikapcsolta a bojlert 
és kihúzta a televízió dugaszát, és éppolyan gyakorlott mozdulattal kapcsolta 
be a riasztót, mint amikor valaha a kést a tehén oldalába döfte.

Az örökös elmenetelekből és az ajtó végső bezárásából a maga módján már 
rutin lett az életemben. Ebben ott van a szomorúság, de ott van benne a győze-
lemittasság, és megvan a maga varázsa is. Megfordulsz, és távozol, hátra sem 
nézve.

Fejből tudom, hogyan működik ez, uralom a témát, ennek ellenére a kép, 
ahogy Hilda a tartui klinikára indulva otthona kapuját utoljára becsukja, bele-
égett a retinámba és a gerinccsigolyáimba.

Ez a belém égett kép tudtomra adja, hogy a sok egyéb induláson kívül van 
még egy eltávozás. Úgy is megyünk el. És valóban, minden más mögöttünk 
marad. Marad a szekrény, marad a tálaló, marad a nagykabát, és marad az  
a szép selyemkendő, marad a virág és a gyep, és marad a barázdabillegető is 
cingár lábaival.

És mi minden marad még ezután!
Hilda szép és reményteljes temetést akart magának. Titkos vágya a tallinni 

János-templom volt. Hogy az ablakon süssön be a nap, és hogy a templom vilá-
gos legyen, mint a fiatal nyár, és hogy Jaan Tammsalu búcsúztassa.
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Egyszer Tallinnban együtt láttunk egy hajszálpontosan ugyanilyen temetést, 
így szavak nélkül is tudtam, mennyire vágyott egy ilyen temetésre.

De, ahogy az lenni szokott, az élet és az álmok közbeszóltak. Az élet Hildá-
nak a fellini istenházát ígérte, ahol apját és anyját eskették, és ahol őt magát 
megkeresztelték, és amely viljandi Pál-templom néven ismeretes. Ez már ter-
mészeténél fogva is sötét és komor templom. Alig-alig kegyeskedik a nap besütni 
az ablakokon. Az élet visszafogott búcsúztatást és temetést ígért, és egy kis cso-
port öregembert. Az élet tekintetében Hildának nem voltak illúziói. De ki tiltja 
meg, hogy álmodozzon!

És láss csodát! Mintegy magától, a körülmények egybeesése folytán úgy 
történt, hogy Hilda búcsúztatására nem Fellinben és nem Dorpatban, hanem 
Revalban került sor. Az adott napon és az adott órában az ő tiszteletére kongtak 
a Szabadság téri János-templom harangjai. És íme, a templomban ott állt a Hilda 
által megálmodott fakoporsó, egy fehér virágcsokorral a tetején.

És éppen akkor, amikor Tammsalu tiszteletes a rettegés bűnéről és Hilda bá-
torságáról kezdett prédikálni, és szavait a seprűárus példájával illusztrálta, bújt 
elő a nap egy vastag felhő mögül, és teremtett a templomban varázslatos vilá-
gosságot.

És ott volt az összes lekvárra éhes lány, természetesen feketében. És feketé-
ben a fiatalemberek, akik nagy rózsakoszorúkat tartottak maguk előtt. Voltak 
olyanok, akik láttán Hilda összecsapta volna a kezét, és ragyogott volna az 
örömtől, és akikről sose hitte volna, hogy eljönnek a búcsúztatására.

De ez még nem minden. Előttünk volt még a halotti urna elhelyezése apa 
mellé a fellini temetőben. Legelőször is el kellett vinni az urnát Fellinbe. Azaz 
Viljandiba. Megállapodtam a Pál-templom lelkészével, hogy az urnát ezen és 
ezen a napon, ebben és ebben az órában eljuttatom a templomirodába, és azt  
a temetésig az egyházközség őrizetére bízom.

Revalban ónszürke október eleji reggel volt, amikor a hamvakkal útra kel-
tünk Hedivel, Hedi Rosmával Fellin felé. Akkor még nem tudtam, hogy Hedi 
Hilda távoli rokona. Erre csak jóval később derült fény.

Meg kell mondanom, hogy azon a reggelen Hedi valóban úgy nézett ki, mint 
egy vastag cipőtalpas angyal, aki vezetés közben átmenetileg félretette láng-
pallosát, és akiről Rilke írt verset hajdanán.

Amikor elhagytuk a mäói kereszteződést, és beléptünk Livóniába, kisütött 
a nap. Valamennyi útmenti fa egyszerre lobbant lángra, és lidérces fényük el-
kísért bennünket egészen a fellini templomig.

Olyan pontosak voltunk, hogy hozzánk lehetett volna igazítani az órát.
Kopogtunk. Amikor a lelkész ajtót nyitott, először egy kerek asztalt pillan-

tottunk meg, mely a szűk helyiségben érezhetően nagyobbnak tűnt, mint amek-
kora volt valójában. Mindenesetre masszív bútordarab benyomását keltette. 
Vastag, sötétbarna lapját erős lábak tartották.

Az asztal körül tizenkét munkás külsejű robosztus férfi ült, mint a tizen- 
két apostol. Egy részük kezeslábast viselt, más részük zakót. Minden férfi egy 
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daloskönyvet tartott a kezében. A lelkész kijött a sekrestyéből, és magukra  
hagyta őket. Lelkesnek tűnt, a hóna alá csapta az urnát, és betessékelt bennün-
ket a templomba. A templom sötét volt, ahogy sejteni lehetett. Barna lambéria 
fedte a falakat.

Az egyik fapanel titkos ajtónak bizonyult, melyet a lelkész egy viszonylag 
nagy kulccsal gyakorlottan kinyitott. Meglepetésünkre egy erősfalú, maffió-
zókra jellemző páncélszekrény volt mögötte. Ekkorát legutóbb talán „A Kereszt-
apa” című filmben láttam.

A lelkész villámgyorsan beütötte a kódot, kinyitotta a szekrény ajtaját, és 
gyakorlott mozdulattal betette a Hilda hamvait tartalmazó urnát a széfbe. Egy 
percig derűsen nézett minket, majd így szólt:

„Rendben! Innen az öregördög sem tudja elcsenni!”
Végtelenül derűs, szinte vidám hangulat vett erőt rajtunk. Mintha Hilda 

most győzedelmeskedett volna saját élete felett.
De ez még nem minden! Elképzeltem, mit mondana most apa. Ő már mes�-

sziről azt kiáltotta volna: „Tudod, mi történt? Gondold csak meg! Én voltam  
a pénzkereső, de Hildát tették be a széfbe!”

De a történetnek ezzel még nincs vége.
Hetekkel ezután, ősz közepén, Mindenszentek táján tűz lobogott a fellini 

ház tűzhelyében. Hilda régi villanyszámláit és gondosan megőrzött csekkjeit 
és elismervényeit égettük.

A soron következő számlakötegből egy képes levelezőlap csusszant ki a földre.
Az akvarell festője Aleksander Pilar. Azaz Livónia kormányzójának, Adolf 

Konstantin Jakob Pilar von Pilchaunak a leszármazottja.
A levelezőlap tiszta volt. Egy kicsit megsárgult ugyan, mialatt várakozott. 

Itt még akármi megjelenhet. A laphoz hozzátapadt egy cédula, melyen egy 
Hilda kézírásával írt üzenet állt:

Egy kis gyertyát meggyújtani,
gondolj, emlékezz arra,
aki a napi munkát elvégezte.

Jávorszky Béla fordítása

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. Egy ízben (1990–1994) finnországi, két ízben 
(1991–1994 és 1999–2002) észtországi, lettországi és litvániai nagykövet. Finn, svéd és észt szép-
irodalmat fordít. Legutóbbi kötete: Jaan Kaplinski: Benéztem a Nap ablakán (válogatott versek, 
Magyar Napló, 2023).
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JEGYZETEK

Audiencia

Lennart Meri (1929–2006) észt író, műfordító, filmes, politikus. Híres a finnugor népekről forga-
tott dokumentumfilm-sorozata. 1990-től külügyminiszter, 1992–2001 között az ország első 
köztársasági elnöke. Kulcsszerepe volt Észtország újra függetlenedésében.

Georg Meri (1900–1983) észt műfordító, diplomata. Lennart Meri apja. Észtre fordította Shakes-
peare drámáit, ő a Nemzetközi Shakespeare Társaság egyik alapítója. 1927 és 1940 között 
diplomataként szolgált. 1941-ben a szovjet hatóságok halálra ítélték, majd az ítéletet deportá-
lásra enyhítették. A család Sztálin halála után térhetett haza.

Karl Vaino (1923–2022) és Rein Ristlaan (1933–2007) az Észt Kommunista Párt főtitkára, illetve 
főideológusa az 1980-as években.

Mari Saat (1947) észt írónő. Magyarul két műve olvasható (Katasztrófa, A lasnamäei megváltó).

Levelezőlap a Livóniai Kormányzóságból

Livónia (Livland) a mai Lettország közepétől a mai Észtország közepéig nyújtózó tartomány (az 
orosz időkben Kormányzóság).

Temetőünnep: Németországból elterjedt hagyomány: valamelyik júniusi vasárnapon földíszítik 
a sírokat, és szabadtéri istentiszteletet tartanak az észt temetőkben.

Reval Tallinn, Dorpat Tartu, Fellin pedig Viljandi történelmi német neve.

M
ah

ar
ita

 Sz
ab

rin
a:

 G
ye

re
kj

át
ék

ok
 –

 A
lm

áz
ás

, 2
02

3 (
ak

ril
, v

ás
zo

n,
 30

×2
0 

cm
)


