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Viivi Luik

Audiencia

Az allamférfi, akinek nincs allama és mégis teremt maganak, az angyallal vias-
kodé Jakob.

E nélkil a patetikus, talanyos és sokszorosan metafizikainak haté alak nél-
kiil Lennart, azaz Lennart Georg Meri koztarsasagi elnok irasainak a szdma
a fele se lett volna.

Anndl is inkdbb, mert Lennarttal olyan dolgok sziilettek, amelyekre nincs
pragmatikus magyarazat. Ahogyan nincs pragmatikus magyarazata az Eszt
Allam létezésének sem.

Az egyik ilyen fejezet 1976 kés6 tavaszan kezdédik.

Kezdédik a legsotétebb brezsnyevi id6kben, koriilbeliil fél 6raval azutan,
hogy az észt allam mintegy inkognitéban ott {il6 jovend6 elndke, Lennart Meri
ir6 neve alatt sz6t kér a Toompea-kastélyban, a volt és a jovend6 Orszaggytilés
termében zajl6 iroszovetségi kongresszuson a kommunista part vezetSinek ke-
gyes pillantasaitol kisérve.

Felszolalasa egy olyan orszagban hangzik el, melynek régéta nem lett volna
szabad léteznie, és mégis folyamatosan létezett, mintegy inkognitéban, allam-
polgarai arcvondsaiban, és ezért toltotte el akkora félelemmel a moszkvai
Kremlt, hogy pusztdn a nemzeti lobog6 szineinek megjelenitése arculcsapassal,
tobb éves biintet6tdborban letdltend6 fogséggal fenyegetett, vagy jo esetben, ha
elég jo kader voltél, szigorii megrovassal és a kaderlapodra torténd bejegyzessel jirt.

Ahogy mondtam, a toompeai varban zajlott az Eszt Szovjetkoztarsasag Iro-
szovetségének soron kovetkez6 kongresszusa.

Ezen a napon az irék jobb, tinnepélyesebb ruhéba 6ltoztek és érdekl6ds pil-
lantasokkal méregették egymast. Jobb ruhdjukban masképp mutattak, mint

VIIVI LUIK (1946) észt kolt6, ir6, esszéista. Nemzedékének legjelent6sebb és nemzetkozileg leg-
ismertebb alakja. Egy tucat verseskotetet és négy regényt publikalt, utébbiak koziil A béke
hetedik tavasza, A torténelem szépsége és az Arnyékszinhiz magyarul is olvashaté. Legutobbi esszé-
kotete, Az aranykorona elnyerte a 2023-as év irodalmi nagydjijat.

Az itt kozolt két irds az ir6né A koltd és a kiraly cimmel késziils, a Magyar Napl6 Kiadénal ha-
marosan megjelené esszévalogatasanak részlete.
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maskor. Sokukat tobbszor is meg kellett nézni, masképp rajuk sem ismer-
ttink volna.

Az irok élénk érdeklédést tantsitottak a biifé irant, de igyekeztek méltosag-
teljesen viselkedni, és szemmel lathat6an probaltdk elfojtani ezt a beteges érdek-
l6déstiket.

A biifében ugyanis allitélag olyasmiket arusitottak, amivel a boltban nem
talalkozott az ember. Mint példdul dobozos Kalev csokoladét és marokkéi na-
rancsot, ir whiskyt és cseh sort. Ma mar senki sem méltatnd egy pillantasra
sem az ilyen kozonséges inyencségeket. Akkoriban mindez egy masik vilag
tizenete volt.

Maér kordbban megegyeztiink Marival, azaz Mari Saattal, hogy az els¢ szii-
netben talalkozunk a biifében, rogton Lennart hozzaszélasa utan.

De még miel6tt errdl a talalkozasrél mesélnék, meg kell ismerkedntink a ku-
lisszdkkal, melyek kozott taldlkozasunk végbement.

Tudatositanom kell, hogy a Toompea biiféje nem csupdn egy pultot jelent
csokoladéval és whiskyvel, hanem ez a biifé val6sagos lokdl. Sulyos, sotétbarna,
medvékre emlékeztetd asztalok foglaljak el, és minden asztalt négy ugyancsak
salyos szék vesz kortil.

Az asztalok és a székek kozt felszolgalonék laviroznak, zomok madamok,
ugy oltozve, ahogy a felszolgalok oltoztek akkoriban.

Ez azt jelenti, hogy a szovjet felszolgdlon6k az eredeti mintarél mit sem
tudva olyanok voltak, mint a francia szobaldnyok: fekete ruha és fehér fodros
kotény, ami ebben a kontextusban és tekintettel a terjedelmitikre igencsak illet-
lentil hatott.

A madamok ondolalt hajukba fehér fejkotét erdsitettek. Visszeres labukat
vastag sotétbarna harisnya ald rejtették.

Aki ismeri a jelnyelvet, kiolvashatja ebbdl a latvanybol, hogy figyelnitik kel-
lett a kuncsaftok talalkozdit és beszélgetéseit, és azt tovabbitani oda, ahol arra
igényt tartanak.

A madamok tomor ovélis fatalcakat tartanak a keziikben, melyekkel a helyet
keres¢ irok kozott igyesen tornek maguknak utat.

Az asztalok és székek kidlt6é hianya keservesen hatott, mert az irdk, akik
szabad asztalt kerestek, a sztik helyiséghez képest egyszertien tul sokan
voltak.

Marival az én kezdeményezésemre egy kellemesnek igérkezé sarokasztal-
hoz tiliink, és békésen nézelédiink. A két iires széket a taskank foglalja el.

Az érdekléddknek pedig hidegvértien azt mondjuk, hogy Juhant és Matit,
azaz Viidinget és Untot varjuk, és fittyet hanyunk az veterin irok rosszallé htim-
mogésére.

Be kell vallanom, hogy ezek a hiimmogések tokéletesen jogosak voltak.

Sem Mari, sem én nem voltunk még harmincévesek sem, de a kiilsénk még
ennyit sem mutatott. A fiatalokat képviseltiik, és valoban illetlentil viselkedtiink
a Toompea termeiben. Ugyanilyen illetlen volt Unt és Viiding is.
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A veterdnok pedig meg akarjak inni jol megérdemelt kavéjukat, és folhajtani
hozza egy poharka exkluziv, er6s konyakot, vagy ha veteran ir6n6rél van szo,
szeretnék legalabb megkostolni a stiteményeket.

Ezzel szemben mit csindltunk mi? A Matira és Juhanra val6 varakozas csak
tirtigy volt arra, hogy a sarokasztalt kizarélagosan magunknak tartsuk fenn - és
er6sen szamitottunk rd, hogy végre dsszedughatjuk a fejiinket, és eszmét cse-
rélhetiink. Vagyis 6szintén szolva: a haldlosan komoly és félelmetes dolgokon
jol kinevetgéljiitk magunkat.

Erre azonban még varnunk kell egy kicsit, noha mar igencsak tiirelmetlenek
vagyunk. El6bb rendelni kell valamit, hogy jogot szerezziink a sajdt teriiletiinkre
val6 belépés tilalméra.

Es lass csodat! Mintegy varazsiitésre ott is terem egy szobaldnykotényes,
mogorva madam. Rank férmed: ,,Mit hozhatok?”, és elénk, az asztalra dobja az
rovid étlapot.

Két kavét kériink, mi mast?!

De Mari hirtelen megpillantja a mentiben a tejszinhabos gytimolcssalétat,
és nem tud ellenallni, elvorosodik, és rendel egy kompétot is.

Szokatlanul gyorsan jon vissza a madam a kavékkal és a kompéttal.

De abban a pillanatban, amikor Mari elé 16ki az tinnepélyes, falatnyi tejszin-
habbal koritett kompotos kelyhet, mintha a semmib6l érkezett volna, nem mas
lép az asztalunkhoz, mint Lennart maga. Mintha hirtelen 6sszestirtisodott volna
a leveg6 és Meri alakjat oltotte volna.

Egy perccel ezel6tt még nem lattuk sehol, most pedig itt van, hossza elnytj-
tott sziinetet tart, aztan felénk fordul szikrdzé mosolyaval:

,Lanyok - még egy sziinet és még szélesebb és még szikrazébb mosoly, alig
észrevehet6 veszélyérzettel -, zavarhatom-e magukat, és idehozhatom-e id6s
apamat, hogy megpihentesse a labat, és megigyon egy csésze kavét?”

Természetesen nem tehetiink mést, mint nyajasan igent mondunk, és a szé-
kek foglaltsagéat jelz6 ridikiiltinket szotlanul levessziik a székrol.

Isten veled te édes négyszemkozti kdvéhazi beszélgetés!

Lennart elttinik a folyos6é mélyén, majd egy szempillantas alatt visszatér
Georg Merivel, id6s, méltosagteljes és senkihez sem hasonlithat6 apjaval.

1976-ot frunk. Tavasz van, aprilis. Az Oregisten Gtjai, mint mindig, most is
kiszdmithatatlanok és meghaladjak az emberi képzeletet.

Uliink a Toompea némenklatira-biiféjében, latémezénkben idérél idére fel-
tnnek a kommunista partkozpont legnagyobb halai.

Horpoljiik tehat hig feketekavénkat, és tarsalgunk a térképrél kiradirozott
orszag volt diplomatéjaval, aki leforditotta a Shakespeare-osszest, és akit ugyan-
annak a térképrdl id6legesen kiradirozott orszagnak leend6 elndke hozott az
asztalunkhoz, aki, ahogy az elején emlitettem, a kortilmények kényszerébol
inkognitoban id6zik kozottiink.

Georg Meri ar végteleniil udvarias és baratsagos. Egyre tGjabb beszédtémat
keres és taldl, gyakorlottan, egyetlen szempillantas alatt. Beszélgetésiink hamar
a kavéfajtdkra és azok illatbukéjara terel6dik.
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Az dregtr példamutatéan frissen van borotvalva. Enyhe kolniillatot draszt
maga koriil. Ingének gallérja értelmet ad a harmincas évek széhasznalatdban
otthonos szavaknak: kinosan peddns és vakitoan fehér.

Aztan megisszuk a kdvénkat, Mari megeszi a kompoétjat, fizetiink.

A nap amaga moédjan telik. Ezen a napon akarjak elvégezni azt, amit az Eszt
Szovjetkoztarsasag [roszovetségének minden alkalommal el kell végeznie.

Azaz: az irok szot kérnek és kapnak, kovetik a jaték menetét, biralnak és ko-
vetkeztetéseket vonnak le bel6liik. Egyesek éberen igyekeznek kiszimatolni,
merre fordul a szél, masok szundikdlnak a hatsé sorokban, és nem érdekli
Oket, merre fordul a szél a kovetkez6 6t év folyaman.

Ot évet zarojelbe tehetiink. Azutan Gjabb kongresszus kovetkezik.

Eslam, ez az 6t év tgy ropiil el, mintha nem is lett volna! Mar megint tavasz
van. 1981 tavasza, és zajlik a kovetkez6 kongresszus.

Azt, ami mindjart elkezd6dik, még nem tudja senki.

Még nem latogatta meg a Kaszas a moszkvai Kremlt. Leonyid Brezsnyevet
csak egy évvel kés6bb, 1982 oktoberében donti le talapzatardl. Jurij Andropovot
1984 februdrjaban, Konsztantyij Csernyenkot 1985 marciusaban.

Mit akarsz még, te lélek?! Csak tiirelmesnek kell lenned, egyik naprél a ma-
sikra élned és tigyelni ra, hogy megvard a helyes évszamokat.

Az 1981-es év tavaszdn még senki sem hallott a Nagy Ttizoltérdl, azaz Mi-
hail Gorbacsovrél. A Nagy Ttizvészig, azaz a csernobili katasztréfaig még 6t év
van hatra.

Esztorszag most épp Karl Vaino és Rein Ristlaan aranykorat éli, amit ugyan
néhany merészebb kongresszusi beszéd megproébal megzavarni.

Tobb szénok mar Vaino és Ristlaan csonakjaban ringatézik.

Ismét abban maradunk Marival, hogy mihelyt az utolso felsz6lalas elhang-
zik, és kezd6dik az ebédsziinet, kisurranunk a biifébe, és lefoglalunk egy asztalt
magunknak.

A veteran irék tobbsége mar nem rosszalléan, hanem elérzékenytilve néz
rank. Sikertil ugyanazt a kellemes sarokasztalt megszerezniink, ahol 6t évvel
ezel6tt is tiltlink, és ezt egy kisebb csodanak talaljuk. Mintha nem is lett volna
a ketto kozt eltelt id6.

Ismét a szabad székekre dobjuk ridikiiliinket. J6l érezziik magunkat, és
biiszkék vagyunk. Ezuttal kizarjuk, hogy barkit is az asztalunkhoz en-
gednénk.

Az asztalok kozott ugyanazok az illetlen szobalanykotényes, zomok mada-
mok cikaznak, a kiilonbség csak annyi, hogy 6k is 6t évvel id6ésebbek, és labu-
kon a fasli még vastagabb és még barnabb.

Figyelmeztetem Marit: - Most aztdn eszedbe ne jusson kompotot rendelni!
Kiilonben megjelenik Lennart az apjaval.

Ebben a percben megall az asztalunknal a soron kovetkez6 tdlcas madam,
az asztalunkra tesz egy tejszinhabos gytimolcskompétot, és rank reccsen: , Kom-
pot is volt, nemde?!”
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Szenvedélyesen tiltakozunk, kérusban allitjuk, hogy kompétot nem ren-
delttink. Mire a madam a vitat lezarva igy szol: ,- Nem szamit! Egyék csak
meg!”

Abban a pillanatban, amikor a madam rank parancsol, mintegy a semmibél
feltinik az asztalunknal Lennart. Nem tudjuk a nevetésiinket visszatartani, és
télrenyeljiik a kavét.

Lennart udvariasan var, mig megnyugszunk, és megkérdezi amaga széles,
de kissé fenyeget6en haté mosolyéval: ,Lanyok, megengedik, hogy ide hozzam
id6s édesapamat, hogy egy kicsit pihentesse a labait és megigyon egy csésze
kavét?”

Csibészes pillantast vet rank, és elttinik a folyos6 mélyén, hogy néhany perc
mulva visszatérjen apja kiséretében.

Utodlag nyilvanval6, hogy ennek a torténetnek a gytimolcskompot a hivoszava.
A komp6t mottova valt, mely elinditja az el6adést, melynek igazi értelmét és
jelentését maig nehéz megérteni.

Ennek a rendezésnek az egyetlen é16 tantja Mari Saat. O megerésitheti 5nok-
nek, hogy ugyanez a csaknem sz6rol széra ismétl6do el6adas valéban kétszer
esett meg, 6téves sziinettel.

Georg Meri tr természetesen letil az asztalunkhoz. Végtelentil udvarias és
baratsagos. Most is enyhe kolniillatot draszt maga koriil, és az inggallérja most
is kinosan tiszta és vakitoan feher.

De ezuttal nem a kiilonféle kavéfajtak egymastol eltérd illatat taglalja, hanem
meglep6 médon a Szovjet Legfels6bb Biztonsagi Szolgalat vezet&jérdl, Jurij
Andropovrol beszél.

Néhany szoval emlékezetiinkbe idézi az 1956-0s évet és a magyar forradal-
mat, valamint Andropov szerepét annak leverésében.

Nagyon szenvedélyes beleélést nem var el téliink. Inkabb sajat maganak
magyaraz.

Aztan, atyaian mosolyogva még egyszer felmér minket, és arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy a magyar forradalom idején mi még olvasni tanultunk.

Nem kezdjuk szérszdlhasogatdan magyarazni, hogy akkoriban harmadik
osztalyba jartunk.

De a torténet nem is a magyar forradalomroél sz6l. Ezen a déli 6ran a Toompea
biiféjében Georg Meri megismertet minket Jurij Antropov apai nemesi csalad-
fajaval. A témat egy varatlan mondattal zarja: ,Ez az ember még nagyot léphet
elére a ranglétran, akar folérhet a cstcsra is.”

Nem tudja megéallni, hogy fol ne tegyen nekiink egy vizsgakérdést: , Mit
gondolnak, hol sziiletett Andropov anyai nagyapja?”

Miutan kérdésére kett6s hallgatas a valasz, 6 maga valaszol tudélékos, kissé
gunyos tinnepélyességgel: a Szovjet Biztonsagi Szolgélat feje, Jurij Vlagyimirovics
Andropov anyai nagyapjat Franz Peter Alexander Fleckensteinnek hivtdk, és
Esztorszagban, Kolga-Jaaniban sziiletett.
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A kovetkez6 ir6szovetségi kongresszust Georg Meri méar nem élhette meg.
De azt még igen, hogyan valnak valdra jéslatai. Andropov elvtars valéban nagy
lépést tett el6refelé.

Mar egy év miulva 6 a SZKP fé6titkdra és a Szovjet Legfels6bb Tanacs EInok-
ségének elnoke.

Azt azonban Georg Meri mar nem élte meg, hogyan arat a halal a Kremlben,
és nem hallhatta azokat a Kremlben megismétl6dé temetésekrdl szo6l6 anek-
dotakat, amelyeken pedig nyilvan jét mulatott volna.

Es ami a legfontosabb, nem érhette meg azt sem, hogyan tér vissza a térképre
a kiradirozott orszag, hogyan emelik fiat Lennartot Jakob stdtusdba, és hogyan kell
megkiizdenie az angyallal, mert a rang kdtelez.

A gy6zelem korondja az orosz csapatok kivonasa Esztorszagbol.

Ezek a tények elérhet6ek mindenki szamara, barki ellenérizheti, és sajat be-
latasa szerint higgadtabban vagy romantikusabban mind&sitheti.

Aztan jon még egy tavasz. Eljon 2011. aprilis 7-e.

Mindaz, amirél eddig beszéltem, olyan régmultnak érz6dik méar, mint a bécsi
kongresszus vagy a tartui béke.

Lennart Meri elnok mar 6t éve nem szerepel az él6k konyvének lapjain. Ami
ebben az esetben nem jelent semmit.

Mert azon a 2011. aprilis 7-én egy audienciara kertil sor.

A Svéd Kiralysagba akkreditalt Gj észt nagykovet ezen a napon, ahogy az az
tjsagokban is olvashato, ,atadta megbizoélevelét XVI. Karoly Gusztav svéd ki-
ralynak”.

De ezzel még nincs vége a cereménianak. Ahogy mondtam, azon a napon
még egy audiencianak kell végbemennie.

Stockholmban viharos szél f4j. Megemeli a szoknyékat, repiilnek a sapkak
és a kalapok. Letordeli a fak agait, és szétkergeti a vastag felh6ket.

Megmutatja magat a fényes és hidegen kék égbolt. Idénként konnyd, csil-
lamloé hodara hullik a dertilt égbdl, mely a folddel érintkezve azonnal elolvad.

Izzani kezdenek a csillagok a riddarholmi templom boltivei alatt, és diadal-
masan izzanak a varos folott. Amikor az Gjdonstilt észt nagykovettsl megkér-
dezik a kiralyi palotdban lezajlott tinnepélyes ceremonia utan, hova kivan
menni, hatdrozottan azt valaszolja, hogy , A riddarholmi templomba”.

Ez azt jelenti, hogy be kell tilnie a limuzinba, és hagyni, hogy tinnepélyes
lasstisdggal atszéllitsak az Ovéros forgalmas utcain a Riddarholm nevii kis
szigetre, a templom f6bejaratdhoz.

A templom ajtaja el6tt a szél és a vihar kell6s kozepén egy kis tinnepélyesen
oltozott csoport gytilekezik: a nagykovetség néhany diplomataja, plusz a nagy-
kévethez kozel dllo személy, azaz én.

Amint a frakkos és cilinderes nagykovet kiszall a limuzinbdl, raront a vihar.
Az ezt kovet6 szin kissé draculai, de nagyon életszer.

A korabbi megallapoddsnak megfelel6en a kovet haromszor kopogtat han-
gosan az ajton, mire bentrdl 1éptek hallatszanak, és csikorogva kitarul a salyos
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ajtd. A templomszolga a hatalmas kapukulccsal a kezében félredll, és a kovet és
a hozza kozel 4ll6 személy felkésziil az audiencidra. Néhany lépés tavolsagra
kovetik ket a diplomatak.

A templom a vakit6 kinti fény utan s6tét és hideg, akér egy sirbolt. Igy is van
rendjén, hiszen sirboltokat rejt a belseje. Kirdlyok nyugszanak itt. A homalyban
maris felderengenek a svéd kiralyok szarkofagjai.

A mi menetoszlopunk azonban megall, miel6tt még elérné a szarkofagokat,
és atnyujt egy csokor Esztorszagbol hozott majviragot.

Lennart Meri, Esztorszag elncke, mint a Szerafim-rend lovagja a csokrot
kegyesen elfogadja.

Cimerpajzsa Esztorszag cimere.

Cstuitortokon, 2011. 4prilis 7-én rovid kozlemény jelenik meg az Eesti Eks-
presszben:

A megbizolevél dtadasat kovetSen a nagykovet a kovetség munkatarsaival
egylitt a torténelmi riddarholmi templomhoz hajtatott, ahol a tobbi Szerafim-
rendi lovag tdrsasdgaban Lennart Meri emlékcimerpajzsa is megtaldlhato
a falon, megemlékezésiil és tisztelete jelétil virdgcsokrot helyezett el alatta.”

Levelezblap a Livoniai Kormanyzdsagbol

Viljandiba menet Livonidba érkezel akkor is, ha soha nem hallottél rdla. Egy
Fellin nevi regionalis kozpontba jutsz akkor is, ha azt Viljandinak ismered.

Livonia erdei és nyiresei kozt még ma is kering egy homélyos mendemonda
egy rég meghalt 6sz 6regemberrdl, aki tobb mint szaz évvel ezel6tt szerencse-
hoz6 varazsbubédkat arult a rigai piacon. A rigai vardzsbubak félelmetesek és
szivésak voltak, akar az északi sasok. Amikor a kései utazo folott elrepiiltek,
tlizcs6va aszott a nyomukban.

Aki varazsbubéat hozott Rigabdl, annak allitolag egész titon nem volt szabad
hatra néznie, mert kiilonben a varazsbuba ereje elillant, és az utat szegélyez6
erdében folharsant az 6rdog nevetése. Varazsbubaval hazafelé tartva igencsak
tartani kellett a zsanddroktol is, mert a vardzsbubdk birtoklasa szigordan tilos
volt a livoniai kormédnyzosagban.

Noha egy teremtett Iélek sem emlékszik mar ra, hogy a fellini korzet valaha
Riga és nem Tallinn fennhatésaga alé tartozott, igy annak titkos févarosa még
mindig Riga, melyet atszel a széles és sotét Daugava folyd, melynek német- és
észtnyelvli nevérdl sem érdemes megfeledkezniink. Diina és Vdina. A kett6
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ugyanaz. Az, amelyrél Juhan Viiding azt irta egyszer: , Sotét folyam és végtelen
mélaba.”

Paidétol délre fordulva csakhamar a Livoniai Kormanyzésagban taldlod ma-
gad, mely Vorut, Valgat és Parnut is magédban foglalja, s melynek kormanyzdéja
orok idékre Adolf Konstantin Jakob von Pilchau baré marad, noha kormanyzé-
saganak ideje csupdn egyetlen szempillantas Livonia hosszt torténetében. Pon-
tosabban 1918-ig tart, a Livéniai Kormanyzésag megsz(inéséig, az Eszt és a Lett
Koztarsasdg megsziiletéséig.

De én nem a Livoniai Kormanyzo6sag multjarol és annak kormanyzéirél aka-
rok beszélni, hanem arrol, milyen megingathatatlanul szivés ez a Livonia, és
hogyan érte meg a mai napot.

Mert ha Livoniat a kolhozok sem tudtak a fold szinérdl eltorolni, és nem birt
vele a talajjavitds sem, ugyantagy nem tudja eltorolni a tarvdgds és az 1ij fejlesz-
tések sora.

Livoniat els6sorban jelképeirdl ismered fel: a templomtornyok szélkakasai-
rdl, a terméskéfalakkal koriilvett szalmatetSs tanyasi hazakrdl, a piros téglarol
és a szent égerfakrol. Nyaron megismered a templomajtora kiftiggesztett hirdet-
ményekrdl is, melyek a temetSbe szolitanak. Fliggetlentil attol, hogy éppen mi-
lyen hatosag vagy kormany uralkodik, és hogy aranyrubelben, korondban vagy
eurdban fizetsz.

A temet6napi tinnep és a temetd nagyon fontos helyet foglalnak el Livonia
életében.

Idén tavasszal hallottam a fellini varromok kozott sétalva az tinnepnap reg-
gelén, amint az egyik kertben egy fiatal férfihang megkérdezi a tarsat: ,Nem
tudom, nem kellene-e ma kimenntink a temet6be?” Mire egy id6sebb, hataro-
zott férfihang vélaszol: ,Na, ne! El6bb a sirokat kéne rendbe rakni.”

Livoniat a véreden keresztiil kell megorokolnod, részévé kell valnod, mert
csak akkor van jogod, hogy beszélj réla. Vagy hallgass.

Nem tudom, hogy Ernst Enno beszélt-e vagy hallgatott-e Livoniarol, amikor
a gyep kozt kanyarg6 végtelen utakrol és az éré gabonérdl, vagy amikor a fiatal
nyarrol, a fehér 16herérdl és a tavoli kékes erd6 felé vezet6 ttrol irt.

Enno verseiben életre kel és tovabb él a Livoniai Korméanyzésag és annak
orok nyara, fliggetlentil attdl, hogy éppen milyen évszakban és melyik év-
szazadban jarunk.

Enno verseiben Livonidval egytitt tovabb él az én anyam is. Ugyanaz a Hilda,
aki fejb6l szavalta, hogy ,Most viragzanak otthon a fehér I6herék”, és aki szél-
sebesen és egyedyiil fol tudott stoszolni 6t kobméter ttizifat vagy kipergetni tobb
kaptarnyi mézet.

Fellini kertjében valéban viragzott a fehér 16here, és ha mar elvirdgzott,
rogton 4j I16heremagot vetett el a foldben.

Hildarol szélva beszélhetiink golyaorrol és pipitérrdl, ptinkosdi rézsarol és
tort szivrél, roviden - a végtelen nyéarrél. De Hilda nyarai nem voltak olyan
koltsiek és viragosak, mint gondolndnk. Fiatalkori nyarai olyan gyilkos munkat
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jelentettek, amilyet ma el sem tudunk képzelni. Sarl6éval aratést és gereblyézést.
Azokat a valamikori szénakazlakat és rozskereszteket, amelyek idérél idére
olyan romantikussé tették Livoniat.

Igen, és Hilda valamikori nyarai azt az elkopott nyelt kést is jelentették, mely
a gyalupad alatt hevert a lomtarté ladaban, és amelynek segitségével a halal
torkabol annyi piros tégyt livoniai tehenet sikertilt megmentenie, azokat a te-
heneket, melyek tgy telelegelték magukat a dis 16herével, hogy folfavodtak és
mar-mar folrobbantak. A sz6 legszorosabb értelmében.

Ilyenkor szaladtak és segitségiil hivtak Hildat, és a még nagyon fiatal Hilda
egyetlen gyakorlott mozdulattal belevagta a megfelel6 helyen a t6rt a tehén
oldalaba. Es ekdzben nem gyo6zott sopankodni: ,Hat nem rettenetes?!”

Ezt kovetSen a tehén magatol folallt, egy ideig egyhelyben toporgott orrat
lehorgasztva, fajtatott, szuszogott, és komor és megvet6 pofaval bamulta a fol-
don burjanzé gyomot. Ezt kovetSen élete folyt tovabb, mintha mi sem tor-
tént volna.

Hilda allitélag a halottat is meg tudta nevettetni. Ezt sajat szememmel nem
lattam, de szamtalanszor lattam civodo oregasszonyokat, akik anyammal be-
szélgetve feloldodtak, mintegy megfiatalodtak, és tigy vihogtak, hogy 6ssze-
pisilték magukat. Mindez id6tlen id6kkel ezel6tt tortént.

De Hilda nem valtozott. O, aki id6s koraban kiilonos dontéseket hozott, és
ezeket meg is valdsitotta. Szivesen beszélt dontéseir6l és mindig egyféleképpen.
Mikozben mesélt, olyan volt, mintha a szeme mogott lett volna valaki, aki meg-
nyomja a kapcsol6t, és végtelentil lassan felgyjt egy lampat.

Egyik dontését ekképpen magyarazta:

~Egyik reggel folkeltem és az ablakon at kibamultam az udvarra. El sem
tudod képzelni, milyen szépen viragzott a fehér lohere, és milyen peckesen
kozeledett egy barazdabilleget6 az Gt szélén. Mint valami fontos tétumfaktum!
Nem is volt igazi laba, mintha a labat vékony drétbol fontédk volna. Es latod,
ezekkel is elboldogul és megél! Es akkor elhataroztam, hogy soha tobbé nem
panaszkodom. Arra gondoltam, hogy, Hilda, te is latod, mi mindened van. Min-
dened megvan! Van alméskerted és 16heréd, labad és kezed. Sokan kénytelenek
protézissel élni. Hat nem szégyen, hogy ilyenkor panaszkodsz? Csodalatos az
élet, ha te magad férfiként viseled! Nem igaz?”

Es ezt a megallapitast kovetéen Hilda élete valoban megvaltozott, sokak
szamara az onsegélyezés konyvének fejezetévé valt, és jol illusztralta a pozitiv
gondolkodis erényeit. Nem hinném, ha én magam nem lattam volna.

Mintegy vardzstitésre segit6i timadtak mindenfel6l. Mintegy a fold alél fol-
bukkant Alfred, és megjavitotta a fali dugaszokat, és olyan kevés pénzt kért
érte, hogy az szinte hihetetlen. Magatol telefonalt Jaanus, és érdeklédott, hogy
még mindig rossz-e a televizi6, és ha igen, mikor nézheti meg. Leo olyan szdraz
ttizifat hozott, hogy csak na, és 6 maga stészolta fol.

Egyszerre sokan csongettek be a hazba a szamitégépes és vastag cip6talpas
lanyok koziil, baratok lanyai, az egyik Rémabol, a masik Parizsbol, a harmadik
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Londonbdl érkezett. Jottek, hogy kiontsék Hilddnak a sziviiket, és egytitt neves-
senek vele, agy, hogy belefdjdult a hasuk. A lanyokat felettébb érdekelte a pince,
ahol a malnalekvaros tivegek sorakoztak. Amikor Viljandiban jartam, nem volt
kedvem lemenni a pincébe megcsodalni és folhordani a frissen eltett lekvarokat,
és ezzel mindig Gj bossztasagot okoztam neki, amit ugyan hdsiesen leplezett.

Nem volt ideje telefonon sem beszélgetni velem: ,Nem tudnal késébb hivni?
Most épp rengeteg dolgom van. Lea és Endel épp most mentek el. Heino épp
a pajta tetejét javitja. Nemsokara itt lesz Anni, és éjszakara is itt marad. Es még
a slitemény tésztdjat sem dagasztottam meg!”

A gyalupad, a szemetes lada és a kopott nyelii kés régen elttint Hilda haz-
tartasabol. Elmaradtak valahol a multban. Ugy, ahogy a rozskepék és a széna-
boglyék is.

Most Hildanak kasza és gereblye helyett mobiltelefonra, bankautomatara és
televizios allvanyra volt sziiksége. A PIN-kodrol és a digiboxroél éppolyan lel-
kesen beszélt, mint valamikor a kaszarol és a koszortikorol.

Es nem volt hijan batorsagnak sem. Egyszer egy téli este csongettek a kapun.
Hilda kiment az el6szobédba, és megkérdezte, ki az. Egy dormogé hang csak
annyit valaszolt: , A seprtidrus.” Hilda el6szor eltoprengett, arra gondolt, hogy
ez akar betoré is lehet. Es tigy dontott, hogy ha betors, hat legyen betors, de ha
valéban seprtidrus, akkor konnytiszerrel szert tehet Gj seprtire. Ajtét nyitott. Es
lam, valéban seprtidrus volt! ,Latod, milyen jo, hogy ajtot nyitottam! Ha ott
remegtem volna a sarokban, és nem nyitottam volna ajtot, sosem tudtam volna
meg, ki az. Es nem lett volna 4j seprim!”

Ha elutazott Tallinnba, vagyis Revalba, a lanydhoz vendégségbe vagy Tar-
tuba, azaz Dorpatba tigyes-bajos {igyeit intézni, olyankor kikapcsolta a bojlert
és kihtizta a televizi6 dugaszat, és éppolyan gyakorlott mozdulattal kapcsolta
be a riasztot, mint amikor valaha a kést a tehén oldalaba dofte.

Az 6rokos elmenetelekbdl és az ajtd végsé bezarasdbol a maga modjan mar
rutin lett az életemben. Ebben ott van a szomortsag, de ott van benne a gy6ze-
lemittassag, és megvan a maga vardzsa is. Megfordulsz, és tavozol, hatra sem
nézve.

Fejbdl tudom, hogyan miikodik ez, uralom a témat, ennek ellenére a kép,
ahogy Hilda a tartui klinikara indulva otthona kapujat utoljara becsukja, bele-
égett a retinamba és a gerinccsigolydimba.

Ez a belém égett kép tudtomra adja, hogy a sok egyéb indulason kiviil van
még egy eltavozas. Ugy is megyiink el. Es valéban, minden mas mogottiink
marad. Marad a szekrény, marad a télal6, marad a nagykabat, és marad az
a szép selyemkend6, marad a virdg és a gyep, és marad a bardzdabilleget6 is
cingar labaival.

Es mi minden marad még ezutan!

Hilda szép és reményteljes temetést akart maganak. Titkos vagya a tallinni
Janos-templom volt. Hogy az ablakon siisson be a nap, és hogy a templom vila-
gos legyen, mint a fiatal nydr, és hogy Jaan Tammsalu btcstiztassa.
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Egyszer Tallinnban egytitt lattunk egy hajszalpontosan ugyanilyen temetést,
igy szavak nélkiil is tudtam, mennyire vagyott egy ilyen temetésre.

De, ahogy az lenni szokott, az élet és az dlmok kdzbeszoltak. Az élet Hilda-
nak a fellini istenhazat igérte, ahol apjat és anyjat eskették, és ahol 6t magat
megkeresztelték, és amely viljandi Pal-templom néven ismeretes. Ez mar ter-
mészeténél fogva is sotét és komor templom. Alig-alig kegyeskedik a nap bestitni
az ablakokon. Az élet visszafogott blicstztatdst és temetést igért, és egy kis cso-
port regembert. Az élet tekintetében Hildanak nem voltak illazioi. De ki tiltja
meg, hogy almodozzon!

Es lass csodat! Mintegy magatol, a koriilmények egybeesése folytan tgy
tortént, hogy Hilda bucstiztatdsara nem Fellinben és nem Dorpatban, hanem
Revalban kertilt sor. Az adott napon és az adott 6rdban az 6 tiszteletére kongtak
a Szabadsag téri Janos-templom harangjai. Es ime, a templomban ott allt a Hilda
altal megalmodott fakoporso, egy fehér viragesokorral a tetején.

Es éppen akkor, amikor Tammsalu tiszteletes a rettegés biinérél és Hilda ba-
torsagarol kezdett prédikalni, és szavait a seprtidrus példajaval illusztralta, bujt
el6 a nap egy vastag felh6é mogiil, és teremtett a templomban varazslatos vila-
gossagot.

Es ott volt az 6sszes lekvarra éhes lany, természetesen feketében. Es feketé-
ben a fiatalemberek, akik nagy rézsakoszortkat tartottak maguk el6tt. Voltak
olyanok, akik lattan Hilda dsszecsapta volna a kezét, és ragyogott volna az
oromtdl, és akikrél sose hitte volna, hogy eljonnek a biicsiiztatdsdra.

De ez még nem minden. El6ttiink volt még a halotti urna elhelyezése apa
mellé a fellini temet6ben. Legel6szor is el kellett vinni az urnat Fellinbe. Azaz
Viljandiba. Megallapodtam a Pal-templom lelkészével, hogy az urnat ezen és
ezen a napon, ebben és ebben az 6réban eljuttatom a templomirodaba, és azt
a temetésig az egyhazkozség drizetére bizom.

Revalban énsziirke oktober eleji reggel volt, amikor a hamvakkal atra kel-
tiink Hedivel, Hedi Rosmaval Fellin felé. Akkor még nem tudtam, hogy Hedi
Hilda tavoli rokona. Erre csak jéval késébb dertilt fény.

Meg kell mondanom, hogy azon a reggelen Hedi valoban agy nézett ki, mint
egy vastag cip6talpas angyal, aki vezetés kozben atmenetileg félretette lang-
pallosat, és akir6l Rilke irt verset hajdanan.

Amikor elhagytuk a mdoi keresztez6dést, és beléptiink Livoniaba, kistitott
a nap. Valamennyi Gtmenti fa egyszerre lobbant langra, és lidérces fényiik el-
kisért benniinket egészen a fellini templomig.

Olyan pontosak voltunk, hogy hozzank lehetett volna igazitani az orat.

Kopogtunk. Amikor a lelkész ajtét nyitott, el6szor egy kerek asztalt pillan-
tottunk meg, mely a sz(ik helyiségben érezhetéen nagyobbnak ttint, mint amek-
kora volt val6jaban. Mindenesetre massziv butordarab benyomasat keltette.
Vastag, sotétbarna lapjat erés ldbak tartottak.

Az asztal koriil tizenkét munkas kiilsej robosztus férfi tilt, mint a tizen-
két apostol. Egy résziik kezeslabast viselt, mas résziik zakot. Minden férfi egy
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daloskonyvet tartott a kezében. A lelkész kijott a sekrestyébdl, és magukra
hagyta ¢ket. Lelkesnek ttint, a hona ala csapta az urnat, és betessékelt benniin-
ket a templomba. A templom sotét volt, ahogy sejteni lehetett. Barna lambéria
fedte a falakat.

Az egyik fapanel titkos ajtonak bizonyult, melyet a lelkész egy viszonylag
nagy kulccsal gyakorlottan kinyitott. Meglepetéstinkre egy erésfala, maffio-
zokra jellemz6 pancélszekrény volt mogotte. Ekkorat legutobb taldn , A Kereszt-
apa” cimd filmben lattam.

A lelkész villaimgyorsan beiitotte a kédot, kinyitotta a szekrény ajtajat, és
gyakorlott mozdulattal betette a Hilda hamvait tartalmaz6 urnat a széfbe. Egy
percig dertisen nézett minket, majd igy szolt:

»+Rendben! Innen az 6regordog sem tudja elcsenni

Végteleniil derts, szinte vidam hangulat vett er6t rajtunk. Mintha Hilda
most gy6zedelmeskedett volna sajat élete felett.

De ez még nem minden! Elképzeltem, mit mondana most apa. O mar mesz-
szir6l azt kialtotta volna: ,Tudod, mi tortént? Gondold csak meg! En voltam
a pénzkeresd, de Hildat tették be a széfbe!”

De a torténetnek ezzel még nincs vége.

Hetekkel ezutan, 6sz kozepén, Mindenszentek t4jan ttiz lobogott a fellini
héz ttizhelyében. Hilda régi villanyszamlait és gondosan megérzott csekkjeit
és elismervényeit égettiik.

A soron kovetkez6 szamlakotegbdl egy képes levelezélap csusszant ki a foldre.

Az akvarell fest6je Aleksander Pilar. Azaz Livonia korményzoéjanak, Adolf
Konstantin Jakob Pilar von Pilchaunak a leszarmazottja.

A levelezdlap tiszta volt. Egy kicsit megsargult ugyan, mialatt varakozott.
Itt még akarmi megjelenhet. A laphoz hozzéatapadt egy cédula, melyen egy
Hilda kéziraséaval irt tizenet allt:

1

Egy kis gyertydt meggyuijtani,
gondolj, emlékezz arra,
aki a napi munkdt elvégezte.

Javorszky Béla forditasa

JAVORSZKY BELA (1940) ir6, mtifordito, diplomata. Egy izben (1990-1994) finnorszagi, két izben
(1991-1994 és 1999-2002) észtorszagi, lettorszagi és litvaniai nagykovet. Finn, svéd és észt szép-
irodalmat fordit. Legutobbi kotete: Jaan Kaplinski: Benéztem a Nap ablakin (valogatott versek,
Magyar Napl6, 2023).
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JEGYZETEK

AUDIENCIA

Lennart Meri (1929-2006) észt ir6, mtifordito, filmes, politikus. Hires a finnugor népekrél forga-
tott dokumentumfilm-sorozata. 1990-t¢1 kiiliigyminiszter, 1992-2001 k6z6tt az orszag elsé
koztarsasagi elnske. Kulcsszerepe volt Esztorszag tjra fiiggetlenedésében.

Georg Meri (1900-1983) észt miifordit, diplomata. Lennart Meri apja. Esztre forditotta Shakes-
peare dramait, 6 a Nemzetkozi Shakespeare Tarsasag egyik alapitdja. 1927 és 1940 kozott
diplomataként szolgalt. 1941-ben a szovjet hatésagok haldlra itélték, majd az itéletet deporta-
lasra enyhitették. A csaldd Sztdlin halala utan térhetett haza.

Karl Vaino (1923-2022) és Rein Ristlaan (1933-2007) az Eszt Kommunista Part f6titkéra, illetve
féideolégusa az 1980-as években.

Mari Saat (1947) észt iron6. Magyarul két mtive olvashat6 (Katasztrofa, A lasnamiei megudlto).

LEVELEZOLAP A LIVONIAT KORMANYZOSAGBOL

Livénia (Livland) a mai Lettorszag kozepétél a mai Esztorszag kozepéig nytjtézo tartomany (az
orosz id6kben Korméanyzésag).

Temet6iinnep: Németorszagbol elterjedt hagyomény: valamelyik janiusi vasarnapon foldiszitik
a sirokat, és szabadtéri istentiszteletet tartanak az észt temetSkben.

Reval Tallinn, Dorpat Tartu, Fellin pedig Viljandi torténelmi német neve.

Maharita Szabrina: Gyerekjatékok — Almazds, 2023 (akril, vaszon, 30x20 cm)
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