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Orosz István

A világkiállítás sakkversenye

Gentlemen, – It is now about ten years since I had the honour to direct, in 
company with Messrs Szen and Löwenthal, the two games of Chess which Pesth 
Played against Paris. Since that time I have been engaged in other match, more 
interesting, thought of a far different nature, and in which the head was the 
stake…

Mennyire más leírva és kimondva. Shakespeare Vilmos nyelvét a kontinensről 
érkezők legföljebb mímelhetik. Amikor fogalmaztam, már ő járt a fejemben, 
Mr. Howard Staunton széles homlokával, kócos sörényével, vörös pofaszakál-
lával. Arszlán arcát az Illustrated London News-ból ismertem már korábban; 
akkurátus természetét pedig abból a körlevélből, melyet a sakkszabályok  
egységesítése érdekében nekem is elküldött, meg persze az utolsóból, amely- 
ben a nagy versenyről írt összefoglalót. Oly részletes, hogy olvasván ott vol- 
tam magam is. Vagy írjam úgy: ott voltam újra? Ott voltam megint? Hogy 
megértsd olvasóm a helyzetem, nem csak a levélbe, az előzményekbe is be kell 
avassalak.

1851, London, Christal Palace. A Chess Tournament a Világkiállítás sok ren-
dezvénye közt csupán az egyik, számunkra mégis a legfontosabb. Mivel a há-
rom éve Trierben tervezett verseny Ludwig Bledow halála, Lasa báró visszalépte, 
de leginkább az 1848-as évet belengő sűrű lőporfüst miatt elmaradt, első sakk-
világbajnokságként hirdettetett ki a Hide Park grandiózus versenye. Marl
borough hercege tizenhat játékost invitált koronás-címeres levélben, a tizenhat 
leghíresebbet, akik közt hárman voltunk magyarok. Magam is közéjük lettem 
sorolva, én a bécsi származék, akkorra már vérszerződött magyar.

A fent kezdett levél válaszként fogalmazódott. Bevallom, a percig, amíg  
a színpadra tett bársonyszék mellé kipattant Staunton (nem csak jeles sakkmes-
ter, ő a legnagyobb Shakespeare-scholar), eldaráltam magamban százszor is  
a hosszan cizellált textust, aztán amikor belefogott oroszlán orgánumán citálni 
írásomat, elszégyelltem magamat legott.

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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Uraim – Nagyjából tíz éve, hogy abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy Szén és 
Löwenthal úr társaságában én vezethettem azt a két sakkjátszmát, amelyet Pest Párizs 
ellen játszott. Azóta más, érdekesebb mérkőzéseken vettem részt, igencsak más természetű 
partikban, amelyekben a fejünk volt a tét. Vesztettünk! A fejemet ugyan sikerült szeren-
csésen megmenteni, de elküldtek Stamma szülővárosába, hogy itt gondolhassam át el­
követett hibáinkat.

A fogság most válik csak különösen fájdalmassá, midőn azt hallom, hogy a Nagy 
Kiállítás alkalmával megrendezik a sakk szerelmeseinek nagy találkozóját Londonban. 
Micsoda lehetőség megismerkedni a nagy mesterekkel, segíteni őket küzdelmeikben, babé­
rokat gyűjteni társaságukban, vagy tapasztalatot egy-egy tisztes vereségből!

Mivel a találkozón részt venni képtelen vagyok, azt kívánom, hogy legalább a nevem 
említődjék meg a közös lakomán, és emlékezzenek meg rólam, száműzött testvérükről.

Mit fűzzek hozzá magyarázatul? Ki a levélben említett Stammát, azaz Stamma 
Fülöp életrajzát ismeri, tudja, Aleppóból üzentem, ahová száműzöttként sodort 
a sors. Stammának az angolok közt még mindig híre volt; szír sakkjátszó, ki 
mint királyi tolmács élt Párizsban s Londonban épp egy századdal korábban,  
s száz művészi végjátékot tartalmazó könyve mindnyájunk bibliája lett, ki fe-
jünket egykor sakkozásra adtuk.

A messzi Aleppóban, szultáni alattvalóként körmöltem tehát az angol levelet. 
Muzulmánként, fölesküdvén a török félholdra – új nevem Musztafa bej lett – joggal 
bíztam abban, hogy Ferenc József vagy Romanov Miklós kiadatási kérelmére 
nem lesz a válasz, de afelől korántsem lehettem nyugodt, hogy Kamarilla-ügy-
nökök sem törnek titkon életemre ott, Kis-Ázsiában vagy úton-útfelen. Kétségem 
sem volt felőle, hogy értesülvén meghívásomról (nem volt titok, több újságban 
megjelent a hír), ott lesznek Londonban is, elvegyülnek majd az úri közönség 
között, remélve, hogy lecsaphatnak rám szállásomon, a partik közt a parkban 
vagy kinn, a Temze parti ködben, ha este átláthatatlanná sűrűsül. Nem kockáz-
tattam hát a versenyindulást, de Aleppót elhagynom sem lett volna mód.

– Valóban nem? – pillantasz föl most az olvasásból, s e könyvet térdedre 
fektetvén újra megkérdezed, gyanakvó olvasóm: – Tényleg nem volt volna mód?

A felelet tíznél több esztendő múltán is csak téged illet; senkinek ne mondd 
tovább. Ha máskor másnak másként meséltem ezt a részt, annak volt oka. Az 
igazság fejlődik, javul, új s újabb orcát ölt, s a valóságot át meg átrendezi. Hogy 
mit hiszel belőle el, barátom, az csak rajtad áll. Az én enigmám igencsak egy-
szerű: ott voltam, és nem is voltam ott. Na, jó, segítek megfejteni, elkezdem 
messziről, csak tudj aztán követni.

Amikor a fenti levelet írtam – átrágva minden ánglus sorát háromszor is talán –, 
szándékom nem volt még utazni. Foglyok voltunk Kis-Ázsiában, ám mégsem 
őriztetvén oly szigorral, mint Kiutahiában Kossuth és társai, kik megtagadták 
a körülmetélkezést. A lemetszett bőrke mellett (kétes szuvenír, de akadt, ki 
megőrizte) respektünk Bemnek köszönheténk, aki török mundérba bújva levert 
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egy arab lázadást, jólétünk pedig csekély részt nekem, ki sakkpartikon fogadva 
gyűjték ezüst piasztert a köznek – olykor nem is számolva, mennyi gyűl. Mikor 
éreztem úgy, hogy útra válnék? Könnyű rámondani, előző év december 10-e 
volt a nap. Ekkor vesztettük el Bemet. Hat évvel volt csak vénebb nálam, mond-
hatnám úgy talán, barát, de mindnyájunknak már inkább apó. Betegség vitte 
el? Sok érv szerint igen, én mást gondoltam akkor és máig mást hiszek. Azzal 
kell kezdenem, hogyan védte meg Aleppót. A helyőrség a rendszeresen késő 
zsold miatt lázongni kezdett. A tartomány önállósulni kész arab és drúz törzsei 
úgy vélték, itt az alkalom, hogy elszakadjanak. Októberre nagy lett a baj, a kap-
kodó pasák hibát halmoztak hibára, végül Bemre bízták a parancsolást, aki 
rendet is csinált. Kartács a teveháton támadó csőcselékre. Sortűz a nyílzápor 
ellenében. Több száz, tán ezer halott. Sztambulból kitüntetés jött, a helyi méltó
ságok szemében bosszútűz pislogott. Mondják, a levél, mit Murat Tevfik pasa
ként szignálva a Padisahnak írt Bem, s szorgalmazta benne az alkalmatlan 
efendik és agák leváltását, megbüntetését, sosem ért célba. A szertekürtölt hír 
szerint a halál oka maláriás láz, salétromfertőzés, kólika, az elgennyedt sebek-
ben maradt rengeteg golyó. Vagy inkább mindez együtt. Kik ösmerték, hozzá-
mondták a depressziót, hogy a cári regiment helyett sivatagi éhséglázadók ha-
dával kellett harcolnia.

A hírvivők között – most már tán nem titok – magam is ott valék. Olvasóm, 
ki már a Húsvéti cikk előtt is a Pesti Naplóra fizettél elő, emlékszel talán az 
„Aleppói levelek” címmel közölt névtelen tudósításokra, mik Konstantinápo-
lyon keresztül érkeztek Pestre, s oly sebesen, hogy az ma is csoda. Igen, a híre-
ket küldő anonim újdonász magam valék, igaz nem bátor arra, hogy leírjam 
gyanúm: Bemet megölték. Kétélű kard ez, hisz az osztrák oldalon is kívánták  
a végét, s hogy épp ki jobban, alig volt követhető. Nem firtatom most Stein báró 
s Guyon halálát, mindkettő későbbi ügy, elég volt Bemre gondolnom, hogy 
elúrhodjék rajtam a félelem, s menekvésen törjem fejem.

A londoni meghívásnál nincs is jobb apropó – mondhatod, ki még mindig 
követsz, barátom. A Marlborough-levél akkortájt érkezett. És Staunton szupp-
lementuma, hogy ha költségem többre rúg, mint amennyit a versenyen nyerek, 
a különbözetet ő állja majd. Mit tegyek? Ez járt fejemben, miközben a türbét 
rajzolgatám. Az álszent basák, tudván, jól rajzolok, engem jelöltek ki a tervezésre, 
kikötve annyi volt, fölül fehér, az alapzat sárga márványból legyen, falán arany-
betűkkel a pasa élete, a másik oldalon Korán-citátumok. És persze fejjel nap
keletnek álljon. A gyolcsba vart test sírbatételén hatvan dervis dúdolt gyász
zsolozsmát, a türbe szentelésen a lengyel kórus mazurkát dalolt, s magyarok 
fennhangon énekelték a Rákóczi indulót.

Akkor lépett hozzám Ali.
Ugyan ki ő?
Szívesen hallgatnék róla, de hogy történetem megértsd olvasóm, s követni 

tudd, pár szót írnom kell róla most, s később talán bővebben is. Azt, hogy  
a szultáni adminisztráció útvesztői közt magát jól kiismerő fiú mindhárom  
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nyelvet – törököt, németet, magyart – jól bírja, nem volt különleges, hisz Tekirdağ 
szülötte volt. Ha úgy mondom, Rodostó, tudom, hogy jobban értetek. A vezérlő 
fejedelem dédunokájaként mutatkozott be, hozzátéve, ne híreszteljem egyelőre 
el, hisz ártanék az ügynek, mely szerint törvénytelen státusa hamarost meg
változik, mivel megállapítást nyert, hogy a Rákóczik fiágon kihaltak, s ezt nem 
engedhetik a magyar ügy mellett végre kiállni kész művelt államok, s nem hagy-
hatja a világtörténelem. Ő tehát Ali. Csigás, hullámos fürtjei vállára omlanak, 
mint a nagy elődnek a Mányoki nyomán rajzolt litográfiákon. Honnan is tud-
hattam volna, hogy az osztrák rendőri kémszolgálat megbízásából ösmerkedik 
velem? Sejtelmem sem volt ilyesmiről, írom ma is, sok év múltán, holott sejtésre 
ok lett volna épp; elég csak temesvári Hogl Emília nevét említenem. Úgy talán 
jobban ismerős, gróf Dembinszkyné. Dembinszky Tivadar őrnagy kacér, szép, 
szőke hitvese, aki elcsavarta Kossuthunk fejét, mint ráuszult spion. Míg ez nap-
nál világosabb volt sokunknak (talán maga a kormányzó is kapiskálta már, de 
hát a szív nagy úr, s az elmének gyakorta ellendolgozand), hogyan nem vettem 
észre, hogy a hammam gőzén át reám mosolygó karcsú Ali, ki oly sok szolgá-
latot tesz, s ha kell, hajolgat apró szőnyegén kelet felé helyettem is, az orromnál 
fogva vezet? Hogy hihettem el, hogy egy húsz évvel ifjabb legény egy ötvenéves 
férfiban társra lel, s ennyire? Szóbeszédek tárgya volt, hogy inkább a férfiak kik 
vonzanak. E tudást az emigránsoknak zöme derűs jóindulattal kezelte, olyik 
részvéttel is. Látván új társamat, nem támadt gyanú bennük, s bevallom ben-
nem sem. Soha. Ó, miért nem tette gyanússá, mit éreznem kellett, hogy nincs 
körülmetélve? Ó, pernahajder, te dilectissime! Hogy megkedveltelek, holott 
gyűlölni kellett volna, hogy megtaníts.

Titkom nem lévén előtte, tudott a londoni invitációról, tudta, hogy lemond-
tam azt, de mégis biztatott, mondván, mélyülő melankóliám oldja majd a hely-
színváltozás. Bejáratos volt a hivatalok zárt szobáiba, képes volt úti passzust 
szerezni, mi megtévesztésig hasonló a valódihoz, s tudta, kitől mennyiért kell 
vásárolni hallgatást. Mert Aleppóban s Alexandrettában mindennek szabott 
ára van, de mindből alkudni kell, és csak ha alkudsz, akkor számítasz. Szöve-
vényét a sok konspirációnak – úgy hittem akkor – föl sosem tárhatom, hisz bajt 
hoznék fejére. Hogy mégis engedményt teszek most? Talán már érted, hogy 
miért. Részletes útitervet skribált (két példányban, hogy miért, nem törődtem 
vele), megesküdött, távollétemben gondja lesz Milordra és Komiszra, Bem el
árvult vadászkutyáira, s a búcsúcsóknál száz Kossuth bankót nyomott kezembe 
(vajon honnan volt neki?), mondván, hozzon rám szerencsét.

Ott voltam tehát Londonban, és nem is. Kevésbé rejtélyesen így hangzana: 
bár a versenytől távol maradtam, ottlétemről nem bírtam lemondani. Ha kétel-
kedsz szavamban, hűséges olvasóm egykori naplómat kövesd, mely az emléke-
zést e perctől jelenné teszi…

„Május 26, hétfő. A verseny kezdetének napján érkezém, kimerült vagyok, hisz 
hosszabb volt az út, mint segítőmmel a rézművesek fürdőjének titkos szobáján 
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(úgy kell keresni: Hammam al-Nahhasin) megterveztük azt; s megpróbált na-
gyon. Hánytam szinte egészen Nápolyig a szörnyű hullámzás miatt, s váltva 
imádkoztam régi s újabb istenemhez. Qui nescit orare debet navigare. Mikor 
először horgonyt vetettünk, egy jótét rabszolgakalmár némi baksisért passzust 
cserélt velem; ő hajózott tovább Gibraltár felé, míg én kalauzt fogadván, 
delizsánszt s vonatot sűrűn váltogatva szárazföldön jutottam el Calais-ig. Kilenc 
nap telt belé. Nem Southampton felől vevém be hát Albiont, ahogy tervezve 
volt, hanem Dover fehér sziklái ellenében. De végre itt vagyok. Látom, ahogy 
levelem felolvasása közben a távoli gyarmatok jelmezébe öltözött négerek be-
hozzák a bársonnyal takart karszéket, mi rám emlékezve tétetik ki, s a szín
padon áll majd a versenynek hetén. Ott ülök fezben, kaftánban, buggyos pan
tallóban pár sorral hátrébb szótalan. Incognito – így mondják más nyelveken. 
Szívemben vakmerés, agyamban kétkedés, nyakamban ciánkapszula. Szivarra 
gyújtok, s látom a füst mögött, amint néhány bosszús tekintetű sötét alak el
távozik, levelem búcsúzó sorát már nem is várva meg: Your most obedient servant: 
Grimm. Előttem a Grand Cigar Divan, mögöttem a Calcutta Chess Club tagjai 
fölállnak s ünneplő tapsba kezdenek.”

Az emlékezést nem csak naplóm segíti, segít egy kép is, John Gilbert met-
szete, rajta a színpadra tett fotel s a két turbános szerecsen. A brit kolléga rajzára 
egy sakklapban találtam, vagy az Illustrated London Newsból ollóztam ki, már 
nem tudom. A többi metszetét a konstantinápolyi brit követ szalonjában voltam 
szerencsés látni, ahová az ’51-es év őszétől lettem bejáratos. Mr. Gilbert képei 
nyomán jelenik meg emlékeimben a Chrystal Palace, az átlátszó, nagy üveg-
épület, s a vasoszlopokkal tagolt tágas szárny is, hol versenyünk folyik. Ott 
látom honfitársaimat, az otthonról érkező ravasz Szént s a sántikáló Löwenthalt, 
ki Cincinnatiból hajózott ide. Ellenük tehát nincs elfogatóparancs, vagy talán 
érvényét vesztette már. Tudják, nyilvánosan nem szabad fölismerniük, bár a sok-
szor látott szabadkőműves mozdulat, ahogy Jakab két ujjal felém int, kétség
telenné teszi, észrevett. Bólintok, de sajnos tanácsot nem súghatok, nem ülhetek 
melléjük szekundánsként a pihenőszobában, hol setét sörök s whiskyk majd-
nem korlátlanul fogyaszthatók. Mindketten vesztenek, Szén egy Anderssen 
nevű porosz ellenében két nyert parti után bukik, szeretném hinni, nem a látá-
som okozta döbbenet miatt. (Később, az alsóházba jutván már győzött minden 
partiján fölényesen.) Kit látok még? A párizsi Cafe de La Regence csapatából 
csupán gróf Kieseritzky érkezett. St. Amant visszalépett – sajnálom nagyon. 
Helyére brit sakkozót invitált Staunton, s angol ült az agg Petrov helyén és Ilja 
Sumlovén, kiről úgy hírlett, a cári útlevélt csak késve kapta kézhez.

Ha azt kérdenéd, kitartó olvasó, megérte-é életem kockáztatni e versenyért, 
az első válaszom: igen. Miért? A legelső partik egyikénél szebbet kigondolni is 
nehéz lehet. Az Anderssen nevű, kiről már szóltam, épp Kieseritzky ellenében 
futót, két bástyát s királynőt áldozva nyert. Tetszett a kaján publikumnak is, 
kiről tudható, duplán boldog, ha egy francia kárán örülhet. A nyertest, a Borosz
lóból érkezett számtantanárt a verseny előtt senki nem látta még személyesen. 



8 H I T E L    

Vagy ha látta is, elfeledte kedélytelen beszédét, jellegtelen ábrázatát. Terjedni 
kezdett a hír, hogy Anderssen néven a titkon mégis megérkezett Vincent Grimm 
sakkozik. Hogy más nem lehet, csak én, ki ily parádés mattal állt elő. A sustor-
gók azt is tudni vélték, Szén és ez az Anderssen néven játszó sakkozó megegye-
zett, bármelyikük nyerné a tornát, elosztják egymás közt majd a nyereményt. 
Hogy így tettek-é, ne kérdezd, s második válaszom se firtasd, hisz a többi parti
ról nincsen mit mondanom. Bevallom, untam legtöbbjüket. Talán a tét hatása 
volt, hogy mindenki óvatoskodott, meglehet, az üvegtetők alá szorult párás 
meleg is lassította a gondolkodást. Leginkább egy Williams nevű hezitált sokat, 
volt, hogy egy lépés előtt két órát is morfondírozott. „The Bristol Sloth” – mond-
ták, rajta is maradt a név: Bristoli Lajhár. De mások is túltöprengték a partikat. 
Maradt időm bőségesen a Kristályház attrakciói közt bolyonganom. Láttam az 
óriás földgömböt, a zenélő szökőkutat, az angol lokomotívokat s az aratógépet, 
a Koh-i-Noor gyémántot, az Amerikából hozott gőzágyút, rotáló nyomdagépet, 
Colt híres forgópisztolyát, a német Krupp öntvényeit, Viktória királynő elefánt-
csont trónusát, egy skót feltaláló kukkerét, amelyben térhatásuk lesz a képek-
nek. Leginkább a dagerrotípiák tárlata érdekelt, és persze kipróbáltam a fő att-
rakciót, a vízöblítős árnyékszéket is. Water Closet, ezt írták fölé talpas betűvel; 
nem olcsó mulatság, mégis sor állt előtte szinte mindig, holott hat hagyományos 
illemhely is volt a Chrystal Palace-ban. Ott a levendulaillatú WC előtt vettem 
magamnak a bátorságot, hogy odalépjek a duzzogó Howard Stauntonhoz (ő volt, 
akit a Lajhár őrületbe kergetett) s válogatott játszmáinak gyűjteményét, a The 
Chess Player’s Companiont dedikáltatva fölfedjem kilétemet.

Az újabb kép, mi föltolul emlékeimben egy „Bankside pub”, mi London leg-
biztonságosabb helye – Staunton mondja így –, hogy benne eszméket cseréljünk. 
Miért éppen itt, kérdezzük meglepetve, mert akkor már újra együtt vagyunk, 
a pesti triumvirátus elűzött tagjai. A komoly Staunton is kaján mosollyal kezd 
bele: néhány hónapja itt látták el az osztrák marsallnak, bizonyos Haynaunak 
a baját az angol sörfőzők. A lapok mind megírták a fickó szégyenét, hol „Hyena 
of Brescia”, hol meg „Hangman of Arad” néven emlegetve; s azóta a szabadelvű 
angolok zarándokhelyévé vált a Barclay, Perkins & Co. Ltd sörgyár csaphelye. 
Verték, ütötték, sárga bajszából, üstökéből alig maradt pár megtépett csomó. Az 
eszme és a biznisz ad itt találkozót, hisz nincs kimérés, hol több ser fogyna 
szerte Albionban. A bookseller a másik oldalon egy magyar könyvvel csinál 
üzletet: The Village Notary. A Haynau-kaland óta minden nap elmegy egy újabb 
tucat.

Mielőtt meginnánk a magunk serét mi is, hadd meséljem el, miről tanács
kozánk, ezúttal úgy értve, hogy szakmánk, vagyis a sakk felől. Több versenyt 
így rendezni nem szabad, hogy nincs időhatár a gondolkodásra. Egy lépés húsz 
perc legyen, mondja Szén, tíz is elég tromfol Löwenthal Jakab, ki a gyors játékot 
amúgy is kedveli. Mr. Stauntont az én ötletem csigázza föl leginkább. Egy  
homokóra kell hozzá, mit minden lépés után megfordítanak a sakkozók, így 
maguk szabnak tempót a partinak, s ha egyikük túl sokat vár, ideje, vagyis 
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homokszeme egyszerre elfogyand. Congenial – kiált föl Staunton. Elárulom, 
keleten ez régóta már szokás, s ott a játék gyorsabb is általa. Mi másban külön-
bözik az aleppói sakk – firtatja a brit, ki tudja jól, sok másság problémát jelent 
még ma is. A leghíresebb eset épp Stamma Fülöphöz kapcsolható, aki 1747-ben 
azért maradt vesztes a francia zenész Philidor ellenében, mert Európába újon-
nan érkezőként még a keleti szabályok szerint játszott, vagyis nem sáncolt, nem 
tudta, hogy a paraszt kettőt is ugorhat az alapvonalról, a vezérrel is csak egyet 
lépett, s furcsa volt neki, hogy a két király nem egymással szemben áll. Való 
igaz nekem se volt könnyű megszoknom, hogy Aleppóban másként játszanak, 
holott már tudtam róluk érkezésemkor épp a Stamma-ügy miatt (kit Fathallah 
néven tart számon kelet).

For Freedom of Hungary – emelné kocintásra sörét Mr. Staunton, a magya-
rok azonban megdermednek. A kínos csöndet Löwenthal töri meg. Elmeséli, 
hogy magyar ember sörrel nem koccint, mióta az aradi kivégzések előtti este 
söröskorsókat ütöttek egymáshoz az osztrák tisztek.

Másnap zárófogadás a Chrystal Palace-ban. A HRH, vagyis His Royal High
ness Prince Albert, Viktória királynő férje, díszbeszéde végén fölkéri az egybe-
gyűlt kiválóságokat, hogy tekintettel két nagyszerű magyar sakkozóra és az 
angol korona egy tiszteletre méltó, ám meg nem nevezhető vendégére (ez vol-
tam én), ezúttal a sörrel koccintás szokásáról mondjanak le. A közönség tapsol, 
láthatóan már mindnyájan tudják a demonstráció okát, a beretvált urak leg-
többje bajszot ragasztott az alkalomból, s kitétetett a penny-tál – fölötte a fel-
irattal: For Freedom of Magyars.

Titkos segítőmet éri baj, ha nem jutok vissza zárt határidőn belül – hárítom 
el a Prince ajánlatát, ki menedékjogot kínálna. Becsületszavam adtam egy 
jóbarátnak. Albert megértő, voltaképp Staunton is, de félrevon, s elmeséli az új 
elméletet, amelyből egy csapásra érthető, a legfénylőbb üstökös, mit Shakes-
peare-nek neveznek, mért oly váratlan-hirtelen tűnt föl az angol színpad égbol-
tozatján. Christopher Marlowe volt a nagy előd, kristálytehetség. Valami el
felejtett bűn miatt fővesztésre ítéltetett, az executió előtt azonban, mit ad isten, 
egy kocsmai verekedés során leszúrták. De Staunton szerint mindez csak térítő 
mese, mi azért találtatott ki, hogy eltüntessék a hóhér elől…, és Shakespeare 
Vilmos néven kezdjen új életet. „Death is a great disguiser” – citálja, s fürkész 
szemekkel kémeli, fölfogom-e a példázatot. – A halál nagy maszkamester ám! 
Aztán, hogy szívem fájdítsa még, hozzáteszi, az új, a teljes Shakespeare-kiadás-
hoz, melyre készül, csak egy illusztrátora van, de fog kelleni több, ha Mr. Gilbert 
nem tudja majd a tempót tartani.

Vissza hosszabb, s néhány óvatos kitérő miatt lassabb is volt az út. Elővigyázatra 
intett a hír, mit a német újságok keretes hírben közöltek: szeptember 22-én  
kivégezték Kossuthot. Úgy esett, hogy épp Arad gyásznapján toppantam be  
a bujdosók közé. Az ünnep annyiban változott, hogy a tizenhárom megölt tá-
bornok nevének felmondása után (mindegyikért egy fáklya gyújtatott), egy újabb 
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lista következett. A harminchatoké. Almásy, Andrássy, Balogh, Batthyány, Beöthy, 
Csernátony, Gorove, Guyon…

– Kik ők? – kérdezék egy gyászkabátos közvitézt, ki lepisszegett legott. … 
Hajnik, Házmán, Horváth, Irányi, Jósika, Kmety, Kornis, Ludvigh, Madarász, 
Majthényi… Rosszat sejtettem, ismerős nevek, s mindjárt az aradi vértanúk 
után… Mérey, Mészáros, Oroszhegyi, Perczel és Perczel és Puky… megragad-
tam karján az őrt, de némán állt, amíg véget nem ért a nevek lajstroma … So-
mogyi, Splényi, Stein, Szontágh, Szemere, Teleki, Vetter, Vukovics, Rákóczy, 
Sárosi, Táncsics és Kossuth.

– És uraságodban kit tisztelhetek? – kérdez ő vissza gyanúsan méregetve 
török köntösöm.

– Musztafa bej, de itt önök közt Vincent Grimm valék. – Ábrázatán a két
kedés s a félelem egymással versenyre kelt. Társai közt, akikkel visszatért, már 
több ismerős találtatott.

– Ön él? – kiáltott egyikük. – Öleltek s nevettek, midőn az imént olvasott 
listát kérdezém. In effigie, annyit tesz, képletesen lettek akasztott emberek azok 
harminchatan.

A sebtében elbeszélt történet szerint néhány hete Pesten, az Újépület előtti té
ren a brünni hóhér (Franz Bott, aki az aradi kivégzéseket is művelé) 36 bitófán  
36 fekete táblát szögelt föl, rajtuk fehér betűkkel fölskribált nevek. Képletesen ha-
lottak tehát, vigasztaltak, csupán a kivégzéshez társított vagyonvesztés valós. Az 
azért egy élethez képest potomság. – Az utolsó név Kossuth Lajos volt. Ő is él tehát?

– Olyannyira, hogy strucctollas kalapját fejébe nyomva útra kelt hajón, úgy 
hírlik, Angliába.

– Éppen Angliába?! – kaptam föl fejem; majd, hogy ne áruljam rögtön el, épp 
onnan érkezém, töprengni kezdtem titkos természetén a fátumoknak. A kon-
verzáció, mi új lapon, alább következend, immár saját magammal folytatott 
lélekbeszélgetés. Monológ kettős énre bontva. Nóvum mint írói szerkezet, úgy 
gondolom, tán lesz modern román, mi él vele.

– A hír tehát, mit a német sajtó valósnak vett és ostobán megírt, csak a jel-
képes executióra vonatkozott?

– Vagy mégsem ostobán, tán célja volt vele. Ha elhíresztelik, fő nélkül maradt 
az emigráció, az ügy, mit képviselnek, könnyebben összedűl.

– S azt hogy vegyük, hogy nevünk nincs az akasztottak lajstromán?
– Nevünk, a Grimm Vince név? Szűken vett értelemben sem katonának, sem 

politikusnak nem számítunk.
– Elég ok ez vajon?
– Én sem hiszem. Talán úgy tudják Bécsben, hogy halott vagy…, vagyok, 

hisz már három hónapja nincs nyomunk. (Miközben győzködöm magam, egy 
rémes kép villámol át szívemben a Nápolyban elcserélt passzusokról, s a jótét 
szírről, ki eunuchokkal kereskedett. Mi lett vele?)

– De jobbat mondok: meglehet, azért nem lettünk megölve, még jelképesen 
sem, mert élve kellünk őnekik.
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– Úgy érted, a bécsi tótumfaktumok tanácsa így okoskodik?
– … Úgy, bizony! Fontosságunkat a korona jelenti. Mi tudjuk csupán meg-

mondani, hol a rejteksír, amelybe a szent ereklye belététetett.
– De hisz Szemere, Házmán, Batthyány Kázmér neve ott a listán!
– Egyikük sem jó térképolvasó. Mi rajzoltuk le, s tudjuk, mely szám, betű, 

körív vagy szaggatott vonal, hogy mit jelent, s mit húztunk rá csupán azért, 
hogy elterelje a gonosz szándékkal vizsgálódók figyelmét. Legyünk körültekin-
tők. A korona miatt számolnunk kell még egynehány spionnal.

– Úgy érted, újabbal, ki Alink helyébe lép?
– Úgy bizony!

De mi lett Alival, kérdezheted, ha itt vagy még egyáltalán, olvasó. Csak sokára 
állt a történet össze, mit társaim, kíméletből talán, nem zúdítottak hirtelen reám. 
A beszélők arcán a szeretet s a gyűlölet hullámgörbéi váltakoztak, a rokonszenv 
célpontja én, a haragé a fiú volt. Rövid leszek, mert kik mesélték, ők sem hos�-
szították kínomat a túlzó részletekkel. Halld tehát!

Már útra váltam, mikor Bem hagyatékát a bujdosók kasszájának javára árve-
rezni kezdték. Azért vártak soká, hogy más vidékről is érkezhessenek licittevők. 
Kitüntetések, fegyverek, dísz- és egyenruhák. Ali, aki valódi néven Varga volt,  
s a nagy Rákóczihoz köze csak annyi, hogy ő is Ferenc, egy burnót-szelencére tett 
épp ajánlatot (más forrás szerint a Napóleon-portréra, mit én festettem Bemnek), 
amikor a Sztambuból érkező potentátok egyikének ösmerős lett, majd elkiáltá 
magát, hogy az az ember ott, az Bécsnek ügynöke. Hogy tettlegességgé nem fajult 
az ügy, az csak a kegyes alkalom miatt történhetett, meg azért tán, mert a fiú kere
ket oldott – szerencsére a szelence (vagy a kép) nélkül. És a kutyák – kérdeztem – 
Bem vadászkutyái? Az éppen áradó Queiq folyóba ölte őket, az örmény oldalon.

Tizenöt évet kihagyok most az életemből; ha lesz idő rá, és lesz érkezés, kitöltök 
majd betűvel pár lapot, hogy tudd, mi történt még velem. 1866-ban, Pesten 
folytatódik mesém, színésznő húgom, özvegy Schommerné született Grimm 
Paulina Dob utcai lakásán, hová néhány héttel korábban érkezék mint nyug
állományú oszmán tiszttanár – amnesztiával.

– Ösmered Petőfit? – nyitott rám húgom, a bittét meg se várva.
– A költőt? Ismertem személyesen. Sakkoztam is vele. Nem játszott épp 

ügyetlenül.
– A konyhában ül. Szalonnát früstüköl.
– Petőfi!? De hisz…
– Nem esett el. Bujdosik. Hozzánk tévedt be épp. Schlezingernééknél evett 

a múlt napokban. Étvágya jó, a szaga, nem tudom… Jellasics igen morogja. Menj 
ki hozzá, kérlek, ha úgy is ösmered. Biztos örülni fog.

A früstükből annyi volt való, hogy reggeli órában történt az étkezés, a föl-
hozatal azonban a legfényűzőbb püspöki vacsorával vetélkedett. Szalonna, 
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gyöngyöző kolozsvári sonkaváltozatban valóban volt az asztalon juhsajt, rőf-
kolbász, pástétom, tálcányi fürjtojás, pecsenye, savanyított ugorka s a fonott 
kosarú diópálinka mellett. Böske, a soroksári cselédlány keményített kötényben 
leste, mint ürül a metszett üvegpohár, hogy újratölthesse a drágábbik Furmint-
tal, melyből magamnak is csak gyűszűnyi jutott megérkezésemkor. Jellasics, 
húgom öreg drótszőrű lakáskutyája izgatottan nézte, hogy tűnnek el vendé-
günkben a fentebb felsorolt tételek.

– Adjon az úristen szerencsés jó estét…
– Estét? Reggelt talán? – törölte le a bujdosó bajszáról a gesztenyelekvárt – 

Adjon kendnek is.
– A nagy költő valóban? – tettem be az üveges ajtót magam mögött, ellen-

fényben érkeztem tehát, de bólintásnál többre amúgy sem méltatott. – Magam 
csak kőrajz nyomtató… – vártam kicsit, hogy ha János vitézből ismert köszön-
tésre nem is, de szakmám nevét kimondva végre fölkapja fejét, hisz én rajzoltam 
egykor két könyve címoldalát. Nem tette. – Litográf készítő… Illusztrátor… – 
Semmi. – S a közkegyelem révén újra végre itthon. Kegyedre nem vonatkozik?

– Reám? Mit képzel ön? Ha adnák, sem fogadná azt egy Petőfi el.
– Úgy? Megértem önt. S azt is, ha megvet, hogy én éltem vele. – Közömbös 

tekintetébe ekkor villant belé a gyanakvás halvány sugára, mit ravasz mosollyal 
nyomban eltüntetett.

– Maga a vérükből való. De a nyelvünket bírja, látom. Mondják, egy német-
nek nehéz.

– Nem könnyű, de meg lehet szeretni. Higgye el, nagyon. Én már magyarul 
álmodom… Az álom ablak, melyen által lelkünk szeme jövőbe néz…

– Azt a sót, ott, ha volna szíves… – próbálta terelni a beszélgetést, de tudtam, 
hogy megismert. Én már elébb, bár az a tizenöt év egyikünkön sem múlt el 
nyomtalan.

– Hallottam, jól is sakkozik.
– Hát. Kiváltam abban is.
– Magam is játszom néhanap, ha végre partner találtatik. Ha kedve van, 

fáradjon át velem a pipázó szalonba, a kávét ottan is elköltheti.
Te is tudd, olvasó, bár gyanítom, rájöttél magadtól is, vendégünk az Alep

póban megismert ficsúr volt – minek nevezzem, spionnak, édesemnek –, ott 
Rákóczi sarjként mutatkozott be, most a bujdosó Petőfit alakítja. Külsőleg még 
csak-csak Petőfi, de önön költeményeiből máris szekundára áll. A partiról nincs 
mit beszélni. Igencsak kapkodott, mit helyzetében furcsállni nem nagyon lehet. 
Vezérgyaloggal nyitott, parasztját és tisztjét gyorsan lenyertem, s afelől, hogy 
erősebb állásban vagyok, nem lehetett kétség tovább. Ajánlatom, hogy cserél-
jünk oldalt, rögvest elfogadta. Átült a sötét figurák mögé, de ott sem vitézkedett. 
Az imént még vesztesnek látszó világos sereg lett most a jobb. A végjáték kö-
vetkezett. Cseréljük vissza, volt javaslata, mert a fény úgy jobban imponál neki. 
Legyen, mondtam, tudván, magam győzöm le így magamat. Vereségem pillana
tában lépett a szalonba húgom, ki gyászöltözetét levette. Azt a jelmezt vette föl, 



132 0 2 4 .  m á r c i u s

melyben a német színházban a szerelmes Opheliát játszotta egykoron. Ah-jában 
nem volt csodálkozás. Sakk-tudorként ismert fivérét bemattolva látni ma- 
gától értetődő volt neki, elvégre a kiváló vendég, a hős poéta a sakk terén is  
csak győzhetetlen géniusz lehet. A bosszúság, mit arcomról leolvasott, hitét 
erősítette csak.

– Mi volt a tét? – kérdé színházi pillarezgetéssel.
– Valóban – emelt föl egy szivart a halhatatlan költő, bár úgy tűnt, igencsak 

reszketett keze. – Mi is?
Közelébb húztam a díszes szivardobozt, s fölpattintottam a titkos fenék

rekeszt. Az üldözött Kossuth bankók lapultak ott. Elé számoltam száz ropogós 
forintot.

– Fordulatos egy parti volt. Most ím, uram, végképp kvittek vagyunk.
– Kvittek? Hogy érti kend?
– Uraságod azt tudja jól. Szerencsémnek tartanám, ha utolszor láttam volna 

önt.
Nehéz dönteni, jelmezes húgom pirult-e jobban, vagy inkább a vendég fehé-

redett, ki – szivarom zsebébe ejtve – menten távozott.

Három napra rá, hogy bujdosónk továbbállt, egy Friedrich Dachgeschossfor
scherként vagy miként bemutatkozó egyenruhás tiszt szalutált ajtónk előtt. 
Övén kaszperd, oldalán fekete-sárga szalag, fején csókaorrú kalap. Árkus nagy 
ívpapírt lobogtatott. Paulina ijedten kapta ölbe Jellasicsot, ő meg tessékelést sem 
várva a pipázó szalon felé vette útját nyomában három kardcsörgető fogd
megével.

– Meg is van – emelte föl a még mindig a sakkasztalon álló intarziás szivar-
dobozt.

– Tűzzel is szolgálhatok?
– Álljon most félre kend – taszított mellbe, s tanult mozdulattal nyomta meg 

a rejtekzár kikattintó pöckét (ami különben a fedélbe karcolt turbános basa 
pirosló orra volt), s kapott ki onnan két ujjal csippentve föl valami barnult furcsa 
dolgot. – Izé… Mi légyen ez?

– Mi? Hát csak fitymabőr.
– Ah! – ejté undorral vissza nyomban – És aztán kié?
– Pssszt – szorítottam ujjam ajkaimra, majd bizalmasan mutattam a házku-

tatási végzés alján lengő viaszpecséten díszlő portré felé. – Bizony! Akarja, hogy 
jegyzőkönyvbe diktáljam nevét?

Herr Dachgeschossakárki sípjába fújt, majd a vigyázzállásba pattanó pan-
dúrjaira kiáltott. – Eins, zwei… Wir gehen! – Ami annyit tesz: indulunk.

Jellasics hosszan csaholt utánuk.


