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| akatos-Fleisz Katalin

Valtozas

Egy ideje megvaltozott az életem.

Mar nem emlékszem pontosan, mikor kezd6dott. A jeleket, a hozza vezet6
utat viszont el tudom mondani. Vonaton utaztam. Forré jaliusi délutan volt, az
egymadssal szembeni ablakok lehtizva, de még igy is ragadt minden, a fojt6
szagot araszté barna miibérhuzat, a csatos-pantos szandal, a kezem, amit
a vonat mosddjdban sosem lehet megmosni rendesen. A levegének csak a be-
vago szelét érezni, frissességét nem. Utitdrsam rovidnadragos, mtianyagpapu-
csos Otven kortili férfi, feketére stilve a naptdl. Csak két konny( szatyra van,
a kovetkez¢ faluban biztosan leszall. Aludni préobél, de a til erés fény és a for-
résag zavarja. Szemben vele alighanem a felesége, telefonjat nézi, néha odaszol
a férfinak fontoskodé hanghordozassal, amire az kelletlentil vélaszol. Latszik,
hogy neki mindegy, mit, csak mondjon valamit.

Egyszer csak kivagodik az ajto, és egy na, hello koszonéssel jo negyvenes né
all a fiilke el6tt. A helléban az ,1” hangot olyan er6sen megnyomta, mintha egy
ropke idére a nyelve hegye fent ragadt volna a fels6 fogmederben. (De az ,,6” is
valahol nagyon mélyen végzédik.) Mi az, te nem vagy szabadsigon? — csodalkozik
ré a fillkében @16 n. O, ne is mondjad - legyint a benyité -, a fénokomtél alig tud-
tam kihiizni egy hetet, mer” hogy majd télen akar adni inkdbb. Széles csip6jén, vaskos
laban megfesziil a rovidnadrag, de moérikélja magat, mint aki élvezi, hogy ez
a test jutott neki. Divatosra nyirt révid hajéba bele-belettr, amitél frufruja dgjra
és tjra a homlokaba hullik.

De az is lehet, hogy kicsi, lapos mtianyagflakonban 16tyog6 barna 1€, amivel
a combjat csapkodja, villanyozta fel egy kis idére.

- Oszt mondd meg, télen mit kezdjek madn vele, mindenki ilyenkor tud elmenni egy
kicsit valahovd Osszeszedni magit! - folytatja, mikozben oldalt az ajténak dél. (Ez
valahogy a bennfentesség, a mindentitt otthon vagyok érzését kelti fel.) - Mi az
az egy hét! Mdn hdrom nap el is telt, asse tudom, mivel, egy kis takaritds, egy kis gazolds
a kertbe’! Oszt mingydn odavan. Elhallgat, mert dramaturgiailag most a masikon
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a sor. A masik n6 erre mérsékelt felhaborodassal valéban meg is sz6lal, hogy
hat ilyenek ezek a féndkdk, meg hogy 6 se tud elmenni egész nyaron sehova. Csak
a sok teddide-teddoda. Ugy latszik, a benyité megelégszik ezzel a valasszal,
mert megvonja a vallat, és egy micsindljunk, ez van mondattal behtzza az ajtot.

Rengeteg ilyen és ehhez hasonl6 parbeszédet hallottam mar. Nem volt benne
semmi kiilonos. Mégis annyira elcsodédlkoztam, hogy le kellett tennem a kony-
vemet kis id6re. Miért dllnak szoba az emberek egymassal? - meredt fel bennem
az amulat. Mi az, ami beszédre készteti 6ket egyaltalan? Mi ez a folytonos beszéd?
Hogy ha két ember taldlkozik, rogton beszélni kell? Nem gy6ztem csodédlkozni
ezen. Olyan Gjonnan megfogamzott kérdés volt ez, hogy tudtam, nem ejthetem
el, most mar dolgom van vele. Hatha ebbdl a magbdl kicsirazik valami - gon-
doltam magamban. Vagy ha nem, akkor sem terméketlen, mert hat terméket-
len-e az az dmulat, ami egy megmagyarazhatatlan természeti jelenség lattan
fogja el az embert?

Hetekkel kés6bb rajottem, hogy miért.

Semmi masért, mint a drdmai hatds érdekében.

Mert minden, amit kapunk az élettdl, vagy igy vagy tgy megteremtiink
magunknak kevés, vagy kés6bb valik kevéssé. Vegyiik példaul, akinek szép,
ftird6szobas lakasa van a varosban. Forr6 nyari napokon, hogy lehtitse magat,
lezuhanyozik. De a vizet sokaig kell allitgatni, hogy pont a megfelel6 hémér-
sékletti legyen, akkor is csak az els6 par perc j6, amig valéban megvan a frissité
érzés. Utdna mar csak dztat, esziinkbe jut, hogy pazaroljuk a vizet, egyszer csak
mar megint tdal hidegnek érezziik, majd észrevessziik, hogy bértink durva,
széaraz lesz utana. Egy 6ra milva mar nem is érzédik a zuhanyozas hatasa, akar
kezdhetnénk elolrdl.

Tegytik fel, hogy a reggeli zuhany utan a konyhéba 1éptink, hogy megigyunk
egy kavét. Annyira megszokott, mar észre se vessziik. Sokat babralunk a kavé-
f6z6vel, amig kif6 a barna 1é. De mindig csak az els6 par korty megfelel6en
forr6. Utana mar langyosan kesert és kozonséges lesz. Rdaddsul a hatast,
a kellemes tiizet a fejiinkben sem kapjuk meg mindig. Egyszer-egyszer ugyan
eltaldljuk. De a hatas akkor is elszall a semmibe. Igazi gondolatok, lejegyzésre
mélto torténetek ritkan jutnak esztinkbe. Inkabb csak arra érziink végyat, hogy
akarmilyen jelentéktelen dolgot az életiinkbdl nagy er6bedobdssal adjunk el6.
Ahogy a kavé hatasa elszall, mar korantsem érezziik fontosnak.

Minden reggelnek az a vége, hogy ide-oda tologatjuk az tires csészét a vaki-
téan fehér konyhaasztalon, de sem a makulétlanul tiszta sorba rakott tanyéro-
kon, sem a foltnélkiili, sima konyhapadlén nem tud megpihenni a tekintettink.
Mikozben nézni mindig kell valamit.

Aki faluban lakik, annak sem kdnnyebb a helyzete.

Mert a faluban az egész élet elleniink van. Allandé éberségre késztet, mint
ahogy egy vadéllat éber a vadonban. Itt van mindjart az éberség a piszok és
a szagok ellen. A szall6 por, a sar, hamu és mindent befoné pokhalo ellen. (A falu-
ban régen ,tisztdnak” lenni kiilon erénynek szamitott, mint akinek a létfenntartas

2024. februar

23



24

mellett még erre is jut ereje.) A faluban egyetlen pillanat sem semleges, minden
pillanatban torténik valami. Az id6jaras nem dramai hatasa (mint ahogy a ro-
mantikusok elképzelik a vihart), hanem maga a drdma. A tél felfalja az embert.
Az éveket szamolni azt jelenti, a mogottiink levé teleket szamolni.

Mivel folyamatosan kevés minden, vagy mindig tdl kell haladni valamit
valamilyen cél érdekében, egyetlen megkonnyebbiilés: ennek a harcnak kiilon-
b6z6 dramai helyzetekbe val6 feloltoztetése és elbeszélése.

Ezek a dramadk szinesek, de képletiik valtozatlan.

Mert ha én el6adom a sajat dramamat neked, iratlan szabaly, hogy komolyan,
figyelmesen végighallgass. Ennek fejében aztan én is meghallgatom a te dra-
madat. A legnagyobb sértés, soha meg nem bocsathato btin, ha szembe nevetlek,
vagy keményen rad szolok, hogy ne mondd el a drdmadat, mert nem vagyok
kivéancsi ra.

Vannak emberek, akik a drama megformaldsanak val6sagos miivészei.

Azilyen emberek koriil, ha még nem is mondtak semmit folyamatos magas-
fesziiltség vibral. Csendjiik vihar el6tti nekirugaszkodas. A mésik embernek,
aki atjukba kertil, mas dolga sincs, csak hogy néz6 legyen. A hatds befogadoéja.
J6, ha csodélkozik, szornyiilkodik, de még jobb, ha nem mond semmit. Csak
ott van.

Az ilyen emberek mindent beleadnak a dramajukba, csak hogy minél szi-
nesebb, hatasosabb legyen. Varakoztatnak, cifraznak, felemelik a hangerét,
kiilonosen a drama végkifejlete el6tt. (Mikozben a nézé a végkifejletet mar
el6re tudja.)

Ezek az emberek teljesen beleélik magukat a sajat draméjukba.

Egy masik, f6leg nagyvarosban tapasztaltam ezt, a szenvtelen, érzelemmen-
tes hangon el6adott drama. Ekkor rendszerint tigy mondjuk el a masik embert
utols6 gazfickénak, hogy komolyan érvekkel alatdmasztva tessziik ezt. (A gaz-
fick6 szo6t akar ki is hagyhatjuk, a masik igy is érteni fogja.) A hanger6 és az
érzelmek lefokozasa azt jelenti, hogy hagyom az érveket beszélni. Ez eleganciat
kolesonodz a dramanak. Falusiasnak, durvanak ttinne, a hatast is elvenné, ha ezt
még érzelmekkel is megterhelném.

Akar ezt az utat is valaszthatndm - gondoltam, amikor minderre rajottem.
A koényvben kett6t lapoztam, mintha ezt a gondolatot mégis el akartam volna
haritani.

Megddccent a vonat, alloméshoz érkezett. Utitarsaim szedel6zkodtek. Valészi-
ntileg az el6bb benyit6 né is. A varosok mar messze vannak, leszalltak a fehér-
nadragos, bérondos kirdndulok. Egyediil maradtam a fiilkében. Ujra olvasni
probélok. (Mindesetre gy teszek, mintha mélyen elmertilnék a konyvben.) A ka-
lauzng, aki el6bb a jegyemet ellendrizte, végigjarja a folyosot, és amikor a fiil-
kémhez ér, egy pillanatra habozik, hogy benyisson-e. Erzik a fesziiltség a levegd-
ben. Végiil kihtizza az ajtét, és megkérdezi, hogy meddig utazom. Gilvicsig
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- valaszolom nyugodtan. Majd hozzateszem: Gilvdcsig még van, 1igy tudom. Erre
titokzatosan elmosolyodik, és ram hagyja, hogy addig még van, igen.

Ez volt az elsé jel.

Innentdl kezdtem el figyelni magam.

Rajottem, hogy akkor is latom a sajat arcom, amikor valéjdban nem latom.
Es ez a kép a valésagnak megfelels. Ezt onnan tudom, hogy a masik ember
visszaigazolja. Régen is észrevettem ezt olykor-olykor, de akkor nem érde-
kelt kiilonosebben. Most mar tudtam, mindig az arcom rebbenésére kell figyel-
jek - beliilrdl.

Arra is rajottem, hogy le kell szoknom a bamészkodéasrol.

Igencsak rossz szokdsom volt ez eddig. Kiilondsen az emberek arcét szeret-
tem figyelni. Ok ilyenkor soha nem néztek ram, keriilték a tekintetemet, és ez
felbatoritott. Nem csak a szép vagy a kiilonos arcokkal volt ez igy. Az arc csak
mozgékonysaga okan is felfedezend? t4j volt, amit a hang sajatossdaga még in-
kabb atszinezett. Kiilonosen akkor szerettem az embereket nézni, mikor méassal
voltak elfoglalva. Parbeszéd kozben, amikor mereven a mésik szemébe kellett
nézni, mimelve, hogy érdekel a mondanivaléja, az arcot nem lehetett rendesen
felfedezni.

De ugyanigy voltam mindennel. Szerettem beleveszni a tajba, nem vetettem
meg a homokos, gazos, szazszor latott alfoldet sem. A romosnak, elhagyatottnak
szinte ujjongtam, a szemem jobban beleveszett a torzba, mint amit az emberek
szépnek tartottak. Mindentitt talaltam néznivalot. Mivel mindig benyoméasok
keresztttizében alltam, hol ide, hol oda htizva, darabokra szakadva, folytonos
késésben éltem, mint az elbAmészkodo6 gyerek, aki tjra és tGjra orra esik.

Magamat egyaltalan nem lattam, éreztem ilyenkor. Ebben a nagy megfigye-
lésben egy senki voltam.

Azt hittem, mivel én ldtok, engem nem l4t senki.

Amikor szamot vetettem mindezzel, arra is rajottem, hogy ezenttil nem kell
élményeket hajszolnom. Egyaltalan semmilyen néznival6t. Sehova sem kell
kimozdulnom, elég, ha végzem a napi feladataimat észrevétlentil. Ek6zben nem
néztem szét, nem bamészkodtam, a latas csak tdjékozodasi pontként volt érde-
kes. (Mint amikor az autébuszban csak el6re lehet nézni, kiilonben el6vesz az
utazasi betegség.) Készen dlltam mindenkire, mert folytonosan éreztem a masik
vibralasat magam koriil. Az arcom készen allt azaltal, hogy latta magat. Min-
denkivel egyforman beszéltem, megjatszottam a haragost, a jogosan felhabo-
rodot, a megértét, a bolcset. Eszrevettem, hogy beszédem konnyed lett, pontos,
helyén levé. Eltalaltam az aranyokat. A tarsadalom is kezdte megbecsiilni
egyensulyomat, kimértségemet, mindentitt, még az egyszeri talalkozasok nyo-
man is tisztelet vett korul.

Mikozben a tarsadalom megbecsiilése egyaltalan nem érdekelt.

Visszagondoltam arra a jelenetre a vonaton. A kalauzné6 azért kérdezte, hogy
meddig utazom, mert furcsédllotta, hogy egy jololtozott, konyvet olvasé alak,
miért nem széllt le a nagyvarosban. Ugy tinhetett neki, hogy ez a valaki elfejtett
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leszallni. Es azért mosolygott olyan titokzatosan, mikor azt mondtam, hogy Gil-
vacsig még van, mert nem lelepleztem, hanem fenntartottam a titkot. (Mert miért
szallok le épp Gilvacson?)

Elhatdroztam, hogy ezt az Gj énemet mindjart azonnal, a legkiilonb6z6bb
helyzetekben kiprobalom. Egyik délutdn fogorvoshoz kellett mennem, mert id6-
pontom volt aznap. Emlékeztem, régen, ,csak valahogy esstink ttl rajta” érzés-
sel léptem be mindig az ajtén. Talzés, hogy féltem volna. Inkébb igyekeztem
tudomast sem venni a helyzetrél. Mintha nem én, hanem az arnyékom ment
volna be helyettem. Lathatatlan voltam, ha kérdeztek, feleltem. De semmi tobb.

Arra is emlékeztem, hogy a legtobb ember nagy feneket kerit fijdalmanak.
Mert most van kinek elmondani, elvégre azért van itt. A fogorvos hésiesen ttiri
ezt, van, hogy érdeklédést mimel, hiimmog, mint aki érti.

Most viszont kellemes izgatottsdggal léptem be a fogorvos ajtajan. A, maga
az, Felicia? - nézett ram a papirja mogiil. Lassan, raér6sen bogoztam ki a konny
salamat. (Nem volt benne semmi az idegen helyzetek sutasagbol.) Az tidvozlés
utdn nem mondtam semmit. Nem tigyefogyott csend volt ez, ami utan furcsan
koppan a szo6. Inkabb tudatos, magamat figyel6 hallgatas. Tokéletesen ura vol-
tam a helyzetnek. Lattam, hogy az orvost kellemesen meglepi a hallgatasom.
O sem beszélt.

Majd mégis megszolalt. A puha és kemény tomés kiilonbségeit ecsetelte nagy
szakértelemmel. El6adasdban a szakkifejezéseket fiatalos slendriansaggal ve-
gyitette. Ugyan figyelemmel hallgattam, de nem azzal a kétségbeesett figye-
lemmel, ami a pacienst jellemzi. (Mint amikor élet-halalrél dontenek folotte.)
Mintha csak mimeltem volna a figyelmet, de furcsa moéd ett6l csak még jobban
felfogtam mindent. Ebben a mimelésben éreztem igazan magamat.

El6adasa kozben néha-néha sziinetet tartott, jelezve, hogy akkor szélha-
tok kozbe. En hallgattam. Ez felbatoritotta olyannyira, hogy régvolt pacienseit
kezdte el6szedni, akik igy vagy agy porul jartak. Persze azért, mert nem hall-
gattak ra...

Néha megszoélaltam azért, hogy ne legyen féloldalas a beszélgetés. Ha tul-
zésba viszem a hallgatast, kiengedem a kezembdl a gyepl6t, és a masikban
felmeriil, hogy azért nem sz6lok, mert nincs mit mondanom. (Kialénben is min-
den ardnytalansag az én érzésének legnagyobb ellensége.) Azt kellett elérnem,
hogy a masik érezze, nagyon is van mit mondanom, csak még egyel6re nem
teritem ki a kartydimat.

A kezelés végén valahogyan szoba kertilt, milyen sokat utazom. Persze csak
a beteglap megirasa miatt, hogy melyik cimemet irja be. Majd mintha akkor
jutott volna eszébe, megjegyezte, hogy nemsokara akar nyitni egy rendel6t
abban a masik varosban is, ahova gyakran jarok. Elvégre terjeszkedni kell, ha
a szakmaban akarunk maradni...

Baratian valtunk el. Benne volt a leveg&ben, hogy nem marad ennyiben.

Es valéban, néhany hét utan felhivott, hogy allapotom felsl érdeklsdijék.
Rendben van a tomés, igen, vélaszoltam. Pillanatnyi csend &llt be a vonal ttlso
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végén. Ez a csend volt a hatarvonal. Majd egy nagy levegtvétel utan folyt tovabb
a beszélgetés. Innentdl tudtam, hogy barmennyire is a tomés allapotarol és
tovabbi kezelésekr6l beszéliink, valami mast értiink rajta.

A fogorvos mint férfi nem érdekel. Es az sem, hogy mivé fejlédik a dolog. De
rajottem, hogy amig én vagyok, a vilag szilard és biztos. A 1épéseim pontosak,
a szavaim célba taldlnak. Mindig van véalasztasom. Amig én érzem magam,
semmi baj nem érhet. Amig én vagyok, halhatatlan vagyok. Ami utdna lesz,
nem érdekel.

A halalra gondolas is csak gyermekes bamészkodas.

Davi Kopenawa janomami vezetd harci festéssel a haximui mészarlds utan. Ormuzd Alves fényképét
fotozta tjra Claudia Andujar (A kapcsolat kivetkezményei sorozatbol), 1993
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