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Ablonczy László

Muníció a párizsi tölténygyárból – 1971*
„A budapesti bemutatón, amikor Lear az utolsó jelenetben 
bejött, karjában a halott Cordéliával, nem voltak szavai, 
csak egy fájdalmas kiáltása. Ebben a pillanatban azt érez-
tem, hogy a közönséget valami sokkal mélyebb dolog érin-
tette meg, nem csupán ez a szegény öreg, aki fájdalmában 
üvölt. Lear hirtelen az öreg Európa alakjává változott, aki 
teljesen elfáradt, és azt érzi, mint ahogy majdnem minden 
európai ország érezheti most, hogy az elmúlt ötven év 
eseményei során eleget szenvedtek az emberek és ideje 
lenne megpihenni már.” (Peter Brook)

A forradalmárok élnek, de fáradhatatlanul halnak is

A május 7-ei Csurka-premiert (Döglött aknák) követően, legkésőbb 10-én reggel 
Major értesülhetett: vesztett. Mert Józsefváros képviselőjének Buza Barnát vá-
lasztották, s egyidejűleg jött a hír: Kelet-Berlinben meghalt Helena Weigel. Tizen­
kettedikén, hivatalosan talán utoljára, együtt Both Béla igazgatóval, a magyar 
színjátszás képviseletében utaztak a temetésre. A színpadi örökség birtokosa, 
kiváló színész, Weigel nagyasszony Majort magyarországi helytartójának te-
kintette.

(Lengyel György emléke: amikor 1965. június elején a Berliner Ensemble a Vígszín­
házban vendégszerepelt, Helene Weigel egy nappal hamarább Pestre érkezett. Tisztele­
tére Major a Fészekben egybeszervezte azokat a rendezőket, akik Brecht-művet vittek 
színre. Mindőjük az előadásról készült fotókollekcióval érkezett, sorakoztak a fotelben ülő 
Weigel asszony előtt, bemutatkoztak, átadták az albumot, miközben Major súgva néhány 
szóban bemutatta az alkotót, s méltatta az előadást, amit nem látott.)

Többé nem hivatkozhatott rá. Weigelben ideológiai patrónusát, szövetségesét 
is veszítette a berlini társulat vezetőjében, aki márciusban a Kommün százéves 
évfordulójára a francia fővárosba vezette együttesét. Ünnepi légkörben az Anya 
mellett, A párizsi kommün napjai és A pék című Brecht-darabokat játszotta. A ber-
lini temetésről hazatérve a Cserhalmi–Szacsvay-osztállyal az Amphitryont ren-
dezte a főiskolán (1971. V. 29.). Harmincadikán pedig utazott Párizsba, s az Orlyról 
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*	 A Vis Major című, az MMA Kiadó felkérésére készülő életrajzi kötet fejezete.
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azonnal rohant a Vincennes-ba, hogy lássa végre az 1789-et. Honnan tudjuk 
ilyen pontosan? Május utolsó két napja és június eleje üresnek tetszik a Nem-
zetiben. Párizsi élményét azonnal megírta, mert június 13-án Egy népszínház 
diadala című cikkét a Népszabadság közölte, melynek záró mondata: „Helene 
Weigel halála előtt pár nappal a kommünárok falától sietett a külvárosi szín-
házba, hogy az évforduló két művének, A párizsi kommünnek és Az anyának az 
előadásával, saját utolsó szavai szerint, élete legnagyobb sikerét megérje.” Utolsó 
márciusi találkozásukra utalna, találkoztak volna Párizsban? – talány, mint annyi 
kérdés Major éltében.

Búcsú Brecht özvegyétől – éljen Ariane Mnochkine?!

Már nagyon vágyta látni az egykori tölténygyár hatalmas csarnokában meg­
telepedett Nap Színházat (Théâtre du Soleil). 1789: sokszínű káprázatos törté-
nelmi revü, mely ’68 májusának fűtöttségében is ébresztő-nyugtalanító stílus-
változataival a milánói ősbemutató nyomán Európa-szerte elhíresült.

(A színházi szövetség 1970. decemberi előadásában Major „hallomásból” lelkesen 
hivatkozott az 1789-re, „A népet reálisabban játszották, egy kicsit cirkuszosabban a pol­
gárságot, és arisztokratákat pedig bábok alakították” (Szí, 1971/4). Azon a szakmai fó­
rumon Shakespeare figuráinak és a darabja dramaturgiai hasonlóságainak példáit idézte, 
és drámai sorok megfejtésének élet-logikára világított rá. Némely szolgák hasonlatos
ságával is bajmolódott, eltérően a ’45-öt követő teóriájától, amikor a mesteremberek és 
szolgák társadalmi erejét, mint „egy fiatal, plebejus erőktől feszülő világot”, Shakespeare-rel 
jövendölte cikkeiben. Decemberi előadásában a szöveg és a játék összefüggéseire hivat­
kozott. Mondván: mélyen kutatni muszáj a művek fogantatását. Spekulált párhuzamok­
kal is operált, amikor például Romeo melankolikus szerelmét a hamletivel vonta pár­
huzamba. Mondván, a feladat: a veronai ifjúból „emberi kapcsolatokat találó embert 
csináljunk”. Cirkusz-filozófiájára, „több haladó művészre” utalt. S a bohóc és a cirkusz 
színháziasításának lelkes víziójában szintén hallomás alapján érvelt Mnouchkine korábbi 
Szentivánéji rendezésére, merthogy azt is bohócok játsszák. Cirkusz a világ – Major 
forradalmat nézni sietve röpült Párizsba.)

Szomorúan indult az előadás: Mnouchkine megjelent az egyik platón, és  
a TNP nagy alkotójának, Jean Vilarnak halálhírét „megindultan” tudatta a kö-
zönséggel. Vilar május 28-án hunyt el, ami igazolja Major sietős Párizs-járását 
és jelenlétét. Huszonkilencedikén délután ácsorogta végig a forradalmi kaval-
kádot a tölténygyárban, s egy későbbi interjúban említette: elragadtatásában ott 
maradt az esti előadásra is. A Népszabadság-beli cikkében részletesen leírta az 
1789 menetét. Már a játék indítása felhevítette: Mária Antoinette és a király 
„Párizsba érkezésükkor lejönnek az emelvényről, és a kikiáltó ezt mondja:  
»A királyi pár a nép ellenséges néma sorfala között ment végig a fővároson. 
Adjanak utat!« Megtörténik a csoda: az állóhely közönsége utat nyit, a nézőtéren 
halálos csend, az átvonulókat gyűlölködő tekintetek kísérik, a nézők öntudatlanul 
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beleélték magukat a játékba. Az előadás az első percben csatát nyert.” Stiliszti-
kai-lélektani momentum: Major nem azt mondja, hogy „beleéltük magunkat”; 
magát kivonta a varázslatból, nem óhajt érzelmileg átlényegülni, a figyelő po-
zíciójában nem gyöngült. Eszével rögzíti a spectákulumot – szíve: forradalmi 
nyugalomban.

Nézőként is brechti: közöl és értesít az eseményekről, a színpadi játék és  
a közönség együttműködéséről. A csarnok platóit örökös élet tölti meg; Major 
is kapkodva keresi-figyeli az eseményeket; a sokszínű játékot: népmese, kora-
beli dokumentum, anekdota, bábjáték gyors egymás után, csaknem párhuza-
mosan. Akár egy kaleidoszkópot forgatva új és új életvillanások tűnnek fel és 
el. Major: „A gyorsuló előadás fő konfliktusa két mondat között zajlik. A plakát 
alcíme egy Saint-Just-idézet: »A forradalom csak akkor állhat meg, ha beteljesül 
az emberi boldogság.« Ezzel szemben egyre gyakrabban, fenyegetőbben ismét-
lődik a parancs: »A forradalomnak vége.«” Az előadásnak még nincs, mert: 
„Daumier stílusát idéző ruhában elegáns gazdagok jelennek meg. Árverezik az 
egyházi vagyont. Finom udvariassággal köszöntik egymást, gáláns polgári  
ceremóniával. De mikor megindul a vásár, ütik, rúgják, tépik társaikat.” Pánik 
forgószele süvít át a játékon, „nagy nevetés, taps, de hirtelen pánik a gazdagok 
között, sikolyok, a kosár teteje felemelkedik, a nép a polgárt játszó komédiást 
fenyegeti. Ez megnyugtatja a közönséget: statárium van.” Félreérthetetlenül  
a ’68-as májusi felfordulást idéző véggel zárul a vásárizált történelmi kavalkád: 
„Marat és Babeuf fejezi be az előadást: »Induljon meg a harc a híres egyenlőség 
és tulajdon fejezet ellen. Pusztítsunk el minden régi barbár intézményt, a gaz-
dagok harcában a szegények ellen nem viselkedhetünk többé gyáván. Borítsuk 
fel a tulajdon szörnyű, ezérves törvényét.« Az előadásnak vége. A közönség 
tombolva ünnepli a társulatot.” Major forradalmas színpadi krónikáját olvasva, 
kérdések tűnnek fel.

1. Major nem közönség? Nem ünnepelte a bravúros színházi előadást? Vél-
hetően igen, mégis a többes egyes számot hanyagolja. Tapsolt és ünnepelt, mert 
este újrázta nézői lelkesedését.

2. Mint elvhű kommunista mint vélekedik Mnouchkine produkciójának 
anarchiát kísértő befejezéséről?

3. Tűnődött-e arról, hogy a színpadi látvány stilisztikai elemeit miként le-
hetne importálni hazai előadásba? Mert hivatkozását, erre utaló gondolatát nem 
olvashatjuk.

4. Milyen hazai történelmi, forradalmi események megjelenítését képzelhetné 
el a napszínházi dramaturgia jegyében?

5. Mi a színpadi forradalom a „szocialista” színházban?

VITÁBAN. Föntebbi kérdések nem merültek fel Pándi Pál Büchner azért marad 
cikkében, melyben Major Tamás párizsi beszámolójára reagált. Avatottsági ér-
zéssel is, mert Nagy Péter társaságában látta és szívesen tapsolta a tölténygyári 
spektákulumot (Ng, VI. 20.). Pándi Major iránti magasztos szavakról hamarost 
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vált a vita terepére. Egy körmondatot idéz Major cikkéből, mely a Nap Színház 
múltjáról szól: „Hat éve alakult a társulat. Egy egyetemi színjátszócsoport tűzte 
ki a célt: a sablonos, elringató, megnyugtató, irodalomcentrikus, a polgári kö-
zönség nyugalmát szolgáló bulvárszínház ellen, a közönséggel kapcsolatot  
találó, a világ torzulásainak tükröt mutatót, a világot megváltoztatni segítő,  
a valóság talaján álló, de az unalmas pszichologizálás helyett megrázó hatást 
keltő, meghökkentő, kiélezetten játszó, cirkuszi, vásári eszközöket segítségül 
hívó játék megteremtését.”

Cirkalmas harci riadó, annyi bizonyos. Pándi azonmód egy tételt ugraszt elő 
Major szövegéből: az „irodalomcentrikus” színházi gondolatot Major avíttnak 
minősítette. Már korábban is vitáztak. Most nem a hírhedett marxista teoreti-
kus, hanem az irodalom tudósa szólítja a színházi embert: „ne akarja megsza-
badítani a színházat az irodalomtól”. Hiszen évezredes tanulság: a görögöktől 
Dürremattig a világ drámairodalmának hatalmas tára igazolja, hogy cirkuszi 
forradalmiságtól mentesen is fontos gondolatokkal szolgáltak a világszínház 
közönségének. Ebben a nézőpontban az „1789 nem pótolja, nem teszi feleslegessé, 
nem szoríthatja ki a kultúra színházából a büchneri drámákat” – mondja Pándi, 
s cikkének második fejezetében Major Romeo és Júlia-rendezését (1971. II. 26.) 
bírálja. Jelezvén, a politizáló színház téves útja, szemlélve Shakespeare tragé-
diáját: „kopárrá tett, szürkévé dermesztett életszíneitől megfosztott Verona” 
tárul elénk a Nemzeti Színpadán.

Pándi voltaképp a Romeo előadásának stílusjegyeit jelezve világít rá Major 
téves gondolkodására. Nem megoldás, ha „a környezet képét radikálisan hozzá­
stilizáljuk a tragédia végkifejletéhez” – mondja. Konkrétan: „a Montague és a Ca­
pulet ház csapatainak amolyan partizánvadászi vagy amerikanizált katonai 
öltözékben és stílusban való megjelentetése. A gumibotok szerepe csak tágítja 
az asszociációs kört. Ahogyan pedig Verona hercegének őrei szembefordulnak 
a tömeggel, az már valóságos utánzása egy mai imperialista körülmények között 
ismeretes tömegfékező jelenetnek. Itt nem részmozzanatról van szó, hanem az 
egész előadást befolyásoló tényezőről.” Pándi szerint ez a rendezői irány nem 
zárható ki a stílusok változatosságából, de kizárólagosnak nem állítható.”

Dialógus lobbant Pándi cikke után, meglehet az irodalmár mint rovatvezető 
is szervezte-szította a vitatüzet. S nem is az 1789 okán, hanem a Romeo-előadás 
mondandója nyomasztotta Pándit. Major válaszolt rá, Büchner marad – ha meg­
találjuk az aktualitását címmel (Ng, VII. 18.). Írásában Pándi kritikájával nem vitá­
zik, aligha tudna, idézett mondata védhetetlen zagyvaság, s az 1789 példázata 
is eltűnt érveiből. Major lehűlt és belátta: lelkesültsége átgondolatlan. Utóbbi 
reflexiójában is volna pontosítani való. De fölösleges tévedéseit, hibáit listázni, 
közülük egyet, mert a későbbi megszólalók nem javították. Major azt mondja: 
Babits Mihály „az irodalomcentrikus Shakespeare-szemlélet egyik legképzet-
tebb képviselője, azt ajánlja ezért, hogy Shakespeare darabjait csak olvassuk, 
költészetét mondatról mondatra ízleljük újra, hiszen a darabok cselekményei 
amúgy is érthetetlenek és fölöslegesek. Ezzel szemben tudjuk azt, hogy ennek 
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a nagy költőnek [versét sose mondta] a művészete különböző stílusokkal együtt, 
a cirkusztól, bohócjelenetektől a nagymonológokig, a krimitől az aktuális ka-
barébemondásokig mély és igaz.” Már egy 1948-as rádióbeszélgetésben is Babits 
az ellenfél, mert ott is idézte: „Shakespeare-t színházban nézni élvezhetetlen. 
Shakespeare-t olvasni kell” (1948. VII. 3. Kérdező: Békés István).

Furmányos érvelés. Mindenekelőtt: elsőül Móriczot említhette volna, aki 
könyvecskében érvelt a Shakespeare-darabok nézése ellen, de Major elv- és 
irálytárában Móricz „haladó”, tehát nem hivatkozott rá, Tolsztojt pedig rendít-
hetetlen orosz-szovjet hűségében Major politikai kérdésnek is tekinthette, hogy 
vele se igazolja a téves nézetet. Így a ’45 után magasztos, „elefántcsont-toronyba” 
tessékelt alkotó szükséges Major igazságához, tehát jöjjön Babits! Jogosan? Té-
vesen. Ne Az európai irodalom történetébe lapozzunk, hisz az vallottan nem  
a színház irányába tájolja az olvasót. Shakespeare egyénisége címmel Babits 
1909-ben írott hatalmas tanulmányát olvassuk, amely mély, lélektani búvár-
tudományosság is. Ahogy a színpadi költő darabjait elemezve előhívja a dráma­
költő gyermekkorát, aztán londoni mindennapjait, vagyis az élet jeleit mint 
építi be drámáiba, az cáfolja Majort (Arcképek és tanulmányok). Káprázatos, mi-
ként Babits az üstfoltozó vagy a bohócok genealógiáját feltárja. Farsangi alako-
kat láttat a Shakespeare-glóbuszon; Shylockot terapizálja, és a tündérvilágot is 
megidézi lelke színpadán. Lelke színpadán? Színházi rendező Babits, ahogy 
jeleneteket, dialógokat képzelteti az olvasóval; avagy: a hétköznapi élet a görög-
római világ mitológiájából miként tűnik elő. Shakespeare varázslatszínházára 
soha jobb csalogató, mint Babits Mihály tanulmánya. Vihar-átültetése (1916) 
pedig a Nyugat-os társak mozgósítása: Arany, Petőfi, Vörösmarty után az új 
század új fordításokat követel, s Kosztolányi, Füst Milán, Szabó Lőrinc majd 
vállalják is a versengést a 19. századdal.

HARCI KEDV. Egy különös gondolkodás módszerként gyakorta mutatkozik 
Major cikkeiben, nyilatkozataiban. Örökös harci kedvének igazolásaként az 
irodalomtörténetet s a 19. századi tanulmányírókat akarja legyőzni – a 20. szá-
zad utolsó harmadában. Némiképp ódivatú bajvívás, mintha a két világháború 
közötti szakirodalmat nem ismerné eléggé. Az újpesti diák irodalmi óráinak 
emléke kísértené? Mert nemegyszer Gyulai Pált, Salamon Ferencet és a kortár-
sakat említve indul hadba, de soha nem hivatkozik a Nyugat esszéistáira, netán 
a tanulmányíró József Attilára. Filológiai adat, de említsük meg, mert Major őt 
hirdeti-szavalja mindenekfelett (1937-től 1943-ig, majd 1955 után…). A ’34-es 
szovjet írókongresszuson elhangzott Kirpotyin előadása a szovjet színház dra-
maturgiájáról, melyben Shakespeare és Moliére népszerűségét teatralitásukkal 
magyarázta. Mire József Attila jegyzete: „Kirpot(y)in hülye. Az hiszi, a lélek-
elemző színház a cselekménynélküli, polgári érzületből folyik. Holott az az 
egész társadalom helyzetén alapszik, és éppen azt jelzi, hogy a történelem külső 
(technika) menetét nem követték elég sebesen a tömegek, s az igazi történéseknek 
most az embereken belül kell lejátszódniuk, hogy fölfejlődjön tudatuk a termelési 
eszközökben objektivált értelemig, amely értelemmel aztán a külső valóságba 
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tehetik át ismét a társadalmi cselekményt” (JAÖTC). Ha Major ismeri Szerb 
Antal véleményét, lelkesen idézhetné; talán azért nem, mert harcos irodalom-
központ ellenes teóriája összehuttyan? Szerb írja: „Jelenetek és színhelyek szé-
dítő anarchiában követik egymást; éveket és óceánokat ugrunk át pillanatok 
alatt; a cselekmény több ágban rohan egymás mellett aránytalanul. Kompozí-
ciós törvényeket keresni Shakespeare-ben annyit jelentene, mint felismerni 
művészetének lényegét.” Darabjaiban „a legteljesebb szabadság az úr […] Amint 
nyelvében nincs távolság a lélek és a szó között, alakjainak viselkedésében nincs 
távolság az indulat és a tett között. A megkívánást azonnal nyomon követi az 
ostrom, a dühöt a gyilkosság” (VT). Kérdezhette volna Major: hát a Romeóban 
ő nem ezt igazolta? De Major ennél többet és más is művelt. Részletes tárgyalása 
előtt megakasztjuk a forradalmas, Párizs-ihlette nyári vitát, hogy tekintsünk 
vissza: mi történt az év elején.

Hadiállapot Veronában

ROMEO ÉS JÚLIA (1971. II. 26.). Előadás értékelésében nagyobb vita nem lobbant 
fel az utóbbi évtizedek színi életében, mint a Romeo-értelmezésé. Közbeiktatva 
azért is itt tárgyaljuk a bemutató körüli viaskodást, mert a tavaszt átlengte 
Major rendezését értékelő vitakedv. De Mihályi Gábor júniusi összefoglalója 
(Ng, 1971/6) sem értékelhette a teljes anyagot, hiszen Molnár Gál Péter (MGP) 
a Színházban folytatólagosan közölt Major cirkusza című tanulmányát se ismer-
hette és Pándi Pál júniusi cikkét szintén nem, amely, mint említettük, az 1789 
ürügyén voltaképp a Romeo és Júlia előadásának stílusjegyeit kritizálta.

PRÓBÁKON. A Budapesten időző Brecht-tanítvány, a nemzetközileg becsült 
rendező, a Volkstheater igazgatója, Benno Besson Pesten járva bekukkantott  
a Romeo próbájára: „megnyugtatta őt az a törekvés, hogy a színészek egy új 
fogalmazású játékstílussal távol kerüljenek a romantikus játékstílustól” (FSzM, 
1971/9). Major több lapban is hangsúlyozta mondandójának fő csapásását, az 
„állandó fenyegető veszedelmek” korgondolatát hangsúlyozta; így Fencsik Fló-
rának is. S azt is megjegyezte: „más az időszerű koráramlat és más a múló di-
vat”. Előbbit nem fejtette ki, az utóbbiról: „a huliganizált, kegyetlen Romeo-elő-
adások ellen berzenkedem” (EH, 1971. II. 6.). Székely Gabriella a házi színpadon 
az előadás indításának próbájára látogatott: „Major Tamás a darab kezdésének 
abszurd alapszituációját magyarázza: a színen két Montague- és két Capulet-
szolga egymásra nyelvet öltenek, szitkozódnak, csúfolkodnak.” Verekednének, 
„de attól félnek, mit szól hozzá az »Ellenőrző Bizottság«. Hiszen megszületett 
az ENSZ döntés – a herceg személyében.” És Major tovább időszerűsiti a hely-
zetet: „Olyan abszurd ez a szituáció, akár ma Belfastban a helyzet, amikor az 
emberek halnak meg, mert egyik katolikus, a másik protestáns. Hiszen abszur-
dum, hogy egy futballmeccsen emberáldozatot követeljen az oktalan gyűlölködés” 
(MI, 1971/8). A hetilap próbariportja Major rendezői módszerét is felvillantja: 
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egy-egy jelenet főszereplőjét felcímkézte. Például Romeo szituációs állapota 
(Sztankay István): „hamleti melankólia” (?!), Mercutioé: „Ne nyavalyogjatok, 
verekedjetek, hanem éljetek, a keserves istenit!” A bál után: Romeo és Júlia (Tö­
rőcsik Mari) első találkozása: „Mi történt?” Az erkély jelenet: „Te is, én is! Te is 
felfedezted az életet? Én is. Te sem tudod kiüvölteni ezt a boldogságot? Én sem.” 
Máshelyütt a színésztől, Horváth Józseftől tudjuk, hogy Péter-epizódját Major 
miként lelkesítette: „Maga a dunántúli Szent József, akinek akkora szíve van, 
hogy belefér a fél világ” (FSzM, 1971/37).

Szántó Erika hasonlóan az erkély-jelenet alakulását figyelte a próbaszínpa-
don, s különösen Törőcsik Mari első megszólalásának küzdelmét írta le érzé-
kenyen (Szí, 1971/6). Előbb a színésznő a deszkaemelvényhez állított egy asztalt, 
rá egy karosszéket, támlája szolgált az erkélynek, erre nehézkedett, amikor 
kihajolt. „…hangtalanul egyre növekvő feszültséggel. Kifinomult hangtalan 
szavak végül feljajdítják, s ha ennek a hangtalan beszédnek nincs feszültsége, 
a megszólalásnak sem lesz. Törőcsik egyre nagyobb izgalommal mondja maga 
elé: Montague. Rámered a szóra, hiszen agyából, szívéből a bál óta minden ki-
szorult. Arca a szerelem és mégis iszonyodó felismerést követi: hiszen Montague! 
Vádlón, csodálkozva, döbbenten, szomorúan, elszántan, vágyakozva… Major 
rábólint. Igen ez az, amit hozni kell.” Major röpke előzetesében pedig így idő­
szerűsített: „Az élet értelmének felfedezése egy szörnyű polgárháború idején 
mindig időszerű lesz, amíg ádáz ellenségeskedés vagy akárcsak az értetlenség 
ellen az ifjúság új világot akar magának építeni. Ezért mellékes, hogy a darab 
Veronában vagy Londonban játszódik-e” (PM, 1971/9). Változatlanul az erkély-
jelenet; fontos és érdemes Törőcsik Marit is meghallgatni, aki Bérczes Lászlónak 
így emlékezett: „Egy monológ elmondása nagyon nehéz. Azt kell tudni, és ezt 
is Majortól tanultam, hogy az adott kor mindig »kidíszíti« a szöveget, és ez alól 
Shakespeare sem volt kivétel. De tudni kell, hogy egy monológ mindig egy 
bizonyos dologról szól. Ezt kell megfejteni. »Robogjatok parázs-patáju mének, / 
A napszekérrel / Napnyugat felé: / Ó, bár Phaethon ostorozna most, / Hogy 
menten szállna ránk a sűrű éj! / Kerítő éj, bocsásd le kárpitod / S vakítsd meg 
a napot: ne lássa senki, / hogy száll kitárt karomba Romeo…« s a többi. Júlia 
mindenféle szépeket beszél, de egyetlen dolgot mond: szeretkezni akar Romeó­
val. Azonnal. Erről a vágyról szólnak az iménti mondatok” (Törőcsik Mari).

ÍTÉSZEK ÍTÉLNEK. Dersi Tamás az első, az Esti Hírlapban Meglepetés címmel 
lelkesen tudósít (1971. III. 2.) Mondván: Major „újjáteremtette” a veronai szerel-
mesek tragédiáját. Általánosan utal néhány gondra, de fontos: „vitathatatlan 
eredmények” jellemzik az új hangvételű Romeót. Major Ottó a Tükörben (1971/11) 
a veronai militáns-jelrendszerre utalva tudatta, miszerint: „Politikai értelmét 
és célját desiffírozni egyszerűen lehetetlen.” Továbbá: a rendező nyilatkozatai 
„még felerősítik azt a kaotikus benyomást, amit a színpadi zűrzavar kelt a né-
zőben”. Az előadás ifjúságriasztó voltára utalva pedig: „nem sokkolni kellene, 
hanem a művészet erejével a klasszikusok példáján derekasságra nevelni”. Fő-
ként utóbbi pedagógiai vélekedését Dersi opponálta, mire Major Ottó terjedel-



872 0 2 4 .  j a n u á r

mesen replikázott. Papp Antal alapkérdése: „konszolidáció vagy sokkolás?” 
(MH, 1971. III. 3). A színpadi látvány: „por és piszok állandó dramaturgiai elem”. 
Sivárság és stilizáció, miközben a kripta fényes natúr a záró képben. Törőcsik 
Mari alakítása is zavart jelent: „Koravénné szikkasztott, minden lírai szépségétől 
megfosztott Júlia súlyos tévedés. Szerelmi vágyakozása, lány volta, alig-asszo-
nyisága: minden valahogy idézőjelbe téve, elidegenedett fanyarsággal jelent­
kezik, a belső őszinteség hamva nélkül.” Sztankayval más a gondja: „hagyomá-
nyosabb, de nem Romeo… Inkább Mercutió”. Hámori Ottó a következetlen 
játékstíluson morog, és általános érzülete: „feszesség, görcsösség uralja a szín-
padot” (FSzM, 1971/10). Poétikus pillanatként idézi Törőcsik erkélyjelenetét, és 
a Dajkával (Horváth Teri) való megrendítő pillanatokat, továbbá Sztankay szen-
vedélyének alakulását; „Iglódi szellemes, ironikus, erős lelkű Mercutióját” di-
cséri és Sinkovits Imre Lőrinc barátját. Rajk András (Né, 1971. III. 7.) a közön­
séget figyelte: az időszerűsítés több helyütt groteszkül hat, „a közönség méltán 
feszeng, itt-ott sajnos nevetgél”. És egyetért, mert a „meghökkentésre szánt 
elemeket” értelmezve: „a közönségnek van igaza”. A Shakespeare-tudós Kéry 
László belátó tanácstalansággal egyensúlyoz a szerző és az előadás között, de 
azért megjegyzi: „Az elbizonytalanodott Escalus, a fasiszta-neokolonialista 
rendőrlegényektől körülvéve meglehetősen fonákul töltik be azt az igazságtevő 
szerepet, amelyet Shakespeare szánt neki (Ng, 1971. III. 3.). Létay Vera is Escalus 
rendezői tévedését érzékelte, mert: „A herceg józan és igazságos” (ÉI, 1971. III. 20.). 
Shakespeare gumibotokkal című kritikájában szellemesen karakterizálta Major 
milyen nézőtípusokkal hadakozik, s ebben a gondolatsorban a rendező a fiata­
loktól eltekint. Mert akik először látták a darabot, azoknak magyarázza a tanár, 
miként értelmezhetik Shakespeare poétikus tragédiáját? – ezt már én illesztem 
Létay gondolatmenetéhez. Az ÉS kritikusa, aki a Romeo-előadás méltatást nem 
iktatta Komédia című gyűjteményébe (1976), úgy véli: a rendező a gumibotokkal 
„a félelem légkörét akarja szuggerálni. Amely elpusztítja az érzelmek szabad-
ságát.” Törőcsik és Sztankay: „vergődnek”, és „a brechti tiszta egyenletes meg-
világításban, a szürke papundekli dobozok tetején, időnként éppúgy szavalnak 
és deklamálnak, mint a régi »szép« időkben”.

Koltai Tamás örvend, mert „végre van min vitatkozni” (Szí, 1971/6). A rende-
zői színház diadalos igazolását látta Major Tamás rendezésében, melynek ér-
deme: „Elolvasta Shakespeare-t”. Semmi egyebet nem művelt Major, mint 
„egyes motívumokat felerősít, másokat lehalkít.” Ilyenképpen kitűnik a pati­
kárius-jelenet, mely a Romeo-előadásokban gyakran kiiktatott dialóg, az  
arany hatalmát időszerűsíti a merkantil világban. Politikai színházat tálalt  
Major a nagyérdemű elé, mondja Koltai, mert: „a családi viszály nem magán-
háború, hanem társadalmi váltság”. Dicséret a színészeknek is: „egész sor  
művészből a legjobb formáját hozta ki”. Továbbá: „a statisztéria régen nem volt 
ilyen »emberi arcú«”, Törőcsik és Sztankay „a legnagyobb reveláció”. Koltai Ta-
másnak szava sincs a veronai gumibotos jelrendszerről, tehát: így remekmű, 
ahogy látjuk.
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MGP a Színház Romeo-számában (1971/6), Major cirkuszáról szóló sorozatá-
ban az időszerű előadáshoz érkezett. Tanulmányának e fejezetét Zeffirelli Ro-
meo-értelmezésével indította, s nem is az itthon, ’70 őszén bemutatott Romeo-
filmjével. Az Old Vic előadására emlékezett, mert MGP azt is láthatta. 1962 
nyarán Pozsonyban vendégszerepelt az angol együttes, amikor is a fiatalság 
szerelmi lázával játszotta a tragédiát. A magyar színi világ társasutazást szer-
vezett egykori koronázó városunkba (Bratislava), hogy lássa a nagyhírű együt-
test. Éltették is, érdeménél is erősebben, mint Ungvári Tamás önkritikusan 
bevallja (Világszínház). Major is megismerte az újkori Romeót, de az ő rendezé-
sével most a film rivalizált a fiatalság körében, mert Zeffirelli a West Syde Story 
ihletében a fiatalok sistergő szerelmét a világegyetemet feszítő poézissé neme-
sítette. A hazai lapok tájékozottságot imponálva, korábban hírelték a film for-
gatását, fogadtatását. (A nyugati filmek import-késettsége kevésbé szakmai, 
szinkronizálási gond, sokkal inkább politikai időhúzás és biztosítás. Hogy egy-
egy nyugati alkotást itthon két-három éves késéssel mutattak be.) Zeffirelli film-
jét nyugaton már 1968-ban, itthon ’70 októberétől láthatták. Nyilatkozata szerint 
Major a filmet nem nézte meg.

Major Prágában látta, gyanítja MGP; O. Krejča előadását, mely „visszaadta  
a darab politikumát”. Efroszi sugallatot is feltételezett, az is politikai irányába 
hangolta a szerelmi tragédiát. Valószínűsíthető, mert Major inspiráció dolgában 
lelkes begyűjtés-felelősi kényszerben élt. Hozott anyagból vállalt előadásokat, 
s nem csak Brechtet. MGP írásában nyolc magyar Júlia alakítóját sorolta; Paulay 
Erzsivel indítva; felét a kritikus bizonyosan nem látta színpadon, de közli: Tö-
rőcsik „megtagadta valamennyi ősét”. MGP kolumnákon át Júlia alakítójának 
dicséretét zengi, mígnem csúcsra járatott elméjének összegzése: Törőcsik: „fiú 
Júlia”. Sajátos logikával jutott a felismeréshez, mert ha „Júlia fiú, megtudhatja, 
milyen egy nő”. És ebben a törekvésben Major hangszerelése érthető, mert: „a 
női főszerep cselekvőbb, elszántabb akaratú vonásait emelhesse ki”. Teóriás 
észleletek is előtűnnek MGP előadás-geneológiájában, mint a „cirkuszi elemek 
és zárt számokat” észlel, de ne tekintsük magunkat porondmesternek, hisz 
tigrisek, elefántok nincsenek, és trapézmutatványosok sem. MGP írása inkább 
már egy novellához közelít, mint tárgyias leíráshoz, elemzéshez. Az ő szürreá­
lisba hajló képzelete talán Szomory Dezső írói stíljét programozza, mint Major 
előadását. Fantáziája elegyesen sziporkázik; a stilizált színpadkép az ő igényé-
ben kizárólagos tétel, de Romeo Veronáját szemlélve (Csányi Árpád terve) semmi 
baja a kriptaépítmény naturalizmusával, sőt: lépcsősorát az évtizeddel korábbi 
Tragédia-előadásból eredezteti.

KÖZPONTI KÉP: Romeo és Júlia az erkélyen ülnek, lábukat lóbálják, MGP 
szerint: „ennél szebb és tömörebb ábrázolását a szerelemre ritkán láthatunk. És 
vajon azt hiányolják-e a panaszolók, hogy azt a gyöngéd állapotot a rendezés 
nem terjesztette ki az egész előadásra?” Lehet, hogy a Coming out című könyve 
inspirációjának jegyében tűnődöm, s így kérdésem: vajon, ha MGP fiúnak látja 
Júliát, akkor két kamasz fiú lógatja lábát az erkélyről?; Veronai utcai fiúk;  
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s „ennél szebb és tömörebb ábrázolást” ne is képzeljünk a meleg-szerelemre…?! 
Avagy: Major Sztankay női voltát elfelejtette megrajzolni? Ilyenképpen Escalus 
tévesen beállított önkény-világában, noha a másságot is békévé avatja a családi 
viszály múltán. MGP-nek kellett volna elvégezni, amit feladványként jelöl: 
„Tisztázni kell […] mit nevezünk szerelemnek, megszünteti-e a szerelem a kör-
nyező társadalmat és annak hatását, kivonulhatnak-e szerelmükkel a társada-
lomból és mentességet ad-e az érzés az alól, hogy törvényszerűségek rájuk nem 
vonatkozik.”

Válasz: Shakespeare tragédiája pontosan erről szól: a szerelem más állapo-
táról. A pillanattal kivetik magukból a viszály jelen-valóságát, és az egymásba 
lobbanás páros mámorának tüzében elégnek. Major talpáról a fejére állította  
a szerelmi történetet azzal, hogy az altér, Verona utcája, a politikai élet hétköz-
napisága fontosabb volt az előadásban, mint a lelkek tavaszi virágzása és elhul-
lása. MGP: „Zeffirelli fölfedezte a veronai szerelmesek altestét, Major Tamás 
felfedezte Romeo és Júlia agyát.” Csakhogy itt a tévedés: a szerelem sötét verem, 
vagyis: esze-agya-vesztett állapot.

Mihályi Gábor vitaösszegzőjét (NV, 1971/6) korábbi Romeo-változatok is-
mertetésével indította. Az ötvenes években Pártos Géza rendezésében, Tolnai 
Klári, Váradi Hédi, Darvas Iván, Ladányi Ferenc (sőt Bárdi György is!) a Madách 
Színház műsorának éveken át vastapsolt előadásaként tündökölt. A Vígszín-
házban Várkonyi Zoltán szerződtette Latinovits Zoltánt, ilyenképpen Ruttkai 
Évával párban legendává növesztette titokban fellobbant kapcsolatukat (1963. 
I. 17.). Ami a belvárosi pletykadélelöttök témája, annak bizonyító látására este 
a pesti polgárok a színházba mentek. Idézve s higgadtan ítélve a véleményeket 
Mihályi úgy látja Major Romeo-előadásának tévedése: „Átpolitizált, de nem va-
lóban politizáló Romeót kapunk.”

Ungvári Tamás mélyebbre merült, mert Major modernitásának hibás „műkö-
désére” világít: „A friss teatralitás kedvéért megműtött darabban a régi szív do-
bog. A színészek, akiken a kísérletet kezdeni érdemes lett volna, e csuda-modern 
környezetben a legrégibb dalokat húzzák. Az összes szereplő, csaknem kivétel 
nélkül. Mert itt végül is az történik, hogy a prózává visszavarázsolt, vietnamizált 
Veronában, ezüstfényűen rongyos dobogók előtt, pojácajelmezek eklektikus ára-
datában Romeo ugyanúgy zokog, sír, őrjöng, fuvolázik, ugyanúgy romantizál, 
mintha még mindig kékes fény kísérné holdas éjszakán. Júlia nem egy palota 
erkélyén, hanem trambulinon várja szerelmesét, de hangjával márványkorlátot 
idéz. Sztankay és Törőcsik időnként belefegyelmezi magát hűvösebb tónusokba, 
de a darab jelentősebb perceit pontosan úgy játsszák, ahogy rangjukbéli színész 
dalolta tegnapi divatok idején. Vagyis romantikusan. Mesterük már átépítette 
körülöttük az iskolát, de ők lelkesen fújják a régi leckét. A színpadi stílus átala-
kításának a játékstílus átalakításával kellene kezdődnie. Ha ez elmarad, új s régi 
mezsgyéjén áll meg a kísérlet, s felemás eredményt kínál” (Világszínház).

Voltaképpen a Romeo-számmal a Színház és a Nagyvilág is bevégezte Major-
műveletét, de a rendező forradalmi cikke (az 1789 előadásáról) a Népszabadságban 
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adott lendületet a vitának. Így június végétől július-augusztusban folytatódott 
az eszmecsere a pártlapban. Komlós János a politika célzatosságát látta előbbre 
valónak; a szovjet színházakkal (Rajkin, Obrazcov, Ljubimov) példálózott (1971. 
VI. 27.). Arról persze hallgatott, mi minden tiltott, s micsoda huzavonák nyomán 
juthat színpadra egy-egy politizáló előadás Moszkvában. Lapos szövegében 
egyensúlyozott is, hiszen kevéssel előbb Major rendezett a Mikroszkóp Szín­
padon (A tetőn dolgoznak), s tavaszon Lujza és Jenőzött is Psotával. Pándi pedig, 
a pártlap tekintélyese és Komlós utódja, mert éppen ő a rovatvezető. Gyurkó 
László véleménye: ami számít: „nem az előadott mű, annak hatása a közönségre” 
(1971. VII. 4.). De mi a közönség? Embere, műveltsége, érdeklődése, érzékenysége, 
kora válogatja, ami esténként közönséggé összeáll. A közönség massza volna? 
És nem egyenkénti személyek gyülekezése, amit az előadás avat közös lélekké? 
De aligha egy gondolat tudójává. Ám erről a két hónapos eszmecsere nem be-
szélt. Mert lehet, hogy egyiknek például nem is a szerelmesek története mint  
a színi előadás egésze, hanem a legénykedő ifjak bátorsága, a másnak Lőrinc 
barát (Sinkovits Imre) reneszánsz személyisége, avagy a Dada (Horváth Teri m. v.) 
óvó-gondoskodó természete és páváskodó vásárlási vonulása válik emlékeze-
tessé. Avagy a barátság eszménye, netán Júlia erkélymonológja helyett, mely 
kevésbé ihlette a szerelemvágyó csitrik lelkét. Tehát ha a dráma és az előadás 
nem azonos ütemben lélegzik a nézőben, akkor nem az Egész, nem Romeo és 
Júlia szerelme a legfontosabb fő áramkör a néző emlékezetében, éppen a vitat-
ható rendezői megoldások végett. És a töredékemlék válik kizárólagossá.

Nagy Péter is látta az 1789-et; A vita lényegéről című cikkében Major tévedé-
sére figyelmeztet, mert amit Major a modernitásról mond, „az a tízes-húszas évek 
avantgárd álláspontjának felelevenítése” (1971. VII. 11.). Így igaz. A lényeg pedig: 
időszerűségét egy előadásnak és színháznak az adja „ha saját létezését igazoló 
aktuális és küzdelmes művészi úton elérhető cél” jegyében kiemelkedik más 
„szórakoztató üzem közül”. Hegedüs Géza az irodalomra alapozott színházat 
hangsúlyozta Az öncélú avantgárd című dolgozatában (1971. VII. 17.). Gyertyán 
Ervin nehézkesen szövegezett bölcseletének, ha jól értjük, állítása: a színpadi 
művek felől ítélkezve semmilyen sémát nem fogad el előzetesen (1971. VII. 25.).

A BÁTORSÁGRÓL. Figyelemreméltó, hogy a rendezők seregéből senki, a színi 
kritikusok közül Koltai Tamás szólalt meg, aki a pártlap külső munkatársa is. 
Példázatot említ a magyar és a szovjet színjátszás különbségére: Radzinszkij 
Filmet forgatunk című darabjának moszkvai fogadtatása Efrosz rendezésében 
„nagy szériát ért meg, vitákat, viharokat kavart”, a Vígben pedig megbukott.  
A különbséget „csak azok értik meg, akik mind a két előadást látták” – tudatja 
sejtelmesen. Sajátos tudákos belterjesség. Akik Moszkvában látták a Radzinszkij 
előadást a magyar glóbuszról: Koltai Tamás és Molnár Gál Péter. Talán még 
Horvai István rendező. Koltai és MGP a pápa? Ők értik a modernista teológiát! 
Íme, a beavatottság szelleme, amely majd következő években egyre inkább rá-
telepszik a honi színházi életre. Főként néhány Nyugat-járó osztja az észt, némi 
moszkvai feltéttel (Ljubimov, Efrosz…), aki nem magánpénztárából, hanem 
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küldetésben kémlelte a világ színi világát, hazatért, aztán tudatta, miért vagyunk 
provinciálisak.

Itt most csak azt konstatáljuk, hogy a „Rákosi Rettenet” idegrendszerével is 
már áthatottan, az 1956-es forradalom politikai-ideológiai következményeivel 
a személyi és szellemi erőteret sorsszerűen meghatározta, több mint harminc 
éven át. Művészeti létünk csökött volt, mert szabadsághiányban kapkodtuk  
a levegőt. Kényszerben éltünk, ami például minden évadban egy szovjet-orosz 
darab előadására kötelezte a színházakat. A Vígszínház is musz(áj) diktálta fel-
adatként iktatta műsorába a filmes darabot is. Próbálni kezdték 1966 tavaszán, 
Latinovits rossznak minősítette, javításokat javasolt, folytonosan Horvai István 
rendezővel vitázott, ám a darab és az előadás sikeresélye nem javult. És ez volt 
a döntő ok, hogy a színész felmondott a Vígszínházban. Ebből sarjadt első cikke, 
a majdani kötet címadó írása, a Ködszurkáló, amit az Új Írás közölt (1966/12).

Koltai Tamás más eseménnyel is példázta avítt nézői voltunkat. Színházi 
ébredésének téves irányát jelzi bukaresti szemléje (1971/10), amelyben Pen­
ciulescu Lear király előadását dicséri, mondván: „vállalta az egybevetést” Brook 
világszerte ünnepelt előadásával. S a román rendező bátorságához hasonlí- 
totta Major Romeo-rendezését, mert a „hagyományhoz, játékmódhoz szokott” (?), 
talán szoktatott (?), erőltetett (!) Nemzeti Színházban „minden avantgárd kí- 
sérletezéstől irtózó nézőit” a rendezés nem ragadta el. Mindenekelőtt: sehol  
a világon a Nemzeti Színházaknak a kísérletezés nem példázatos feladata. To-
vábbá: Koltai Tamás Bukarestben előadásokat nézett, de nem tájékozódott  
a román színi élet történetiségéről. Liviu Ciulei jegyében 1956-ban a színjátszás 
megújításának mozgalma megkezdődött, ami aztán az Esrig, Pintilie, Penciu­
lescu és mások nevével jelzett nemzedékké erősödött. Érlelte, növesztette őket, 
hogy járhatták a világot. Az otthoni előadások tükrözték a modernizált frissü-
lést a ’60-as évek elejétől, Ciulei Ahogy tetszik előadásától egyre erősebben és 
visszhangosabban a világ felfigyelt Bukarestre. Hozzá: a teatrológia megújulása, 
a Teatrul című havi folyóirat elmélyült tanulmányai, információi segítették és 
országszerte terjesztették a világszínház áramlatait, új gondolkodását. Nem itt 
a helye, hogy a romániai magyar színjátszást ért impulzusokat elbeszéljük. To-
vábbi jel: a nyugati színházak szívesen és folyamatosan utaztak Bukarestbe. 
Nálunk (?): ’56 után megtagadták a vendégjátékot; első külföldi együttes: a Ber-
liner Ensemble 1959 tavaszán lépett fel Budapesten. Barrault társulatával pél-
dául a keleti országokban turnézott ’57-ben, de Budapestre nem látogatott. Meg-
lehet, nem akart olyan botrányt, mint Yves Montand ’57-es keleti turnéja 
kiváltott Párizsban. Ámbár az is valószínűsíthető, hogy nem hívták Barrault-ot, 
mert később sem kellett az ő repertoárja, mely Gide, Kafka, Claudel műveit 
formálta látomásos színházzá. Major ’57 nyarán azzal a megbízatással utazott 
Párizsba, hogy az Európa Színház szemléjére előkészítse a Nemzeti vendég­
játékát. Sikertelen diplomáciázott. Brook Lear-előadása is veszélyben forgott ’63-ban, 
mert az itthoniak a szövetségben igyekeztek szabotálni, talán épp Marton Endre, 
aki akkor rendezte a Shakespeare-tragédiát, félte, így ellenezte a szembesülést. 
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Végül a Lear eljutott Pestre, melynek tanulsága nyomán Vámos László Gábor 
Miklóssal áthangolta nagyhatású Hamlet-előadását. Az persze már szatírába illő 
hozomány, hogy itthon sok előadás korszerűségében az angol Lear bőrruháinak 
utánzatával divatolt.

PORONDMESTER. A színháztörténelem vége? Nálunk 1956-tal mintha be-
fejeződne. A főiskolán már ’45-től nem tanították a magyar színjátszás esemé-
nyeit. Mihályi Gábor a francia színházi lexikonban (Bordas, 2008) a hatvanas 
évek közepén abbahagyta a Nemzeti Színház életének tárgyalását, ő az európai 
eseményeket hajszolta, s mellette jobbára a kaposvári galaxis érdekelte. Amikor 
1979 márciusában Varsóban a magyar Tragédia-előadásokról beszélt, szava sem 
volt két releváns bemutatóról, Harag György marosvásárhelyi és Szabó József 
nagyváradi Tragédia-értelmezéséről. Kérdeztem tőle, miért nem említette, mire 
ő: nem tudott róluk…?! Brook vagy Grotowski megannyi mozdulatáról persze 
folyamatosan értesült. Ebben a teatrológiai világképben érthető, Mihályi a fran-
cia színházi lexikon magyar anyagának szerzőjeként a határon túli magyar 
színjátszásról sem vett tudomást. Mihályi a történelmet sajátosan kiiktatta látó­
köréből másként is: Hamlet-tanulmányában (1976) például szava sincs arról, 
hogy 1956 márciusában Mensáros László sorsunk felizzó pillanatát megélve 
vívódott Helsingőr várában. Amelynek alkotói a Madáchban a ’62-es Vámos-
előadás sikerét is jegyezték, amit Mihályi nagy apparátussal elemzett (debre-
ceniek – zene: Kurtág György, díszlet: Síki Emil, Gertrud: Simor Erzsi, Claudius: 
Márkus László. A címszereplő: Mensáros László még segédmunkás). Amit Mi-
hályi nem látott az nincs. Ilyenképpen Debrecenben, a Vámos László rendezte 
(1954), Soós Imre–Mensáros László, Andaházy Margit–Örkényi Éva-féle Romeót 
se jegyezte Major Romeójához kötődő, föntebb idézett, az újkori előadások kri-
tikáit egyébként méltányosan összegző írásában (Ng, 1971/6).

További kérdésünk Koltaihoz kötődik: Major Tamást az avantgarde lovagjá-
nak avatni? Hiszen a forradalom után ő volt a színházpolitika mérőónja. Magyar 
drámával Mesterházi, Dobozy Imre, Darvas József a forradalmat hiteltelenítő, 
piszkoló darabjainak a színvonalán lehetett megszólalni a színpadon. Tehát a Kol-
tai által lesajnált, az újítástól „irtózó” közönséget Major Tamás Nemzetije (is) ne­
velte. Idéztük, az 1962-es pártkongresszuson Marosán színvonalán, a költészetre 
utaló példával ő szónokolt a modern törekvések téves irányáról.

Vis Major.
S nemcsak Strehler vagy Brook, a lengyelek, a románok Brecht újító elveit  

a maguk színi gondolkodásukba már beépítették, amikor Major Tamás meg­
világosodott. És ami ellen korábban harcolt, annak az élére állt, és Helene Weigel 
nagykövete lett Magyarországon. Ha tételezném a modernitás igényében a sza-
badság hiányát, ugyan mi föltétele volna még a megújító, műhely-szellemnek  
a magyar színházi életben? Például a karizmatikus, tehetséges, látomásokkal 
áldott rendezők. Ott voltunk, ahol a part-párt szakad. A Főiskola rendezőkép-
zésének felelőse: a főtanszékvezető Major Tamás.

Vis Major.
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Így őt is minősíti az Egész, hogy az Uránia Ház milyen minőségű ifjakat 
képezett. Ahol például 1964-ben egy elvtársi ambíciókkal is áthatott rendező-
osztály végezett rendezők, főrendezők, igazgatói tisztségre emelt személyek, 
jobbára vidékre rendelten a következő évek, évtizedek színi életében tényező-
jévé szentelődtek. Karinthy Márton kiváló könyve, A vihar kapujában, tanulságos 
dokumentum, belterjesen mint verbuválódott Marton Endre osztálya, s tizen-
együk java emberi és művészi értelemben mint vált alkalmatlanná arra, hogy 
művelje, netán megújítsa a hazai krudélis mesterséget.

Szatírikus époszt is érdemelne: Nemzeti Színház–Központi Bizottság–Szín-
művészeti Főiskola: Major Tamás évtizedeken át a magyar színházi élet porond-
mestere.

Vis Major.
SÁNTA ÉRVEK. Ide is köthető, az a szempont szakmai, ami a pártlapi vita 

utolsó irataiban erősödött fel: Major Tamás hivatkozásai pontatlanok, gyakran 
valótlanok. És nem az emlékzavar okán. Ami tárgyi készültségének bicegő vol-
tából eredt, másfelől henye fogalmazási képességéből. Mert más egy próbán 
szabadon, kontroll nélkül beszélni, Major ebben virtuóz; szellemes és bölcs szö-
vegértelmezéssel vezeti a színészt, s ámulásba ringatja hallgatóságát is. Nyitott 
színházban dolgozott; riporter, érdeklődő ott ülhetett Major próbáin, s élvezték, 
s maga is pendülten produkált. Színházat játszott, mint Rendező ő játszotta  
a főszerepet s a darab megannyi alakját. Királyt, szolgát, csacsogó fruskát és 
daliás ifjat mutatva-értelmezve játszott. Vitát színészével nem igényelt, s nem 
engedte a nyílt disputát. Major pedagógiai-rendezői gyakorlata: a dialógus leg-
feljebb a kávézóasztalnál próba után időszerű.

Visszatérve a vita farkára; a Népszabadságban Major szakmailag felületes, 
pongyola fogalmazását erős kritikai sortűz érte. Indíttatása: 1945 utáni évtized-
ben naponta nyilatkozott, művészeti, politikai alkalmakon beszélt, cikkeket írt, 
s a korabeli nyelvi primitív színvonalban csak a pártosság igényére kellett  
figyelnie. Gyakran szabadon szónokol. Nem javították, mert tekintély volt: szö-
vegei kinyilatkozás-erővel szóltak, visszhangoztak (!) a színházi mindennapok-
ban. Falus Róbert Már a régi görögök is… című cikke voltaképp Major tévedéseit 
sorolta (Ng, 1971. VIII. 1.); pl. Euripidészről szólva összekeveri a tragédia és a sza­
tírjáték minősítését, téved a mitológia értelmezésében, továbbá: a témát a szín-
művel azonosítja. Ebből következően hibásan állítja, miszerint „a színház nagy 
korszakaiban soha nem irodalomcentrikus”. Falus szerint az előadás megíté­
lésében a „miként” döntő: „a produkció tudatformáló hatásossága irányíthatja 
a rendezői koncepciót”. Ha van persze, ha mélyen készült az alkotó, és nem a spe-
kulációt nevezi annak, tesszük hozzá. Ám a színésznek, a társulatnak nincs 
szava vétóra, mert főiskolai minősítése mellett a rendező gyakran igazgató és 
pártember is. Ami sem ebben, sem más vitában nem hangzik el; a funkció mint 
roncsoló tényező a minőségteremtő, alkotó folyamatban.

Súlyosabb érvek következnek; Ungvári Tamás is megszólalt Shakespeare és  
a tudományos igazság című cikkében Major tételeit cáfolta (Ng, 1971. VIII. 3.).  
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1. Valótlan állítás, mondja, miszerint Shakespeare „történelmi krónikákból, olasz 
novellákból vagy régebben sikert aratott színművekből veszi és mindig aktua-
lizálja”. Épp az ellenkezője igaz, reflektál Ungvári, mert: az angol drámaköltő 
időszerű olasz novellákból „formált a reneszánsz embereszményhez hű, a tipi-
zálás általánosságába emelt drámákat”. 2. Csak Major képzeli, hogy Shakes-
peare a színésztársaival közösen írta drámáit. 3. „A polgári színház irodalom­
centrikussága. Ez sem igaz, vagy legalábbis így nem igaz” – írja Ungvári, s rész- 
letesen okolja Major tévedését. 4. Major „happy endig” teóriáját cáfolja, mert  
a boldog-véget a rendező szerint nem szabad komolyan venni.

„Bús békülésre vár a reggel…” – kezdi a herceg a Romeo-tragédia záró hat-
sorosát. Komolytalan volna az enyhülés, a lelki csöndesség szava, amint Major 
állítja? Képtelenség; cinikus gondolat. Ungvári szerint: „ez a befejezés a mű 
szerves része, épp az, ami benne aktuális volt és marad. A humanista ember-
eszmény megfogalmazásával a feudális viszálykodás ellen.” S folytatja, bármi-
lyen felfogásban is közelítik a Romeo és Júliát, csak úgy lehet hiteles a rendezés 
„ha e sokatmondó befejezés felől fejti fel a mű mondanivalóját”. Alapkérdés 
Major gondolkodásában, mert ő a kései Shakespeare-darabok befejezésének 
oldását, tisztulását általánosítja: Coriolanus, Téli rege, Szeget szeggel… – szintén 
iróniára hangolandó?! Emeljük a gondolatot Ungvárinál magasabbra. Major 
gondolni se óhajt arra, hogy az említett drámákban, épp a darabvégi megbéké-
lés-petíció a bizonyság Shakespeare keresztény gondolkodására. Igét a dráma-
költő sosem hirdet drámáiban, és felekezeti buzgalmon se kapni rajt’, de a mű-
veit átható isteni világrend sugallata megemeli a katarzis hevét és mélységét. 
Még a Hamletben is; nem szúrja le az imádkozó királyt; a haldokló Hamlet és 
Laertes megbékélése is szokott hivatkozás, de soha nem egy másik gondolata: 
a végzetes bajvívásra Hamlet mivel indul(?): „Tapot se; dacolunk a baljóslattal: 
hisz egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. …” – ez a Wittem­
bergában iskolázott diák hitvallása is…

HIBÁS Major gondolatmenete, mondja Ungvári, mert: „»irodalom-«, illetve 
»színház«-centrikusság álellentét, hamis választás. Mint ahogy a »klasszikus« 
és az »aktuális« is az. A korszerű darabértelmezés épp egy mű klasszikus igaz-
ságait hivatott kiemelni. Az igazi aktualitásnak ugyanis az a jellemzője, hogy 
a mindennapokon túl is van üzenete. A jelen közegében a jövőnek.” Vitaösszeg-
zőjét (1971. VIII. 8.) Pándi Pál azzal a majori képtelen mondattal indítja, amivel 
a Romeo rendezője második cikkét zárta: „Az irodalomcentrikus ízlésű színház 
természetesen belefér a mi kultúrpolitikánkba, de szocialistának, politikai szín-
háznak nem nevezhető.” A politikus Major is súlyosan téved. De ne kövessük 
Pándi nehézkesen fogalmazott, teoretikus cáfolatát Major képtelen állítására. 
Adalék gondolkodásának szűkös voltára (1971. VIII. 8.). A forradalmiság például 
ott kezdődött volna, ha a politikus Major szólítására, az Aczél György hangolta 
kulturális vezetés megsemmisíti a tiltott magyar darabok írásba nem adott, ám 
telefonértesítésekben és nyájas, hivatalos beszélgetésekben mélyhűtöttnek su-
gallt, a rendszer nyugalmát felzaklató művek listáját.
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(Karinthy Ferenc Naplójából [1969. VIII. 23.]: „Megjött Lendvay [Ferenc szegedi 
igazgató] Jugoszláviából. Kapott egy levelet Zilahytól [Lajos], melyből kiderül, amikor ő 
minket várt Belgrádban, és bennünket nem engedtek le, Major Tamás utazott oda hozzá, 
őt küldték le, hogy hazacsalogassa Zilahyt. No, ennél jobbat nem is küldhettek volna – 
madarat fogni egy ilyen madárijesztővel? El tudom képzelni beszélgetésüket. Zilahy úgy 
megrémülhetett, nemhogy ide nem jött át, de ijedtében rögtön visszaszaladt Amerikába. 
Szerintem, ha valakinek megvan a jegye, vízuma, mindene Magyarországra, és a határon 
netán Majort pillantja meg, még az is gyorsan visszaszaladna a sorompótól.)

Avassuk a drámairodalmat a politikum centrumába. Alább 1971 augusztu-
sának anatémás időszerűségei, a tiltott magyar darabok listája következik:

CENZORI TÍLTÁSBAN: Csurka István: Deficit; Mészöly Miklós: Az ablakmosó, 
Bunker; Weöres Sándor: A kétfejű fenevad, Örkény István: Pisti a vérzivatarban; 
Voronyezs; Illyés Gyula: A különc; Németh László: Harc a jólét ellen és Eörsi-dara-
bok; a hatvanas években Nyugatra távozott Dunai Ferenc darabjai és Háy Gyula 
munkái. Továbbá: Márai Sándor, Zilahy Lajos, Vaszary János és valamennyi, 
1945 után emigrált író színpadi munkája. Hasonlóan Herczeg Ferenc életműve 
is. A Szabadsághegy szerzője (bem.: 1956. X. 6.) Gáli József, az ’57-ben halálra, majd 
a nemzetközi tiltakozásra börtönre ítélt író csak mesejátékával szerepelhetett 
színpadon (A tűz balladája és a Rózsa és Ibolya bábjáték). Prága 68-as megújító 
harcára való tekintettel Katona József Žiska című drámája anatéma, és Németh 
László Husz János című darabja is 1980-ig várakozhatott, míg a Nemzeti szín-
padjára került. A világ bulvár-szemetje a „szocialista” magyar színjátszás min-
dennapi eledele, de a két világháború közötti magyar vígjáték szerzői: Csathó 
Kálmán, Bibó Lajos, Babay József és társai nem juthattak színpadra. Ha kimon-
dom, Tamási Áron, Erdély revíziója jut eszébe Aczél Györgynek és elvtársi tár-
sulatának. Halálos ágyán (1966) is számolhatta, hány darabját nem engedték 
színpadra. S a külföldi modernek. Párizs-járó magyarok olyan áhítattal mentek 
az Huchette-kamrába A kopasz énekesnő 6785. előadását nézni, mint a Louvre-ba, 
a Mona Lisa ámulására. Merthogy anatéma Ionesco Orszarvúja is, Jarry Übüje, 
Pinter, Beckett némely darabocskája és jelenete éppúgy veszélyeztette az épülő, 
fejlődő demokrácia művészeti életét, mint Havel, Kundera. Mrożek Tangója, 
Rożewicz Kartotékja és számos szovjet szerző hazájában is tiltott munkája is  
a keleti vasfüggöny mögött listázott repertoárba sorolható.

(Fél éven át hullámzott a Romeo és Júlia-kérdés a lapokban, s feltűnő, hogy színházi 
emberek, al- és főrendezők, igazuk szavukat se hallatták. Noha szinte valamennyien 
pártemberek. A Romeo és Júlia éppen egy esztendeig, 1972 februárjáig harmincnégyszer 
szerepelt a Nemzeti műsorán. „Bárcsak minél több fiatal láthatná!” – zárta idézett cikkét 
Koltai Tamás. „Ifjúsági előadás” – áll az 1972. február 19-i előadás-temető híreként.  
A Pedagógusok Lapjának summája: „az életigenlés helyett túl sok a könyörtelen ko­
morság” (1971/5). Szakmai javaslattal zárta cikkét: „Jó, ha a pedagógusok felkészülnek 
arra, hogy ezeket a vitákat gondosan előkészítsék és helyes mederbe tereljék.” Keresem 
az előadás visszhangját az ifjúsági lapokban. A sok tízezer ifjú katonának szerkesztett 
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Lobogóban a Romeo-előadásnak nincs nyoma, az Ifjúsági Magazinban sem. A Ma-
gyar Ifjúságban pedig egy glossza jelent meg a vitáról (1971/12), miszerint mindenki 
megvédi a másikat; Majort Shakespeare-től, Shakespeare-t Majortól, a kritikust az elő­
adástól és így tovább. Magam csak annyit mondhatok, még nem láthattam a Soós–Men
sáros-féle Romeót Debrecenben, és a Madách színházi előadást éppúgy, mint a Latino­
vits–Ruttkai párost Budapesten. Így első élményem Major Tamás előadása. Mellettem 
egy tizenkilenc éves sugárzóan szép szőke leányka ült; túlkoros ifjúként épp a friss és 
belém-csapott szerelem védett meg Major Romeo és Júliájától.)

MGP mártírrá avatta a Romeo és Júlia előadását; és kritizáló társait rágal­
mazta: „Vádként hordják rá előéletének adatait, mostani munkáit a régiek fé-
nyében bírálják. Nem méltányolják a csodaöregnél – amit önmaguk is szeret-
nének – a tehetséget a változásra, a változtatásra, a fejlődésre, az önrevízióra, 
erőinek szakadatlan átcsoportosítására. Nem méltányolják, de vádként hordják 
fejére a megújulás képességét” (Szí, 1971/6). Valótlanság, rágalom, amit MGP 
állít. Major múltjára senki nem hivatkozott a vitában. Valamennyi kritika az 
előadás téves jelrendszerét tételezve, a szerelmi történet poézisét hiányolta. Épp 
az a feltűnő, milyen tapintat lengi körül Major személyét, ami a becsülés mellett 
a szerkesztői, kritikusi félelem jele is, mert tisztjeitől fosztottan is, Major a párt 
folytonosságát jelképezi. Mítosz, amit tervszerűen holtáig épített. Major Tamás 
cirkusza – így szól Molnár Gál Péter terjedelmes tanulmányának címe.

Valóban cirkusz az egész világ?
HARAG GYÖRGYöt kérdeztem, a kolozsvári Állami Magyar Színház művészeti 

vezetőjét. Aki Kisfaludy, Madách, Vörösmarty, Sütő András, Székely János művei mel­
lett az elfeledett erdélyi drámaírás Atlantiszának felfedezője, Gorkij, Csehov drámáinak 
látomásos értelmezőjét. Értette a kérdés célzatosságát. Így válaszolt:

„A gyöngeség jegyeit hordozó vállalkozások az ilyenek. Megint kitalálunk valamit, 
amit rég kitaláltak. Ezt már Brecht megcsinálta az Arturo Uiban, de régebben meg­
csinálták a húszas években. Reinhardt is cirkuszban játszott. Cirkusz az egész világ, 
ugye? Ennek van egy gyengesége. Amikor a mondanivalót nem tudjuk eléggé önerőnkből 
önkifejezéssel megoldani, akkor elidegenítjük, és egy álomba tesszük át az egészet. Vagy 
egy bohóccal eljátszatjuk. Tulajdonképpen azt játszatjuk el, hogy nem vállalunk teljes 
felelősséget az egészért. Ez így menekülés a műtől. A legkönnyebb megoldás tehát, mert 
a felelősséget elhárítjuk magunktól olyan értelemben, hogy keretjátékot csinálunk, és mi 
kívül maradunk. S a keretjátékba a világon minden belefér. Erre se mondom persze, hogy 
törvény, mert lehet ebből is csoda. De hát ez esetleg egyszer fordul elő, és nem hatvanszor 
egy évadban.” [A szivárvány alatt]) Harag azt mondja: a szuverén szakmai meg-
újulás kötelezettsége erkölcsi vállalás is.

Filmet forgattak Moszkvában és Budapesten is. De más a kameraállás és más 
az optika. Ami tehát időszerű darab és feladat lehet Moszkvában, az Budapes-
ten politikai kénytelenség. Idő- és helytudat híján lehet magasztos példázatok-
kal szolgálni, csakhogy a történetiség, épp egy levert forradalom utáni közügyi–
lelki süppedtség. A művészeti élet cenzori és diktátumos elemei voltaképp az 
1989/1990-es történelmi fordulatig lélekbe hatóan roncsolták a társadalom  
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szövetét és a közgondolkodást. S hogy utána is miképpen, például a színi életet, 
az a post-majori idők regéjéhez tartozik.

Ezen a ’71-es nyáron egyébként megszűnt Latinovits Zoltán vígszínházi szer-
ződése, és a nyári pihenés balatoni napjaiban megírta a Ködszurkálót. Nem nyug-
hatott…

IRODALOM

Ablonczy László: A szivárvány alatt (Kaláka K., 1997); Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok 
(vál., jegyz. Gál István. Szépirodalmi K., 1977); Bérczes László: Törőcsik Mari (Európa K., 
2016); Peter Brook: Változó nézőpont (ford. Dobos Mária. Orpheusz K-Zugszínház, 2000); József 
Attila: (JAÖTC) Összes tanulmánya és cikke, I–II. (szerk. Tverdota György és Veres András. 
József Attila Társaság–L’Harmattan K., é. n.); Karinthy Ferenc: Napló I. (sajtó alá r. Jovánovics 
Miklós. Littoria K., 1993); Molnár Gál Péter: Rendelkezőpróba (Szépirodalmi K., 1972); Szerb 
Antal (VT): A világirodalom története (Magvető K., 1962); A színház nem szelíd intézmény. 
Írások Major Tamástól (összeáll és sajtó alá r. Antal Gábor. Magvető K., 1985); Ungvári Tamás: 
Világszínház (Szépirodalmi K., 1974).

Rövidítések: FSzM: Film Színház Muzsika; EH: Esti Hírlap; ÉI: Élet és Irodalom; MI: Magyar Ifjú
ság; Ng: Népszabadság; Nsz: Népszava; PM: Pesti Műsor; Szí: Színház.

Köszönöm LENGYEL GYÖRGYnek, hogy beszélgethettünk a félszázaddal ezelőtt történtekről. 
És köszönöm párom, A. SZABÓ MAGDA sokirányú kedvességét, törődését.

Ke
re

ki
 Sá

nd
or

, 1
97

2 (
Fo

rt
ep

an
/K

er
ek

i S
án

do
r)




