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Kállay Kotász Zoltán

Tár

Eleinte azt hittem, ők amolyan páros, Saly Vaszaján és Wachsler Salamon, még  
a nevük is alliterál, az egyik szenvedélyes, túláradóan jókedvű vagy agyon­
csapottan elkeseredett, a másik rendíthetetlenül egykedvű, és volt valami közös 
találmányuk, meg nem mondom már, mi, de nagyon hittek benne, aztán még-
is hamar kútba esett a dolog, és bár egyikük se adta fel, továbbra is „fel, fel, ti 
találói a földnek”, ez volt egyébként a Találmányi Hivatal maszek indulója, szó-
val az újítói ambíció mindkettőjükben dübörgött tovább, de onnantól kezdve 
már szigorúan csak külön jöttek, és onnantól kezdve már tisztán emlékszem, 
mivel foglalkoztak.

Wachsler egy ragyogóan verőfényes nyári napon beállított: fordítógépe van. 
Mit fordít a gép? Az ufók és az emberek beszédét, illetve jelrendszerét, oda-
vissza. Próbáltam utalni rá, hogy a földönkívüliek léte még vita tárgyát képezi, 
magyarán nem bizonyított, ám ha vannak, akkor meglehet, hogy igen sokan 
vannak, sokfélék, hogynemondjam ufó az ufónak is uffancsa, no és ha mindezt 
egymás mellé sorakoztatom, oda lyukadok ki, hogy egy vitatott valóságszeg-
mens feltételezett problémájára – ráadásul az összes lehetséges problémájára – 
megoldást keresni és találni többszörös bakugrás… Képtelenség – de ezt persze 
nem mondtam, csak gondoltam, mert feltaláló társaságában a képtelenség szó 
tabu! Wachsler nem billent ki a nyugalmából. Diplomatikus, homályos utalá­
sokat tett, „több dolgok vannak földön s egen, könyvtáros úr, mintsem…” Még 
egyszer-kétszer jött a nyáron, emlékszem, aszfaltszaggató szaharai nyár nehe-
zedett ránk, aztán eltűnt. Néhány hónappal később tudakozódtam Vaszajánnál, 
aki akkor egy újfajta betonkeveréken dolgozott, olyanon, ami mindennél jobban 
blokkolja a radioaktív sugárzást, az atomháború ugyanis elkerülhetetlen, és 
ilyen olcsón előállítható, gyorsan kötő betonra nagy mennyiségben szükség lesz, 
kérdeztem, hallott-e valamit Wachslerről. Úgy bámult rám, mint egy komplett 
idiótára, mintha valami egetverő baromsággal hozakodnék elő. Valahonnan 
aztán mégis eljutott hozzám az információ, hogy Wachsler a Lipóton van. Zárt 
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osztály. Annál nagyobb meglepetésként hatott, amikor jó tizenegy-tizenkét év 
után újra betoppant a Tárba. Kicsit lefogyott, hófehérre őszült, de a higgadt nyu-
galma nem csorbult. „Sikerült a tesztelés”, jelentette be bármiféle bevezető vagy 
magyarázat nélkül, mintha csak egy egy-két napja elejtett beszélgetés fonalát 
emelné fel. „A fordítógép hibátlanul működik.” Kiderült, hogy a zárt osztályon 
a kezelőit ufóknak, a kényszerkezelést tesztelésnek azonosította. Szánakoztam 
magamban, mert valahogy, bár ez valószínűleg elitizmus, az elitizmus rassziz-
musa, egy zseniális elme becsavarodását tragikusabbnak érzem és könyvelem 
el, mintha hétköznapi agyvelővel történik ugyanez, néhány hét múlva azonban 
kiderült, hogy Wachslert felkérték az Egyesült Államokba egy űrkutatási prog-
ram szakértőjének. Bejött a Tárba, mutatta a meghívóját, útlevelét, vízumát, kér-
dezte, hogy a zakója megfelelő-e, vigye-e tisztítóba, aztán nem láttam többé.

Vaszaján meghívott magukhoz vacsorára, „bemutatlak a feleségemnek… 
veszettül kíváncsi rád… borozgatunk, beszélgetünk, aztán nyugodtan játsz­
hatunk”. Itt a Tárban nem nyugodtan? No de nem firtattam, értettem, saját fel-
ségterületen akar, a Tár az én birodalmam. Egy kis budai villa földszinti lakásá-
ban éltek ketten az asszonnyal, szuterén arisztokrácia, dohszag és levendulaillat 
tömény elegye, „tegnapelőttiség”, ez jutott eszembe, és a szagbenyomást alá­
támasztotta a szorosan egymáshoz torlódó antik bútorok és tárgyak kopottsága, 
illetve a kopottak mellett némelyik fényesre suvikszolt csakazértise, mintha sok 
generáció sok négyzetméteres világa raktározódna itt kényszeredetten, csipke-
terítőkkel otthonossá fátylazott átmenetiségben… A barlangszerűen homályos, 
kislámpákkal hangulatosabbá tett lakás kijárattal bírt a kert felé is, két lépcső 
felfelé, és a küszöbön túl a természetbe toppansz. Salyék előző évben lekanya-
rítottak a kertből egy terasznyi részt hatalmas cserepes növények sűrű sorfal-
szerű kihelyezésével… Egyesek állami nagyvállalatokat privatizáltak ekkori-
ban, mások a közös kertből haraptak ki maguknak tíz négyzetmétert, a cserepes 
megszállók leanderek voltak, és kivétel nélkül mind virágoztak, vörös, vanília, 
lila, de mégis a vörös dominált, nyilván a szépség szelídebbé, elfogadhatóbbá 
hangolja a pofátlanságot.

Vaszaján elképesztő tempóban befalt mindent, öt perc alatt letudva ezzel  
a vacsorát, a felesége közben rám sem hederített, a férjét figyelte végig, és még 
a desszert elő sem került, amikor Saly „gyerünk sakkozni!” felkiáltással meg-
ragadta a könyökömet, előkapott az egyik komód egyik fiókjából egy sakk-
készletet, másik fiókból üveg vodkát, és kivonszolt a teraszra. „Csak ne izgasd 
fel magad, Bandikám!”, szólt utánunk az asszony.

„Tudod, Flóri… Örvény vagyok!” Elámultam, micsoda különleges meghatá-
rozás! És ezt csak így kimondani… Mekkora bátorság! Aztán persze leesett, 
félrehallottam, örmény, nem örvény, félrehallás… De ilyen, ezt már tapasztal-
tam, beigazolódott számomra ezerszer, nincs: nem félre, hanem telibehallunk, 
ilyenkor jön át az igazi információ, tévedésnek álcázva, tehát az ilyen látszóla- 
gos kisiklásokra kell a legjobban odafigyelnünk. Leleplező erejűek! No, azért 
elmondom, mit mesélt ekkor Vaszaján, szóval az apja örmény volt, és szerette 
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volna, hogy a fia is örmény nevet kapjon: Vaszaján. Az édesanya rákérdezett: 
„És az jó lesz neki? Mi is történt a családoddal?” Kiirtották… A csendőr, amikor 
begyűjtöttek a kisvárosban, „Örmény?! A zsidónál is zsidóbb!” felkiáltással 
minden fellelhető rokonát az apának belökdöste a transzportba. Vaszaján tehát 
megmaradt titkos Vaszajánnak, a keresztneve pedig András lett, aztán egy idő 
után mégiscsak a titkos nevét kezdte használni, aztán megint némi idő után 
hivatalosan is felvette a már nem titkoltat. De a felesége ragaszkodott a Bandi-
hoz, mert amikor megismerkedtek, még András volt.

Az embermagas leanderek által körülölelt kert rövidre nyírt füvével, melynek 
mintha minden szálát vonalzóval mérték és húzták volna meg, hogy egyforma 
magasak legyenek, ürességével és szögletességével küzdőtérszerű benyomást 
keltett… Középen, a kezdőkörben kerek bádogasztalka bádogszékekkel, ülő-
párnákkal komfortosítva. A szicíliai védelmet választottam.

„Csak ne izgasd fel magad, Bandikám…”, hozta ki a pudingkölteményeket 
a feleség, és lerakta az asztalunk szélére, a leütött bábuk mellé. „Hoztam egy 
kis habot is hozzá…”

Amikor a Tárban sakkoztunk, a partik mérlege felém hajlott, de csak éppen 
hogy, itt azonban, saját felségterület, Vaszaján három játszmát is kínos gyorsa-
sággal elbukott zsinórban.

„Csak ne izgasd fel magad…”, kezdte a feleség, rakta volna le a kávéscsészé-
ket, de Vaszaján közbeordított, „de, felizgatom!”.

„Ez csak játék, Bandikám…” Na, ez már… Vaszaján felállt, az egész testében, 
látszott, örvénylett a feszültség, lába és felsőteste még ki sem egyenesedett, 
teljes erőből az asztalra csapott, ököl-kalapácsütéssel, „nem játék!”, bődült, a kis 
fémasztalka szilajat döndült, a ráhelyezett sakktábla és fababák pedig, űrprog-
ram, kilövődtek, repültek a sztratoszférába… Ez volt a második eset, amikor  
a valóság meglassult és szállingózást észleltem. Az elsőt, úgy emlékszem, me-
séltem, apám kártyapartijának a lebombázása a Horn Ede utcában… Telehold 
volt, talán szuperhold is, az emberek idegesebbek, statisztikailag igazolt, sokkal 
idegesebbek ilyenkor, és sokkal több gyilkosság történik, nem előre megterve-
zett, hanem hirtelenfelindulásos merénylet, persze, hogy idegesek, hiszen egy 
hatalmas nagy kerek tükör jelenik meg az éjszakában a fejük fölött! Ezt a tükröt 
odatolják, nem te veszed kézbe, odatolják, és nem az arcod, az egész lényed elé. 
Nesze, nézz bele! Itt vagy, ez vagy! Vedd észre magad! Már nem tudom, hol 
olvastam, de annyira találónak érzem, holdtükör, annyira szellemes, hogy akár 
az én meghatározásom is lehetne!

Az ufók vajon kezdeményeznek beszélgetést röpülő sakkfigurákkal?
Minden űrexpedíció földet éréssel ér végét, jó esetben, és ez jó esetnek bizo-

nyult, a sakkfigurák hosszas és lassú szállingózás után, miután alaposan meg-
nézegették magukat, megforogva előtte, ó, hiúság, a holdtükörben, lehullottak, 
egy-kettő a bádogasztalkán koppant, de a többség a puha fűbe huppant, hang-
talanul, egyetlen baba, a fekete királynő landolt a bádogasztalkára visszatérő 
kiindulási állomásra, a táblára. Ott hevert a sakktábla kellős közepén, és én 
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kényszeresen a figurát néztem, és el kellett gondolkodnom, miért, miért pont  
a királynő, a fekete. Saly közben visszaült a székére, és a váratlan beálló csend-
ben váratlan higgadtsággal szólalt meg:

– A betonom, Flórián, a telepátiát is blokkolni fogja.
Vaszajánnal a Tárban folytattuk a métát, délután jött, minden csütörtökön, 

betonozott kicsit a rend kedvéért, mintha még mindig – ki felé, mi felé? – indo-
kolnia kellene, mit is keres a hivatal kutatói részlegében, de ez csak bevezetés-
nek szolgált a továbbiakhoz, zárás környékén elővettük a készletet, felállítottuk 
a babákat. Amint az utolsó ügyfél is kifordult az ajtón, indult a meccs, és toltuk, 
amíg bírtuk. Ez néha a másnap reggeli nyitást jelentette. Közben üdítőitalokat 
fogyasztottunk, az agy frissen tartása, inspiráltan tartása végett, sört, nagy 
ritkán bort, leggyakrabban vodkát, az üres üvegeket szépen visszapakolásztam 
az öltözőszekrényembe a bontatlanok mellé, belső raktár, így hívtam magam-
ban, biztonságérzetet adott a tudatomnak, hogy ilyen készlet karnyújtásnyira 
elérhető. Enyém volt a bal szélső 2-es szekrény, Ritácskáé a 3-as, ebből lett a baj. 
Egyik péntek reggel a 3-as helyett a 2-es ajtaját tépte fel, jó, jó, kicsit túltöltöttem, 
persze, persze, hamarabb is üríthettem volna, de főleg Ritácska lendülete idézte 
elő a bajt, meg kell jegyeznem, a magánéleti válságok generálnak ilyen figyel-
metlenségeket, hirtelen mozdulatot, Ritácska feltépte a 2-es ajtót, szabályosan 
felszakította, és az üres üvegek kíméletlen csörömpöléssel kizuhantak a padlóra, 
és szerteszét gurultak az asztalok között.

Pénteken egy politikus – régen kivégezték már – csontjainak a temetése 
zajlott, temetésnek mondom, pedig valójában babrálgatás-barátkozás folyt, nem, 
ez sem pontos meghatározás, finomítom: rokonítás, bejelentkezés leszármazott-
nak, örökösnek, hagyatékgondnoknak, láttam és éreztem, hogy fals, de mégis 
annyira újszerű tartalommal adták, annyira friss és fényes, ahogy befú a szoba­
konyhába, hogy azt vettem észre a tévé előtt ülve – tévén nézek mindent, mert 
a ttt, azaz tűrt, tiltott, támogatott minden szelete, vetülete megjelenik a közvetí­
tés áradatában, azt csak hiszik, hogy az „adás” egy szűrt valami, az információ 
mindenkor gáttalanul árad, csak olvasni kell tudni a képek között –, szóval nem 
megyek ki az utcára a tömegbe, inkább tévén nézek mindent, és azt vettem 
észre, hogy tapsolok.

Hétfő délelőtt Óvári, a kisfőnök behívott, pontosabban széles karmozdula-
tokkal beterelt az irodájába, ahol közölte, hogy ki kell rúgnia. „Sajnálom, Flórián, 
de ez a szintű alkoholizmus már tolerálhatatlan.” Szint… Alkoholizmus… Azt 
se tudod, miről beszélsz, apafej, gondoltam, és azon a csütörtökön a Tár helyett 
a Zónában játszottunk Vaszajánnal. Hülyére vert, talán egyetlen döntetlenre 
futotta tőlem, a többi nemtudomhány partiban kicsontozott. Következő hétfőn 
ahelyett, hogy a személyzetishez menesztettek volna papírozni, Óvári ismét 
beterelt, rövidebb, határozottabb karmozdulatok, és megkért, hogy legyek szíves 
az öltözőszekrényemben mostantól rendet tartani. El kellett telnie pár napnak, 
amíg kiderült, elszivárgott hozzám az információ, hogy az összes közvetlen 
kollégám kiállt mellettem, kijelentették, szükség van rám, nélkülözhetetlen  
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vagyok, sőt, egyesek, például Ritácska, azt is belengették, hogy kilépnek, ha 
engem erre kényszerítenek… De talán ez sem lett volna elég. Sokszor van ám, 
hogy elhangzanak szép szavak, nagy a népi gerincfeszegetés, aztán pár nap 
alatt pöttyed a szilajság, győz a központi akarat. Most azonban másképp ala-
kult. Telefon érkezett, Bundzsák főigazgató szólt le a Garibaldi utcai központból. 
„Baka Flóriánról van szó… Itt hevernek előttem a kilépési papírjai… De közben 
szóltak, hogy nem is akar kilépni… Hogy is van ez? Iszik? És? Látszik rajta? 
Részegen randalírozott? Nem? Milyen botrány? Aham, szétgurult üvegek… Ha 
senki nem látta, akkor miért botrány? Akkor nem mindegy? Ő a könyvtár gu-
ruja! Flórián marad… Ha mégis ki akarna lépni, kérjük meg, hogy maradjon!”

Hát így lettem guru. Vaszaján pedig megelégedett vele, hogy a Zónában 
revansot vett, és nem jött többé betonozni.

Függöny

Ötvenévesen váratlanul felnőttem. Meghalt az édesanyám.
Az anyák is meghalnak, vetheti közbe bárki, az örök gyerekek pedig, hogy 

ne bárkit, hanem Gábort idézzem, csak a tépéstől, a csecsről történő vissza­
vonhatatlan leszakítástól kényszerednek felnőtté.

Elidegeníthetetlen jogunk van a hülyeséghez, és ezúttal Gabesz barátunk élt 
a jogával. Nem attól válsz felnőtté, hogy elszakadsz, hanem a saját világképtől, 
attól, hogy megszülöd a világfelfogásodat. Szülővé válsz, szellemi értelemben. 
Finomítom a véleményemet: amennyiben a csecs nem pusztán táplálást, gon-
doskodást és védelmet jelent, hanem a vélemények szipkázását, az eligazodási 
pontok tejét is, amelyet a gyermek, hiszen még gyermek, cucliz, aztán vissza-
büfög, akkor Gabesznak, megengedem, akad némi igaza. Kilépsz a szülői ház-
ból a szabad ég alá, és felnézel az égre… Anyatej után a Tejút… Az ég táplál. 
Aztán lehet, hogy az égi tej útjáról is le kell válni? Ez a kérdés, illetve nem is 
a kérdés, hanem a megfogalmazása, a képi formája, ebben a pillanatban ötlött 
az eszembe… Mert a választ tudom, már régóta. Igen, le kell, egészen addig, 
amíg rá nem jössz, hogy nem lehet!

Anyám halála után kukába hajítottam a materializmusomat, és misztikus 
realista lettem. Mit jelent a misztikus realizmus? Egyszer majd kifejtem – nem 
most, mert most elkaptam a fonalat, a történetet és a hangulatát, amit érzékel-
tetni kívánok!

A balettelőadások egyikén találkoztam Magdával. Gondolhatod, szépen pe-
reg az előadás, én azonban nem a színpadot figyelem, hanem az első sorban, 
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átlósan előttem ülő nőt… Milyen nő lehet az?! A Nő! A legnőiesebb nő, akivel 
valaha is találkoztam, érzékeny test és érzékeny lélek, a nő, akinél minden 
mindennel összefügg. Aki egyszerre keresi a transzcendenst, Istent és a férfit. 
Persze, akkor ezt ott, a nézőtéren még nem tudtam… Láttam az arcán, a hátul-
ról figyelt félprofilján, láttam, sejtettem, de nem fogalmazódott meg bennem.

A férfit nem találta, csak férfiakat. Az egyik… hogy is hívták csak… fene 
egye meg… pedig még szójátékot is gyártottam a nevéből! Mindegy, majd 
eszembe jut, nevezzük addig is Disztingvált Úrnak. Tudod, olyan valaki, aki  
a cvikkerét jó családból örökölt, nemzedékeken át csiszolódott mozdulattal  
helyezi a szeme elé, aztán mond valami csinosat. Mond? Hangoztat, csende- 
sen, csobogva… Beszéd ez vagy tán már zene? Elegáns, dallamos, és nemhogy 
belekötni nincs kedved, erőd, merszed, de még a szokásos hányinger is, ami 
a közhelyektől elfog, csak utólag támad fel, amikor visszagondolsz rá. Szóval 
felhelyezte volna a cviklit, ha lett volna olyanja, de ezekben az években már 
nem kockáztatta senki a polgári csökevényvilág eme kellékének tüntető muto-
gatását, Disztingvált ezért csak a homlokát ráncolta és hunyorított, amikor meg-
nyilvánult. Szeretett megnyilvánulni, és a beszédével mindig elandalította 
Magdát.

Ha az andalgást elunta, Magda hozzám jött, mert én felkavartam. Ha keresz-
tény erkölcsiségre, nyájlétre, langyos akolra vágyott, akkor Disztingválthoz 
fordult, ha misztikára, kalandra, kizökkentésre, akkor Flóriánhoz.

Szép nyári vasárnapot írtunk, amidőn a déli miséről, még ostyával nyelvük 
padlatán, áldás balzsamával lelkükön Magda és Disztingvált kiléptek a temp-
lom kapuján. Ó, ezeket a perceket szerette Magda igazán, az érzést, hogy eliga-
zítást és feloldozást kapott, a tisztaságot és könnyedséget, igen, még a test is 
lebegősebben lép ilyenkor, percek, csupáncsak percek, hiszen a rossz gondola-
tok bűne oly gyorsan visszaszennyez, sárba húz, megálltak a napsütésben, ég 
felé fordították az arcukat, fürdőztek a fényözönben, Disztingvált felcsíptette  
a nem létező cvikkert, duruzsolt valamit, közben pedig könnyedén belekarolt 
Magdába, és elindultak a villamosmegálló felé.

Egyszer Magdával a körúton ültünk egy presszó teraszán, a 6-os villamos há-
rom-négy percenként elhúzott mellettünk, és Magda minden egyes alkalommal 
felemelte a fejét, megnézte, sőt, hosszan utána bámult, figyelte, ahogy a sárga 
kígyó távolodik, aztán fokozatosan eltűnik az enyhén kanyarodó vaspályaíven.

– Minden kapcsolat szexuális kapcsolat… Ezt hallottam ma valakitől. Mi 
erről a véleménye, Flórián?

– Még Freudnál is frajdibb gondolat…
– Nem tudom…
Siklott, majd eltűnt a villamos, és Magda rám emelte a tekintetét. Úgy tudott 

rám nézni a meleg barna szemeivel, mintha egy egész operaáriát árasztana ki 
a lelkéből. „Segíts rajtam… ragadj magaddal… ránts az örvénybe… helyezz biz­
tonságba!”
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Néztem Magdát, belehallgattam a néma áriába, méregettem, hogy… Állj! 
Most jutott eszembe… Elemér! Elemérnek hívták Disztingváltat. És ott, a presszó 
teraszán persze rá vártunk, Magda vele ment aznap este az operába, hogy na-
gyon hangos és zavaros áriákat hallgassanak.

– Ki mondta ezt? Elemér?
– Csak hivatkozott rá… Vagyis valaki hivatkozott rá, és ez a valaki azt fűzte 

hozzá, hogy szép lassan ez fog az uralkodó nézetté válni. És erre hivatkozott 
Elemér.

– Persze, Elemér mindig csak hivatkozik… Van neki saját véleménye is? Bo-
csánat, nem akartam bántót… De… Mi a maga véleménye, Magda?

– Nem tudom… Lehet, hogy tényleg? Minden a szex? Engem ez végtelenül 
elcsüggesztene és felzaklatna…

Elemér, Elemér… Érdekes, hogy végül miről jutott eszembe a neve, a mérics-
kélésről, és a szójáték is, amit akkor sütöttem el, egy inspirált pillanatomban 
Magdának Elemérről, a mérésről szólt… Tehát. Elemérrel kapcsolatban egyetlen 
kérdés merülhet fel: El-e mér? De mivel ez nyelvtanilag helytelen: Elméri-e? 
Nem, Elméri soha nem mér el semmit, nála épp az a truváj, hogy minden rész-
let pontosan kidekázva, klappol, smakkol… Miközben… Az egészet, a nagy 
egészet – valahol, sajnos csak valahol – mégis. Bármi akadály, huppanó adódik, 
Elemér könnyedén áthelyezi a súlypontját, puha és szőrtelen teste meg se döc-
cen, és tovasiklik. Elemér nem tagja a pártnak, de aktív a Hazafias Népfrontban, 
Elemér szakszervezeti tagként felvonul május 1-jén, de soha nem visz zászlót 
vagy transzparenst, Elemérnek a XI. kerületi Tanács trafik nyitását engedélyezi 
a Móricz Zsigmond körtéren, de Elemér nem érintkezik más maszekokkal, és 
következetesen mindig az Ábécében vásárol. Elemér kiteszi otthon a polcra, jól 
látható helyre, Marx Károly összes műveit, hétvégén vasárnap pedig templomba 
megy, és szépen, középtájt lecsücsül.

De térjünk vissza a történethez… A templomból kijövet Elemér duruzsol vala-
mit, közben pedig könnyedén belekarol Magdába, és elindulnak a villamos-
megálló felé.

„Ez az én testem, és ez az én vérem, vegyétek…”
Jött egy személygépkocsi, és elgázolta őket.
Most, hogy ezt így elmondom, érzem, szebben kellett volna szólnom Ele­

mérről. Szebben? Legalább a Magda körüli érdemeit erőteljesebben kidombo-
rítva, csak hát ha úgy szólok, nem lettem volna hiteles… Nem lennék őszinte. 
És egyáltalán, számít ez még? Meglehet, aránytévesztés, de ebben a pillanatban 
azt érzem fontosnak, amire pont most, igen, most, mesélés közben döbbentem 
rá: ha beszélek valakiről, megváltozom… Hasonulok hozzá, már-már ő leszek! 
Az előbb már majdnem disztingvált lettem… de csak majdnem.

Elemér szörnyethalt, egyetlen minutum alatt kihullott az Élet című előadás-
ból, leemelték – vagy leugrott? – a sakktábláról, csupán némi felismerhetetlen 
húspép maradt utána a nyári napsütéstől forró aszfalton. Az már nem ő. Magda 
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ott állt a pép mellett, sértetlenül, értetlenül. Hogyan lehetséges, hogy két ember 
egymásba fonódva halad át az úttesten, elgázolja őket egy acélszörny, és az 
egyik mintha darálóba került volna, a másik pedig ott áll karcolás nélkül?

Magda azt mondta – jóval később –, hogy megvédték. Mindig ezt válaszolta, 
ahányszor csak kérdeztem. Megvédték a testét, meghosszabbították a teste man-
dátumát… De a lélekét…?

De nem ezt akartam elmesélni.
Magdával továbbra is találkozgattunk, egyre sűrűbben, mivel teljesen a misz-

tika felé fordult. Mondhatnám, hogy a helyes irányba, ám… Megint csak az 
őszinteség jegyében: Magda elbillent, talajt vesztett. Féloldalassá vált, görcsössé, 
depresszióssá, és nem tudtam rajta már segíteni, akárhogy akartam, vagyis 
elvarázsolni továbbra is tudtam, de az áldott biztonságot, hitet, hogy ez a földi 
világ szép és jó, szeretnek minket és vigyáznak ránk, nem nyújthattam. Hiába 
kapott utánam, hiába csüngött rajtam… hiába karolt belém.

– Szeretnék jó lenni – mondta egyszer, amikor az Aranycsillagban ültünk  
a Majakovszkij utcában. – De a jósághoz erő is kell. Én pedig gyenge vagyok… 
Majdnem mindig gyenge. Honnan merítsek erőt, Flórián?

„Ha szültél volna, gyermekeid lennének, végtelen erővel bírnál”, cikázott át 
rajtam a gondolat, ám azonnal éreztem, ezt nem mondhatom ki.

– Ha mersz a kútból, hogy másoknak inni adj, neked is kortyolnod kell. 
Neked kell elsőként… Aztán tölthetsz csak másoknak – rögtönöztem.

– Akkor igyunk – emelte fel a poharát, és egyetlen lendülettel leküldte az 
anyagot. Konyakot, mert Magda mindig azt itta, hiába magyaráztam neki, hogy 
inkább vodkázzon. Nem hallgatott rám.

De nem ezt akartam elmesélni.
Bajba is kerülhet az ember, ha érzékel, ha információkat kap, mert ezeket el kell 

helyeznie a valóságban, le kell közvetítenie, beillesztenie a realitások közé. Ha 
ez nem sikerül, hogy mást ne mondjak… meg is őrülhet! Vagy másokat őrjít meg?

Egyik éjszaka föld alatti járatokban kúszó-mászó emberekről álmodtam. 
Menekültek? Az arcvonásaikat élesre metszette a kétségbeesés… és a homlokuk 
közepén apró dobozkát hordott mindegyikük. Álmomban teljes bizonyossággal 
tudtam – gondolkodtam el már reggel –, hogy vaksötétben másznak, és én 
mégis láttam őket… Mintha meg akarták volna mutatni nekem, mintha színház 
lenne az egész, és a fővilágosító odareflektorozna: tessék, ők azok, nézd csak 
meg jól! Másnap este a híradóban újraadták a filmet, az álmomat, ugyanazok 
az emberek, ismertem rájuk, azok az arcok, és a homlokuk közepén pedig a kis 
bigyó, most már azonosíthatom: sisakra illesztett fejlámpa. „A föld alatt rekedt 
bányászok világítóeszközei hamar lemerültek, így teljes sötétségben igyekeztek 
az omladozó járatrészeken átjutni”, közölte a bemondó.

Azt hittem, megbolondulok. Lehet, hogy be is következett. Mindenesetre 
akkor kezdtem el inni, vodkát, a tiszta szesz ugyanis segít meditálni, meditá-
cióban pedig könnyebb összerakni az egyébként illeszthetetlennek tűnő való-
ságdarabkákat.
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De nem ezt akartam elmesélni. Még mindig nem.
Teltek az évek, és Magdával egyre ritkábban találkoztam. Újra templombajáró 

lett, pontosabban odaköltözött, ott térdepelt reggel, munkaidő előtt, este, munka­
idő után, hétvégén pedig reggeltől estig. Hiába magyaráztam neki, hogy Isten 
mindenhol jelen van, nincsen háza, bárhol megtalálható, nem kell hozzá lilára 
nyomott térdkaláccsal – jaj, azok a lila térdek! – belépőjegyet váltani, megtalál-
ható és tárgyalóképes – már ha szót válthatunk vele egyáltalán, mert ez szá-
momra is kérdéses. Csak annyit válaszolt, „Flórián, nem érted… muszáj oda-
mennem.”

Nem kerestem Magdát, mivel tudtam, hogy ott roskad a hideg és kopott 
kövezeten, kibontott, hosszú haja az arcába lóg, és ha félrehajtom a tincseit, és 
szólok hozzá, annyit válaszol csupán, „nem érted… muszáj”, és nem kerestem, 
mert újra sakkozni kezdtem. A Klauzál téren, esténként, sötétben, mint egy 
beomlott bányajáratban, fejlámpával.

De még mindig nem ezt akartam elmesélni.
Magdával egyre ritkábban találkoztunk, de a gondolataim ott rajzottak kö-

rülötte. Úgy jelent meg előttem, képszerűen, mint egy légtornász, ég és föld 
között lebeg, bukfencezik és hánykolódik a manézs légtéreben – ezen elmél-
kedtem legtöbbet, miért a bukfenc?, és miféle manézs ez? –, és én Magda fangerja 
vagyok, fogom és elkapdosom a gondolat-kezeimmel, néha meg azt éreztem, 
pók vagyok, és a gondolataimmal hálót szövök alá. Vagy köré, bebábozva? Ezt 
a képzetet elhessentettem.

A Tár vezetősége többnapos túrát szervezett, manapság „csapatépítő tré-
ningnek” nevezik az ilyesmit, akkor simán csak munkahelyi kirándulásnak 
hívtuk, a Mátrába mentünk, talán áprilist, talán májust írtunk, nappal finoman 
cirógatott a nap, éjjel vacogtunk. Különösen a menedékházban, ahol a túra vé-
gén, hazaindulás előtt megszálltunk, hegytetőn, komfort nélküli faházban. 
Bundzsák főigazgató férfias egyenességgel bevallotta, fázik. Az összes takarót 
már magunkra cibáltuk, fűteni nem volt mivel. „Van erre egy régi, jól bevált 
módszer”, említettem. „Mi?”, kapott a szón B. „Ez”, és előhúztam a kabátom 
zsebéből az üveget. Tíz perc múlva már jól éreztük magunkat, és pár év múlva 
az is kiderült, hogy a főigazgató nem felejtette el a vodkázásunkat.

Hazatérve ébredtem rá, hogy nem gondoltam Magdára. Már egy hete.
Ha csak egyetlen történetet mesélhetnék el, biztos, hogy ez lenne.
Megcsörrent a telefon. Felvettem.
– Baka Flóriánt keresem.
– Hogyan történt? – kérdeztem bemutatkozás nélkül.
Csend, hosszú.
– Már tudja? Értesítették?
Igen, értesítettek. Magda.
Éjjel, álmomban fény ömlött rám. Fény, ami nem jobbról, balról, felülről vagy 

alulról érkezik, hanem ott van mindenhol, körülötted, és leírhatatlanul ragyog. 
Fényt mondok, mert nem találok jobb szót… Pedig inkább a valóság izzásának 
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kellene neveznem, hamisítatlan valóságnak, amit a fény… a fény fed el, igen,  
a jobbról, balról, innen-onnan szüremlő fény. Fény-képek, képzetek, múlékony-
ságok…

A ragyogás egyszer csak meghasadt. Mintha kéz húzna szét, rést ütve, aztán 
meghullámosítva egy függönyt, húzná, a rés tágul, és igen, látom a kezet, de az 
alak, akihez a kéz tartozik, mert hozzá tartozik, kihez máshoz?, egészen távol 
jelenik csak meg, távolról közeledik a hasadékhoz, és pusztán a körvonalait 
látom.

Közelebb ér, a haja az arcába lóg, eltakarja, de… Tudom, ő az.
Hozzám simul, és szorosan, ám végtelenül gyöngéden átölel. Mi minden volt 

az ölelésében? Ezért mondtam el az egész történetet, erről szerettem volna  
beszélni, miközben nagyon is jól tudom, hogy nincsenek szavaim rá… Köszö- 
net és biztatás, a lelkek elválásának fájdalma, az elszakadás és a nincs-örök-
elszakadás-hidd-el-nekem és a találkozunk-még-de-az-már-egészen-más-lesz 
sajgása…

Fájdalom és szeretet.
Ezt szerettem volna elmondani.

Itt kellene abbahagynom, de mit csináljak, van még valami… Élsz ugyanúgy 
tovább, mintha nem tudatosult, rögzült volna, hogy mi történt – történés, jó  
szó, pontos és árulkodó, mert benne rejlik a tőr, amivel szurkáljuk egymást, és 
a törtség, az, hogy valami, ami egész volt, kerek volt, jelen volt, durván szét-
romboltatott és oda van.

„Most jön Bagaméri Elméri boltja”, sétáltam a Móricz Zsigmond körtéren, 
nem is tudom, mikor és miért, mert Budára egész ritkán mentem csak át, és 
abban a pillanatban, amikor tényleg a bolt elé léptem, tudatosult bennem, oda-
értem és ránéztem a lehúzott, rozsdásodásnak indult halványkék redőnyre és 
a redőnyön a megsárgult, napszítta foszló papírcédulára… A ripacs, intim tényt 
szemérmetlenül kikiabáló feliratra, amely mégis… Melyik lehetett előbb, a gon-
dolati felismerés vagy a cédula elolvasása? „Haláleset miatt zárva.” Akkor áradt 
csak szét bennem, tudatosult és rögzült, hogy mi történt.




