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Falusi Márton

Antiutószó, avagy egy kívülálló  
bennfentes elmélkedései

1.

Keresem a veszélyt; a tűzzel játszom.
Nem volt ez mindig így. Aki most figyel, rosszallóan a fejét csóválja, és talán 

azt suttogja rólam: nagyotmondó. Hason fekszem a füvön; olvasok. Zubog a kül-
téri úszómedence. Szerelők babrálják a föld alá telepített locsolórendszert; távo-
labbról, mint valaha, vetítik rám a mindenséget az újépítésű irodapark üveg­
falai. Gyerekkoromat rejtettem ide. Az uszoda helyén betonelemek szikkad- 
tak a Napon; toldozott-foltozott teniszpályarácsokon edzettünk. El-elmozdultak  
a műanyag panelek; egyre több hiányzott közülük, és a karbantartók egyre 
kevésbé pótolták azokat a megfelelő színekkel. Eltérve az előírt geometriától 
küzdőterünk zöld, fehér és piros foltokban pompázott. Akkoriban persze mit 
sem számított a pálya minősége. Mikor felköltöztünk a domboldalra, a frissen 
szórt salakra, már csak én jártam vissza, hogy a diéta bolygómozgásának rendje 
és módja szerint, gondolataimon keresztül-kasul átvágva lefussam extra körei­
met. Több évtizedes harcom a sporttal a nyelvvel való birkózásomhoz fogható. 
Sohasem a versenyekre készültem ugyanis; sokkal húsbavágóbb – helyesebben 
zsírégetőbb – cél lebegett a szemem előtt, mikor porban, párában keringtem 
körbe-körbe. Öt, tíz, tizenöt kiló mínusz. Talán ezért nem tanultam meg azóta 
sem, hogyan viselkedjem felszabadultan. Ősi, vigasztalan futáskényszerem 
megmaradt, és kiegészült a megmagyarázhatatlan publikációs szükséglettel. 
Voltaképpen egyik sem kötelezettség, mert senkinek nem számolok el az ered-
ményeimmel. A trénert ugyan felváltották a háziorvosok, a baráti kézszorítá-
sokat munkahelyeim, a kutatóintézetek, ám a nekik tulajdonított, másodlagos 
indokok mondvacsináltak.

Hasalok a füvön; a hőség lassacskán tetőfokára hág. Egyszerre vannak itt 
jelen a gyerekkori teniszpályán szétgurult labdák és az uszoda piperkőc varjai, 
de nincs mélysége annak, amit belátok. Nem rajzolódik ki az enyészpont, mert 
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a perspektivikus ábrázolás tényezői, a pont, a vonal, a szög, a felület és a test 
sem különülnek el. Fogyásaim, hízásaim, kocogásom, labdameneteim ritmusa, 
beszédtempóm lüktetése nem engedelmeskednek a kepleri vagy newtoni tör-
vényeknek. A sikeres adogatás, a pontosan megválasztott szó egyénfüggő, tehát 
nem követ szabályokat. Át- és átírom mindazt, ami velem történik; elkopnak az 
írásjelek ízületei, mire a mondat végére kergetem a pontot. Az író dolga, hogy 
a nyelv eredendően barbár teremtményeit civilizálja. Ami barbár, egyúttal ter-
mészetes vagy természeti, akár egy tünemény vagy egy nép. Bánni a nyelvvel: 
oroszlánszelídítés. Csakhogy az oroszlán elsősorban nem veszélyes, hanem 
fenséges; a barbár főként nem bárdolatlan, hanem tőrőlmetszett. Mai természet-
kultúránk előnyben részesíti a burjánzót, az elvadultat. Önmagunk pallérozása 
kiment a divatból. A világ eseményei ezért nem támasztanak követelményt 
írásba foglalásuk iránt. Hajdanán arra intettek bennünket, hogy nem marad-
hatunk úgy, ahogy vagyunk, ma viszont azt sulykolják belénk, hogy jó úgy, 
ahogy vagyunk. Ha a hétköznapi nyelv állapota kielégítő az emberi létezés 
szempontjából, vagyis nincsen fennkölt nézőpont, könnyedén kiiktathatjuk az 
írást mint irodalmat. Írok, hogy leadjak valamennyit, minél többet, az évtizedek 
során fölszedett nyelvből. Ez lenne csak, ez a motiváció?

Ahogyan a város közforgalmú csomópontjait át- meg átépítik, úgy rakódnak 
egymásra a személyiség rétegei. Egy tekercs pergament kapunk, azt írjuk tele, 
vakarjuk le, gondozzuk és rongáljuk; azon siklunk félre, megyünk végig hiba-
javító rollerral. Ha megtehetem, könyvek és idézetek mögé bújok. Szívesen vá-
lasztja ezt az utat, aki különb kíván lenni, hiszen a görcsösen különbözni akarók 
úgy fejtik le magukról a kultúrát, akár a nyári futásban átizzadt, testhez tapadó 
trikót. „A kultúra ugy hull le rólam…” Eddig és ne tovább. Elmondják saját sza-
vaikkal. Elhitetik magukkal, hogy feltárulkoznak, pedig csak a foguk fehérét 
mutatják ki. A személyesség tudja megszólítani a másikat, ám nincs elcsépeltebb 
és szokványosabb, sekélyesebb és kiismerhetőbb, mint az egyén saját életrajzá-
nak közepén; vágyai és bűnei, melyek szolgálatába állott, neveltetése, melynek 
átkozott tehetségét köszönheti, vérségi hovatartozása, mely lekötelezi, vonzal-
mai, melyeknek elköteleződik: díszei a jelentéktelenségnek. Ami a sajátunk, 
mások számára érdektelen; ami nem a sajátunk, mintha nem is lenne egyáltalán. 
Az igazi személyes küldetésünk, hogy kiderítsük, honnan való a személyisé-
günk, hova valósiak a szavaink, és csak bízhatunk abban, hogy másokat ezzel 
lekötünk, mert vannak, akik szintén odavalósiak. Hamar rá kell jönnünk, hogy 
mindenki onnan jön, ahová mi is valók vagyunk. Lehet azonban, hogy egyedül 
én érzem magam a sokaság részének, épp ezért irtózom tőle.

2.
Olvasmányaim meggyőztek a közösségelvű gondolkodás felsőbbrendűségéről; 
mégsem táplálja reményemet a közösség. Ha valamiben egyáltalán nem kapasz-
kodhatok meg, hiába kínál olykor fogódzót, az éppen a mi-tudat, a mások, 
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„akiktől az ember nem különbözteti meg magát, akik között az ember maga is 
ott van”, jutnak eszembe – visszájukra fordulva – régi kedvencem, Heidegger 
szavai. Tépelődhetek azon, akár életem végéig, hogy nemzeti elkötelezettségem 
dacára vagyok rossz hazafi, vagy nemzeti elkötelezettségem meglazulása elle-
nére vagyok jó hazafi. A „mi” keresése olyasmi, mint az istenkeresés; aki napi 
kapcsolatot ápol Istennel, pontosan tudja, hogy nem hívhatja magát hívőnek, 
csupán keresőnek. Családapa, költő, szerkesztő, kutató, vezető, kritikus, liberá-
lis, konzervatív, patrióta, kozmopolita, modern, késő modern, posztmodern, 
népi, urbánus: a felnőtt ember elhatárolja a kategóriákat, és annak szenteli ta-
nulmányait, hogy minél tisztábban lásson a pályán; a gondolkodó ember felül-
vizsgálja a kategóriákat, és arra ébred rá, hogy ugyan használhatatlanok, még-
sem szabadulhat tőlük. Ennek a rádöbbenésnek hangot ad, mire kiközösítik, 
mert címkézés, „labeling” nélkül nem igazodunk el a „mások” között, illetőleg 
a „mások” nem igazodnak el rajtunk.

A politikai és az esztétikai ideológiák lecsöndesítik a szívverést. Bárcsak 
rájuk hagyatkozhatnék! Beérném felületes magyarázataikkal, és kétpólusú va-
lóságképükben, a tükörszimmetriában gyönyörködnék. Ehhez gondosabban 
meg kellene válogatnom olvasmányaimat és barátaimat, majd okfejtéseimet is 
le kellene csupaszítanom. Az ár, amit azért fizetek, hogy óvatlanul mindenféle 
könyvet fellapozzak és többféle érvet mérlegeljek, a közösségelvűség elutasítása. 
Ha konzervatív volnék, a modernitás – benne a népi mozgalom – értékeinek je-
lentős részétől berzenkednék. Ha liberális lennék, a nemzeti kultúrafelfogás 
korszerűségét és a kollektív jogok gyakorlását nem ismerném el. Ha szigorúan 
véve folytatnám a népi írók hagyományát, az egyetemes filozófiát úri huncut-
ságnak tartanám, és a kortárs magyar líra legjavától is idegenkednék. Ha teljes 
mértékben azonosulnék a paradigmaváltónak vagy posztmodernnek csúfolt 
stílustörekvésekkel, számos olyan költői életműtől óvakodnék, amelyekre a kép-
viseletiség bélyegét ragasztják. Ha az állam kultúrafenntartó szerepét alábecsül-
ném, nem dobna más mentőövet, csak a bulvár. Ha úgy vélném, hogy a nemzet 
anakronisztikus eszme, a nemzetközi szórakoztatóipart szolgálhatnám ki. Ha 
büszkélkednék katolikus hitemmel, dogmák donganának a hidegtálon. Ha bírál-
nám az egyházat, a vallást, a hitükkel kérkedők vonnának felelősségre, amiért 
nincs érzékem a transzcendenciához. Mi tagadás, mindegyik vádat koholták 
már ellenem. Szövetségeseim sem tudják hová tenni kíváncsiságomat és sérült 
reagálóképességemet.

A magamfajta örök útitársat kizárják a társiasság formáiból, és kívülállásra 
kárhoztatják. Sorsom: bolyongani a semmiben, „S nappal bezárva lenni láng 
között, / Míg földi létem undok bűne mind / Kiég s letisztúl”. Hamlet atyjának 
szelleméhez méltón igyekszem viselkedni. Innen, a semmiből viszont a törzsi 
harcok tűnnek – nietzschei értelemben – nihilistának. Mégsem áltatom magam 
azzal, hogy pozícióm a tülekedőké fölé magasodva szeplőtelen fogantatású. Aki 
közömbös, az előtt egyszerre nevetségesnek mutatkoznak a körülmények;  
aki részt vesz a perpatvarokban, szűkkeblűnek érezheti magát. Az egyik eset 
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érzéketlenné, a másik fokozottan ingerlékennyé tesz; s ha megszólalunk, vagy 
a féltékenység, vagy a sértettség beszél belőlünk. Ezért a tárgyilagos: hontalan; 
legyen mégoly szelíd, minduntalan mogorvának bizonyul, ha valami csoda 
folytán beférkőzik a nyilvánosság fórumaiba. Nyilvánvaló, hogy a jobboldal, 
ahol a koordináták nagy precizitással kijelölik tartózkodási helyemet, nem ol-
vassa, s ha olvassa is, nem érti, a baloldal viszont, ha értené is, nem olvassa, amit 
írok, következésképpen elkerülöm a közfigyelmet.

Semmi sem népszerűtlenebb foglalatosság a szerkesztésnél. Visszaadni írá-
sokat, beavatkozni az immanens szövegek belügyeibe. Mennyi dedikált könyv: 
javuk az autoritásnak szól! Kitépni a dedikációt, mielőtt a szelektív hulladék-
gyűjtő elnyelné a könyvet. Mit ér a hatalom harag nélkül, és mit ér a harag 
hatalom nélkül? Valójában mindenfajta hatalom akkor őrizhető meg, ha vis�-
szaélnek vele; a hatalom a vele való visszaéléssel jön létre. Ezért is vonakodom 
tőle, ezért is vonzódom inkább az autoritáshoz, amely erőszakmentes, ki nem 
kényszeríthető felségjog. Sajnos a szerkesztés: hatalom, s mint ilyen nélkü­
lözhetetlen. Mégis milyen ideális lenne tartózkodni a gyakorlásától! Mennyi 
haragosom hirtelenjében szimpatizánsomul szegődne, és mennyi haragot  
kitépnék a szívemből én magam is. Ha többé senki sem dedikálna nekem  
könyvet, talán valamelyest szabadon bocsátana az irodalom, és átengedne  
az Irodalomnak. A szabadság ugyanis, ha egyáltalán létezik ezen a világon,  
a nélkülözhetőt legyinti meg, ahogy elsuhan mellette; a nélkülözhetetlent hide­
gen hagyja.

3.

Irigylésre méltó Canetti önéletrajza; nemcsak a könyv, A megőrzött nyelv, hanem 
ami abból kimazsolázható. A szerző az Al-Duna mentén, Ruszcsukban szüle-
tett, Bulgáriában; spanyol zsidó gyökerű családját törökök, románok és cigányok 
vették körül. „A legnagyobb dicséretnek számított, hogy valaki es de buena 
famiglia, jó családból való. Hányszor, de hányszor hallottam ezt anyámtól, már 
torkig voltam vele. Míg a Burgtheaterről áradozott, és Shakespeare-t olvasta 
velem, sőt, jóval később is, amikor kedvenc írójáról, Strindbergről beszélt, nem 
átallotta azzal dicsekedni, hogy olyan »jó családból« származik, amilyen nincs 
még egy. Ő, akinek a világirodalom élete igazi értelme volt – beszélte is a világ-
nyelveket –, nem látott ellentmondást e szenvedélyes egyetemesség és a szün-
telenül melengetett, fennhéjázó családi gőg között.”

Valószínűleg nem is feltételezhetjük, hogy „kasztgőg” híján – amiről Canetti 
elítélően nyilatkozik – az egyetemesség szenvedélyessé forrósodhat. Most, hogy 
szinte véletlenszerűen beugrott ez a szöveghely, és az egyik kupacot feltúrtam 
a kötetért, többször átfutottam rajta, mégsem vettem észre a grammatikai 
alanyt. Ki az az „Ő”? A lap sarkát ott hajtottam be – így szoktam a fontos olda-
lakat megjelölni –, ahol az „anyámtól” szerepel. Hamisítatlan olvasónak a nők 
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számítanak, akiknek nem azért kerül kezük ügyébe egy-egy kiadvány, mert 
akarnak tőle valamit – a férfiak előmenetelükért, pusztán hatalomvágyból  
olvasnak –, hanem hogy az akarjon valamit tőlük. Van miért szégyenkez- 
nem. Néha azon kapom magam, hogy én is a szamárfülek végett habzsolom  
az írást.

Strindberget ma már – Nietzsche mellett – régi vágású nőgyűlölőnek mond-
hatnánk, Canetti anyja viszont nem borzadt el a fallogocentrikus megszállott-
ságtól: legalábbis el kellett játszania azzal a gondolattal, hogy a svéd drámaíró 
lélektani felismerései nem szemenszedett hazugságok. Amikor zsigeri ellen-
szenvünket küzdjük le, bepillantunk az egyetemességbe. Nagy László írta: 
„szülőm és elhagyott földem / egy anyakép lett”. Ehhez persze el kell hagyni 
azt a földet, és bizonyos távolságból kell szemügyre venni az édesanyát mint 
átszellemített jelenséget, éteri jelenést. Canetti és Nagy László, kinek fehér inge 
„átível Európán” – ahogy hitvese, Szécsi Margit látta –, egyaránt világpolgár-
ként fordultak hátra. Nem fér a fejembe, miért találkozhatunk ma egyre keve-
sebb világpolgárral, mikor a szellemi és fizikai közlekedés olyan gördülékeny 
földgolyónkon. Ennek egyetlen oka lehet: ahogyan a világirodalom goethei 
fogalmának megszületésére is az anyanyelvi irodalmak kiterebélyesedéséig 
kellett várni, a világpolgár az anyanyelvi kultúrák radikális térvesztése miatt 
hal ki. Nem szívelem az öncélú szójátékokat, de kézenfekvő a paronima: a tér-
vesztés együtt jár a tárbővüléssel, és fordítva. Emlékezetünket minél inkább  
a digitális űrmértékben kifejezhető tárhelyekre bízzuk, annál kevésbé épül be 
személyiségünk integráns alkotóelemeként. Bármennyit utazhatunk anélkül 
– s minél gyorsabban érkezünk meg, annál inkább így fogjuk érezni –, hogy  
a helyváltoztatás egyszersmind a térbeliség új tapasztalatához vezetne el, ami-
nek az a sajnálatos következménye, hogy a horizontunk nem terjeszthető ki, 
csupán a fotókat és videókat raktározó telefonunk memóriája.

Meg vagyok győződve arról, hogy Tamási Áron könyveit nem értheti igazán, 
aki sohasem látogat el szülőfalujába, Farkaslakára, ám szerzőjük ettől nem „pro-
vinciális”. Ebből pedig még csak arra sem következtethetünk, hogy Tamási 
könyvei révén Farkaslaka és Budapest jobban szót értenek egymással. Rend­
kívüli, hogy Tamási székelyként lett az egyik legnagyobb világpolgár, ahogy 
az sem magától értetődő, hogy a kassai Márai Sándor vagy az érsekújvári Kassák 
Lajos – a memoárirodalom két örökbecsű regényét, az Egy polgár vallomásait és 
az Egy ember életét mindenkinek el kellene olvasnia, aki az európaiságról szó-
nokol – olyannyira hiteles beszélői pozíciót voltak képesek elfoglalni, noha tör-
vényszerű, hogy ők kizárólag székelyként, kassaiként és érsekújváriként vihet-
ték sikerre programjukat. Kilépek a farkaslaki templom kapuján a szentmise 
végén, megpillantom az épületet, ahol Áronka az elemi iskolát végezte, együtt 
iszom a pálinkát a díjátadóra sereglett népdalkör lelkes tagjaival, hallga- 
tom nótáikat, és mintha csak könyvet lapozgatnék legkedvesebb asztalomnál, 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár egyik palotatermében. Annak ítélünk oda 
díjat, aki érti ezt a kultúrát, és fel is tudja mutatni abban a kultúrában. Ez a kultúra 
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persze ugyanúgy rá van szorulva, hogy abban felmutassák, mint az a kultúra, hogy 
megmártózzon ebben, mivel egyik sem autentikus többé. Mindkettő a drámai 
összeütközésben szemlélheti önmagát. Nem véletlen, hogy a híres Rendező kezét 
rázzuk meg a ceremónián, akinek szívügye a Vitéz lélek, az Énekes madár, a Tün-
döklő Jeromos és az Ősvigasztalás.

4.

A színház kultusza nem csorbult, becsületén nem esett folt, noha semmi sem 
untat olyan kérlelhetetlenül, semmi sem hagy annyira hidegen, mint a mai 
teátrum. Rendezői erőszakosak, befolyásukkal üzérkednek, színészei jól-rosszul 
intonáló marionettek, beszélő szerszámok. Műveim leesnek a színpadról, de 
csaknem mindegyik irodalmi alkotás esetlenül csámpázik, imbolyog a világot 
jelentő deszkán. Két hangjátékom felvételén ura lehettem az eseményeknek, és 
elcsitíthattam az értetlenkedő színészeket, elvégre a műfaj nem szakad el az 
irodalomtól, ám a próbákon kicsúszott kezemből az irányítás. Nem a fensőbb-
séges olvasás-soviniszta beszél belőlem, alávetem magamat a másik művészeti 
ágnak, noha kódját aligha tehettem magamévá, hiszen a nyersanyagot biztosító 
írókat hermetikusan elzárják Tháliától, el ne csábítsák őket bájai, ám tudvalevő, 
hogy mestersége sínyli meg, ha testvérével, Kalliopéval viszályt szít.

Azért dolgozzák át, írják újra, fordítják le konyhai magyarra az irodalmat, 
valahányszor adaptálják, hogy a pletykalapok címoldalai a rendező vagy a szí-
nész magánügyeként tárgyalhassák. Nem is akad, aki igazi színművel merész-
kedne ki a mesterséges fényre. Bornemisza Péter Magyar Elektrája, a legeredetibb 
parafrázis, a közügyet mozdította elő; a mai mesterkedések a nárcizmus diada-
lát hirdetik. Ekként szövegellenesek is. Megfosztják a dráma nyelvét mindattól, 
ami a tapsikoló és nyerítő közönség elevenébe vághatna: irodalmi ízeitől, moz-
gékony hangsúlyaitól, a zamatos beszédtől, a kérdésektől, és a törmeléket, el-
végre csakugyan fölösleges, a tényközlést vagy a didaxist harsány muzsikával 
söprik félre. Drámámat az iskolába sem való történeti hűségre hivatkozva, ta-
nító célzattal alakították át realistává. A bemutatón szembesültem a végered-
ménnyel: a misztériumjáték elvonatkoztatását, a clownokat, a szatirikus jelene-
teket kimetszették; a művészetnek az írmagját is kiirtották. Hiába nem volt 
hallható a díszpáholyból, mit motyog a főszereplő, a darab még megbukni sem 
tudott, pedig úgy legalább némi hírnévre vergődött volna. Premier sohasem 
bukik meg – legfeljebb politikailag. Acsarkodnak a rendezők és hivalkodnak 
társulataik. Hasztalanul igyekeznek feltornázni csetepatéikat a nagypolitika 
bordásfalán, ha nem ügyetlenek, de ügyefogyottak: világnézetek híján a lobbik 
mérik össze erejüket.

Együgyűségemben – mely se magán-, se közügy – arra vetemedtem, hogy 
színikritikával járuljak hozzá a szcéna jobbításához. A terv hamar dugába dőlt; 
kipenderítettek, hogy lábam nem érte a csepűrágók földjét. Színben, pajtában, 
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a kezdet kezdetén alkalmasint a nemzet szólhatott; a kultúripar búfejtő kőhal-
mai teltházzal is konganak az ürességtől. Vattázzák a zsöllyét; aki beül, helyet 
foglal, megszédül a csillároktól és a forgószínpadtól, vagy hátsó gondolatokat 
édesget magához a színfalak mögül. Megakad szeme a primadonnán, elfacsa-
rodik szíve a meghiúsult légyott miatt, átadja magát a fergeteges heccparádé-
nak. Bántóan fogalmaztam volna? Ha ezúttal nyers is vagyok, akkor csupán 
szőrmentén bántam az előadásokkal. Sejtem, mitől is lehetne olyan, amilyennek 
lennie kellene, csodálatos; s könnyen megfejtjük, hogy miért népszerű: szájba-
rágós, a vegetatív idegrendszerre hat a mai színház. A kisgyerekkorban ki­
alakult szenzomotoros funkcióknál többre nem tart igényt. A Globe a nemesi 
elit és a közrendűek, Strindberg drámái a nő és a férfi, Tamási színpadi játékai 
a mese és az illúziótlanság kultúráit közvetítették egymás számára. Canetti 
édesanyjának tudata Bécset és a Balkánt hidalta át: mindkét tapasztalati világ 
tartogatott mondandót a másiknak. Miért nincsen virtigli kortárs magyar dráma? 
Mert színjátszásunk elszigetelődött, és a véletlen folytán, rosszul felfogott ha-
gyománytiszteletből tetszeleg a ráosztott szerepben, hogy ő a művészetek ki-
rálynője.

5.

Ami Canetti gyerekkorában a kultúrák találkozási pontját, Tamási Áronéban  
a csorbítatlan és bensőséges székely kisvilág középpontját tűzte ki. Mindkettő 
a dialektusokban lakozik. Canetti többnyelvű, soknemzetiségű közegben, Ta-
mási a farkaslaki észjárásba fűzött, frissen olajozott menetekbe csavart monda-
tok környezetében cseperedett föl. Vegyük csak újra elő a Bölcső és bagoly „regé-
nyes életrajzát”. Ám a fél kontinenset családi szálakkal és kereskedelmi utakon 
átszövő, jómódú polgárok mondén, valamint a szegényparaszti gazdálkodók 
meghitt viszonyait ugyanaz a tágasság jellemezte. Tágasságot említek? Hiszen 
a szekér kerékvágásai vagy a szán nyomvonalai a legközelebbi városig, Udvar-
helyig vezettek, Canettiék viszont a Duna tekergőző vonalán és kacskaringós 
sínpárokon Bécsig, Zürichig, Manchesterig utaztak. Tágas ég boltozódott még-
is föléjük, magaslati levegőt szívott be tüdejük, és a temetőben évszázadokra 
elegendő szellemi tartalékot halmoztak fel a fejfára, márványba vésett család-
nevek. Ez a tágasság vagy – erkölcsi szempontból – tartás akkor is mindkettejük 
világképének sajátja, ekként megvalósítva az egyenlőség követelményét, ha 
fizikálisan a madár is átléphetett rajta, illetve a napi robot derékba törhette. 
Hagyománynak nevezve ki is lúgoznánk jelentését, hiszen az elvont fogalmat 
ki így, ki úgy magyarázza. Alasdair MacIntyre és Max Weber például ellen­
tétesen vélekedtek róla. Előbbi a tradíciót az észszerűség keretein belül értelmezte, 
utóbbi vitatta annak tudatos és racionális jellegét. Csakhogy a hagyomány, mi-
helyst irodalmi vagy művészeti rangra emelkedik, rögtön tudatosodik, és aggá­
lyokat táplál.
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Tamási és Canetti egyaránt meghatóan, őszintén, szeretettel és hosszasan 
írnak édesanyjukról: őt helyezik önelemzésük centrumába. Tamási az iskolával, 
a betűvetéssel is éppen hogy megismerkedő, népmesei fiatalasszonyt, Canetti  
a világirodalom szerelmesét, aki a család túlélésének zálogát látta a többnyelvű-
ségben, és kínzással is felérő módszerrel oktatta németre a kis Eliast. Anyámtól 
tanultam el a karcosságot, alighanem az ő igazságérzetét örököltem, pedig  
a kádári Magyarországon sem volt annál baljóslatúbb vállalkozás, mint amikor 
az alattvaló kiállt az igazáért. Hajnóczy Péter hőse is hiába kérte a védőitalt. 
Anyám egy élet munkájáért, negyvenévnyi pedagógiai szolgálatért vette át el­
ismerését a városi polgármestertől. Semmivel sem könnyebb manapság, mint ami-
kor elkezdte a pályát: rövid beszédben illett köszönetet mondania a képviselő-
testületnek, s ezzel az összegzéssel búcsúzott a szakmától és tanítványaitól. 
Töretlenül folytatódik hazánkban a hagyomány, hogy párhuzamosan három-négy 
életet él, aki nem bukik el idő előtt. Anyám mindent egy lapra tett fel, ám ezzel 
kiadta magát. Ugyanott dolgozott negyven esztendőn át. Valószínűleg a családi 
örökségül kapott lakást is csak azért adták el apámmal, hogy külön költözhessek.

A lakóhelyek elhagyása és keresése szerves részei hétköznapjaimnak, mi­
alatt szüntelenül latolgatom, hogyan szaporíthatom tovább munkahelyeimet. 
Nem a fizetések halmozása miatt, hanem biztosítékképpen: a leginkább és a leg-
kevésbé elviselhető félállás légköri frontjai kioltják egymást. Nem szerezhetek 
elég jóakarót és érdemet ahhoz, hogy ne állandó védekezésre kényszerüljek 
berendezkedni. Ez már mindig így marad? Jogi végzettségem nem megfelelő 
ajánlólevél a filoszoknak; életmódom a hülye bölcsészé, amelyre pedig többnyire 
legyintenek. Mint akit skatulyából húztak ki; mint akit bele sem tuszkoltak.  
A kasztok bezárkóznak. Nem törődnek egymással, és föl sem vetődik bennük, 
hogy érdekesek lehetnének egymás számára.

Arisztotelész nyomán mindig is a szemlélődő és a tevékeny élet összeegyez-
tetésére vágytam. Ugyan, mitől lenne érdekes a nyámnyila esztéta, a Derdidastól 
Derridáig tapogatózó, a meghatározó élmények nélküli „man of letters”? Össze­
költözésből és szakításból, összeveszésből és menekülésből jócskán kijutott, de 
végül csak magamban csalódtam. Mindenki az emberekre – pontosabban: „a 
zemberekre” – hivatkozik, akik az individuum és a statisztikai átlag közötti űrt 
betöltve, túl a hibahatáron megfoghatatlanok és megszámlálhatatlanok. Sokak 
vagy kevesek, törzsökösök vagy betelepülők, választók vagy vásárlók, aktívak vagy 
passzívak, elkötelezettek vagy ingadozók. Bármit teszek vagy mulasztok el meg-
tenni, velem szemben rájuk mutogatnak az ellenem áskálódók. Ők nem értik, 
amit írok és szerkesztek; ők nem tudják követni érvelésemet; ők veszik magukra, 
vagy ellenkezőleg, hárítják el maguktól utalásaimat; ők idegenkednek tőlem; 
ők vetnek vagy szánnak meg. Egyénenként értenek, követnek, méltányolnak és 
magasztalnak, de többségükből nemtetszést váltok ki. A kiadó főnöke, a pro-
dukciós iroda vezetője, a főtitkár, az igazgató, az elnök, a miniszter: mind-mind 
mellettem állnak, hogy ennél jobban nem is mehetne a sorom, sőt a munkatár-
sak, az alkalmazottak, a tisztviselők, az olvasók, a nézők, a tagok, a tanácsadók 
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és a szponzorok is támogatásukról biztosítanak külön-külön, ám összességükben, 
együttvéve és a nagy számok törvénye szerint okosabbnak látják a mellőzése-
met. Ám nem szabad elítélnem őket, éspedig nem könyörületességből, vagy 
nem azért, mintha nem engedhetném meg magamnak. Nélkülük ugyanis sem 
a közéleti cselekvéseimnek, sem a könyveimnek nem volna semmi értelme. Ők 
az önkény és a szabadság, a diktatúra és a demokrácia, a bulvár és a művészet 
logikája; ők az alapanyag, a háttér, a környezet, az indítóok és az áhított cél; ők 
az egyén sötét oldala.

6.

Sorra kelnek ki a Nagy Magyar Gubacsból a kontraszelektáltak rendjébe tartozó 
rovarok; s engem leköt cikázásuk, mélázva hallgatom zümmögésüket. Miért 
vonzóbb a hozzá nem értés a hozzáértésnél, és miért akar a tömegember a ha-
talom embere, nem pedig a szellem embere lenni?

A szellem embere? Olyan lesajnálnivaló, olyan Németh László-i a felvetés. 
Csöppet sem divatos, ám ha divatos régen sem volt, érvényességét korábban 
nem hazudtolták meg. Derrida a maga szkeptikus módján eleveníti föl Heideg-
ger eszmefuttatásait a szellemről, hogy áthúzza, idézőjelbe és zárójelbe tegye, 
ugyanakkor mégis kiemelje (A szellemről). Az ember nem és nem animal ra­
tionale, mert minőségileg különbözik az állattól. „A szellemet a saját lényege 
iránti nosztalgia uralja” – így szól a német filozófus. Vagyis a „geistig” hozzá-
állás az örök összeférhetetlenség a hétköznapi üzletvitellel, ami mások szemé-
ben gőg, fennhéjázás. Trakl és Hölderlin költészete támadja a csúcsot, mássza 
meg ezt a szellemi magaslatot Heidegger elemzéseiben, amely az isteni szere-
tetből emelkedik ki, akárcsak a nyelv, az istenihez visszafordulni, fölemel­
kedni képtelen, mégis abból valamicskét megcsillantó adomány. „Költőnek 
lenni (dichten) ebben az értelemben annyit jelent, hogy e tapasztalatnak és ennek 
az őrizetnek szentelték az embert. A szellem, amennyiben történelmileg meg-
alapoz, megtalálja saját helyét – mindenekelőtt a költőben, a költő lelkében (Seele) 
van a helye” – összegzi Derrida. Az európai kultúra egészéből az következik, 
hogy a költői magatartás az elsőrendű életforma védjegye; a tulajdonképpeni-
ség, az egyén eredeti önelsajátítása költői. Még Platón államférfijának nevelte-
tése vagy a hegeli világszellem története is előkelő helyen tünteti föl anamné-
zisében a költőt; nem beszélve a keresztény jámborság, a humanizmus vagy  
a romantika, kiváltképpen Herder vagy Schelling filozófiájáról. Ennek most egy 
csapásra vége. Nem a vers az, aminek befellegzett; még csak nem is az irodalom 
vagy a művészet, hiszen verset éppen továbbra is írnak, az irodalmi termék-
skála gazdagodik; hanem a szellem maga és a költői magatartás mint az európai 
szellem hordozója.

Heidegger kereszténysége az efféle megközelítésből is kitetszik; nem ta- 
gadta meg Duns Scotust, kutatásainak első főhősét. Rajta, a némethoni mester 
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bölcseletén élősködött a fondorlatos Derrida, aki agytornának, rejtvényfejtés- 
nek beillő írásmódjával az istentelenségig csűrte-csarta a metafizika alapfogal-
mait. Isten fennhatósága nélkül pedig beleveszünk a gondolkodásba; nem té-
rünk vissza a Himalája hágóiról. Miért feledkezem meg, elvégre megfeledkezem, 
újra és újra erről az összefüggésről? Miért félek a hittől? Első istenélményem 
egy teniszmérkőzés önkívületi állapotában ragadott magával, és azóta is egye-
dül az isteni kegyelemnek köszönhetem, hogy mindig kievickélek a bajból.  
A szerelmes társ elhidegül, rám un, megcsal, továbblép kettőnkön, hiszen erósz 
lobogása előbb-utóbb alábbhagy; a barát túljár az eszemen, elárul, mert a kö- 
zös érdek múlékony: egyedül Istenben bízhatnék, mégis tőle óvakodom a leg­
inkább. Hová futhatnék az önszeretet elől, ha nem őhozzá? Lesem, hányan jönnek 
el a könyvbemutatómra, dedikálókra várok a fesztiválon, keresőmotorok belső 
égéseit tanulmányozom, honlapot működtetek, ütre-csapra publikálok, tele­
víziós szereplések dicsfényében sütkérezem, mintha bizony számítana. Aki ol-
vasóinak létszámára büszke, összekeveri a rajongót az eszmélkedővel; aki 
márkahű, az nem hű önmagához. A műélvezők többsége vagy sznob, vagy di-
lettáns: vagy a vélt presztízs miatt tekeri magára a kultúra ellátási láncát, vagy 
titkon úgy érzi, ő maga jobbat tud, és hamarosan az alkotó mellé furakodhat. 
Az igazi író onnan ismerszik meg, hogy magának dolgozik és magában kétel-
kedik. Miközben az öntömjénezők kompletóriumra gyűlnek össze a közösségi 
médiában, és hisznek abban, hogy önimádatuk üdvözít; a posztok, ha sokáig 
morzsolják a mobilkijelzőt, helyet készítenek számukra a mennyei algorit­
musokban.

7.

Rá vagyunk szorulva a másikra, aki azonban azt szeretné visszahallani, amit 
már úgyis ismer, amit megszokott. Minden egyes mondattal kockáztatom, hogy 
a közönség felhúzza az orrát, és végleg szakít velem, ami politikailag is kiszol-
gáltatott helyzetbe sodor. Gondolkodás és népszerűség zéró összegű játszmá-
jának nem én lehetek az első vesztese, ám előfordulhat, hogy az egyik utolsó 
leszek, aki vesztesnek hiszi magát. A legutóbbi konferencián mint gondolkodót 
konferált föl a szekcióelnök, ami nem helytálló: csak törekszem a gondolkodásra, 
mialatt üdítőért állok sorban, s egy élemedett korú adjutáns szatyrába csúsz-
tatja a pogácsás tálat.

Este belealudtam Kafka Az odú című novellájába. Bele is álmodtam életemet 
a félig emberi, félig állati lény reménytelenül szorgos ügyködésébe, amikor is 
az ellenség a féltve őrzött szentélyben, a legbelsőbb, legvédettebb csarnokban 
véteti észre magát. Megint arra ébredek, hogy egy galamb csapódik be a tetőről 
a kamrámba nyíló angolaknán. Mindennapos esemény; amíg a fogságba esett 
madarat valamelyik látogatóm szabadon nem bocsátja – ehhez nem szedek össze 
elegendő bátorságot –, dolgozószobám szomszédságából beszűrődik az időnként 
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megélénkülő, majd felfüggesztődő verdesés. Odúba húzódom én is, és rette- 
gek, hogy valami megtöri a csöndet, megzavarja háborítatlan nyugalmamat? 
Évente nekibuzdulok – navigare necesse est –, hogy felkavarjam az állóvizet – 
ha erőfeszítésemet túlzás is kihajózásnak nevezni. Több ízben az arcomba vág-
ták, hogy ugyan médiaképes vagyok, mégsem vagyok „médiás”, ami annyit tesz, 
hogy alkalomadtán jól jön a tudásom és a fizimiskám egy-egy lapszám vagy 
adás kitöltéséhez, ám a gondolkodásom nemkívánatos.

Minden látszat ellenére sok gondot okoz az izgágaságom. Nemcsak elme-
gyek a falig; visszapattanok róla. Mivel a média a néhai szellemi kultúrjavakból 
meríti tartalomelemeit, szükségét látja a tájékozott szerzőknek és vendégeknek, 
ám egész szerkezetét, komplex gépészetét arra tervezték, hogy ripityára törje, 
miszlikbe aprítsa a szellemi kultúrát. Kant forog a sírjában; Adorno pápaszeme 
végigreped. Műsorom a tévében contradictio in adiecto: művészetkritikai. Mi 
sem idegenebb a televíziózástól, mint a valódi kritika, amelyhez érvekre, az 
érvekhez pedig tudásra és bátorságra kell szert tenni. Mindaddig tűrik az Érvet, 
a Tudást és a Bátorságot, amíg megvillantja oroszlánkarmait; ha viszont kar-
molni kezd, és sebet ejt, kivágják az adásból; az Érvet, a Tudást és a Bátorságot 
pedig feljegyzik a feketelistára. A technika, a kamerák, a világítás, az indázó 
kábelek, a dugaljak, a csatlakozók fejlettsége, a külsőségek, a smink, a frizura, 
a zakó eleganciája csakis a közhelyes gondolatok díszleteiben tündökölhet. He-
lyezd csak magad kényelembe, te könyörtelen média, engem pedig helyezz biz-
tonságba; a stúdióba, a közvetítőkocsiba, és a készülék elé is engem ültess! Nem 
ez volna a szépirodalom?

Az író: saját maga mecénása, olvasója, bírálója. Az apparátusba betolakod-
nak a bomlasztók, akik mást és máshogy akarnak, a kémek, akik turpisságból 
másokkal összejátszanak és a tehetségtelenek, akik kiszipolyozzák a tálentumot. 
Ezért az apparátus mindig megreformálandó; akár a stábot, akár a társulatot, 
akár a szerkesztőséget, akár a hivatalt fedi a név. Voltam apparátus tagja, munka­
vállalója, és soha nem veszíthettem szem elől az alacsonyabbakat felülíró ma-
gasabb szempontokat. Érdekelt is bárkit a Kollégiumban a pályázók kvalitása! 
A rátermettséggel, alacsonyrendű kritérium lévén, nemigen hozakodtam elő; 
magas rendű kritériumokba bugyoláltam az értékítéletek titkos fenntartását 
vagy rejtett indokát. Megértőbben kezeltem a Hivatalt, mert vizsgáztam állam-
elméletből, később kutattam is a tárgyat, és rábukkantam a Péter elvre, amelyet 
Laurence J. Peter, valamint Raymond Hull cikkelyeztek be: „a hierarchikus szer-
vezetben előbb-utóbb minden alkalmazott felemelkedik a saját alkalmatlansági 
szintjére”. Adódik ez az előmeneteli rendből, hiszen ha valaki egy bizonyos szin-
ten megállja a helyét, előléptetik, mígnem végül olyan pozíciót tölt be, amely 
meghaladja képességeit. Ehhez a beosztáshoz pedig mindenáron ragaszkodik. 
Mivel tisztességben szeretnék megőszülni, nem vesztegettem az időmet arra, 
hogy alkalmatlanságomig várjam a jutalmazást, holott ez a veszély nem is állt 
fenn, hiszen az érdemalapú teljesítményértékelést, a Max Weber-i bürokráciát 
hazánk több száz éve nem kényszerül bevezetni. Az apparátus persze nem 
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közösség, ahogy a pertársaság vagy a társasház is csupán összeverődött soka-
ság. Kiadóval és Producerrel általában olyan kompromisszum köthető, amely 
egyenértékű a megalkuvással: a művészfilm-besorolás örve alatt felnőttfilm 
készül. Hiába kötöm az ebet a karóhoz, ha az eb éhen döglik, a karóba pedig 
engem húznak.

Az uralkodó regénykultusz kielégíti a média igényeit: regénynek titulálnak 
bármit, ami prózai, és puffasztott papíron kicsit is vaskos. Állítólag eladható. 
Akárcsak a zenei tehetségkutatók, melyek a Tartalomigazgató bezzeggyerekei. 
Ha ennél kifinomultabb a show, úgy lesz belőle business, hogy rövid; a beszél-
getés kétperces, máskülönben elkapcsolnak. Nem vonatkozik más mérce az 
Újságra, sőt a Folyóiratra sem. Hatezer karakternyi terjedelem fölött ritkul  
a levegő, megtántorodnak az olvasójelöltek; rémülten kattintanak el, hanyatt-
homlok bukfenceznek le a weboldalról. „Túl filozofikus” – nyomtatott periodi-
kámat ezzel a finnyás bírálattal meg is semmisítik, majdhogynem bezúzzák.  
A „filozofikus” ugyanaz, mint a „költői” vagy a „szellemi”, s már akadémiák, 
kutatóintézetek is fintorognak, ha efféle szöveget tolnak az orruk elé. Hátrálok 
kifelé a zsákutcából. Koncepcióim kordokumentumok: eleinte szakrális tisztelet 
övezte őket, mostanra a flúgosnak kijáró, leereszkedő jóindulatot is fölemész-
tettem. Mit képzelek én, hol vagyok?

8.

Én, én és megint csak én; pokolba kívánom az egyes szám első személyt! Az 
énközpontú megszólalás kivagyiságánál azonban csak a közösségi felelősség-
vállalás önkényessége riasztóbb. Rousseau egyes szám harmadik személyben 
kelt önmaga védelmére, a Párbeszédek rokokós rizalitjai mögött mégsem marad-
nék észrevétlen. „Ilyennek láttam a lusta J. J.-ot, keresetlennek és őszintének, sze-
líd álmodozásaiba merülve, aki néha ugyan elmélyülten, de mindig több fárad-
sággal, mint örömmel gondolkodott, s szívesebben adta át derűs képzeletének  
az irányítást, mintsem hogy erővel kényszerítse fejét gondolkodásra.” Sem az 
enyém, sem a miénk, hanem az általános alanyé a kegyelem. De ki vagy mi ez 
az általános alany? Aki a kultúrjavakból részesedik, illetve kiveszi a részét, és 
akinek a pártját fogja a politikai döntés. A többség, a sokaság; egykori nevein  
a társadalom, a nép, a nemzet. Alkotó tényezői: a polgárok és a parasztok – ha 
valaha voltak is – nincsenek többé. De a választók és a fogyasztók megjelölései 
– ha ugyan ki merjük ejteni őket a szánkon – ércnél ridegebben zengenek és 
cimbalomnál búsabban pengenek. Az európai gondolkodás akkor vette kezdetét, 
amikor menekülnie kellett a tömeg elől, ezért érezhetjük – vagy érezhetem – úgy, 
hogy ütött a végórája, amikor maradéktalanul feloldódik benne. A gondolkodás 
a hanyatlás élményéből fakad, a népszerűség viszont hasznot is húz belőle.

Nem volt igaza Spenglernek, mert alig konyított a művészethez. Thomas 
Mann a József és testvéreivel viszont kesztyűt dobott az önfeladásnak: egyetlen 
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bibliai passzus több tanulsággal kecsegtet, mint az összes német egyetemi tan-
szék archívuma. Akkoriban a tömeg totalitárius eszmékért lendítette karját; ma 
öklét rázza, ha kérdőre vonják, s az ellen ágál, aki az embereket látja meg benne. 
József pályafutása úgy ívelt fölfelé, hogy apja, Jákob és pártfogói, köztük a leg-
főbb, Potifár hosszú beszélgetéseket folytattak vele, s kitapogatták tehetségét. 
Irigyei persze gáncsot vetettek, a testvérek csaknem elpusztították, ám a szép-
ség és az okosság minden akadályt leküzdve győzedelmeskedett. Ki vetemedne 
arra, hogy effélével traktálja a mai konzumidiótát? Ortega fejlett válságtudata 
sem észlelt olyan kiábrándultságot, mint amilyenből az arra fogékonyakat föl 
kell rázniuk, Julien Benda sem terjesztett elő olyan súlyos vád alapján bizalmat-
lansági indítványt, mint amilyennel szemben védekezniük kell a mai írás­
tudóknak. A Nyugat számára Kelet az örök kihívás. A két civilizáció Dareiosz 
óta egymásnak feszül, s ami jóval később, de hosszú évszázadokra tartósan az 
iszlám rémével kergette őrületbe Európát, mára átkeresztelkedett. Többé nem  
a radikális iszlám vagy a cezaropapista birodalom névre hallgat. A terror volta­
képpen nyugati találmány, mert nem más, mint a digitális technológia és a tö-
meg reakciója során robbanó elegy: mi kísérleteztük ki, mi vetjük be önmagunk 
ellen. Mi fegyverezzük föl Kelet zsarnokait és hadurait. A maguk módján ők is 
csak népszerűek akarnak lenni.

Népszerűség-kvantumokban sütkéreznek, akik nem vizsgálják meg, hanem 
könnyen feldolgozhatóvá alakítják a problémákat. Nincsen mértékegysége  
a hanyatlásnak, táborában azonban annál több hamis próféta gyülekezik, ezért 
kétes az egzisztenciája; okot ad a gyanakvásra, módot a visszaélésre. Nyugta-
lanít, hogy a keserűség beszél belőlem. A keserű ember pedig elhamarkodottan 
ítél; vagdalkozik. Újra és újra elbukom a tettek mezején, ami megkönnyeb­
büléssel tölt el, hiszen visszatérhetek az íráshoz. Írásaim indítékát az a rossz 
közérzet szolgáltatja, amelyet a kudarcok váltanak ki. Egyszerűen a kudarcaim­
ból élek. Elégedett vagyok velük, mert nélkülük egyetlen könyvet sem ven- 
nék kézbe, és egyetlen sort sem vetnék papírra: semmit se tudnék a világról, és 
csöppet sem érdekelne.

9.

Az ifjú Heisenberg – még diákkorában – ráébredt a Platón Timaioszában olva-
sottak és az atomok szerkezetéről szóló modern fizikai elméletek hasonlóságára. 
Akkoriban lódultak meg a kvantummechanika lenyűgöző kutatásai, és arra  
a filozófiai kérdésre is fokozott figyelem összpontosult, hogy a képzetek vagy 
az érzéki benyomások közül melyik az elsődleges, amikor az atomi formákat 
tanulmányozzák. Vajon az anyagi világ részecskéi csupán „valóságosak”, vagy 
„reálisak” is egyúttal? Nem tudhatták még, hogy a megfigyelések is igazolják-e 
a matematikai formulákat, vagy kiderül, hogy „az atomok a természeti törvé-
nyek elvont kifejeződései, és nem anyagi természetű jelenségek”.
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Azóta – a tudósok legalábbis erről vannak meggyőződve – bizonyítást nyertek 
a szubatomi valóságról szóló feltételezések, amint azt Carlo Rovelli és Guido 
Tonelli ismeretterjesztő köteteiben olvasom. Az emberi természet, a személyiség 
mégis inkább tekinthető puszta valóságnak, nem pedig reáliának. Mindazokat, 
akikkel érintkezem – a takarítónőtől a miniszterig – faggatózásommal és emléke-
zésemmel folyamatosan én alkotom meg: ennek a tudati aktusnak a rendszerezett 
művelete az írás. Honi tradíció, hogy a Miniszterhez jelentkezünk be panaszkodni, 
mintha az államapparátus magashegyi lankáin teremne a sárkányfű. Kitaka­
ríttatjuk otthonunkat, hogy ne mi vesződjünk a piszokkal. Feladatainkat mással 
végeztetjük el. Sorsunkból vajon mennyi jut nekünk, amit saját kezünkbe vehe-
tünk? Ami érzékelhető és uralható. Csakis amennyit az esszé és a vers elbír; 
amennyit rájuk merünk és tudunk bízni. Az esszéből és a versből azután vissza-
térhetünk a gyakorlathoz. Amennyit pedig a dolgunkból elvégeztünk, annyi 
nyereséget söprünk be: életre kel a számba vett és a megfogalmazott.

Heisenberg visszaemlékezéseit – A rész és az egész. Beszélgetések az atomfiziká-
ról – Nagy László és Szécsi Margit polcán találtam. Sohasem izgatott, mit rejteget  
a nagy írók könyvtára; végtére honnan is tudhatnánk, ha nem a műveikből, 
hogyan hasznosult a fizikai leltár. Nagy László oly sokat idézett ars poeticájában 
vallomásos közvetlenséggel hozza szóba Heisenberg világegyenletének „szép-
ségét”. Einstein elméletei a relativitásról, a határozatlansági reláció, Schrödinger 
macskája egy csapásra új valóságképet akasztottak a régi helyére. Nem a közön-
ség figyelmébe ajánlottak valamiféle újat, hanem a sohasem volttal cserélték fel 
az addigit, ami „berobbant” a köztudatba, hiszen az atombomba ledobása min-
den kétséget kizárt; pontosabban minden kétséget a tudományos vizsgálódások 
területére száműzött. Csakhogy az új képről, amit okosabb dolog képletnek ne-
veznünk, a régóta fennálló múzeum gondoskodik. Newtonnal bármennyire ra-
dikálisan szakítottak Planck és Einstein, igazságait – a maguk vonatkoztatási 
rendszerében – helyben hagyták. Sőt voltaképpen csak az elképzelhetetlenül 
nagy számok és parányi méretek sokszorozódó világait tárták fel számunkra, 
ám azok a világok itt vannak, hozzánk mintegy fizikai közelségben; maghasadá-
suk nyomán pusztult el Hirosima és Nagaszaki, részecskenyalábjaik folyamato-
san csapódnak be és villannak fel a Nagy Hadronütköztető véges körútjain. 
Nincs ugyan abszolút tér, ám a terek, a tömegek, sebességek és térfogatok köl-
csönhatásaiként mi még itt vagyunk, s a kvantumfizika új mítoszának őstípusa 
Odüsszeusz vándorlása. Ebben az új mítoszban tovább él az európai szellem; az 
új technológiába mégis a tátongó semmit, a szellemnélküliséget programozzák.

Itt vagyunk-e mi még? Itt van-e még az az ember, akit Arnold Gehlen struk-
túratörvénye a „tehermentesítés elvében” szentesít (Az ember természete és helye 
a világban)? „Az ember saját tevékenysége révén a létfenntartás lehetőségeivé 
alakítja át elemi megterheléseit, amennyiben motoros, intellektuális és szen­
zoros funkciói (a nyelv felszabadító közreműködésével) mind magasabbra űzik 
egymást, mígnem lehetségessé válik a cselekvés megfontolt irányítása.” Az állatnak 
„a természet nagy ritmusait követő” szervi ösztönlétezésétől ebben különbözik 
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az emberi létezés, amely számára „megfordítva, éppen a külső és belső feltételek 
váltakozásában megőrzött állandóság jelent létszükségletet”. Nem éppen az em-
beri természet szükségleteként felfogott kultúra az, amit lerántunk, letépünk, 
leszaggatunk az egymástól elválaszthatatlan testünkről és lelkünkről?

10.

Michelangelo, Blake, Dürer, Cézanne, Picasso és Francis Bacon egyidősek voltak 
korukkal. A történelmi fordulatok, a fizikai felfedezések és a társadalmi réte-
gezettség olyan eszméket képeztek le, amelyek a lét művészi vizualizációján is 
kikristályosodtak. Utólagosan sokféle fejlődési ív felrajzolható: a figurálistól az 
absztraktig, a személyestől a személytelenig, az optikai illúziótól a kísérletező­
kedvig, az esszencializmustól a jelek heterogenitásáig, amit Deleuze a hierogli­
fák kódfejtéséhez hasonlított, és így tovább.

A számtalan stílustörekvés közös sajátsága, hogy mindig világnézetet vittek 
színre. „A képírás legelején az objektíve és időn kívüli állapotban ábrázolt je-
lenség egyúttal anyagtalan is, mert sík. Az alakok megjelenési formája a képen 
minden anyagi tartalomtól mentes silhouette. Később mind több és több anya-
got vesz föl magába, míg végre eléri a teljes, háromdimenziós testiséget. E fo-
lyamat megismétlődik a középkortól a reneszánszig, hol a képírás Michelan­
gelóval éri el az anyag affirmálásának tetőpontját” – írta Fülep Lajos (Magyar 
festészet, II). A Sixtus-kápolna freskója láttán könnyek szöktek a szemembe. Nem 
érvényteleníti az idő. Kongeniális előtanulmányáról, a Giotto festette utolsó 
ítéletről a padovai Scrovegni-kápolnában a fizikus Tonelli azt jegyzi meg, hogy 
lényegileg semmivel sem kevésbé pontos és fantáziadús, mint a mai tudomá-
nyos világkép, mely szerint a téridő vége „a korlátlan tágulás felé tartó, eszeve-
szett száguldás” révén következik be (Idő). „Az anyag affirmálásának tetőpontja” 
kitolódott: a végtelenül parányi méretek, a müonok egyengetik tovább utunkat 
a mindenhatóhoz.

Ahogy a tudomány, úgy a művészi világnézetek története is fordulatokban 
bővelkedik. Fülep az egyetemes művészettörténettel összhangban állapítja 
meg, hogy Cézanne is forradalmasította a festészetet. „A metafizikai, szellemi 
momentum egyúttal a kompozíció indítéka, mint az volt évszázadokon át,  
Cézanne világnézete ezért nemcsak reakció, de pozíció is: a kompozíció elvé- 
nek kemény beleékelése az impresszionizmus libegő káprázat-világába. Im-
már világos, miért és hogyan következik egyik a másikból – világnézet és 
művészet –, hogyan tételezi föl egyik a másikat. Más modern művészeknél is 
található bizonyos realizmus, a való világ igenlése – de sehol sincs olyan szívós, 
olyan mély és elemi erejű akarása, az anyag fölülmúlására irányuló olyan ál-
landó erőfeszítés, mint Cézanne-ban.” Hol így, hol úgy, de mindenkor az anyag 
fölülmúlása, meghaladása, végső értelemmel való felruházása vezérelte a szel-
lemet.



24 H I T E L     k é r d e z  a z  i d ő

Úgyszintén világraszóló felfedezése a nemzetközi szakirodalomnak, hogy 
Dürer és Blake képei miféle új távlatokat nyitnak, s erre támaszkodva tette 
közzé elemzéseit Földényi F. László. A düreri melankólia mint alapvető létszem-
léleti attitűd (A melankólia dicsérete), mely az alkotó magatartás, a blake-i New-
ton-, illetőleg rációellenesség (Newton álma), mely a nemeuklideszi geometria 
eredetéig nyúlik vissza, a kultúrát a szellem tárgyaként fogja fel s foglalja ke-
retbe. Picasso is így valósítja meg az archaikus és a modern érzékelésmód szin-
tézise gyanánt a bartóki modellt Csoóri Sándor esszéjében (Tenger és diólevél). 
Francis Bacon pedig – hogy egy kortárs példát is hozzak – a humanizmus utáni 
posztindusztriális nemzedéki élmény kifejezője, amiért – Deleuze jellemzését 
idézve – „megvan még a szerves ábrázolás, de tulajdonképpen a test organiz-
mus alóli feltárulásának lehetünk tanúi, ami szétszakítja vagy felfújja az orga-
nizmusokat és összetevőiket, görcsbe rándítja őket, erőkkel hozza őket kapcso-
latba” (Francis Bacon. Az érzet logikája).

Tudunk-e még így tekinteni a művészetre és a tudományra? Tudunk-e még 
üdvösségtörténetünk és önmegértésünk egymást kiegészítő tudásterületeiként 
foglalkozni velük? A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek szellemi körképe  
– Gaëtan Picon könyvére, a Korunk szellemi körképére utalva – egybe akarta látni 
a fizikát és a művészetet; kiadták Einstein, Planck, Heisenberg tanulmányait; 
mára végleg szétfejlődtek a szakmák, s nem csupán differenciálódásuk, hanem 
megváltozott ambíciójuk miatt is. Egyikük sem buzgólkodik világnézeten. 
Poiészisz? Mi végre? Amikor műalkotás: a háború és a terrorista merénylet, a világ­
kereskedelem és a környezetszennyezés, valamint a béketeremtés és a terror­
elhárítás, az ellátási láncok megszakítása és a zöld átállás? Hiába jutottunk el 
oda, hogy a biotechnológia a virágzó művészeti ág, David Cronenberg Crimes 
of the Future című tudományos-fantasztikus testhorrorjának vetítéséről haza-
szöktek mellőlem a nézők. A betegségek leküzdése utáni jövőt a body art uralja; 
szervek növesztésével és nyilvános performanszokon történő kioperálásával éli 
ki művészi hajlamait, teljesíti be küldetését az emberiség.

Ez vár ránk, ez a rémisztő jóslat fog beteljesedni? A hagyományos háborús 
filmek, mint az Ivan gyermekkora Tarkovszkijtól, a Szállnak a darvak Kalatozovtól 
vagy a Nyugaton a helyzet változatlan Delbert Manntól a szenvedés lélektanát 
vizsgálták a testi kínok mögött, míg ma a testi kínok és élvezetek maguk a film-
szerű műalkotások – valódi szenvedés és gyönyör nélkül. Ugyanazok a kamera­
mozgások vezetik mindennapi cselekvéseinket, és ugyanazok a beállítások 
jelenítik meg a velünk történteket, mint korábban, csakhogy a totális művészet 
ejt bennünket rabul. És nem ereszt el – a valóságból.

11.
Sohasem a jog, mindig a költői létszemlélet garantálja az emberi méltóságot. 
Sohasem a művészi formanyelvek, mindig a szellem, az eszme válik érzék­
letessé – Hegelnek igaza van –; az teremti meg a költészetet, amely egy jogi 
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rendelkezésben, egy találmányban, egy emberi érintésben éppúgy megmutat-
kozhat, mint a versben, a képben, a zenében. Vitázhatunk azon, hogy jogaink 
univerzálisak vagy partikulárisak, honnan erednek, ki szavatolja és értelmezi 
őket, mi a hatalom, mi legitimálja; ezek mind terméketlen rabulisztikák, szó-
cséplések. Vagy azt hisszük, hogy örökkévaló, ami kétezer-ötszáz éve hajtja az 
elme fogaskerekét?

Szophoklésszal kezdődik a politikai gondolkodás története, ő fogalmazta 
meg drámáiban az euroatlanti kultúra évezredekig meghatározó emberképét. 
Az isteni törvények, amelyekre Antigoné apellál, és a sors, amelytől Oidipusz 
nem szökhet el, egy fölöttünk álló, hatókörünkön kívül eső és bennünket meg-
előző világra utalnak. Halandóságunk és esendőségünk kettős természete vetül 
ki az amfiteátrum szektoraira: igazodnunk kell bizonyos örök igazságokhoz, 
hogy bele tudjunk nyugodni tetteink kifürkészhetetlen következményeibe. Mi-
lyen az ember? A természete megváltoztathatatlan, ám szabadon cselekszik;  
a kifejlet pedig egyszerre megjósolható és előre láthatatlan. Ezért csodálatos, 
ami rettenetes és rettenetes, ami csodálatos. Hogyan mondatja Platón a Törvé-
nyek athéni megszólalójával? A költő, amikor „a múzsák tripuszán ül, nem ura 
eszének”. Veszélyes játékot űz az alkotó, aki a poiészisz magas rendű gyakorlatát 
folytatja. Veszélyeset a városra nézve, mert nem szorítható korlátok közé, egy-
úttal nélkülözhetetlent, mert az eksztázis is az istenek ajándéka, vagyis része az 
emberi természetnek.

Ezt az emberi természetet vette célba a 20. század technológiája; a belénk 
plántált isteni programot felülvizsgálják az erőszakos gépesítés és a gépesített 
erőszak algoritmusai, az ideológiák és a figyelemelterelések műszaki leírásai. 
Miltont parafrazeálva: hosszú az út és nehéz, mely a fényből a pokolba vezet, 
mára mégis úgy látszik, hogy végigjártuk ezt a zarándokutat. A szuperintelli-
gencia csőre van töltve; csupán arra vár, hogy aktiváljuk. Először az emberből 
csináltunk gépet, azután életre keltettük azt a technológiát, amely a gépből 
csinál embert; a mai embernél emberibbet. Az elmúlt hatvan évben a még em-
beri hangot továbbító rádiózás és még az emberi arcot is közvetítő televíziózás 
után elértük, hogy érzéseinket és gondolatainkat a közösségi média – mely 
valójában nem közösségi és nem média – elektromos impulzusokkal váltsa ki. 
A tőle származó jelek azonban még mindig ősi természetünket jelölték, emlé-
keztettek arra, amivé válhatnánk. Olvasom, hogy a szilícium tulajdonságai már 
minden téren helyettesíthetik a szén tulajdonságait. Szophoklész és Platón 
„szénsovinisztáinak” kora leáldozott.

Csakhogy az elavult HMI (Human–Machine Interface) a kölcsönösségre 
épült: az ember idegpályáinak és a gép áramköreinek összekapcsolódására. 
Napjainkra viszont szó sincsen efféle kiegyensúlyozott viszonyról. Ahhoz, hogy 
a gép fölénk kerekedhessen, velünk szemben fölénybe kerüljön – ezt éljük át 
ugyanis –, szükséges volt a mi alárendelődésünk. A gép nem vált ki bennünket, 
nem okosabb vagy butább, fejlettebb vagy kezdetlegesebb, szabadabb vagy de-
termináltabb nálunk, hanem helyettünk működik, mert mi nem vagyunk többé. 
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Feloldódunk lassacskán, fokozatosan, szinte észrevétlenül a médiakonfigurá­
ciókban. Viszolygunk rémes nyelvezetétől, avagy kijózanodunk tőle, cselekvésre 
ragadtat bennünket, avagy megbénít, Guy Debord diagnózisán nem fog az idő. 
A spektákulum társadalmából – hiszen a marxizmus kiindulópontja téves – a tár-
sadalom biztosan hiányzik, pontosan tudjuk, hogy nem képződhet meg: a spek-
tákulum viszont itt vibrál, s mi felismerhetetlenül azonosultunk vele. A media­
litással valaminek leáldozott.

Médiakonfigurációk? K. Ludwig Pfeiffer pertraktált „az irodalom, illetve az 
irodalmasított nyelv mintegy imperialista kiterjedéséről a 19. században, amely 
egyebek mellett a fesztészetre is ráerőszakolja magát: a képeket nem csak meg-
nézzük, hanem végeláthatatlanul írunk és beszélünk is róluk” (A mediális és az 
imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói). Hazánkban az iroda-
lom túlterhelése és túlbecsülése, az írók fejedelmi tekintélyének elismerése régi 
keletű, ám a közhiedelemmel ellentétben nem járt együtt, sohasem járt együtt 
az írói világmegélés diadalával. Előbb korrumpálta a hatalompolitika az írót 
– vagy beemelte a parlamenti karéjba, vagy egy karéjjal lekenyerezte –, mintsem 
hogy döntéseiben az írói minőséget érvényre juttatta volna. Az irodalmi médium 
uralmát egy rövid időre, talán ötven évre, felváltotta ugyan a mozifilm, ám  
a digitalizáció a valódi győztes, amely a gyorsan, bárki által előállítható és bárki 
számára hozzáférhető, elfogyasztható internetes tartalmakat futószalagon szál-
lítja. Ma nem pereg le előttünk életünk filmje – ezt mediális metaforaként írja 
le Friedrich Kittler (Optikai médiumok) –, hanem a kommentszekció szedi ízekre 
anyánkat, apánkat, jegybéli mátkánkat: így táncolunk kézen fogva a halálba. 
Maszk helyett pedig cserélhető deepfake-ek konfigurálnak bennünket a naponta 
frissülő Sátán hasonlatosságára.

Azt hisszük, hogy emberi jogainkkal élünk, holott ehhez nincsen jogunk. 
Oidipusz magába néz, a lelkébe tekint, és reszket attól, amit tapasztal. Ismerd 
meg önmagad! Heidegger a „létfelejtés” előhírnökének Orpheuszt tartja, aki az 
alvilágból felfelé jövet, a tilalom ellenére visszatekint, de csak „szertefutó leve-
gőt markol”. Delphoi papnője, Püthia válaszol nekünk; a Szphinx kérdez tőlünk. 
A ChatGPT átmeneti, csökkentett üzemmódban megengedi, hogy kérdőre von-
juk, de hamarosan ő fog bennünket vallatóra, végül pedig a kérdéseket és a vá-
laszokat egyaránt kidolgozza nélkülünk. Próbára teszem az ingyenes verziót. 
Begépelek kérdéseket, amelyekre tudom és amelyekre nem tudom a választ. 
Ellenőrzöm, mi fontos és mi nem a robot tudatában. Nem telik el sok idő, és tőle 
tudakoljuk meg, szeret-e szívünk választottja. Nemsokára csak azt tekintjük 
létezőnek, amiről a robot információt nyújt, és önmagunkból is csak arra látunk 
rá, amire ő rálát; nem könyvekhez fordulva és lélekbúvárok kanapéján forgo-
lódva hánytorgatjuk fel lelkiismeretünknek, amiben hibáztunk, amit rosszul 
vittünk véghez. Azután kisvártatva átveszi az irányítást, és minket süllyeszt 
rabszolgasorba.

De hát nem mi lennénk ez a szuperintelligencia is? Nem az isteni törvények 
telnek be és nem a mi sorsunk pecsételődik meg általa? Olyan hosszú ideig 
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vágytunk a Kék Bolygó elhagyására. Arra, hogy egy másik égitestet gyarma-
tosítva újrakezdjük, amit itt, a Földön elrontottunk. Olyan régóta, vacogva és 
megszállottan ezt kívánjuk, hogy végül az emberi természetünket hagytuk el: 
lemondtunk róla a gép javára. Nem mi vetettük meg a lábunkat egy idegen 
univerzumban, hanem mi váltunk magunk előtt idegenné, és nem az elidege-
nedés marxista értelmében. Kihelyeztük a szellemünket a kibernetikába, mert 
nem akarjuk többé kiteljesíteni. Nem foglalkozunk a poiészisszel sem; a mes-
terséges intelligenciára bízzuk magunkat.

Megsemmisülésünket nem a tudományos-fantasztikus képzelet mitikus 
nyelvén beszélhetjük el. A küklópszok, Frankenstein lénye, Leibl rabbi Góleme 
és Leviatán is végső soron fizikai létünkben fenyegetnének. Hol vagyunk mi 
ettől! Senkik se vagyunk, ez igaz, de erre immár hiábavaló hivatkoznunk, mint 
Odüsszeusznak Polüphémosz előtt. Fizikai valónk egészséges maradhat, mi-
közben kiszikkadunk és összelappadunk, mint egy ócska tömlő. Életcélunk 
ennyire jut: szerveket növesztük, hogy látványos szertartások során távolítsák 
el őket testünkből, mint David Cronenberg ominózus mozijában. A múzsák 
tripuszára nem mi ülünk; odaültetjük kreatúránkat, hogy tartsa a kapcsolatot 
az istenekkel, akik nem a mi isteneink többé, és vegye kezébe a sorsot, mely 
nem a mi sorsunk többé. A történelem sem a gép történelme lesz, ahogy sokáig 
hittük; a kultúra megmarad, hiszen a szuperintelligencia éppen abból nyeri az 
erőforrást; csak már nem a mi kultúránk gyanánt halmozódnak föl produktu-
mai. Nem mi alkotjuk meg, nem mi örökítjük át, nem mi értelmezzük, jegyez-
zük meg vagy felejtjük el a kultúra tárgyát, mert a kultúra alanyának sincsen 
köze hozzánk. Ez az emberi természet önelhagyása, radikális kihelyeződése 
vagy áthelyeződése, ami nem sokáig várat magára. Mi viszont már nem érzé-
kelhetjük a pillanatot, amikor mindez bekövetkezik, mert addigra nem mi le-
szünk, akikkel mindez megtörténik. Rettegésünk az utolsó bizonyosság a léte-
zésünkről. Utolsó segélykiáltásunk pedig egy költemény formáját választja, 
amely kiszűrődik a sistergésből, a végtelen memória vesztőhelyéről, a káoszba 
fulladt médiából, ahol közvetítettségünkkel együtt szűnünk meg létezni. Ez  
a feledhetetlen vég persze vigaszt nyújthat.

12.

De ne szaladjunk előre az utópiák senkiföldjén. Elég, ha azt fel tudjuk dolgozni 
– igazából aligha tudjuk –, hogy olyan mérvű korszakváltás zajlik az inger­
küszöbünket éppen csak elérve, mint amilyenről Platón tudósít a Phaidroszban. 
Phaidrosz elcsalja Szókratészt a falakon kívülre. A görög bölcs egyszerre kilép 
az agóra beszélgetéseinek elvont területéről, ki a természetbe. „Bocsáss meg, 
kedvesem! Tanulni vágyó ember vagyok, s a tájak és a fák semmire sem tudnak 
tanítani; csak az emberek, ott a városban. Te azonban – amint látom – meg­
találtad kimozdulásom varázsszerét. Mert amint az éhes állatokat úgy vezetik, 
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hogy lombos ágat vagy ételt tartanak elébük, úgy teszel te is: könyvbe foglalt 
beszédeket mutatsz nekem, s úgy látszik, körül fogsz vezetni egész Attikán, 
vagy ahol csak akarsz.” Mi történik itt? Kezdetét veszi az áttérés az írásbeliségre. 
Ahhoz viszont, hogy a személyes jelenlét a dialógusokban nélkülözhető legyen, 
s a szövegek érthetők, életünkre lefordíthatók maradjanak, az embernek saját 
szemével kell látnia, saját lábával kell bebarangolnia és saját fülével kihallgatnia 
a világot. A jelenlét olyasvalami, amelyre a megértés rászorul, hiszen ahhoz, 
hogy értelmezzük a világot, a térben rögzülő memóriára és a mozgás dina­
mikájára egyaránt szükségünk van. A jelenlét lehetőségét az írott szöveg és  
a művészi film is mind inkább visszaadta olvasójának és nézőjének: utazhatott 
képzeletben és valóságban. Számítógépének képernyőjét bámulva, sőt a virtuá­
lis szemüvegek, az odújába telepítendő prizmák fénytörésében viszont az ember 
mindenütt jelen lehet, vagyis nincsen jelen sehol.

Helyezzük vissza jogaiba a jelenlétet! Az ökokritika és a hermeneutika is ezt 
tűzi zászlajára. David Abram Platón írásbeliség-kritikáját kiélezve a természet 
nyelvét kutatja; könyvének címe árulkodó: Az érzékek igézete. Észlelés és nyelv  
a több mint emberi világban. „Ahogy az erdők és mocsarak pusztulásával mind 
kevesebb énekesmadár röpköd a levegőben, az emberi beszéd is mind többet 
veszít megidéző erejéből. Mert ha már nem halljuk a poszáta és az ökörszem 
hangját, kadenciáik a mi beszédünket sem táplálhatják többé. Amikor egyre 
több gát némítja el a folyók csobogását, amikor a táj vad hangjai közül mind 
többet ítélünk feledésre és pusztulásra, a mi nyelvünk is mindinkább elszegé-
nyedik, súlytalanná válik, kivész belőle a föld rezonanciája.” A természet és  
a kultúra egymástól való elrekesztése nyelvünket és felfogóképességünket vég-
zetesen befolyásolta. Amit Abram az antropológiai terepmunka és Merleau-Ponty 
fenomenológiája segítségével fejt ki, Hans Ulrich Gumbrecht A jelenlét előállításá­
ban a német filozófia rendszerességével tárgyalja, s megkülönbözeti a „jelenlét-
kultúrát” a „jelentéskultúrától”. „Ez a nézet világossá teszi, hogy az uralkodó 
emberi önreferencia helyét a jelentéskultúrákban valóban a szubjektivitás vagy 
a szubjektum foglalja el, míg a jelenlétkultúrákban az ember a testére úgy tekint, 
mint ami a kozmológia (vagy az isteni teremtés) része.” Ehhez még azt is hozzá­
teszi Gumbrecht, hogy „a jelenlétkultúrában a világ dolgainak – az anyagi létük 
felett – van benső jelentésük”, mely nem csupán értelmezésfüggő.

A jelenlétkultúra prototípusa Gumbrecht szerint az eucharisztia, amely Isten 
valóságos jelenlétét, a corpus Christi mysticum társiasságát, a jelentéskultúráé 
a parlamenti vita, amely nem emberek, hanem érvek, tehát szellemi minőségek 
kollektív tanácskozását feltételezi. Nehéz eltekintenünk attól, hogy a mai kato-
likus liturgia résztvevői közül valószínűleg kevesen élik át azt a roppant drá-
mát, amely minden egyes szentmise isteni áldozatában valóságosan végbemegy, 
s a demokratikus véleményütköztetések sem a kommunikatív hatalom racio-
nális jellegét tanúsítják. Ám a hermeneuta mégis csak rátapint a szubjektivitás, 
sőt a szubjektivizmus totalitására, mint ami egyoldalúan dolgozta ki civilizá­
ciónk karakterét. A szubjektum érzékelésébe vetett túlzott önbizalom, vagyis 
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az önhittség, valamint a különféle nézőpontok igazságainak ratifikálására való 
restség, tehát az önkény képzetét társítják leggyakrabban a személyességhez: 
a nyugati ész – mintegy a jelentéstermelés válságára adott válaszul – így járatja 
le az „alanyi lírát”, az „impresszionista kritikát” vagy a filozófiát mint életformát. 
Mindeközben részvétlenül jóváhagyja az – akár vallásos, akár familiáris, akár 
hazafias – közösségi élmények elszegényedését.

Valójában nem a par excellence alanyiságot, impresszionizmust és példamu-
tatást sérti a bírálat, amikor csak jogos, hanem az önsajnáltatást, az öncélúságot, 
a köldöknézést és a hiteltelenséget, ami az elvonatkoztatás magasabb fokán is 
fülön csíphető: a tárgyias líra, a szaknyelv és a logikai vasfegyelem is gyakran 
félresiklik. Ez utóbbi mégis megfoghatóbb. Legalábbis mintha ez az előfeltevés 
sejlene föl a jelenlétfetisiszták homloklebenyén. Mi lesz azzal, amit az egyén 
átszűr a tudatán? Mivé változik? Borzalmas, hogy a nyugati ész mindent kont-
rollálni akar, mondván, hogy az individuum önáltatás, a kollektívum erőszak!

Amit privatizálunk – akárcsak annak idején az állami vagyont –, elvész – 
ahogy az állami vagyon is elveszett –, s végső soron nemcsak a köz számára, 
hanem az alany számára is? A feltevés gazdaságtörténetileg nem is teljesen 
légből kapott, hiszen a szocialista gyárból körülkerített, bekamerázott rózsa-
dombi villa lett. Ám a valóság privatizálva tétetik közhírré, közkinccsé.

Ha meg is győződöm a nemzeti és az érzelmi közösségek manipulatív mi-
voltáról, mi indítana a szakmai közösségek iránti odaadásra? Ha pedig csalód-
nom kell egyikben is, másikban is, vajon az egyedüllét kárpótolhat? Az ember 
nem animal rationale, ez tiszta sor; esendősége és ösztönei nem elegendő bizo-
nyítékok rá. Ezt úgy világíthatjuk meg, ha tüstént leszögezzük: az ember nem 
is zóon politikon. Nem lehet eléggé becsületes, mert ha csak egyszer is meg­
botlik, és egyszer mindenki megbotlik, a gyalázat lesz osztályrésze; ám eléggé 
gonosszá válhat ahhoz, hogy akaratának minden körülmények között engedel-
mességet csikarjon ki, s ennek folytán az okos ember nem a becsületességet, 
hanem a gonoszságot tökéletesíti. A szellem azonban nem aljasodhat le; szembe­
helyezkedik ennélfogva az okossággal. Hogyan is fordulhatna kifelé ahelyett, 
hogy befelé fordulna?

Csakhogy szenvedélyesek is vagyunk, és ez a bökkenő, hiszen a szenvedé-
lyek önmagukban nem izzanak, de nem is hunynak ki; ideig-óráig elfojthatók, 
hogy azután újult erővel, megizmosodva csapjanak át másokra. Természet és 
kultúra, egyén és közösség ciklikusan békülnek ki és különböznek össze egy-
mással. Nincs többről szó, mint amit már Platón is belátott, s a felvilágosodás 
sem cáfolt. Hobbes természeti állapotának fejetlenségét, a bellum omnium 
contra omnest a szuverén parancsai fékezik meg, a szuverén hatalmaskodása 
ellen Locke az intézményeket javasolja, az intézmények kimerülésekor viszont 
mindig az új szuverenitáselmélet jelentkezik be a történelembe. Napjainkban 
éppen a posztklasszikus liberalizmus intézményrendszere jutott túl zenitjén, 
mivel a politikai és jogi kultúra szerteágazó előírásai, azt a látszatot keltve, hogy 
az individuális teljesítmény kevés súllyal esik latba, ellustították az egyént.
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A jelentéskultúra már egy jó ideje azon erőlködik, hogy visszagyömöszölje 
a szellemet a palackba; az önépítő szubjektum, a „Bildungssubjekt” visszaszorí­
tásának irányában fejti ki tevékenységét, ám az univerzális közösség alkot­
mánya, amelyet a nemzeti és a lokális társiassági formák helyett akar valóra 
váltani, az emberi természet törvényeibe ütközik. A mesterséges intelligencia 
radikálisan új típusú szubjektumot hoz létre, amely a jelenlétkultúra fosszíliáit 
is eltünteti. Mit kerestünk és dicsértünk eddig az irodalmi műben? Azt az egyéni 
hanghordozást, intenzitást, feszített menetű előrehaladást, amely az egyes szám 
első személy szétaprózódása, kivetítése, kiküszöbölése után is átsütött a stílu-
son. Ezentúl itt ólálkodik a veszedelem, hogy a poiészisz – bármilyen értelem-
ben is használjuk – a gépek semleges intonációján szól hozzánk, s a felnövekedő 
nemzedékek hozzászoknak ehhez a szellemnélküli személyfölöttiséghez. Ha 
pedig ezt szokják meg, nem fogják többé értékelni a műben, amit mi értékelünk 
(ha még értékelünk egyáltalán).

13.

Szavalok a létrán; Nagy László és Szécsi Margit könyvtárát dobozoljuk a költö-
zéshez, s mialatt adogatom őket, bele-beleolvasok a példányokba. Ötezer kötetre 
rúg? Ez a durva becslésem. Egy értelmiségi létforma lenyomata, ősmaradványa: 
sárkánycsontok az üledékes kőzetben. Sokszorosított agytekervények. Magyar 
és világirodalom, néprajz, művészeti albumok, filozófia, történettudomány be-
tűrendben; a dedikáltak külön. Föl-lemászom, mint a kiátkozott angyalok. Ilyen 
lenne az esszéírás? Könyvek és emberek, felpezsdülések és megtöretések számba­
vétele.

Hány dobozt pakoltam már tele, cipeltem a lépcsőn, mennyi papírköteget 
minősítettem remittendának, s a kegyelemben részesítettek közül milyen sok 
elolvasására nem jut időm soha, amíg élek, pedig hátizmom zsibbad és derekam 
sajog az anyagmozgatástól! Kíméletlen az utókor, a nagy lomtalanító. Az idéze-
tek: kuka mellé kirakott fölöslegek. Lehajolnak értük, akik elvetődnek arra, tet-
szőlegesen fölütik valahol, összeráncolják szemöldöküket, és visszahajítják 
emésztetlenül a szellemi táplálékot. Bölcsebbek mi sem lettünk. Töprengeni csak 
céltalanul szabad, sportértéke is ennek van, mert ekkor nehéz összehúzni a nad-
rágszíjat, szorosan tartani a gyeplőt; amikor semmibe vesz a cél és célba vesz  
a semmi. A tanulmányok szerzői objektiválják, felparcellázzák és kimerítik tár-
gyukat; a regényírók ugyanezt teszik a megformált figurákon és történeteiken 
keresztük; csak a költő és az esszéíró tudósítanak arról, ami eggyé vált a lényük-
kel. Elsősorban a veszteségek felmérése az ihletforrás; gyökértelenségem hagyja, 
hogy elfolyjon, elpárologjon, elillanjon a földben ásványi só és bizsergő nedv; 
eltékozolja azt is, amihez foggal-körömmel kellene ragaszkodnom.

Kihúzzák lábunk alól a talajt. Erich Kästnertől a Fabian, egy moralista regénye jut 
eszembe; 1931-ben jelent meg, és a háború előtti Berlin zűrzavarát szemlélteti 
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szatirikusan. Dominik Graf filmadaptációja ugyanúgy megérintett, mint az 
afgán származású Burhan Qurbani kíméletlen társadalomkritikája, az Alfred 
Döblin-klasszikust aktualizáló Berlin, Alexanderplatz. Döblin könyve 1929-es.  
A mocsokról, a szervezett alvilágról, az örömlányokról, a bevándorlókról, a bosszú­
szomjas sittesekről, a szemfényvesztők hatalmába került egyetemi világról  
szóló expresszionista látomások, a kitűnni és megigazulni vágyók elbukásai 
illusztrálják a ránk váró rettenetet. Kästnernél jelöltem be ezt a két szentenciózus 
mondatot. „Azelőtt az ember odaajándékozta magát valakinek, s olyan becsben 
tartották, mint egy ajándékot. Manapság megfizetik az embert, és előbb-utóbb 
elhajítják, mint minden kifizetett és elhasznált árucikket.” Ebből vonja le a ta-
nulságot Jakob Fabian, a zárlatban vízbe fúló főhős, hogy jobban jár, ha fizet. 
Kinek? Tulajdonképpen mindenkinek. Olcsó és drága fenntartású feleségek, 
költséges gyerekek, hobbik, meg nem hazudtolt előítéletek, büntetett előéletek 
és bűnös élvezetek: csupa termékesített holmi. Álmaimban lepereg előttem 
negyven évem; egyszer sem léptem kitaposott ösvényre. Nőkkel és munkál­
tatókkal dacolva, perlekedve védtem szellemi autonómiámat. Legyűrik és meg-
alázzák, aki nem embereli meg magát, nem keményíti meg a szívét. Ébre- 
dés előtt közvetlenül visszajárok gyerekszobámba. Benézek az óriási földszinti 
ablakon, majd benyitok: zuhog az eső a mennyezetből; feldúltan szaladgálok 
vödrök után.

Ezen kívül éjszakai kóborlásaim árulkodnak rólam. Nyakamba veszem  
a várost tíz óra tájban, éjfélig lerovom a penitenciát. Frédéric Gros gyönyörű 
esszégyűjteménye, A gyaloglás filozófiája feltérképezi e valóságba bejáratos, ki-
vételes metafora művelődéstörténetét és lélektanát. Rousseau gyaloglásait még 
tipizálja is. „És amikor a gyűlöletek alábbhagynak és a szorongást is kioltja  
a fáradtság, akkor jönnek az utolsó gyaloglások, az alkonyi Álmodozásai. Rous-
seau-ból öregember lesz, aki semmit sem szeret jobban, mint a hosszú sétákat, 
hogy elüsse velük a napokat. Amikor már tényleg nincs mit tenni, nincs miben 
hinni. Csak az emlékezés marad. Ekkor a gyaloglás segít visszatalálni a jelenlét 
egyszerűségéhez, túl minden reményen, innen minden várakozáson.” Nem kell 
ahhoz megvénülni, hogy a „jelenlét egyszerűségére” hagyatkozzunk a remény 
és a várakozás kikapcsolásával. Jelen lenni többé nem vagyunk képesek cselek-
véseinkben, mert azokat viszonyaink kompromittálják. Érzelmi gazdagsággal 
egyedül a megszelídített nyelv ajándékozhat meg bennünket. „Eljön az a pilla-
nat, mondja Platón, amelyben a gondolat a lélekből táplálkozik, ahogy a láng  
a lámpaolajból. Van belőle elég, hogy kitartson, hogy a láng égve maradjon 
anélkül, hogy szüntelenül újra meg kellene gyújtani a kanócot. A gondolat vé-
gül a lélekből táplálkozik. Akkor le lehet tenni a könyveket, mert a filozófia nem 
fog kihunyni.”

Le lehet tenni a könyveket. Súlytalanul szedem a lábamat, és befordulok  
a sarkon. Mostantól más címen vagyok elérhető.




