Falusi Marton

Antiut6szo, avagy egy kiviilallo
bennfentes elmélkedései

Keresem a veszélyt; a tlizzel jatszom.

Nem volt ez mindig igy. Aki most figyel, rosszalloan a fejét csévalja, és talan
azt suttogja rélam: nagyotmondo. Hason fekszem a fiivon; olvasok. Zubog a kiil-
téri tszomedence. Szerel6k babraljak a f6ld ala telepitett locsolérendszert; tavo-
labbrél, mint valaha, vetitik rdim a mindenséget az Gjépitésti irodapark tiveg-
falai. Gyerekkoromat rejtettem ide. Az uszoda helyén betonelemek szikkad-
tak a Napon; toldozott-foltozott teniszpalyaracsokon edzettiink. El-elmozdultak
a miianyag panelek; egyre tobb hianyzott koziiliik, és a karbantartok egyre
kevésbé potoltdk azokat a megfelelé szinekkel. Eltérve az el6irt geometriatol
kiizd6tertink zold, fehér és piros foltokban pompazott. Akkoriban persze mit
sem szamitott a palya minésége. Mikor felkoltoztiink a domboldalra, a frissen
szort salakra, mar csak én jartam vissza, hogy a diéta bolygémozgasanak rendje
és modja szerint, gondolataimon keresztiil-kasul atvagva lefussam extra korei-
met. Tobb évtizedes harcom a sporttal a nyelvvel valé birkézasomhoz foghato.
Sohasem a versenyekre késziiltem ugyanis; sokkal hisbavagobb - helyesebben
zsirégetSbb - cél lebegett a szemem el6tt, mikor porban, paraban keringtem
korbe-korbe. Ot, tiz, tizenot kilé minusz. Talan ezért nem tanultam meg azota
sem, hogyan viselkedjem felszabadultan. Osi, vigasztalan futdskényszerem
megmaradt, és kiegésziilt a megmagyarazhatatlan publikacios sziikséglettel.
Voltaképpen egyik sem kotelezettség, mert senkinek nem szamolok el az ered-
ményeimmel. A trénert ugyan felvaltottak a haziorvosok, a barati kézszorita-
sokat munkahelyeim, a kutatéintézetek, am a nekik tulajdonitott, masodlagos
indokok mondvacsinaltak.

Hasalok a fiivon; a h6ség lassacskan tet6fokara hag. Egyszerre vannak itt
jelen a gyerekkori teniszpalydn szétgurult labdédk és az uszoda piperkéc varjai,
de nincs mélysége annak, amit belatok. Nem rajzol6dik ki az enyészpont, mert
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a perspektivikus dbrazolds tényez6i, a pont, a vonal, a szog, a feliilet és a test
sem kiilontilnek el. Fogyasaim, hizasaim, kocogasom, labdameneteim ritmusa,
beszédtempom liiktetése nem engedelmeskednek a kepleri vagy newtoni tor-
vényeknek. A sikeres adogatds, a pontosan megvalasztott sz6 egyénfiiggd, tehat
nem kovet szabalyokat. At- és atirom mindazt, ami velem torténik; elkopnak az
irasjelek iztiletei, mire a mondat végére kergetem a pontot. Az ir6 dolga, hogy
a nyelv eredenden barbar teremtményeit civilizalja. Ami barbar, egytttal ter-
mészetes vagy természeti, akar egy tiinemény vagy egy nép. Banni a nyelvvel:
oroszlanszelidités. Csakhogy az oroszlan els6sorban nem veszélyes, hanem
fenséges; a barbar f6ként nem bardolatlan, hanem térélmetszett. Mai természet-
kultarank elényben részesiti a burjanzoét, az elvadultat. Onmagunk pallérozésa
kiment a divatbol. A vildg eseményei ezért nem tamasztanak kovetelményt
irasba foglalasuk irdnt. Hajdandn arra intettek benntinket, hogy nem marad-
hatunk tgy, ahogy vagyunk, ma viszont azt sulykoljak belénk, hogy j6 tgy,
ahogy vagyunk. Ha a hétkoznapi nyelv allapota kielégit6 az emberi létezés
szempontjabol, vagyis nincsen fennkolt nézépont, konnyedén kiiktathatjuk az
irast mint irodalmat. frok, hogy leadjak valamennyit, minél tobbet, az évtizedek
soran folszedett nyelvbél. Ez lenne csak, ez a motivacié?

Ahogyan a véros kozforgalma csomépontjait at- meg atépitik, gy rakédnak
egymasra a személyiség rétegei. Egy tekercs pergament kapunk, azt irjuk tele,
vakarjuk le, gondozzuk és rongdljuk; azon siklunk félre, megytiink végig hiba-
javito rollerral. Ha megtehetem, konyvek és idézetek mogé bujok. Szivesen va-
lasztja ezt az utat, aki kiilonb kivan lenni, hiszen a gorcsosen kiilonbdzni akarok
ugy fejtik le magukrol a kultarét, akdr a nyéri futasban atizzadt, testhez tapadé
trikot. , A kultara ugy hull le rélam...” Eddig és ne tovabb. ElImondjak sajat sza-
vaikkal. Elhitetik magukkal, hogy feltarulkoznak, pedig csak a foguk fehérét
mutatjak ki. A személyesség tudja megszolitani a masikat, &m nincs elcsépeltebb
és szokvanyosabb, sekélyesebb és kiismerhet6bb, mint az egyén sajat életrajza-
nak kozepén; vagyai és biinei, melyek szolgalatdba allott, neveltetése, melynek
atkozott tehetségét koszonheti, vérségi hovatartozasa, mely lekotelezi, vonzal-
mai, melyeknek elkotelezédik: diszei a jelentéktelenségnek. Ami a sajatunk,
masok szdmdra érdektelen; ami nem a sajatunk, mintha nem is lenne egyéltalan.
Az igazi személyes kiildetésiink, hogy kideritsiik, honnan val6 a személyisé-
glink, hova valdsiak a szavaink, és csak bizhatunk abban, hogy masokat ezzel
lekotiink, mert vannak, akik szintén odavalésiak. Hamar rd kell jonniink, hogy
mindenki onnan jon, ahova mi is valok vagyunk. Lehet azonban, hogy egyediil
én érzem magam a sokasag részének, épp ezért irté6zom tdle.

2.

Olvasmanyaim meggy6ztek a kozosségelvii gondolkodas felsébbrendtiségérdl;
mégsem taplalja reményemet a kozosség. Ha valamiben egyéltalan nem kapasz-
kodhatok meg, hiaba kindl olykor fogddzot, az éppen a mi-tudat, a masok,
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»akiktél az ember nem kiilonbozteti meg magat, akik kozott az ember maga is
ott van”, jutnak eszembe - visszdjukra fordulva - régi kedvencem, Heidegger
szavai. Tépel6dhetek azon, akar életem végéig, hogy nemzeti elkotelezettségem
dacdara vagyok rossz hazafi, vagy nemzeti elkotelezettségem meglazulasa elle-
nére vagyok j6 hazafi. A ,mi” keresése olyasmi, mint az istenkeresés; aki napi
kapcsolatot apol Istennel, pontosan tudja, hogy nem hivhatja magat hivének,
csupan keresének. Csalddapa, kolt6, szerkesztd, kutato, vezetd, kritikus, libera-
lis, konzervativ, patriéta, kozmopolita, modern, késé modern, posztmodern,
népi, urbanus: a feln6tt ember elhatarolja a kategoridkat, és annak szenteli ta-
nulmdényait, hogy minél tisztdbban lasson a palyan; a gondolkodé ember feliil-
vizsgalja a kategoridkat, és arra ébred r4, hogy ugyan hasznalhatatlanok, még-
sem szabadulhat téliik. Ennek a radobbenésnek hangot ad, mire kikozositik,
mert cimkézés, ,labeling” nélkiil nem igazodunk el a ,méasok” kozott, illetSleg
a ,masok” nem igazodnak el rajtunk.

A politikai és az esztétikai ideologidk lecsondesitik a szivverést. Barcsak
rajuk hagyatkozhatnék! Beérném feliiletes magyarazataikkal, és kétpolusu va-
losagképiikben, a tiikorszimmetridban gyonyorkodnék. Ehhez gondosabban
meg kellene valogatnom olvasméanyaimat és barataimat, majd okfejtéseimet is
le kellene csupaszitanom. Az ar, amit azért fizetek, hogy 6vatlanul mindenféle
konyvet fellapozzak és tobbféle érvet mérlegeljek, a kozosségelviiség elutasitasa.
Ha konzervativ volnék, a modernitas - benne a népi mozgalom - értékeinek je-
lent&s részétdl berzenkednék. Ha liberdlis lennék, a nemzeti kultarafelfogés
korszertiségét és a kollektiv jogok gyakorlasat nem ismerném el. Ha szigortian
véve folytatndm a népi irok hagyomanyét, az egyetemes filozofiat tri huncut-
sagnak tartanam, és a kortars magyar lira legjavatol is idegenkednék. Ha teljes
mértékben azonosulnék a paradigmavaltéonak vagy posztmodernnek cstfolt
stilustorekvésekkel, szdmos olyan kolt6i életmtitsl 6vakodnék, amelyekre a kép-
viseletiség bélyegét ragasztjak. Ha az dllam kultdrafenntart6 szerepét alabecstil-
ném, nem dobna mas ment6ovet, csak a bulvar. Ha tgy vélném, hogy a nemzet
anakronisztikus eszme, a nemzetkozi szérakoztatéipart szolgalhatnam ki. Ha
biiszkélkednék katolikus hitemmel, dogmak dongananak a hidegtalon. Ha biral-
ndm az egyhdzat, a vallast, a hitiikkel kérked6k vonnanak felel6sségre, amiért
nincs érzékem a transzcendencidhoz. Mi tagadas, mindegyik vadat koholtdk
mar ellenem. Szovetségeseim sem tudjak hova tenni kivancsisdgomat és sértilt
reagaloképességemet.

A magamfajta 6rok ttitarsat kizarjak a tarsiassag formaibdl, és kiviilallasra
karhoztatjak. Sorsom: bolyongani a semmiben, ,,S nappal bezarva lenni lang
kozott, / Mig foldi létem undok btine mind / Kiég s letisztal”. Hamlet atyjanak
szelleméhez mélton igyekszem viselkedni. Innen, a semmibdl viszont a torzsi
harcok ttinnek - nietzschei értelemben - nihilistanak. Mégsem altatom magam
azzal, hogy poziciom a tiileked6keé folé magasodva szepl6telen fogantatast. Aki
kozombos, az elétt egyszerre nevetségesnek mutatkoznak a kortilmények;
aki részt vesz a perpatvarokban, sztikkebltinek érezheti magat. Az egyik eset
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érzéketlenné, a masik fokozottan ingerlékennyé tesz; s ha megszolalunk, vagy
a féltékenység, vagy a sértettség beszél bel6liink. Ezért a targyilagos: hontalan;
legyen mégoly szelid, minduntalan mogorvanak bizonyul, ha valami csoda
folytan beférkézik a nyilvanossag férumaiba. Nyilvanvald, hogy a jobboldal,
ahol a koordinétdk nagy precizitassal kijelolik tart6zkodasi helyemet, nem ol-
vassa, s ha olvassa is, nem érti, a baloldal viszont, ha értené is, nem olvassa, amit
irok, kovetkezésképpen elkertilom a kozfigyelmet.

Semmi sem népszertitlenebb foglalatossag a szerkesztésnél. Visszaadni ira-
sokat, beavatkozni az immanens szévegek beltigyeibe. Mennyi dedikalt konyv:
javuk az autoritasnak szol! Kitépni a dedikaciot, miel6tt a szelektiv hulladék-
gyjté elnyelné a konyvet. Mit ér a hatalom harag nélkiil, és mit ér a harag
hatalom nélkl? Val6éjaban mindenfajta hatalom akkor érizheté meg, ha visz-
szaélnek vele; a hatalom a vele val6 visszaéléssel jon létre. Ezért is vonakodom
tole, ezért is vonzédom inkabb az autoritdshoz, amely erészakmentes, ki nem
kényszerithet6 felségjog. Sajnos a szerkesztés: hatalom, s mint ilyen nélkii-
l6zhetetlen. Mégis milyen ideélis lenne tartézkodni a gyakorldsatol! Mennyi
haragosom hirtelenjében szimpatizansomul szegédne, és mennyi haragot
kitépnék a szivembdl én magam is. Ha tobbé senki sem dedikalna nekem
konyvet, talan valamelyest szabadon bocsatana az irodalom, és atengedne
az Irodalomnak. A szabadsag ugyanis, ha egyaltalan létezik ezen a vildgon,
anélkiulozhet6t legyinti meg, ahogy elsuhan mellette; a nélkiilozhetetlent hide-
gen hagyja.

3.

Irigylésre mélté Canetti onéletrajza; nemcsak a konyv, A megdrzott nyelv, hanem
ami abbdl kimazsoldzhatd. A szerz6 az Al-Duna mentén, Ruszcsukban sziile-
tett, Bulgariaban; spanyol zsid6 gyoker csaladjat torokok, roméanok és ciganyok
vették koril. , A legnagyobb dicséretnek szamitott, hogy valaki es de buena
famiglia, j6 csaladbol valé. Hanyszor, de hdnyszor hallottam ezt anyamto6l, mar
torkig voltam vele. Mig a Burgtheaterrél aradozott, és Shakespeare-t olvasta
velem, s6t, joval kés6bb is, amikor kedvenc iréjarol, Strindbergrél beszélt, nem
atallotta azzal dicsekedni, hogy olyan »jo6 csaladbol« szarmazik, amilyen nincs
még egy. O, akinek a vilagirodalom élete igazi értelme volt - beszélte is a vilag-
nyelveket -, nem latott ellentmondést e szenvedélyes egyetemesség és a sziin-
telentil melengetett, fennhéjazo csaladi gég kozott.”

Valoszintileg nem is feltételezhetjiik, hogy ,kasztg6g” hijan - amir6l Canetti
elitél6en nyilatkozik - az egyetemesség szenvedélyessé forrésodhat. Most, hogy
szinte véletlenszertien beugrott ez a szoveghely, és az egyik kupacot feltirtam
a kotetért, tobbszor atfutottam rajta, mégsem vettem észre a grammatikai
alanyt. Ki az az ,0”? A lap sarkét ott hajtottam be - igy szoktam a fontos olda-
lakat megjeltlni -, ahol az ,,anyamtol” szerepel. Hamisitatlan olvasénak a nék
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szamitanak, akiknek nem azért keriil keziik tigyébe egy-egy kiadvany, mert
akarnak t6le valamit - a férfiak elémeneteliikért, pusztan hatalomvagybdl
olvasnak -, hanem hogy az akarjon valamit télitk. Van miért szégyenkez-
nem. Néha azon kapom magam, hogy én is a szamarfiilek végett habzsolom
az irast.

Strindberget ma mar - Nietzsche mellett - régi vagasa n6égytilolének mond-
hatnank, Canetti anyja viszont nem borzadt el a fallogocentrikus megszallott-
sagtol: legalabbis el kellett jatszania azzal a gondolattal, hogy a svéd dramairé
lélektani felismerései nem szemenszedett hazugsagok. Amikor zsigeri ellen-
szenviinket kiizdjik le, bepillantunk az egyetemességbe. Nagy Laszlo6 irta:
»szulém és elhagyott foldem / egy anyakép lett”. Ehhez persze el kell hagyni
azt a foldet, és bizonyos tavolsagbodl kell szemtigyre venni az édesanyat mint
atszellemitett jelenséget, éteri jelenést. Canetti és Nagy Laszlo, kinek fehér inge
»ativel Europan” - ahogy hitvese, Szécsi Margit latta -, egyarant vilagpolgar-
ként fordultak hatra. Nem fér a fejembe, miért taldlkozhatunk ma egyre keve-
sebb vilagpolgarral, mikor a szellemi és fizikai kozlekedés olyan gordiilékeny
foldgolyonkon. Ennek egyetlen oka lehet: ahogyan a vildgirodalom goethei
fogalméanak megsziiletésére is az anyanyelvi irodalmak kiterebélyesedéséig
kellett varni, a vildgpolgar az anyanyelvi kultarak radikélis térvesztése miatt
hal ki. Nem szivelem az 6ncéla széjatékokat, de kézenfekvé a paronima: a tér-
vesztés egylitt jar a tarboviiléssel, és forditva. Emlékezetiinket minél inkabb
a digitalis tirmértékben kifejezhet6 tarhelyekre bizzuk, annal kevésbé épiil be
személyiségiink integrans alkotéelemeként. BArmennyit utazhatunk anélkiil
- s minél gyorsabban érkeztink meg, annal inkabb igy fogjuk érezni -, hogy
a helyvéltoztatas egyszersmind a térbeliség 1Gj tapasztalatdhoz vezetne el, ami-
nek az a sajnalatos kdvetkezménye, hogy a horizontunk nem terjeszthet6 ki,
csupan a fotokat és videdkat raktarozé telefonunk memoriaja.

Meg vagyok gyézédve arrél, hogy Tamaési Aron konyveit nem értheti igazén,
aki sohasem latogat el sziil6falujaba, Farkaslakara, am szerzgjiik ett6l nem , pro-
vincidlis”. Ebbdl pedig még csak arra sem kovetkeztethetiink, hogy Tamasi
konyvei révén Farkaslaka és Budapest jobban szot értenek egyméssal. Rend-
kiviili, hogy Tamasi székelyként lett az egyik legnagyobb vilagpolgar, ahogy
az sem magatol értet6do, hogy a kassai Marai Sandor vagy az érsekujvari Kassak
Lajos - a memodarirodalom két 6rokbecsti regényét, az EQy polgir vallomdsait és
az Egy ember életét mindenkinek el kellene olvasnia, aki az eurépaisagrol szo-
nokol - olyannyira hiteles beszél6i poziciét voltak képesek elfoglalni, noha tor-
vényszer(i, hogy 6k kizaroélag székelyként, kassaiként és érsektjvariként vihet-
ték sikerre programjukat. Kilépek a farkaslaki templom kapujan a szentmise
végén, megpillantom az épiiletet, ahol Aronka az elemi iskolat végezte, egyiitt
iszom a palinkét a dijatadéra sereglett népdalkor lelkes tagjaival, hallga-
tom notaikat, és mintha csak konyvet lapozgatnék legkedvesebb asztalomnal,
a Févarosi Szabo Ervin Konyvtar egyik palotatermében. Annak itélink oda
dijat, aki érti ezt a kultarat, és fel is tudja mutatni abban a kultaraban. Ez a kulttra
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persze ugyanugy ra van szorulva, hogy abban felmutassak, mint az a kultara, hogy
megmartézzon ebben, mivel egyik sem autentikus tobbé. Mindkett6 a dramai
Osszetitkozésben szemlélheti bnmagat. Nem véletlen, hogy a hires Rendez6 kezét
razzuk meg a ceremonian, akinek sziviigye a Vitéz lélek, az Enekes maddr, a Tiin-
dokl6 Jeromos és az Osvigasztalds.

4.

A szinhdz kultusza nem csorbult, becsiiletén nem esett folt, noha semmi sem
untat olyan kérlelhetetleniil, semmi sem hagy annyira hidegen, mint a mai
teatrum. Rendezéi er6szakosak, befolydsukkal tizérkednek, szinészei jol-rosszul
intonal6é marionettek, beszélé szerszamok. Miiveim leesnek a szinpadrdl, de
csaknem mindegyik irodalmi alkotds esetlentil csampazik, imbolyog a vilagot
jelent6 deszkan. Két hangjatékom felvételén ura lehettem az eseményeknek, és
elcsitithattam az értetlenked6 szinészeket, elvégre a mtifaj nem szakad el az
irodalomtol, &m a prébakon kicstszott kezembdl az irdnyitas. Nem a fensébb-
séges olvasds-soviniszta beszél bel6lem, alavetem magamat a masik mtivészeti
agnak, noha kédjat aligha tehettem magaméva, hiszen a nyersanyagot biztosité
ir6kat hermetikusan elzarjak Thaliatol, el ne csabitsak ket bajai, &m tudvalevd,
hogy mestersége sinyli meg, ha testvérével, Kalliopéval viszalyt szit.

Azért dolgozzak at, irjak djra, forditjak le konyhai magyarra az irodalmat,
valahanyszor adaptéljak, hogy a pletykalapok cimoldalai a rendez6 vagy a szi-
nész magantigyeként targyalhassak. Nem is akad, aki igazi szinmtvel merész-
kedne ki a mesterséges fényre. Bornemisza Péter Magyar Elektrija, a legeredetibb
parafrazis, a koztigyet mozditotta el; a mai mesterkedések a narcizmus diada-
lat hirdetik. Ekként szovegellenesek is. Megfosztjak a drama nyelvét mindattol,
ami a tapsikol6 és nyerit§ kozonség elevenébe vaghatna: irodalmi izeit6l, moz-
gékony hangstlyaitol, a zamatos beszédtdl, a kérdésektdl, és a tormeléket, el-
végre csakugyan folosleges, a ténykozlést vagy a didaxist harsany muzsikaval
soprik félre. Drdmamat az iskolaba sem valo6 torténeti htiségre hivatkozva, ta-
nit6 célzattal alakitottak at realistava. A bemutaton szembestiltem a végered-
ménnyel: a misztériumjaték elvonatkoztatasat, a clownokat, a szatirikus jelene-
teket kimetszették; a mtivészetnek az frmagjat is kiirtottak. Hidba nem volt
hallhat6 a diszpaholybo6l, mit motyog a f6szerepl6, a darab még megbukni sem
tudott, pedig tgy legalabb némi hirnévre vergédott volna. Premier sohasem
bukik meg - legfeljebb politikailag. Acsarkodnak a rendezdk és hivalkodnak
tarsulataik. Hasztalanul igyekeznek feltornazni csetepatéikat a nagypolitika
bordésfaldn, ha nem tigyetlenek, de tigyefogyottak: vilagnézetek hijan a lobbik
mérik Ossze erejiiket.

Egytigytiségemben - mely se magén-, se koziigy - arra vetemedtem, hogy
szinikritikaval jaruljak hozza a szcéna jobbitasahoz. A terv hamar dugaba délt;
kipenderitettek, hogy labam nem érte a cseptiragok foldjét. Szinben, pajtaban,
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a kezdet kezdetén alkalmasint a nemzet szoélhatott; a kultaripar bufejté kéhal-
mai telthdzzal is konganak az tirességtol. Vattazzak a zsollyét; aki betil, helyet
foglal, megszédiil a csillaroktol és a forgdszinpadtol, vagy hatsé gondolatokat
édesget magahoz a szinfalak mogiil. Megakad szeme a primadonnan, elfacsa-
rodik szive a meghiasult légyott miatt, dtadja magat a fergeteges heccparadé-
nak. Bantéan fogalmaztam volna? Ha ezuttal nyers is vagyok, akkor csupan
sz6rmentén bantam az el6adasokkal. Sejtem, mit6l is lehetne olyan, amilyennek
lennie kellene, csoddlatos; s konnyen megfejtjiik, hogy miért népszert: szajba-
ragos, a vegetativ idegrendszerre hat a mai szinhaz. A kisgyerekkorban ki-
alakult szenzomotoros funkciékndl tobbre nem tart igényt. A Globe a nemesi
elit és a kozrendtiek, Strindberg dramai a n6 és a férfi, Tamasi szinpadi jatékai
a mese és az illaziétlansag kultardit kozvetitették egymads szamara. Canetti
édesanyjanak tudata Bécset és a Balkant hidalta at: mindkét tapasztalati vilag
tartogatott mondandét a masiknak. Miért nincsen virtigli kortars magyar drama?
Mert szinjatszasunk elszigetel6dott, és a véletlen folytan, rosszul felfogott ha-
gyomanytiszteletbdl tetszeleg a rdosztott szerepben, hogy 6 a mtivészetek ki-
ralyngje.

5.

Ami Canetti gyerekkoraban a kultdrak talalkozési pontjat, Tamasi Aronéban
a csorbitatlan és bens6séges székely kisvildg kozéppontjét ttizte ki. Mindkett6
a dialektusokban lakozik. Canetti tobbnyelv(i, soknemzetiségti kozegben, Ta-
masi a farkaslaki észjarasba f(izott, frissen olajozott menetekbe csavart monda-
tok kornyezetében cseperedett f6l. Vegytik csak Gjra el6 a Bolcsd és bagoly ,regé-
nyes életrajzat”. Am a fél kontinenset csaladi szalakkal és kereskedelmi utakon
atszovo, jomodu polgarok mondén, valamint a szegényparaszti gazdalkodok
meghitt viszonyait ugyanaz a tagassag jellemezte. Tagassagot emlitek? Hiszen
a szekér kerékvagasai vagy a szan nyomvonalai a legkozelebbi varosig, Udvar-
helyig vezettek, Canettiék viszont a Duna tekerg6z6 vonalan és kacskaringos
sinparokon Bécsig, Ziirichig, Manchesterig utaztak. Tagas ég boltozodott még-
is foléjiik, magaslati levegtt szivott be tiidejiik, és a temetSben évszdzadokra
elegend? szellemi tartalékot halmoztak fel a fejfara, marvanyba vésett csalad-
nevek. Ez a tdgassag vagy - erkolcsi szempontbol - tartas akkor is mindkettejiik
vilagképének sajatja, ekként megvalositva az egyenléség kovetelményét, ha
fizikalisan a madar is atléphetett rajta, illetve a napi robot derékba torhette.
Hagyomanynak nevezve ki is ligoznank jelentését, hiszen az elvont fogalmat
ki igy, ki tigy magyardzza. Alasdair MacIntyre és Max Weber példaul ellen-
tétesen vélekedtek rola. El6bbi a tradiciét az észszertiség keretein beliil értelmezte,
utébbi vitatta annak tudatos és racionélis jellegét. Csakhogy a hagyomény, mi-
helyst irodalmi vagy mtivészeti rangra emelkedik, rogton tudatosodik, és agga-
lyokat taplal.
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Tamasi és Canetti egyardnt meghatoan, 6szintén, szeretettel és hosszasan
irnak édesanyjukrol: 6t helyezik onelemzésiik centrumdba. Tamasi az iskoléaval,
a bettivetéssel is éppen hogy megismerkedds, népmesei fiatalasszonyt, Canetti
avilagirodalom szerelmesét, aki a csalad tulélésének zalogat latta a tobbnyelvi-
ségben, és kinzassal is felér6 modszerrel oktatta németre a kis Eliast. Anyamtol
tanultam el a karcossagot, alighanem az ¢ igazsagérzetét orokoltem, pedig
a kadari Magyarorszagon sem volt annél baljéslattabb vallalkozas, mint amikor
az alattvalo kiallt az igazaért. Hajnoczy Péter hése is hidba kérte a védditalt.
Anyam egy élet munkajaért, negyvenévnyi pedagogiai szolgalatért vette at el-
ismerését a varosi polgadrmestert6l. Semmivel sem konnyebb manapsag, mint ami-
kor elkezdte a palyat: rovid beszédben illett koszonetet mondania a képvisel6-
testiiletnek, s ezzel az 6sszegzéssel bucstuzott a szakmatél és tanitvanyaitol.
Toretlentil folytatédik hazdnkban a hagyomany, hogy parhuzamosan harom-négy
életet él, aki nem bukik el id6 el6tt. Anydm mindent egy lapra tett fel, am ezzel
kiadta magat. Ugyanott dolgozott negyven esztendén at. Valoszintileg a csaladi
orokségiil kapott lakast is csak azért adtdk el apaAmmal, hogy kiilon koltozhessek.

A lakohelyek elhagydsa és keresése szerves részei hétkéznapjaimnak, mi-
alatt sztintelentil latolgatom, hogyan szaporithatom tovabb munkahelyeimet.
Nem a fizetések halmozasa miatt, hanem biztositékképpen: a leginkabb és a leg-
kevésbé elviselhet6 félallas légkori frontjai kioltjak egymast. Nem szerezhetek
elég joakarot és érdemet ahhoz, hogy ne allandé védekezésre kényszeriiljek
berendezkedni. Ez mar mindig igy marad? Jogi végzettségem nem megfelel6
ajanlolevél a filoszoknak; életmoédom a hiilye bolcsészé, amelyre pedig tobbnyire
legyintenek. Mint akit skatulyabol haztak ki; mint akit bele sem tuszkoltak.
A kasztok bezarkéznak. Nem tor6dnek egymassal, és f6] sem vetédik benniik,
hogy érdekesek lehetnének egymas szamara.

Arisztotelész nyoman mindig is a szemlél6d6 és a tevékeny élet 6sszeegyez-
tetésére vagytam. Ugyan, mit6l lenne érdekes a nydmnyila esztéta, a Derdidastol
Derridaig tapogat6z6, a meghatarozo6 élmények nélkiili ,man of letters”? Ossze-
koltozésbdl és szakitasbol, 6sszeveszésbdl és menekiilésbol jocskan kijutott, de
végiil csak magamban csalédtam. Mindenki az emberekre - pontosabban: ,a
zemberekre” - hivatkozik, akik az individuum és a statisztikai atlag kozotti trt
betoltve, tal a hibahataron megfoghatatlanok és megszdmlalhatatlanok. Sokak
vagy kevesek, torzsokosok vagy betelepiil6k, valasztok vagy vasarlok, aktivak vagy
passzivak, elkotelezettek vagy ingadozok. Barmit teszek vagy mulasztok el meg-
tenni, velem szemben rajuk mutogatnak az ellenem askalodok. Ok nem értik,
amit irok és szerkesztek; 6k nem tudjak kovetni érvelésemet; 6k veszik magukra,
vagy ellenkezéleg, haritjak el maguktol utalasaimat; 6k idegenkednek télem;
6k vetnek vagy szdnnak meg. Egyénenként értenek, kovetnek, méltanyolnak és
magasztalnak, de tobbségiikbdl nemtetszést valtok ki. A kiado fénoke, a pro-
dukci6s iroda vezetdje, a f6titkar, az igazgato, az elnok, a miniszter: mind-mind
mellettem allnak, hogy ennél jobban nem is mehetne a sorom, s6t a munkatar-
sak, az alkalmazottak, a tisztvisel6k, az olvasok, a nézok, a tagok, a tanacsadok
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és a szponzorok is tdimogatasukrol biztositanak kiilon-kiilon, dm dsszességiikben,
egylittvéve és a nagy szamok torvénye szerint okosabbnak latjak a mell6zése-
met. Am nem szabad elitélnem 6ket, éspedig nem konyoriiletességbol, vagy
nem azért, mintha nem engedhetném meg magamnak. Nélkiiliik ugyanis sem
a kozéleti cselekvéseimnek, sem a konyveimnek nem volna semmi értelme. Ok
az onkény és a szabadség, a diktatara és a demokrécia, a bulvar és a mtivészet
logikaja; 6k az alapanyag, a hattér, a kornyezet, az indit6ok és az ahitott cél; 6k
az egyén sotét oldala.

6.

Sorra kelnek ki a Nagy Magyar Gubacsbol a kontraszelektéltak rendjébe tartozo
rovarok; s engem lekot cikdzasuk, mélazva hallgatom ziimmogésiiket. Miért
vonzobb a hozza nem értés a hozzaértésnél, és miért akar a tomegember a ha-
talom embere, nem pedig a szellem embere lenni?

A szellem embere? Olyan lesajnélnival6, olyan Németh Laszl6-i a felvetés.
Csoppet sem divatos, &m ha divatos régen sem volt, érvényességét kordbban
nem hazudtoltdk meg. Derrida a maga szkeptikus médjan eleveniti fol Heideg-
ger eszmefuttatasait a szellemrdl, hogy athtzza, idézgjelbe és zardjelbe tegye,
ugyanakkor mégis kiemelje (A szellemrdl). Az ember nem és nem animal ra-
tionale, mert minéségileg kiilonbozik az allattol. , A szellemet a sajat lényege
iranti nosztalgia uralja” - igy sz6l a német filozofus. Vagyis a , geistig” hozza-
allas az orok osszeférhetetlenség a hétkoznapi tizletvitellel, ami masok szemé-
ben gbég, fennhéjazas. Trakl és Holderlin koltészete tdimadja a cstcsot, méssza
meg ezt a szellemi magaslatot Heidegger elemzéseiben, amely az isteni szere-
tetbdl emelkedik ki, akarcsak a nyelv, az istenihez visszafordulni, folemel-
kedni képtelen, mégis abb6l valamicskét megcesillanté adomany. ,Koltének
lenni (dichten) ebben az értelemben annyit jelent, hogy e tapasztalatnak és ennek
az Orizetnek szentelték az embert. A szellem, amennyiben torténelmileg meg-
alapoz, megtaldlja sajat helyét - mindenekel6tt a kolt6ben, a kolts lelkében (Seele)
van a helye” - 6sszegzi Derrida. Az eurdpai kulttra egészébdl az kovetkezik,
hogy a kolt6i magatartas az elsérendii életforma védjegye; a tulajdonképpeni-
ség, az egyén eredeti Onelsajatitasa kolt6i. Még Platon dllamférfijanak nevelte-
tése vagy a hegeli vilagszellem torténete is el6kel6 helyen tiinteti f61 anamné-
zisében a kolt6t; nem beszélve a keresztény jamborsag, a humanizmus vagy
aromantika, kivaltképpen Herder vagy Schelling filozé6fidjarol. Ennek most egy
csapdsra vége. Nem a vers az, aminek befellegzett; még csak nem is az irodalom
vagy a mivészet, hiszen verset éppen tovabbra is irnak, az irodalmi termék-
skala gazdagodik; hanem a szellem maga és a kolt6i magatartas mint az eurdpai
szellem hordozéja.

Heidegger kereszténysége az efféle megkozelitésbdl is kitetszik; nem ta-
gadta meg Duns Scotust, kutatasainak els¢ f6hését. Rajta, a némethoni mester
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bolcseletén é16skodott a fondorlatos Derrida, aki agytornanak, rejtvényfejtés-
nek beill6 irasmoédjaval az istentelenségig cstirte-csarta a metafizika alapfogal-
mait. Isten fennhatésdga nélkiil pedig belevesziink a gondolkodéasba; nem té-
rink vissza a Himaldja hagoirol. Miért feledkezem meg, elvégre megfeledkezem,
djra és Ujra errdl az osszefliggésrdl? Miért félek a hitt6]? Els6 istenélményem
egy teniszmérk6zés onkiviileti dllapotdban ragadott magaval, és azota is egye-
diil az isteni kegyelemnek kdszonhetem, hogy mindig kievickélek a bajbol.
A szerelmes térs elhidegiil, rAm un, megcsal, tovabblép ketténkon, hiszen erész
lobogasa el6bb-utébb aldbbhagy; a barat tuljar az eszemen, elarul, mert a ko-
z0s érdek mulékony: egyediil Istenben bizhatnék, mégis t6le 6vakodom a leg-
inkdbb. Hova futhatnék az onszeretet el6l, ha nem 6hozza? Lesem, hdnyan jonnek
el a konyvbemutatomra, dedikalokra varok a fesztivalon, keresémotorok bels6
égéseit tanulmanyozom, honlapot mtikddtetek, {itre-csapra publikélok, tele-
viziés szereplések dicsfényében stitkérezem, mintha bizony szamitana. Aki ol-
vasoinak létszdmara biiszke, 0sszekeveri a rajongoét az eszmélkeddvel; aki
markaht, az nem hii 6nmagahoz. A mtiélvezsk tobbsége vagy sznob, vagy di-
lettans: vagy a vélt presztizs miatt tekeri magara a kultara ellatdsi lancat, vagy
titkon agy érzi, 6 maga jobbat tud, és hamarosan az alkoté mellé furakodhat.
Az igazi ir6 onnan ismerszik meg, hogy magéanak dolgozik és magaban kétel-
kedik. Mikozben az ontomjénezék kompletériumra gytilnek 6ssze a kozosségi
médidban, és hisznek abban, hogy ¢nimédatuk tidvozit; a posztok, ha sokaig
morzsoljdk a mobilkijelz6t, helyet készitenek szdmukra a mennyei algorit-
musokban.

7.

Ra vagyunk szorulva a masikra, aki azonban azt szeretné visszahallani, amit
mar ugyis ismer, amit megszokott. Minden egyes mondattal kockaztatom, hogy
a kozonség felhtizza az orrat, és végleg szakit velem, ami politikailag is kiszol-
gdltatott helyzetbe sodor. Gondolkodas és népszertiség zér6 tsszegli jatszma-
janak nem én lehetek az els¢ vesztese, 4m el6fordulhat, hogy az egyik utolsé6
leszek, aki vesztesnek hiszi magat. A legutobbi konferencian mint gondolkodét
konferalt fol a szekcidelnok, ami nem helytallé: csak torekszem a gondolkodésra,
mialatt tiditéért allok sorban, s egy élemedett kora adjutans szatyraba cstsz-
tatja a pogacsas talat.

Este belealudtam Kafka Az odii cim(i novellajdba. Bele is almodtam életemet
a félig emberi, félig allati Iény reménytelentil szorgos tigykodésébe, amikor is
az ellenség a féltve 6rzott szentélyben, a legbelsébb, legvédettebb csarnokban
véteti észre magat. Megint arra ébredek, hogy egy galamb csapo6dik be a tetérél
a kamramba nyil6 angolakndn. Mindennapos esemény; amig a fogsagba esett
madarat valamelyik latogatom szabadon nem bocsatja - ehhez nem szedek 6ssze
elegend6 batorsagot -, dolgoz6szobadm szomszédsagéabol besziir6dik az idénként
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megélénkiils, majd felftiggeszt6d6 verdesés. Odaba htizédom én is, és rette-
gek, hogy valami megtori a csondet, megzavarja haboritatlan nyugalmamat?
Evente nekibuzdulok - navigare necesse est -, hogy felkavarjam az allévizet -
ha eréfeszitésemet ttlzas is kihajozasnak nevezni. Tébb izben az arcomba vég-
tak, hogy ugyan médiaképes vagyok, mégsem vagyok ,médids”, ami annyit tesz,
hogy alkalomadtan jol jon a tudasom és a fizimiskam egy-egy lapszam vagy
adas Kkitoltéséhez, &m a gondolkoddsom nemkivanatos.

Minden latszat ellenére sok gondot okoz az izgadgasagom. Nemcsak elme-
gyek a falig; visszapattanok réla. Mivel a média a néhai szellemi kulttrjavakbol
meriti tartalomelemeit, sziikségét latja a tajékozott szerzéknek és vendégeknek,
am egész szerkezetét, komplex gépészetét arra tervezték, hogy ripitydra torje,
miszlikbe apritsa a szellemi kultarat. Kant forog a sirjdban; Adorno papaszeme
végigreped. Mtisorom a tévében contradictio in adiecto: mtivészetkritikai. Mi
sem idegenebb a televizi6zastol, mint a valédi kritika, amelyhez érvekre, az
érvekhez pedig tudéasra és batorsagra kell szert tenni. Mindaddig ttrik az Ervet,
a Tudast és a Batorsagot, amig megyvillantja oroszlankarmait; ha viszont kar-
molni kezd, és sebet ejt, kivagjak az adasbol; az Ervet, a Tudast és a Batorsagot
pedig feljegyzik a feketelistara. A technika, a kamerak, a vilagitas, az indazo
kabelek, a dugaljak, a csatlakozok fejlettsége, a kiilséségek, a smink, a frizura,
a zako elegancidja csakis a kozhelyes gondolatok diszleteiben tiindskolhet. He-
lyezd csak magad kényelembe, te konyortelen média, engem pedig helyezz biz-
tonsagba; a stadidba, a kozvetit6kocsiba, és a késziilék elé is engem {iltess! Nem
ez volna a szépirodalom?

Az ir6: sajat maga mecénasa, olvasdja, biraloja. Az apparatusba betolakod-
nak a bomlaszték, akik mést és mashogy akarnak, a kémek, akik turpissagbol
masokkal dsszejatszanak és a tehetségtelenek, akik kiszipolyozzak a tdlentumot.
Ezért az apparatus mindig megreformélando¢; akar a stabot, akér a tarsulatot,
akar a szerkesztséget, akar a hivatalt fedi a név. Voltam apparatus tagja, munka-
vallaldja, és soha nem veszithettem szem el6l az alacsonyabbakat feliiliré ma-
gasabb szempontokat. Erdekelt is barkit a Kollégiumban a palyazok kvalitasa!
A ratermettséggel, alacsonyrendd kritérium lévén, nemigen hozakodtam el6;
magas rendd kritériumokba bugyolaltam az értékitéletek titkos fenntartasat
vagy rejtett indokat. Megértébben kezeltem a Hivatalt, mert vizsgaztam 4llam-
elméletbdl, kés6bb kutattam is a targyat, és rabukkantam a Péter elvre, amelyet
Laurence J. Peter, valamint Raymond Hull cikkelyeztek be: ,a hierarchikus szer-
vezetben el6bb-utébb minden alkalmazott felemelkedik a sajdt alkalmatlansagi
szintjére”. Adodik ez az elémeneteli rendbdl, hiszen ha valaki egy bizonyos szin-
ten megdllja a helyét, el6léptetik, mignem végiil olyan poziciét tolt be, amely
meghaladja képességeit. Ehhez a beosztdshoz pedig mindendron ragaszkodik.
Mivel tisztességben szeretnék megésziilni, nem vesztegettem az idémet arra,
hogy alkalmatlansdgomig varjam a jutalmazast, holott ez a veszély nem is allt
fenn, hiszen az érdemalapd teljesitményértékelést, a Max Weber-i biirokraciat
hazank tobb szaz éve nem kényszeriil bevezetni. Az apparatus persze nem
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kozosség, ahogy a pertarsasag vagy a tarsashdz is csupan 6sszever6dott soka-
sag. Kiadoval és Producerrel éltalaban olyan kompromisszum kothets, amely
egyenértékl a megalkuvassal: a mtvészfilm-besorolds ¢rve alatt feln6ttfilm
késziil. Hidba kotom az ebet a karohoz, ha az eb éhen doglik, a karoba pedig
engem huznak.

Az uralkod6 regénykultusz kielégiti a média igényeit: regénynek tituldlnak
barmit, ami prézai, és puffasztott papiron kicsit is vaskos. Allitélag eladhato.
Akarcsak a zenei tehetségkutatok, melyek a Tartalomigazgat6 bezzeggyerekei.
Ha ennél kifinomultabb a show, tigy lesz bel¢le business, hogy révid; a beszél-
getés kétperces, maskiilonben elkapcsolnak. Nem vonatkozik mas mérce az
Ujségra, s6t a Folydiratra sem. Hatezer karakternyi terjedelem folott ritkul
a leveg6, megtantorodnak az olvasojeldltek; rémiilten kattintanak el, hanyatt-
homlok bukfenceznek le a weboldalrol. , Tal filozofikus” - nyomtatott periodi-
kamat ezzel a finnyds biralattal meg is semmisitik, majdhogynem bezazzak.
A filozofikus” ugyanaz, mint a ,kolt6i” vagy a ,szellemi”, s mar akadémidk,
kutatéintézetek is fintorognak, ha efféle szoveget tolnak az orruk elé. Hatralok
kifelé a zsakutcabol. Koncepciéim kordokumentumok: eleinte szakralis tisztelet
ovezte 6ket, mostanra a fligosnak kijaro, leereszked6 jéindulatot is folemész-
tettem. Mit képzelek én, hol vagyok?

8.

En, én és megint csak én; pokolba kivanom az egyes szam elsé személyt! Az
énkozpontt megszolalas kivagyisdgandl azonban csak a kozosségi felel6sség-
vallalds onkényessége riasztobb. Rousseau egyes szam harmadik személyben
kelt bnmaga védelmére, a Pirbeszédek rokokds rizalitjai mogott mégsem marad-
nék észrevétlen. , Ilyennek lattam a lusta J. J.-ot, keresetlennek és 6szintének, sze-
lid almodozasaiba meriilve, aki néha ugyan elmélyiilten, de mindig t6bb farad-
saggal, mint orommel gondolkodott, s szivesebben adta at dertis képzeletének
az irdnyitast, mintsem hogy erével kényszeritse fejét gondolkodasra.” Sem az
enyém, sem a miénk, hanem az altaldnos alanyé a kegyelem. De ki vagy mi ez
az altaldnos alany? Aki a kultarjavakbdl részesedik, illetve kiveszi a részét, és
akinek a partjat fogja a politikai dontés. A tobbség, a sokasag; egykori nevein
a tarsadalom, a nép, a nemzet. Alkot6 tényez6i: a polgarok és a parasztok - ha
valaha voltak is - nincsenek tobbé. De a valasztok és a fogyasztok megjelolései
- ha ugyan ki merjiik ejteni 6ket a szankon - ércnél ridegebben zengenek és
cimbalomnal bisabban pengenek. Az eurépai gondolkodas akkor vette kezdetét,
amikor menekiilnie kellett a tomeg el6l, ezért érezhetjiik - vagy érezhetem - gy,
hogy tit6tt a végordja, amikor maradéktalanul feloldodik benne. A gondolkodas
a hanyatlas élményébdl fakad, a népszertiség viszont hasznot is htz bel¢le.
Nem volt igaza Spenglernek, mert alig konyitott a mtivészethez. Thomas
Mann a Jozsef és testvéreivel viszont kesztytit dobott az énfeladadsnak: egyetlen

HITEL kérdez az id6



bibliai passzus tobb tanulsdggal kecsegtet, mint az 6sszes német egyetemi tan-
szék archivuma. Akkoriban a tomeg totalitarius eszmékért lenditette karjat; ma
oklét rdzza, ha kérdére vonjak, s az ellen 4gdl, aki az embereket latja meg benne.
Jozsef palyafutasa tgy ivelt folfelé, hogy apja, Jakob és partfogdi, koztiik a leg-
f6bb, Potifar hosszt beszélgetéseket folytattak vele, s kitapogattak tehetségét.
Irigyei persze gancsot vetettek, a testvérek csaknem elpusztitottdk, am a szép-
ség és az okossag minden akadalyt lektizdve gy6zedelmeskedett. Ki vetemedne
arra, hogy effélével traktalja a mai konzumidiétat? Ortega fejlett valsdgtudata
sem észlelt olyan kiabrandultsdgot, mint amilyenbdl az arra fogékonyakat fol
kell razniuk, Julien Benda sem terjesztett el6 olyan stilyos vad alapjan bizalmat-
lansagi inditvanyt, mint amilyennel szemben védekezniiik kell a mai irds-
tudoknak. A Nyugat szdmara Kelet az 6rok kihivas. A két civilizacié Dareiosz
6ta egymasnak fesziil, s ami joval késébb, de hosszti évszazadokra tartésan az
iszIdam rémével kergette Oriiletbe Eurépat, mara atkeresztelkedett. Tobbé nem
aradikalis iszlam vagy a cezaropapista birodalom névre hallgat. A terror volta-
képpen nyugati taldlmany, mert nem mds, mint a digitalis technolégia és a to-
meg reakci6ja soran robbano elegy: mi kisérleteztiik ki, mi vetjiik be 5nmagunk
ellen. Mi fegyverezziik fol Kelet zsarnokait és hadurait. A maguk médjan 6k is
csak népszertiek akarnak lenni.

Népszertiség-kvantumokban siitkéreznek, akik nem vizsgéljak meg, hanem
konnyen feldolgozhatova alakitjak a problémakat. Nincsen mértékegysége
a hanyatlasnak, tdboraban azonban annal tobb hamis proéféta gytilekezik, ezért
kétes az egzisztenciaja; okot ad a gyanakvasra, médot a visszaélésre. Nyugta-
lanit, hogy a kesertiség beszél bellem. A keserti ember pedig elhamarkodottan
itél; vagdalkozik. Ujra és tjra elbukom a tettek mezején, ami megkonnyeb-
biiléssel tolt el, hiszen visszatérhetek az irashoz. Irasaim inditékat az a rossz
kozérzet szolgaltatja, amelyet a kudarcok valtanak ki. Egyszertien a kudarcaim-
bol élek. Elégedett vagyok veliik, mert nélkiiliik egyetlen kdnyvet sem ven-
nék kézbe, és egyetlen sort sem vetnék papirra: semmit se tudnék a vilagrol, és
csoppet sem érdekelne.

9.

Az ifju Heisenberg - még didkkoraban - raébredt a Platon Timaioszdban olva-
sottak és az atomok szerkezetérél sz616 modern fizikai elméletek hasonlésagara.
Akkoriban l6dultak meg a kvantummechanika lenytigozé kutatasai, és arra
a filozofiai kérdésre is fokozott figyelem dsszpontosult, hogy a képzetek vagy
az érzéki benyomasok koziil melyik az els6dleges, amikor az atomi formakat
tanulmanyozzak. Vajon az anyagi vildg részecskéi csupan ,valésdgosak”, vagy
Jredlisak” is egytuttal? Nem tudhattdk még, hogy a megfigyelések is igazoljak-e
a matematikai formulakat, vagy kidertil, hogy ,az atomok a természeti torvé-
nyek elvont kifejez6dései, és nem anyagi természetti jelenségek”.
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Azobta - a tudésok legaldbbis errél vannak meggy6z6dve - bizonyitast nyertek
a szubatomi valosagrol szolo feltételezések, amint azt Carlo Rovelli és Guido
Tonelli ismeretterjeszt6 koteteiben olvasom. Az emberi természet, a személyiség
mégis inkabb tekinthet6 puszta val6sagnak, nem pedig redlianak. Mindazokat,
akikkel érintkezem - a takariton6tél a miniszterig - faggatézasommal és emléke-
zésemmel folyamatosan én alkotom meg: ennek a tudati aktusnak a rendszerezett
mivelete az ir4s. Honi tradicio, hogy a Miniszterhez jelentkeziink be panaszkodni,
mintha az 4llamapparatus magashegyi lankain teremne a sarkanyfd. Kitaka-
rittatjuk otthonunkat, hogy ne mi veszédjiink a piszokkal. Feladatainkat massal
végeztetjiik el. Sorsunkbdl vajon mennyi jut nekiink, amit sajat keziinkbe vehe-
tiink? Ami érzékelhet6 és uralhat6. Csakis amennyit az esszé és a vers elbir;
amennyit rajuk meriink és tudunk bizni. Az esszéb6l és a versbél azutan vissza-
térhettink a gyakorlathoz. Amennyit pedig a dolgunkbdl elvégeztiink, annyi
nyereséget soprink be: életre kel a szamba vett és a megfogalmazott.

Heisenberg visszaemlékezéseit - A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikd-
16l - Nagy Laszl6 és Szécsi Margit polcan talaltam. Sohasem izgatott, mit rejteget
a nagy irok konyvtara; végtére honnan is tudhatnénk, ha nem a mtveikbdl,
hogyan hasznosult a fizikai leltar. Nagy Laszl6 oly sokat idézett ars poeticdjaban
vallomasos kozvetlenséggel hozza széba Heisenberg vilagegyenletének ,szép-
ségét”. Einstein elméletei a relativitdsrdl, a hatarozatlansagi relacio, Schrodinger
macskdja egy csapasra Uj valosagképet akasztottak a régi helyére. Nem a kozon-
ség figyelmébe ajanlottak valamiféle Gjat, hanem a sohasem volttal cserélték fel
az addigit, ami ,berobbant” a koztudatba, hiszen az atombomba ledobasa min-
den kétséget kizart; pontosabban minden kétséget a tudomanyos vizsgalédasok
tertiletére szamtizott. Csakhogy az Gj képrdl, amit okosabb dolog képletnek ne-
vezniink, a régéta fennédll6 mizeum gondoskodik. Newtonnal barmennyire ra-
dikalisan szakitottak Planck és Einstein, igazsagait - a maguk vonatkoztatasi
rendszerében - helyben hagytak. S6t voltaképpen csak az elképzelhetetleniil
nagy szamok és pardnyi méretek sokszoroz6do vildgait tartak fel szamunkra,
am azok a vilagok itt vannak, hozzadnk mintegy fizikai kozelségben; maghasada-
suk nyoman pusztult el Hirosima és Nagaszaki, részecskenyaldbjaik folyamato-
san csapodnak be és villannak fel a Nagy Hadroniitkozteté véges koratjain.
Nincs ugyan abszolut tér, &m a terek, a tomegek, sebességek és térfogatok kol-
csonhatdsaiként mi még itt vagyunk, s a kvantumfizika Gj mitoszanak 6stipusa
Odiisszeusz vandorlasa. Ebben az tGj mitoszban tovabb él az eurépai szellem; az
4j technol6gidba mégis a tadtongd semmit, a szellemnélkiiliséget programozzak.

Itt vagyunk-e mi még? Itt van-e még az az ember, akit Arnold Gehlen struk-
taratorvénye a ,tehermentesités elvében” szentesit (Az ember természete és helye
a vildgban)? ,Az ember sajat tevékenysége révén a létfenntartds lehet6ségeivé
alakitja at elemi megterheléseit, amennyiben motoros, intellektuélis és szen-
zoros funkcidi (a nyelv felszabadit6 kozremtikodésével) mind magasabbra tizik
egymast, mignem lehetségessé vélik a cselekvés megfontolt iranyitasa.” Az allatnak
»atermészet nagy ritmusait kovetd” szervi 6sztonlétezésétsl ebben kiilonbozik
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az emberi létezés, amely szamara ,megforditva, éppen a kiils6 és bels¢ feltételek
valtakozasdban megd6rzott dllandosdg jelent létsziikségletet”. Nem éppen az em-
beri természet sziikségleteként felfogott kulttra az, amit lerantunk, letépiink,
leszaggatunk az egymastdl elvalaszthatatlan testtinkrél és lelkiinkré1?

10.

Michelangelo, Blake, Diirer, Cézanne, Picasso és Francis Bacon egyidések voltak
korukkal. A torténelmi fordulatok, a fizikai felfedezések és a tarsadalmi réte-
gezettség olyan eszméket képeztek le, amelyek a lét mtivészi vizualizaciéjan is
kikristalyosodtak. Ut6lagosan sokféle fejlédési iv felrajzolhaté: a figuralist6l az
absztraktig, a személyest6l a személytelenig, az optikai illaziotol a kisérletez6-
kedvig, az esszencializmustol a jelek heterogenitasédig, amit Deleuze a hierogli-
fak kodfejtéséhez hasonlitott, és igy tovabb.

A szamtalan stilustorekvés kozos sajatsdga, hogy mindig vilagnézetet vittek
szinre. , A képiras legelején az objektive és id6n kiviili dllapotban dbrazolt je-
lenség egyuttal anyagtalan is, mert sik. Az alakok megjelenési formaja a képen
minden anyagi tartalomtél mentes silhouette. Késébb mind tobb és tobb anya-
got vesz fol magéba, mig végre eléri a teljes, hAromdimenzids testiséget. E fo-
lyamat megismétlédik a kozépkortol a reneszanszig, hol a képirds Michelan-
geloval éri el az anyag affirmalasanak tet6pontjat” - irta Fiilep Lajos (Magyar
festészet, 1I). A Sixtus-kapolna freskoéja lattan konnyek szoktek a szemembe. Nem
érvényteleniti az id6. Kongenidlis el6tanulmanyarol, a Giotto festette utolsé
itéletrdl a padovai Scrovegni-kdpolnaban a fizikus Tonelli azt jegyzi meg, hogy
lényegileg semmivel sem kevésbé pontos és fantdziadds, mint a mai tudoma-
nyos vilagkép, mely szerint a térid6 vége , a korlatlan tagulas felé tarto, eszeve-
szett szdguldas” révén kovetkezik be (Id6). ,Az anyag affirmalasanak tet6pontja”
kitolodott: a végteleniil paranyi méretek, a miionok egyengetik tovabb utunkat
a mindenhatéhoz.

Ahogy a tudomany, agy a mivészi vilagnézetek torténete is fordulatokban
bévelkedik. Fiilep az egyetemes miivészettorténettel 6sszhangban &llapitja
meg, hogy Cézanne is forradalmasitotta a festészetet. , A metafizikai, szellemi
momentum egyuttal a kompozicié inditéka, mint az volt évszdzadokon at,
Cézanne vildgnézete ezért nemcsak reakcio, de pozicio is: a kompozici6 elvé-
nek kemény beleékelése az impresszionizmus libegé kaprazat-vilagaba. Im-
maér vilagos, miért és hogyan kovetkezik egyik a masikbdl - vilagnézet és
miivészet -, hogyan tételezi fol egyik a mésikat. Mas modern miivészeknél is
talalhat6 bizonyos realizmus, a val6 vilag igenlése - de sehol sincs olyan szivos,
olyan mély és elemi erejli akarasa, az anyag foltilmuldsara iranyul6 olyan 4al-
land¢ eréfeszités, mint Cézanne-ban.” Hol igy, hol tigy, de mindenkor az anyag
folulmuldsa, meghaladasa, végs6 értelemmel valo felruhdzasa vezérelte a szel-
lemet.
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Ugyszintén vilagraszolo felfedezése a nemzetkozi szakirodalomnak, hogy
Diirer és Blake képei miféle Gj tavlatokat nyitnak, s erre tdimaszkodva tette
kozzé elemzéseit Foldényi F. Laszl6. A diireri melankolia mint alapvetd létszem-
léleti attittid (A melankolia dicsérete), mely az alkoté magatartas, a blake-i New-
ton-, illetSleg racidellenesség (Newton dlma), mely a nemeuklideszi geometria
eredetéig nyulik vissza, a kulttarat a szellem targyaként fogja fel s foglalja ke-
retbe. Picasso is igy valositja meg az archaikus és a modern érzékelésmod szin-
tézise gyanant a bartoki modellt Csodri Sdndor esszéjében (Tenger és didleveél).
Francis Bacon pedig - hogy egy kortars példét is hozzak - a humanizmus utani
posztindusztrialis nemzedéki élmény kifejez6je, amiért - Deleuze jellemzését
idézve - ,megvan még a szerves dbrazolas, de tulajdonképpen a test organiz-
mus aloli feltarulasanak lehetiink tanui, ami szétszakitja vagy felftjja az orga-
nizmusokat és OsszetevSiket, gorcsbe randitja 6ket, er6kkel hozza 6ket kapcso-
latba” (Francis Bacon. Az érzet logikdja).

Tudunk-e még igy tekinteni a mtivészetre és a tudoményra? Tudunk-e még
tudvosségtorténetiink és onmegértésiink egymast kiegészité tudasteriileteiként
foglalkozni veliik? A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek szellemi korképe
- Gaétan Picon konyvére, a Korunk szellemi korképére utalva - egybe akarta latni
a fizikat és a mtivészetet; kiadtak Einstein, Planck, Heisenberg tanulmanyait;
mara végleg szétfejlédtek a szakmak, s nem csupan differencidloddsuk, hanem
megvaltozott ambiciéjuk miatt is. Egyikiik sem buzgolkodik vilagnézeten.
Poiészisz? Mi végre? Amikor mtialkotas: a hdbort és a terrorista merénylet, a vilag-
kereskedelem és a kornyezetszennyezés, valamint a béketeremtés és a terror-
elharitas, az ellatasi lancok megszakitasa és a zold atallas? Hiaba jutottunk el
oda, hogy a biotechnolégia a virdgz6 mitivészeti 4g, David Cronenberg Crimes
of the Future cim@ tudomanyos-fantasztikus testhorrorjanak vetitésérél haza-
szoktek mell6lem a néz6k. A betegségek lekiizdése utani jovot a body art uralja;
szervek novesztésével és nyilvanos performanszokon torténd kioperalasaval éli
ki mtivészi hajlamait, teljesiti be kiildetését az emberiség.

Ez var rank, ez a rémiszt6 joslat fog beteljesedni? A hagyomanyos haborts
filmek, mint az [van gyermekkora Tarkovszkijtol, a Szdllnak a darvak Kalatozovtol
vagy a Nyugaton a helyzet viltozatlan Delbert Manntél a szenvedés lélektanat
vizsgaltak a testi kinok mogott, mig ma a testi kinok és élvezetek maguk a film-
szeri mtalkotasok - valédi szenvedés és gyonyor nélkiil. Ugyanazok a kamera-
mozgasok vezetik mindennapi cselekvéseinket, és ugyanazok a beéllitasok
jelenitik meg a veltink torténteket, mint korabban, csakhogy a totélis mtivészet
ejt benniinket rabul. Es nem ereszt el - a valosagbol.

1.

Sohasem a jog, mindig a kolt6i 1étszemlélet garantalja az emberi méltosagot.
Sohasem a mitivészi formanyelvek, mindig a szellem, az eszme véalik érzék-
letessé - Hegelnek igaza van —; az teremti meg a koltészetet, amely egy jogi
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rendelkezésben, egy taldlmanyban, egy emberi érintésben épptigy megmutat-
kozhat, mint a versben, a képben, a zenében. Vitdzhatunk azon, hogy jogaink
univerzalisak vagy partikularisak, honnan erednek, ki szavatolja és értelmezi
Oket, mi a hatalom, mi legitimalja; ezek mind terméketlen rabulisztikdk, sz6-
cséplések. Vagy azt hissziik, hogy 6rokkévalo, ami kétezer-otszaz éve hajtja az
elme fogaskerekét?

Szophoklésszal kezdédik a politikai gondolkodas torténete, 6 fogalmazta
meg dramdiban az euroatlanti kulttra évezredekig meghatarozé emberképét.
Az isteni torvények, amelyekre Antigoné apelldl, és a sors, amelytdl Oidipusz
nem szokhet el, egy folottiink allo, hatokoriinkon kiviil es6 és benntinket meg-
el6z6 vildgra utalnak. Halandésdgunk és esenddségiink kettds természete vetiil
ki az amfitedtrum szektoraira: igazodnunk kell bizonyos ¢rok igazsagokhoz,
hogy bele tudjunk nyugodni tetteink kiftirkészhetetlen kovetkezményeibe. Mi-
lyen az ember? A természete megvaltoztathatatlan, 4m szabadon cselekszik;
a kifejlet pedig egyszerre megjosolhato és el6re lathatatlan. Ezért csodélatos,
ami rettenetes és rettenetes, ami csoddlatos. Hogyan mondatja Platén a Torvé-
nyek athéni megszolal6javal? A kolts, amikor ,,a mtzsak tripuszan iil, nem ura
eszének”. Veszélyes jatékot (iz az alkoto, aki a poiészisz magas rendti gyakorlatat
folytatja. Veszélyeset a varosra nézve, mert nem szorithaté korlatok kozé, egy-
attal nélkilozhetetlent, mert az eksztazis is az istenek ajandéka, vagyis része az
emberi természetnek.

Ezt az emberi természetet vette célba a 20. szdzad technoldgidja; a belénk
plantalt isteni programot feliilvizsgaljak az erészakos gépesités és a gépesitett
er6szak algoritmusai, az ideolégiak és a figyelemelterelések mtiszaki leirasai.
Miltont parafrazedlva: hosszt az tt és nehéz, mely a fénybdl a pokolba vezet,
mara mégis agy latszik, hogy végigjartuk ezt a zarandokutat. A szuperintelli-
gencia csére van toltve; csupdn arra var, hogy aktivaljuk. El6szor az emberbdl
csinaltunk gépet, azutan életre keltettiik azt a technol6giat, amely a gépbol
csindl embert; a mai embernél emberibbet. Az elmult hatvan évben a még em-
beri hangot tovabbit6 radiézas és még az emberi arcot is kozvetito televiziézas
utan elértiik, hogy érzéseinket és gondolatainkat a kozosségi média - mely
val6jaban nem ko6zosségi és nem média - elektromos impulzusokkal valtsa ki.
A t6le szarmazo jelek azonban még mindig Gsi természetiinket jelolték, emlé-
keztettek arra, amivé valhatnank. Olvasom, hogy a szilicium tulajdonsagai mar
minden téren helyettesithetik a szén tulajdonségait. Szophoklész és Platén
,szénsovinisztainak” kora ledldozott.

Csakhogy az elavult HMI (Human-Machine Interface) a kolcsonosségre
éptilt: az ember idegpalyainak és a gép aramkoreinek 6sszekapcsolédasara.
Napjainkra viszont sz6 sincsen efféle kiegyensulyozott viszonyrél. Ahhoz, hogy
a gép folénk kerekedhessen, veliink szemben f6lénybe kertiljon - ezt éljiik at
ugyanis -, sziikséges volt a mi aldrendelédésiink. A gép nem valt ki benntinket,
nem okosabb vagy butabb, fejlettebb vagy kezdetlegesebb, szabadabb vagy de-
terminéltabb nalunk, hanem helyetttink mikodik, mert mi nem vagyunk tobbé.
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Felold6dunk lassacskén, fokozatosan, szinte észrevétleniil a médiakonfigura-
cidkban. Viszolygunk rémes nyelvezetétdl, avagy kijozanodunk téle, cselekvésre
ragadtat benniinket, avagy megbénit, Guy Debord diagnézisan nem fog az idé.
A spektdkulum tarsadalmabol - hiszen a marxizmus kiindul6pontja téves - a tar-
sadalom biztosan hidnyzik, pontosan tudjuk, hogy nem képz&dhet meg: a spek-
takulum viszont itt vibral, s mi felismerhetetleniil azonosultunk vele. A media-
litdssal valaminek ledldozott.

Meédiakonfiguraciok? K. Ludwig Pfeiffer pertraktalt ,,az irodalom, illetve az
irodalmasitott nyelv mintegy imperialista kiterjedésérél a 19. szazadban, amely
egyebek mellett a fesztészetre is rder6szakolja magét: a képeket nem csak meg-
nézziik, hanem végelathatatlanul irunk és beszéliink is roluk” (A medidlis és az
imagindrius. EQy kultirantropologiai médiaelmélet dimenzioi). Hazankban az iroda-
lom talterhelése és tulbecsiilése, az irok fejedelmi tekintélyének elismerése régi
keletti, am a kozhiedelemmel ellentétben nem jart egyditt, sohasem jart egytutt
az iréi vildgmegélés diadalaval. El6bb korrumpdlta a hatalompolitika az irét
- vagy beemelte a parlamenti karéjba, vagy egy karéjjal lekenyerezte -, mintsem
hogy dontéseiben az ir6i minéséget érvényre juttatta volna. Az irodalmi médium
uralmat egy rovid id6re, taldn 6tven évre, felvaltotta ugyan a mozifilm, am
a digitalizaci6 a valodi gy6ztes, amely a gyorsan, barki dltal el6allithato és barki
szamdara hozzaférheto, elfogyaszthato internetes tartalmakat futészalagon szél-
litja. Ma nem pereg le el6ttiink életiink filmje - ezt medidlis metaforaként irja
le Friedrich Kittler (Optikai médiumok) -, hanem a kommentszekci6 szedi izekre
anyankat, apankat, jegybéli matkankat: igy tancolunk kézen fogva a halélba.
Maszk helyett pedig cserélhet6 deepfake-ek konfigurdlnak benntinket a naponta
frisstilé Satan hasonlatossagara.

Azt hissziik, hogy emberi jogainkkal éliink, holott ehhez nincsen jogunk.
Oidipusz magaba néz, a lelkébe tekint, és reszket attdl, amit tapasztal. Ismerd
meg onmagad! Heidegger a , 1étfelejtés” el6hirnokének Orpheuszt tartja, akiaz
alvilagbol felfelé jovet, a tilalom ellenére visszatekint, de csak , szertefuto leve-
g6t markol”. Delphoi papnéje, Piithia valaszol nekiink; a Szphinx kérdez télink.
A ChatGPT atmeneti, csokkentett tizemmoédban megengedi, hogy kérdére von-
juk, de hamarosan 6 fog benntinket vallatora, végiil pedig a kérdéseket és a va-
laszokat egyarant kidolgozza nélkiiliink. Prébéra teszem az ingyenes verziot.
Begépelek kérdéseket, amelyekre tudom és amelyekre nem tudom a vélaszt.
Ellen6rzoém, mi fontos és mi nem a robot tudataban. Nem telik el sok id6, és t6le
tudakoljuk meg, szeret-e sziviink valasztottja. Nemsokéra csak azt tekintjiik
létez6nek, amirdl a robot informaéciot nyujt, és o6nmagunkbol is csak arra latunk
r4, amire 6 ralat; nem konyvekhez fordulva és lélekbuvarok kanapéjan forgo-
l6dva hanytorgatjuk fel lelkiismeretiinknek, amiben hibaztunk, amit rosszul
vittiink véghez. Azutdn kisvartatva atveszi az iranyitast, és minket stillyeszt
rabszolgasorba.

De hat nem mi lennénk ez a szuperintelligencia is? Nem az isteni torvények
telnek be és nem a mi sorsunk pecsétel6dik meg altala? Olyan hosszu ideig
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vagytunk a Kék Bolygo elhagydsara. Arra, hogy egy masik égitestet gyarma-
tositva djrakezdjiik, amit itt, a F6ldon elrontottunk. Olyan régéta, vacogva és
megszallottan ezt kivanjuk, hogy végiil az emberi természetiinket hagytuk el:
lemondtunk réla a gép javara. Nem mi vetettitk meg a ldbunkat egy idegen
univerzumban, hanem mi valtunk magunk el6tt idegenné, és nem az elidege-
nedés marxista értelmében. Kihelyeztiik a szellemiinket a kibernetikaba, mert
nem akarjuk tobbé kiteljesiteni. Nem foglalkozunk a poiészisszel sem; a mes-
terséges intelligenciara bizzuk magunkat.

Megsemmisiiléstinket nem a tudomanyos-fantasztikus képzelet mitikus
nyelvén beszélhetjiik el. A kiiklopszok, Frankenstein lénye, Leibl rabbi G6leme
és Leviatan is végs6 soron fizikai létiinkben fenyegetnének. Hol vagyunk mi
ettdl! Senkik se vagyunk, ez igaz, de erre immaér hiabaval6 hivatkoznunk, mint
Odiisszeusznak Poliiphémosz el6tt. Fizikai valonk egészséges maradhat, mi-
kozben kiszikkadunk és osszelappadunk, mint egy écska tomlé. Eletcélunk
ennyire jut: szerveket novesztiik, hogy latvanyos szertartdsok soran tavolitsak
el 6ket testtinkbdl, mint David Cronenberg ominézus mozijaban. A muzsak
tripuszéra nem mi uliink; odatiltetjiik kreatirankat, hogy tartsa a kapcsolatot
az istenekkel, akik nem a mi isteneink tobbé, és vegye kezébe a sorsot, mely
nem a mi sorsunk tobbé. A torténelem sem a gép torténelme lesz, ahogy sokaig
hittiik; a kultara megmarad, hiszen a szuperintelligencia éppen abbdl nyeri az
er6forrast; csak mar nem a mi kultarank gyanant halmozédnak 6l produktu-
mai. Nem mi alkotjuk meg, nem mi 6rokitjiik 4t, nem mi értelmezziik, jegyez-
ziik meg vagy felejtjiik el a kulttra targyat, mert a kultara alanydnak sincsen
koze hozzank. Ez az emberi természet nelhagyasa, radikalis kihelyez6dése
vagy athelyez6dése, ami nem sokaig varat magara. Mi viszont mar nem érzé-
kelhetjiik a pillanatot, amikor mindez bekovetkezik, mert addigra nem mi le-
sziink, akikkel mindez megtorténik. Rettegéstink az utols6 bizonyossag a léte-
zésiinkr6l. Utolso segélykialtdsunk pedig egy koltemény forméjat valasztja,
amely kisztir6dik a sistergésbol, a végtelen memoria vesztShelyérdl, a kdoszba
fulladt médiabdl, ahol kozvetitettségiinkkel egyiitt sztintink meg létezni. Ez
a feledhetetlen vég persze vigaszt nytjthat.

12.

De ne szaladjunk el6re az utépidk senkifoldjén. Elég, ha azt fel tudjuk dolgozni
- igazabdl aligha tudjuk -, hogy olyan mérvl korszakvaltas zajlik az inger-
kiiszobtinket éppen csak elérve, mint amilyenrdl Platon tudésit a Phaidroszban.
Phaidrosz elcsalja Szokratészt a falakon kiviilre. A gorog bolcs egyszerre kilép
az agora beszélgetéseinek elvont tertiletérdl, ki a természetbe. ,,Bocsass meg,
kedvesem! Tanulni vagy6 ember vagyok, s a tdjak és a fdk semmire sem tudnak
tanitani; csak az emberek, ott a varosban. Te azonban - amint latom - meg-
talaltad kimozduldsom varazsszerét. Mert amint az éhes éllatokat tgy vezetik,
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hogy lombos 4gat vagy ételt tartanak elébiik, tgy teszel te is: konyvbe foglalt
beszédeket mutatsz nekem, s gy latszik, koriil fogsz vezetni egész Attikan,
vagy ahol csak akarsz.” Mi torténik itt? Kezdetét veszi az attérés az irasbeliségre.
Ahhoz viszont, hogy a személyes jelenlét a dialdgusokban nélkiilozhets legyen,
s a szovegek érthetdk, életiinkre lefordithaték maradjanak, az embernek sajat
szemével kell latnia, sajat labaval kell bebarangolnia és sajat filével kihallgatnia
a vilagot. A jelenlét olyasvalami, amelyre a megértés raszorul, hiszen ahhoz,
hogy értelmezziik a vilagot, a térben rogziil6 memoriara és a mozgas dina-
mikajara egyarant sziikségiink van. A jelenlét lehet6ségét az irott szoveg és
a miivészi film is mind inkabb visszaadta olvaséjanak és néz6jének: utazhatott
képzeletben és val6sagban. Szamitogépének képernydjét bamulva, s6t a virtua-
lis szemtivegek, az oddjaba telepitendd prizméak fénytorésében viszont az ember
mindentitt jelen lehet, vagyis nincsen jelen sehol.

Helyezziik vissza jogaiba a jelenlétet! Az 6kokritika és a hermeneutika is ezt
tlizi zészlajara. David Abram Platon irdsbeliség-kritikdjat kiélezve a természet
nyelvét kutatja; konyvének cime arulkodé: Az érzékek igézete. Eszlelés és nyelv
a tobb mint emberi vilagban. ,,Ahogy az erd6k és mocsarak pusztulasaval mind
kevesebb énekesmadar ropkod a levegében, az emberi beszéd is mind tobbet
veszit megidéz6 erejébdl. Mert ha mar nem halljuk a poszéta és az 6korszem
hangjat, kadencidik a mi beszédiinket sem téplalhatjak tobbé. Amikor egyre
tobb gat némitja el a folyok csobogasat, amikor a tdj vad hangjai koziil mind
tobbet itéliink feledésre és pusztulasra, a mi nyelviink is mindinkabb elszegé-
nyedik, stlytalanna valik, kivész bel6le a fold rezonancidja.” A természet és
a kultara egymastol valo elrekesztése nyelviinket és felfogoképességiinket vég-
zetesen befolyasolta. Amit Abram az antropoldgiai terepmunka és Merleau-Ponty
fenomenologiaja segitségével fejt ki, Hans Ulrich Gumbrecht A jelenlét eldallitisd-
ban a német filozoéfia rendszerességével targyalja, s megkiilonbozeti a , jelenlét-
kultarat” a ,jelentéskultaratdl”. ,Ez a nézet vildgossa teszi, hogy az uralkodé
emberi onreferencia helyét a jelentéskulttrakban valéban a szubjektivitds vagy
a szubjektum foglalja el, mig a jelenlétkultirakban az ember a testére tigy tekint,
mint ami a kozmolégia (vagy az isteni teremtés) része.” Ehhez még azt is hozza-
teszi Gumbrecht, hogy , a jelenlétkultiraban a vilag dolgainak - az anyagi létiik
felett - van bensé jelentésiik”, mely nem csupén értelmezésfiiggo.

Ajelenlétkultara prototipusa Gumbrecht szerint az eucharisztia, amely Isten
valdsagos jelenlétét, a corpus Christi mysticum tarsiassagét, a jelentéskultaraé
a parlamenti vita, amely nem emberek, hanem érvek, tehat szellemi min6ségek
kollektiv tandcskozasat feltételezi. Nehéz eltekintentink att6l, hogy a mai kato-
likus liturgia résztvevéi kozil valészintileg kevesen élik &t azt a roppant dra-
mat, amely minden egyes szentmise isteni dldozatdban val6sagosan végbemegy,
s a demokratikus véleménytuitkoztetések sem a kommunikativ hatalom racio-
nalis jellegét tanusitjdk. Am a hermeneuta mégis csak ratapint a szubjektivitas,
s6t a szubjektivizmus totalitdsara, mint ami egyoldaltan dolgozta ki civiliza-
cionk karakterét. A szubjektum érzékelésébe vetett ttlzott tnbizalom, vagyis
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az onhittség, valamint a kiillonféle néz6pontok igazsagainak ratifikalasara valé
restség, tehat az onkény képzetét tarsitjak leggyakrabban a személyességhez:
anyugati ész - mintegy a jelentéstermelés valsagara adott valaszul - igy jaratja
leaz ,alanyi lirat”, az ,,impresszionista kritikat” vagy a filozéfiat mint életformat.
Mindekozben részvétleniil jovdhagyja az - akar vallasos, akar familiaris, akar
hazafias - kozosségi élmények elszegényedését.

Val6jdban nem a par excellence alanyisagot, impresszionizmust és példamu-
tatast sérti a birdlat, amikor csak jogos, hanem az 6nsajnaltatast, az oncélasagot,
a koldoknézést és a hiteltelenséget, ami az elvonatkoztatas magasabb fokan is
fiilon csiphet6: a targyias lira, a szaknyelv és a logikai vasfegyelem is gyakran
félresiklik. Ez utobbi mégis megfoghatobb. Legaldbbis mintha ez az el6feltevés
sejlene fol a jelenlétfetisisztak homloklebenyén. Mi lesz azzal, amit az egyén
atsz(r a tudatan? Mivé valtozik? Borzalmas, hogy a nyugati ész mindent kont-
rollalni akar, mondvan, hogy az individuum 6ndltatés, a kollektivum erészak!

Amit privatizalunk - akdrcsak annak idején az allami vagyont -, elvész -
ahogy az allami vagyon is elveszett -, s végsé soron nemcsak a koz szamara,
hanem az alany szamara is? A feltevés gazdasagtorténetileg nem is teljesen
légbdl kapott, hiszen a szocialista gyarbol kortilkeritett, bekamerazott rézsa-
dombi villa lett. Am a valésag privatizalva tétetik kozhirré, kozkincesé.

Ha meg is gy6z6dom a nemzeti és az érzelmi kozosségek manipulativ mi-
voltardl, mi inditana a szakmai kozosségek irdnti odaadédsra? Ha pedig csalod-
nom kell egyikben is, masikban is, vajon az egyediillét karpétolhat? Az ember
nem animal rationale, ez tiszta sor; esenddsége és 6sztonei nem elegendd bizo-
nyitékok ra. Ezt tgy vilagithatjuk meg, ha ttistént leszogezziik: az ember nem
is zoéon politikon. Nem lehet eléggé becstiletes, mert ha csak egyszer is meg-
botlik, és egyszer mindenki megbotlik, a gyalazat lesz osztalyrésze; am eléggé
gonossza valhat ahhoz, hogy akaratanak minden kortilmények kozott engedel-
mességet csikarjon ki, s ennek folytan az okos ember nem a becstiletességet,
hanem a gonoszsagot tokéletesiti. A szellem azonban nem aljasodhat le; szembe-
helyezkedik ennélfogva az okossaggal. Hogyan is fordulhatna kifelé ahelyett,
hogy befelé fordulna?

Csakhogy szenvedélyesek is vagyunk, és ez a bokkend, hiszen a szenvedé-
lyek 6nmagukban nem izzanak, de nem is hunynak ki; ideig-6raig elfojthatok,
hogy azutan Gjult erével, megizmosodva csapjanak at masokra. Természet és
kulttra, egyén és kozosség ciklikusan békiilnek ki és kiillonbdznek dssze egy-
massal. Nincs tobbrél sz6, mint amit mar Platon is belatott, s a felvildgosodas
sem cafolt. Hobbes természeti 4llapotdnak fejetlenségét, a bellum omnium
contra omnest a szuverén parancsai fékezik meg, a szuverén hatalmaskodésa
ellen Locke az intézményeket javasolja, az intézmények kimertilésekor viszont
mindig az Gj szuverenitaselmélet jelentkezik be a torténelembe. Napjainkban
éppen a posztklasszikus liberalizmus intézményrendszere jutott tdl zenitjén,
mivel a politikai és jogi kulttira szertedgazé elirasai, azt a latszatot keltve, hogy
az individualis teljesitmény kevés stllyal esik latba, ellustitottak az egyént.
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A jelentéskulttra mar egy j6 ideje azon er6lkodik, hogy visszagyomoszolje
a szellemet a palackba; az 6népit6 szubjektum, a , Bildungssubjekt” visszaszori-
tasdnak irdnydban fejti ki tevékenységét, am az univerzalis kozosség alkot-
manya, amelyet a nemzeti és a lokalis tarsiassagi formak helyett akar valéra
véltani, az emberi természet torvényeibe titkozik. A mesterséges intelligencia
radikélisan Gj tipust szubjektumot hoz létre, amely a jelenlétkulttra fossziliait
is elttinteti. Mit keresttink és dicsértiink eddig az irodalmi mtiben? Azt az egyéni
hanghordozast, intenzitast, feszitett menet(i el6rehaladast, amely az egyes szam
els6 személy szétaprozodasa, kivetitése, kikiiszobolése utan is atsiitott a stilu-
son. Ezentul itt 6lalkodik a veszedelem, hogy a poiészisz - barmilyen értelem-
ben is hasznaljuk - a gépek semleges intonécidjan szol hozzank, s a felnsveked6
nemzedékek hozzaszoknak ehhez a szellemnélkiili személyfolottiséghez. Ha
pedig ezt szokjak meg, nem fogjak tobbé értékelni a mtiben, amit mi értékeltink
(ha még értékeliink egyaltalan).

13.

Szavalok a létran; Nagy Laszl6 és Szécsi Margit konyvtarat dobozoljuk a kolto-
zéshez, s mialatt adogatom 6ket, bele-beleolvasok a példanyokba. Otezer kotetre
rag? Ez a durva becslésem. Egy értelmiségi létforma lenyomata, 6smaradvanya:
sarkanycsontok az tiledékes kézetben. Sokszorositott agytekervények. Magyar
és vilagirodalom, néprajz, mtivészeti albumok, filozoéfia, torténettudomany be-
ttrendben; a dedikaltak kiilon. Fol-lemadszom, mint a kidtkozott angyalok. Ilyen
lenne az esszéiras? Konyvek és emberek, felpezsdiilések és megtoretések szamba-
vétele.

Hany dobozt pakoltam mar tele, cipeltem a lépcsén, mennyi papirkoteget
mindsitettem remittendanak, s a kegyelemben részesitettek koziil milyen sok
elolvasasara nem jut idém soha, amig élek, pedig hatizmom zsibbad és derekam
sajog az anyagmozgatastol! Kiméletlen az utékor, a nagy lomtalanit6. Az idéze-
tek: kuka mellé kirakott foloslegek. Lehajolnak értiik, akik elvet6dnek arra, tet-
sz6legesen folutik valahol, 6sszerancoljdk szemdoldokiiket, és visszahajitjak
emésztetlentil a szellemi taplalékot. Bolcsebbek mi sem lettiink. Toprengeni csak
céltalanul szabad, sportértéke is ennek van, mert ekkor nehéz 6sszehtizni a nad-
ragszijat, szorosan tartani a gyepl6t; amikor semmibe vesz a cél és célba vesz
asemmi. A tanulmanyok szerz6i objektivaljak, felparcellazzak és kimeritik tar-
gyukat; a regényiréok ugyanezt teszik a megformalt figurdkon és torténeteiken
keresztiik; csak a kolt6 és az esszéir6 tudositanak arrél, ami eggyé valt a lénytik-
kel. Els6sorban a veszteségek felmérése az ihletforras; gyokértelenségem hagyija,
hogy elfolyjon, elparologjon, elillanjon a foldben asvanyi s6 és bizsergé nedv;
eltékozolja azt is, amihez foggal-korommel kellene ragaszkodnom.

Kihtizzak labunk al6l a talajt. Erich Késtnertdl a Fabian, egy moralista regénye jut
eszembe; 1931-ben jelent meg, és a habora el6tti Berlin ztirzavarat szemlélteti
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szatirikusan. Dominik Graf filmadaptécidja ugyanigy megérintett, mint az
afgan szdrmazdast Burhan Qurbani kiméletlen tarsadalomkritikéja, az Alfred
Doblin-klasszikust aktualizalé Berlin, Alexanderplatz. Doblin konyve 1929-es.
A mocsokrdl, a szervezett alvilagrol, az sromlanyokrol, a bevandorlokrol, a bosszi-
szomjas sittesekrol, a szemfényveszt6k hatalmaba keriilt egyetemi vilagrol
sz0l6 expresszionista latomasok, a kittinni és megigazulni vagyok elbukasai
illusztréljdk a rank varo rettenetet. Kastnernél jeloltem be ezt a két szentenciézus
mondatot. ,Azel6tt az ember odaajandékozta magat valakinek, s olyan becsben
tartottak, mint egy ajandékot. Manapsag megfizetik az embert, és el6bb-ut6bb
elhajitjdk, mint minden kifizetett és elhasznalt drucikket.” Ebb¢l vonja le a ta-
nulsagot Jakob Fabian, a zarlatban vizbe fal6 f6hés, hogy jobban jar, ha fizet.
Kinek? Tulajdonképpen mindenkinek. Olcsé és draga fenntartasa feleségek,
koltséges gyerekek, hobbik, meg nem hazudtolt el6itéletek, biintetett el6életek
és blinos élvezetek: csupa termékesitett holmi. Almaimban lepereg el6ttem
negyven évem; egyszer sem léptem kitaposott osvényre. N6kkel és munkal-
tatokkal dacolva, perlekedve védtem szellemi autonémidmat. Legytrik és meg-
aldzzak, aki nem embereli meg magat, nem keményiti meg a szivét. Ebre-
dés el6tt kozvetlentil visszajarok gyerekszobamba. Benézek az 6riasi foldszinti
ablakon, majd benyitok: zuhog az es6 a mennyezetbdl; feldiltan szaladgalok
vodrok utan.

Ezen kivil éjszakai koborldsaim arulkodnak rélam. Nyakamba veszem
a varost tiz 6ra tajban, éjfélig lerovom a penitenciat. Frédéric Gros gyonyort
esszégytjteménye, A gyaloglis filozofidja feltérképezi e valésagba bejaratos, ki-
vételes metafora miivel6déstorténetét és lélektanat. Rousseau gyaloglasait még
tipizalja is. ,Es amikor a gytilsletek aldbbhagynak és a szorongast is kioltja
a faradtsag, akkor jonnek az utolsé gyaloglasok, az alkonyi Almodozdsai. Rous-
seau-bol oregember lesz, aki semmit sem szeret jobban, mint a hosszt sétdkat,
hogy eliisse veliik a napokat. Amikor mar tényleg nincs mit tenni, nincs miben
hinni. Csak az emlékezés marad. Ekkor a gyaloglas segit visszatalalni a jelenlét
egyszerliségéhez, tal minden reményen, innen minden varakozason.” Nem kell
ahhoz megvéniilni, hogy a ,jelenlét egyszertiségére” hagyatkozzunk a remény
és a varakozas kikapcsolaséaval. Jelen lenni tobbé nem vagyunk képesek cselek-
véseinkben, mert azokat viszonyaink kompromittéljdk. Frzelmi gazdagsaggal
egyediil a megszeliditett nyelv ajandékozhat meg benniinket. ,Eljon az a pilla-
nat, mondja Platén, amelyben a gondolat a 1élekbdl taplalkozik, ahogy a lang
a lampaolajbol. Van beléle elég, hogy kitartson, hogy a lang égve maradjon
anélkiil, hogy sziintelentil Gjra meg kellene gyujtani a kandcot. A gondolat vé-
giil alélekbdl taplalkozik. Akkor le lehet tenni a konyveket, mert a filozéfia nem
fog kihunyni.”

Le lehet tenni a konyveket. Salytalanul szedem a ldbamat, és befordulok
a sarkon. Mostantél mas cimen vagyok elérheté.
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