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Tamási Áron

Feküdj le város
– Késő este Newyorkban –

E csendet a lelkem be régen
Kereste
S be nagyon vártam, hogy jöjjön ez
Az este.
Nincs itt senki: szivem az időt
Kileste,
Susogva igy imádkozom én
Ma este:

Feküdj le örök lárma,
Hogy legyen immár árva
Egyszer itt az ember.
Feküdj le nyüzsgő élet,
Hullj rám áldott kímélet
S takarj, mint a tenger.

Csendesedjél zűrzavar,
Pihenjen a hűs avar
Őszi búban kedvére.
Aludjál ki pazar fény
S legyen ma sok jó legény,
Kit nem kerget a vére,

Dőlj le az ágyba ember
S magadnak álmot rendelj,
Hogyha nem vagy páros.
Ébredj fel te drága csend,
Csak az álmot el ne csend,
Ha alszik a város …
És Te, Isten, ne légy hozzám most
Haraggal,
De takarj be puha, drága szép
Szavaddal …
És az égből sok virággal szállj
Te, angyal,
Mert én most békülök kicsivel
És naggyal.
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… Üdvöz légy, angyal,
Aki már szálldos …
Feküdj le város,
Feküdj le város. …

Ellenzék, 1923. december 23.

Henry Fordról

Henry Fordról, kinek arcképét múlt heti számunkban mutattuk be, most ezeket 
írja Tamási Áron New Yorkból:

Többen ismerik, mintha annyi esze volna, mint amennyi pénze van. Munkásai 
szeretik, s nem tudom miért, zsidót nem alkalmaz.

Hihetetlenül munkás és szerény, mint minden amerikai gazdag ember. La­
kása is olyan, hogy bottal kellene az embert ütni, hogy elhigyje: itt a világ 
leggazdagabb embere lakik. S nincs is fényes városban, hanem Detroit mellett 
Deabornban, az ősi családi farmon. Maga is farmfiú volt, s autó-mekanikus.  
S húsz év alatt ő lett a leghíresebb autó-mekanikus.

Hozzá bejutni nehezebb, mint egy királynéhoz. Mert a királyné fitogtatja 
magát s örömet is érez, de Henry Ford csak időt érez. Igen lelkem, mert 
percenkint ezer dollár üti a zsebét, s ha sokat elveszteget, aztán pipadohányra 
sem jut.

Annyi titkárja van, mint a sár, mármint az angol sár. Dolguk is van, hiszen 
csak levele annyi jön Fordnak, hogy naponkint negyvennyolc órát kellene ol­
vasnia, de már többet ő sem bírna élve.

S ami nagyon kedves tőle, a magyarokat szereti. Hiszen több magyar mér­
nöke van, kik zsákkal hordják neki a pénzt.

És már politikát a fejében s pénzt forgat a kezében, hogy kövezzék ki útját  
a Fehér Ház felé. Húsz millió dollár háborús nyereséget már visszaadott a kor­
mánynak. Kár, hogy nem én vagyok a kormány.

Mondják, hogy elnök lesz. Pénze van hozzá, s Amerikában annyi esze van 
mindenkinek, amennyi pénze.

Azért van sok okos szamár.

Vasárnapi Újság, 1923. december 23.
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Amerika egy város tükrében
Ami a falakon belül napestig végbemegy
Welch, W. Va. október végén.
(Az Ellenzék tudósítása Amerikából.)

Talán más is, de én bizonyosan úgy jártam Amerikával, mint a fiú gyermek  
a kicsi mozdonnyal: alig engedi kétszer-háromszor neki a falnak, már elromlik. 
Nem elrontja, hanem elromlik. Szomorú, ha Amerika is elromlott, pedig jó
akarattal s vigyázva engedtem neki a látásomnak.

Ámbár – legyünk igazságosak – erős mozdony ez az Amerika, de a melege 
szemfényvesztés. Sokan vagyunk, akik nem igen fázunk benne, tehát a pénz? 
– No az sem fénylik már olyan nagyon, sőt nem is kelleti túlontúl magát, ha az 
ember naponta ezreket olvas, mert úgy érzi, hogy néhány percre az övé, még­
sem olyan boldog, mintha – teszem – eszébe jut a diákköri egyetlennek lila
selyem harisnyakötője. Milyen is hát ez az Amerika? – bizony nem jó s nem is rossz, 
mint a nyárspolgár felesége. De van említeni való mind a kettőn.

Ez alkalommal törjünk be a falakon, és jegyezzük fel, ami várakozásunktól 
elütő. Nem kell toldani se hozzá, nem olyan szegény éppen. Eltakarni se kell, 
nem annyira izgató éppen.

A családi szentélyt azzal tisztelem, hogy a valóságot mondom róla csupán. 
A férfi pontos családi hivatalnok, és megbízható is, legalább otthonról nem 
sikkasztott. Reggel elmegy, délben talán gondolatban hazaszáll, de este ponto­
san megjelenik, s fáradtan beledől a háromméteres családi ágyba, mint a csutak. 
Nem tekeregnek el kávéházakba, s nem is lehet, mert ilyenek nincsenek: a he­
lyükön autógarázs épül, vagy kiszolgált Ford-kocsik rothadnak.

A nő, ha férjhez mehet, bejutott a paradicsomba. Sok édes gyümölcs, úgy 
veszem észre, itt nincsen, de az idő viszontagságai elől védve vannak. Valahogy 
eltöltik az időt, ha egyéb nem akad, befestik magukat, s aztán lemossák s megint 
befestik. A konyhájuk rendszerint parlagon hever, mint a nem törtető gazdáké. 
De ha főznek is ritkán, nem ad az isten ízletes termést.

Nagyon kicsiből megélnek, de ez nem feltűnő, mert ilyenből a kicsi is elég. 
Ünnep- és vasárnapon kétszer esznek. Szerintük, ha az ember nem dolgozik, 
ez is sok.

A minap szerencsés voltam, hogy egy százpercentes amerikai meghívott 
ötórai ebédre. A következőket étkeztük: (Leves evéssel nem töltöttük az időt, 
mint a macska.) Hatunk között egy kiéhezett csirkét felosztott a háziasszony. 
Ezt jó kopogósan a tányérunkra tette. Körülöveztük galuskával, pityókával, 
kelkáposztával, zöldpaszujkával, közibe tellegettünk valami elegyes húst már­
tással, néhány petrezselyem és celler gyökeret nekitámasztottunk a tányérnak 
– no de a vajat ne hagyjam ki, ezt a tányér peremére tettük, aztán meleg pogá­
csát a kezünkben, s enni kezdtük ezt a babyloni ételt.
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Ez még megjárja valahogy, de most jött a tragédia: azt kérdi a háziasszony, 
hogy szeretem-e az amerikai főzteket? Csak a jóisten tudja, miféle szívdobogással 
feleltem, hogy: ó, nagyon, nagyon! Ilyen udvarias még életemben nem is voltam, 
adja a Mindenható, hogy ne is legyek.

Ebéd után pedig azt kérdezte a vendéglátó úr, hogy nem gondolom-e, hogy 
Amerika az első a világon? Természetesen, feleltem, de szerettem volna ráönteni 
a kávét, s elrohanni s kiáltani, mint egy bolond, hogy nem igaz, hazudtam, csak 
az ábécében az első, de ott osztán első.

A többi falakon belül is érdeket feszítő élet folyik. Csupa jókedvünkből sorra 
járhatjuk, mint a jövendőtmondó sátrait.

A bankban félrecsapott kalappal bityerészik az igazgató. Ezer csoda, ha egy 
kicsi ital nincsen nála. Szobájába hívja az egyik tisztviselőt, aki ott leül ponto­
san, azután a lábait pontosan felrakja az asztalra az igazgató orra elé, s már 
mehet a beszéd. Ez nem kivételes eset, mert: 1. a kalapot házban sem venni le, 
2. a lábakat asztalra, ablakpárkányra vagy akárhová felrakni, – ezek gyökeres 
szokások.

De nem is övezi nimbusz az igazgató homlokát, mint otthon. Ő is olyan 
munkása a banknak, mint a többi: az ablaknál kiszolgál, ha kell könyvel, ha 
kell, a hibákat keresi, a lányokkal is összebújik, a fiuknak is viccet mond közben, 
s esze ágában sincs azt ügyelni, hogy ki-ki végzi-e a munkáját, ez úgyis termé­
szetes itt, mint az alvás. De a hivatalnok sem áll glédában, mint a baka, hanem 
énekelget, színészi mutatványokat produkál a lányok előtt, újságot olvas, s még­
is vág örökké a mérleg, mint a bajusz. Pedig kevesen végzik a sok munkát, 
például, ahol én vagyok, hat tisztviselő van, s 20–30 ezer dollár a napi forgalom. 
Igaz, a rendszer hihetetlenül egyszerű, s a gépek végzik a számtani műveleteket, 
mint a veszedelem.

Azért a borbély üzlete se mellőzendő. A hazai mellett olyan benyomást tesz, 
mintha kivégzőkamrába kerülne az ember. Alig ül bele a székbe, már felforditják 
vele együtt, hogy a lába az égnek áll, s a feje majdnem veri a padlót. A borbély­
nak így alkalmas, s tűrjön a frekventáló, ő úgy sem dolgozik ezalatt. Egy ma­
gyar beszélte, hogy borzasztó pénzen ilyen székeket szállított volt haza, hogy 
az ottani borbélyokat egy hoppra lepipálja vele, de senki nem mert beléjük ülni, 
s odaveszett a vagyona. Mikor a villanygépet berregtetni kezdik az ember 
nyakacsigáján, eszibe jut, hogy a fülit lenyisszantja valami vaksi borbély. A be­
vándorlónak külön érdekesség, hogy a nőkkel együtt borotválják. Már a nőket arcban 
nemigen, hanem nyakon s a hón alatt. Ez utóbbiban semmi szégyen, ha rút 
szokás is. Egyedül azt sajnálom, hogy nem tudtam meglesni, hogy mint csinál­
ják, valahogy suttyonban művelik ezt a mesterséget. Hatvan centért nyírják 
meg az embert, otthon ennyiért a hajaszálait is megolvassák.

A vendéglőkben is ellátják az ember dolgát istenesen. A fukarja s a sietőse  
a pult mellé ül egylábú, forgó székre, itt gőzerővel megy az evés, s nem átkoz­
zák, ha nem ad borravalót. A pincérség kizárólag a négerek szakmája. (Az 
enyém olyan udvarias és politikus, mint egy örmény.) Ha levest kér az ember, 
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sokszor gondot okoz, nekik is, a megevőnek is, mert nem jobb, mint a hólé. El­
lenben élőhúst kap az ember, s ha szadista, élvezheti a kicsorduló vérrel együtt. 
S örökké hozzák a petrezselymet, a káposztát s mindenféle zöldségét tiszta 
nyersen, hogy már némelykor csak alig állom, hogy le ne seperjem az asztalról. 
(De ha hazamehetek, ki is tépem ezeket a magam körzetén mind a földből, hiába 
sírnak az asszonyok.)

Még azon szoktam megrökönyödni, hogy a fiatalság egy pincehelységet kor­
csolyapályának kinevezett, s nyár lévén s a víz nagyon okosan nem fagyván 
meg, kétkerekűvel korcsolyáznak, mint a sport bolondjai, verik a port, zugnak 
s döngetnek úgy, hogy még a szemlélő is tántorog belé.

De ők élnek-halnak érte, mint a szamár a bürökért.

Ellenzék, 1924. november 24.

Regényírás Erdélyben
Két regény-patak: történelmi regény és szociális regény.  
Hol fut össze a két patak és mi lesz belőle azután?

Ennek az írásnak nem az az első célja, hogy az erdélyi regényírókat ismertesse; 
sőt nem is az, hogy a felvetett problémát csak Erdélyre korlátozva magyarázza. 
A cél az, hogy rávilágítsak arra a két útra, amelyen az erdélyi regényírók lát­
szólag két ellentétes irányban haladnak, és ezenfelül még az is, hogy ebben  
a rávilágításban az új magyar regényírók vajúdó arca emelkedjék szem elé.

Esztendőkkel ezelőtt még gondolkodóba ejtette a közönség egy részét és  
a hagyományokat hangsúlyozó írásszakértőket az a sopánkodás, hogy az erdé­
lyiek megbontották az egységes magyar irodalmat. Ezek a nyugdíjazott irodalmi 
testőrök elsősorban minket láttak megbontóknak: úgynevezett székely népi 
írókat. Rajtunk kívül pedig a bátrabban megnyilatkozó erdélyi szellem felé is  
a korholás felhői szóltak. Sajnos, a jótékony vihar dörgéseivel és fülledtségével 
együtt már-már egészen elmúlt: egyrészt, mert a székelyek hol „magyarosod­
nak”, hol pedig csökönyösen törekednek a művészi színvonal felé, másrészt 
pedig az erdélyi „bátorság” haja is őszül.

Ilyenformán most már semmi sem zavarja az egységet, s ha képet rajzolok 
arról, ami Erdélyben van, akkor ez a kép a mai, kisebb Magyarország irodalmát 
is fogja mutatni.
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Kezdetben vala az Ige
Az összeomlás után, a fájdalom és a szédülés néhány hónapjának a lázában az 
erdélyi irodalom már megtalálta az új életet. Hangot elsősorban a líra adott 
neki. Ez természetes is. Remenyik az igazságtalanul megcsúfolt magyarok szag­
gató hangjával ébresztette Erdélyt, Szentimrei a szenvedés erejének áradásával 
hirdette az új tavaszt, Bartalis a magunk egyszerű örömére tanított és Tompa 
László udvarhelyi magányából szólott a csoda szavaival:

– Kelj fel és járj!
Ez volt a megtalált ige, amely ismét visszaadta a hitet, az erőt és a munka 

értelmét. És az ige után már jöhetett a szöveg: jöhetett a regény. Az első moz­
dulatokban már benne van minden, ami tizenhárom esztendőn keresztül utána 
történt. Most legalább így látja a visszanéző. Még nyers és brutális az első len­
dület, ha az új magyar fájdalom okairól esik a beszéd. Vagy pedig érdektelen, 
ha történelmi témákkal akarja elterelni a figyelmet az író, de csak addig érdek­
telen, amíg a történelemben is megtalálja azt, ami felzaklatott idegeinek és nyers 
életösztöneinek megfelel.

Felbugyog a két forrás

A lírával szinte egy időben jelentkezett a novella. Már készen, próbálkozások 
nélkül ugrott ki a penna alól. Sőt nemcsak készen, hanem az új levegő, az új mon­
danivaló és az új nyelv kincseivel gyarapodva. Nyírő, Sipos Domokos, Pap József 
és Nagy Dániel rövid idő alatt felzaklatták Erdélyt az újjászületett novellával.  
S már vajúdott a regény is. Kiadó azonban nem volt. Volt azonban hit és bátorság 
arra, hogy megpróbálják a lehetetlent: a semmiből megcsinált kiadóvállalatot. Hat 
író összeszövetkezett, kitalált egy címet, és felhívást tett közzé az erdélyi kö
zönséghez. A cím ez volt: Erdélyi Szépmíves Céh, a mostaninak az apja. A csoda 
megtörtént, és megjelent az első könyv, Nagy Dániel Cirkusz című regénye. Nyers, 
kegyetlen könyv a háborúról, s a hatása egészen viharszerű. A „hagyomány” őrei 
felhorkantak és megindultak a támadások a Cirkusz ellen, amely az erdélyi szociá
lis regények sorát nyitotta meg. A düh és a kavargás még javában tartott, amikor 
a történelmi regények forrása is kibuggyant: megjelent Makkai Sándor Ördög­
szekér című regénye. A csatárok rögtön otthagyták a Cirkuszt és az Ördögszekérnek 
rohantak neki, főleg a két Báthori-testvér fajtalansága miatt, akiknek bűnét iro­
dalmilag kiteregette a szerző. Az erdélyi reformátusok éppen püspökválasztás 
előtt állottak, s Makkai Sándornak, aki eladdig biztos várományos volt, szinte 
szinte a püspökségébe került az Ördögszekér. Unitáriusok és katolikusok egyaránt 
bujtogattak ellene, választani azonban csak reformátusok választottak.

Cirkusz és Ördögszekér: az erdélyi regényírás két forrása volt. A két forrásból 
két patak indult: egyik a szociális regény felé, a másik a történelmi regény felé. 
Nagy hullámzással és tapogatózással mind a kettő.
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Szociális erdélyi regények
Igazi írók és igazi közönség előtt kétségtelenné vált, hogy a Cirkusz a szüksé­
ges leszámolásnak első mozdulata volt csak. Likvidálni kell háború előtti bű­
nöket, újjá kell értékelni „nemzetfenntartó” eszméket, és rá kell mutatni arra 
az igazságtalan különbségre, amely a magyar társadalom keretén belül az egyes 
osztályok között fennáll. A felismerés azonban nem tudott cselekedetté kitelje­
sedni, mert a Cirkusz elleni dühös hadjárat egyrészt az írókat ejtette gondolko­
dóba, akik jórészt újságoknál elhelyezkedve, már függő helyzetben voltak Egy­
házakkal és Magyar Párttal szemben, másrészt pedig maga a Szépmíves Céh 
sem igen nyújtott segédkezet a harcosabb írói megnyilatkozásoknak. Ugyan 
kiadta Ligeti Ernőnek Fel a bakra című könyvét, amely a magyar középosztályt 
a háború eredményeképpen jobb hely híjján a bakra ültette, de ebben a regény­
ben több volt a szomorú bólogatás és a csendes romantika, mint a lázadás vagy 
számonkérés.

Olyan volt ez, mint az égi háborúban a nagy csattanás után a dörgésfoszlány, 
amely után csend következik.

A csend be is következett, mert csak esztendők múltán jelent meg Kacsó 
Sándornak Vakvágányon című regénye, amelyben az új erdélyi magyar generáció 
csakugyan újjáértékelte a „nemzetfenntartó” eszméket. A könyvre természete­
sen nem akadt kiadó, s így az író izzadta ki valahogy a kiadás költségeit. Ugyan­
erre a sorsra jutott jómagamnak is a könyve, a Címeresek, amely prüszkölve és 
kíméletlenül igyekezett megmutatni a magyar történelmi osztály bűneit és önző 
magatartását a tizenkilences erdélyi forradalomban.

Íródott még Erdélyben egy regény, amely európai látókörbe állítja a kor szo­
ciális problémáját. Ez a regény pedig Szántó György Az ötszínű ember című re­
génye, amely – sajnos – mai napig is kiadatlanul hever.

A szociális regényírói törekvéseknek csupán kiemelkedőbb eseményeit em­
lítettem meg. De úgy ezekből, mint a többi kísérletekből megállapítható, hogy 
a törekvés nem járt kielégítő eredménnyel. Nem járt sem a művészi formát ille­
tőleg, amelyet a lávaszerűen kiomló anyaghoz nehéz is megtalálni, sem pedig 
eszmei tekintetben, mert kiadó nem lévén, a harcot elindított élességével foly­
tatni tisztára lehetetlen. Ilyenformán az író vagy hallgat, mint Kacsó, vagy más 
természetű témák után néz, mint Szántó, vagy pedig kelletőbb formába burkolja 
a szociális tendenciát, amint én tettem Ábel a rengetegben című új regényemben.

Történelmi regények

A Cirkusz olyan útra vetett fényt, amely tele volt a legégetőbb, de egyben  
a legkényesebb társadalmi és magyar problémákkal. Ezen az úton utánamenni 
és megküzdeni jelen életünk sárkányával, bátor és méltó feladatnak látszott. De 
egyúttal veszedelmesnek is. Egyebeken kívül tehát már ebből is érthető, ha az 
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erdélyi írók szívesebben fordultak arra a másik útra, amelyet Makkai Sándor 
mutatott az Ördögszekérrel: vissza a történelembe. Történelmi regényt írni min­
denképpen érdemesebbnek látszott: nemcsak kiadóra lehetett számítani, hanem 
nagyobb közönségsikerre is. Az Ördögszekér, majd a Fekete vőlegények ezt meg­
mutatták. S a siker mellett még írói feladatnak is, könnyebb a történelmi regény 
a mese nagyjából adódik, adódnak az alakok is és azonkívül nem nehéz némi 
nemzeti szívre hatást, sőt szociális vonatkozást is „eszközölni”.

Ha a tárgyilagosságra konokul törekszik az ember, el kell ismernie, hogy sok 
érthető van abban, ha nemzeti sorscsapás idején a múltba néz vissza az író, és 
onnét merít a további hitre példákat. Bizonyosan ez a szempont lebegett boldo­
gult Kuncz Aladár előtt is, amikor kitűzette azt a történelmi novellapályázatot, 
amely a történelmi novella néhány remekét csalta ki Nyirőből, Sipos Domokos­
ból és Berde Máriából.

Nagy erkölcsi sikere volt Kós Károly Varjúnemzetségének is, amely a törté
nelmi témát Krónika elnevezéssel és egészen egyedülálló levegővel tette rokon­
szenvessé. Ilyenforma könyv a Tabéry Szarvasbikája is, amelyben a két féktelen 
Bolyait igyekszik megérteni a szerző.

Az Ördögszekér után és a novellapályázat után valósággal divattá lett Erdély­
ben a történelmi regény. Tabéry a Bolyaiak után Fugger Katalinnál tette tiszte­
letét, amely alkalommal a parasztlárdás gyülekező felhőire is rámutatott az 
ablakon keresztül. Könyvét a Szépmíves Céh adta ki Vértorony címmel. Itt jelent 
meg a Nyírő A sibói bölény című regénye is, amelyben Wesselényi Miklósnak 
három nagy tulajdonsága van: szörnyen erős, nagyon szereti a lovakat és harcol 
a magyar nyelvért. A regény gyönyörűen dagadó nyelven van írva, de ez egye­
bek mellett már azért is helyes, mert a magyar nyelvért való küzdelem emlék­
kövéül állította fel Nyírő.

A történelmi láz Szántó Györgyöt is megejtette s ennek emlékezetére meg­
írta Kőrösi Csomáról a Bölcsőt, az angol kultúrtörténelemből a Földgömböt és  
a tatárjárás idejéből a Bábel tornyát. A három regény egyszerre a legelső sorba 
állította az írót.

A láz azonban múlófélben van immár. Az utóbbi időben nem írt erdélyi író 
olyan regényt, amelyet szigorú értelemben történelminek lehetne nevezni. Van 
azonban a történelmi regénnyel kapcsolatban olyan jelenség, amely a jövendő 
útját illetőleg felette figyelemreméltó.

Hol fut össze a két patak
Így visszanézve az erdélyi regény első évtizedére, azt lehet megállapítanunk, 
hogy amilyen messze fakadt fel egymástól a szociális regény és a történelmi 
regény forrása, jónéhány esztendő múlva éppen olyan közel jutott egyik patak 
a másikhoz. A történelmi regények 5–6 éves divatja után és a szociális regények 
fiatalos és sokszor művészietlen ágaskodása után ma ott áll az erdélyi regény­
írás, hogy sem nem történelmi, sem nem szociális, illetőleg mind a kettő.
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Egyik elnyelte a másikat.
Csak két regényt említek fel, amely jellegzetesen mutatja ezt az állapotot: 

egyik a Berde Mária Földindulása a másik pedig a fiatal Grandpierre Rostája. 
Mind a kettő a közvetlen háború utáni erdélyi társadalom problémáit tárgyalja: 
a történelmi események szigorú és pontos tényei mellett nyilvánvaló szociális 
tendenciával. Berde a magyar középosztály talajvesztettségét írja meg egy kissé 
érdektelen mese keretében és lassan szuszogó nyelven, Grandpierre pedig a leg­
újabb generáció küzdelmét mindennel szemben, ami háború előtti és ami eladdig 
magyarnak mondatott.

Ez a két regény tehát meglehetősen jelzi azt a pontot, ahol a történelmi regény 
patakja beleömlik a szociális regény patakjába. Fontos és a jövőre nézve jelen­
tőségteljes, hogy így van és nem megfordítva.

Ilyenformán nem látszik talán nehéznek az erdélyi regény jövő útját meg
állapítanunk. A történelem mind kevesebb és alárendeltebb szerephez jut benne, 
míg a szociális és emberi kérdések a kísérletek tanulságai után mind művészibb 
formában jutnak kifejezésre.

A fejlődésnek is ez az útja, a helytől és a kisebbségi sorstól eltekintve is.

Literatura, 1933

Erdély üzen…

TAMÁSI ÁRON
író, a Magyar Tudományos Akadémia tagja

Az első világháború óta minden becsületes magyar embernek küzdelmes élete 
volt – kétszeresen küzdelmes élete. Először küszködni kellett azért, mert a rossz 
vezetés miatt a világ maga is teli volt zavarral és bajjal, s másodszor sínylőd­
nünk kellett azért, mert az igazságtalan békekötés széjjelszaggatott minket, 
magyarokat. Az erdélyieknek áldatlan román hatalom alatt kellett élni, a többi 
magyaroknak pedig egy összerontott s megnyomorított hazában. Ezt a sorsot 
még akkor sem érdemeltük volna meg, ha a magyar katona a harctéren nem 
küzdött volna olyan hősiesen. Hát még így, hogy a szerencsétlenséget nem a har­
coló magyarság idézte elő, hanem a belső hazai zavargás, mely lehetetlenné tette 
azt, hogy a legválságosabb időben meg tudjuk védeni a hazát.

Ami akkor történt, jó árat fizettünk azért, de tanultunk belőle. Mindenekelőtt 
megtanultuk azt, hogy bajunkban a világon senkire sem számíthatunk, csak  
a magunk erejére. A szerencsétlenségben, ami a háború után reánk szakadt, erre 
aztán rájöttünk, s kezdtük is az erőnket ismét gyűjtögetni. Tűrtünk és dolgoztunk, 
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a baj erősített és növesztett, s lassan kint megteremtődött a honvédhadsereg is. 
Egyedül ennek az újrasarjadt erőnek köszönhetjük, hogy a megcsonkított ha­
zának egyes részeit vissza tudtuk szerezni. Mert az idegen hatalmak sohasem 
segítettek volna minket ebben a visszaszerzésben, ha nem tudtunk volna erőt 
mutatni. Amikor ebben bizonyosak vagyunk, ugyanakkor azt is tudjuk, hogy 
a meglévőt megvédeni és a még hiányzó magyar földeket visszanyerni, egyedül 
a mi erőnkön dől el.

Ne higgyünk tehát senkinek, aki bármilyen külső megértést és segítséget 
emleget, mert ennek a háborúnak a végén is egyedül rajtunk fog múlni további 
sorsunk. Ebben legyen egyetértés közöttünk, mert ez a legfontosabb. Az én 
véleményem szerint egyedül a felelős kormányzat dolga, hogy a harcoló nagy­
hatalmak szándékait és terveit éberséggel figyelje. Gondoljuk csak el, hogy mi­
lyen haszontalan dolog volna, ha mi, magyar emberek azon különböznénk meg 
egymással, hogy vajon ki fog győzni! Haszontalan dolog volna, mert a győzel­
met nem találgatni kell, hanem hinni benne és végbevinni. Higgyünk tehát 
abban, hogy a mi igazságos magyar ügyünket győzelemre visszük. De kérdez­
hetné valaki, hogy miben áll a mi igazságos magyar ügyünk? Erre azt felelem, 
hogy két óriási nagy feladatból áll. Nevezetesen először abból, hogy a Magyar 
Szent Korona országát helyreállítsuk, és minden ellenséggel szemben megvéd­
jük; másodszor pedig abból, hogy ebben a helyreállított magyar hazában, majd 
a háború után, igazságos rendet teremtsünk.

Már egyszer megtörtént, hogy belső erőnkben és kitartásunkban éppen ak­
kor bomlottunk meg, amikor a hazát külső és belső ellenség ellen meg kellett 
volna védelmezni. Esztelen és végzetes dolog volt. Azonban süket és vak volna 
az is, aki azt hinné, hogy a háború sikeres befejezése után nem kell nekünk új 
és igazságos rendet teremteni itthon, hanem maradhat minden a régiben.

Egyik az életünk s a másik a boldogulásunk záloga.
Senkinek soha sem üzenhetünk ennél fontosabbat.

Erdélyi Szemle, 1943, 11–12. szám

Íróknak való kötelesség

HANGZATOS SZÓVAL azt mondják, hogy az író a nemzet lelkiismerete. Ha az, 
akkor is más ez, mint a politikai lelkiismeret, mely rossz éjszakák után tüzesen 
kel fel és megtorol. Igazságot akar mind a kettő, de az egyik önmagunkban is 
megkeresi a bűnt, hogy a büntetés erkölcsi alapon álljon s így messze az időben 
is igazság maradjon; a másik pedig nyilvánvaló és közönséges bűnösöket kutat, 
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akik a bűnbak szerepére is alkalmasak. Ilyen történelmi időben, mint a mai, 
amikor valami dicstelenül véget ér és valami reménykedve újrakezdődik, mind 
a két bíróra szükség van. De új veszedelemnek lehetne a forrása, ha a szerepe­
ket felcserélnék, vagy ha az egyik bíró a másik jogát vitatná el.

Nem az író dolga tehát, hogy vért szomjúhozva járjon, közönséges és nyil­
vánvaló bűnösöket keresvén, kiket máglyára kell vetni. Az ő kötelessége inkább 
a figyelmeztetés, hogy mindnyájan bűnösök vagyunk, tagjai lévén egy közös­
ségnek, mely vétkezett, hivatása bűnbánatra inteni a vétkezőket, reménnyel 
vonni be a bűnhődésben is a szenvedéseket és megbűvölni az igazságot, hogy 
még e földön eljöjjön mindenki számára érdeme szerint. S végül pedig nemcsak 
kötelessége és hivatása az írónak, hanem természetes joga, hogy a szellem vilá
gában olyan rendet teremtsen, amelyből kívánatos nemzeti jövendő és vidám 
emberi élet sarjad.

Valójában ez az irodalom értelme s ez minden írói tevékenységnek a célja. 
Az olyan író, aki életében nem tévedett el az útvesztőkön, s akit holta után nem 
lep el az idő rozsdája, itt különbözik meg az úgynevezett „valóság-irodalom” 
híveivel, akiket a költői szárny suhogása könnyen felingerel. De itt különbö- 
zik meg az „elefántcsonttorony” lakóival is, akik a költői szárny alól szívesen 
levágnák a testet. Pedig kell a test, hogy aki át akar jutni a széles világába,  
előbb az anyaggal meg tudjon küzdeni, s kell a költői szárny is, hogy e meg- 
vívott küzdelem után, a valóság érzékének biztonságával tudjon szállani  
a szavak erdejében és a fogalmak forrásai fölött. A szavakat említem, és a fo
galmakat.

MINDIG ÚGY LÁTTAM, hogy az iskolázott emberek szeszélyesen és könnyel­
műen bánnak a fogalmakkal és a szavakkal. De amit az utolsó esztendők alatt 
elkövettek velük, arra példa nemigen van. Sárba és a nemtelen indulatok mo­
csarába dobálták a szavakat, hiszen úgyis annyi sok van. Elrabolták otthonaik­
ból a fogalmakat, és arra kényszerítették, hogy cseléd gyanánt szolgáljanak 
nekik, vagy szerető helyett mámorítsák őket. Nem csoda hát, hogy nagy zavar 
keletkezett, melyben a fül és az értelem egyre jobban csodálkozott, sőt zsivajgó 
rendetlenség ütött ki, mert álruhában és titkos értelemmel a szavak össze-vissza 
kezdtek futkosni, a fogalmak pedig foltosan bűzhődtek, mint a férges zebrabőr.

Meg is lett az eredménye.
Ha valamikor, úgy most az írónak a szellemi világban igazán rendet kell 

teremtenie. Amilyen szükséges ez, éppen olyan nyilvánvaló, hogy ez az írói 
tevékenység manapság sürgős. Sürgős azért, mert a történelem végzéséből min­
dent újból kell építenünk: valósággal új hazát a régi földre, új nemzetet és új 
társadalmat. Erőszakosan és ezerszámra gyúródnak elénk a feladatok, amelye­
ket halasztás nélkül meg kell oldani, s jól. De miképpen építsünk késedelem 
nélkül, ha nem értjük egymást, mert a múlt öröksége gyanánt az egyik magyar 
más jelentéssel használja a szót, mint a másik! S miképpen építsünk jól, ha  
a fogalmak még mindig zavarosak!
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Ezért szükséges és sürgős tehát, hogy a sártól és a mocsok szagától meg
szabadítsuk a szavakat, visszaadva nekik a csillogást és a hitelességet, a tiszta 
arcot, melyből mindenki ugyanazt a kifejezést olvashatja ki. S ezért szükséges 
és sürgős, hogy otthonaikba visszavigyük az elrabolt fogalmakat, lefejtvén ró­
luk a szolgaság ruháját s megszabadítván a kendőzés hamisságaitól.

De hadd lássunk mindjárt egy példát.

MOSTANÁBAN, belátásunk okait keresve, egyre három szó jut eszembe: mind 
a három olyan, hogy romlásunk egy-egy fekete vízű forrását jelöli meg. Zsar­
nokság, képmutatás és szolgaság. Ez a három szó. Ahogy most leírom őket, 
egyszerre fülembe tódul a hangzavar, mely folyvást fokozódva kísérte e három 
szót az időn keresztül, de ugyanakkor a döbbenet is csapkod előttem, látván  
a társaimat és a tetteket, melyeket a szemem előtt loptak ki e szavakból vagy 
csempésztek beléjük.

Lépjünk egészen közel, s tegyük fel a kérdést: vajjon zsarnok volt-e a kiskirály 
vagy a koronás, aki vérrel hizlalta hatalmát? Képmutató volt-e a honatya, ki 
büszkén forgott a széllel? S szolga-e a népfia, ki a földnél alább alázva dolgozott, 
de a kocsmában egyedül kívánt uralkodni?! Bizony, zsarnok volt ama koronás 
király és kiskirály, képmutató a szélkakas honatya és szolga a korcsmában vitéz­
kedő népfia. De ha megkérdezzük ama királyok felől a történelmet, a rokonságot 
vagy az egykorú híveket, a honatya felől a rendszert, a főnököt, vagy a hírlapot; 
a népfia felől pedig a jegyzőt, a cimborát, vagy a feleséget, akkor felelet gyanánt 
rengeteg változatban kapjuk a szavakat, melyek közül talán egyik sem hangzik 
úgy, hogy „zsarnok”, „képmutató” vagy „szolga”. Az egyik enyhített rajta vala­
mit, a másik rokonszót tette a helyébe, s a harmadik már idegen jelentésű szóval 
váltotta fel. Végül pedig olyan hangzavar keletkezett, hogy a gyermek nem 
értette meg a szülei, a jóbarát a barátot, a város a falut s a magyar a magyart. 
De az utóbbi esztendők alatt még ennél is tovább fajult a dolog, mert kezdtek 
hivatásszerűen és módszeresen ellenkező értelmet lopni a szavakba, hogy ne 
csak a szellemi világot zavarják meg, hanem a népet is egyenes úton vigyék  
a pusztulás felé. Ezen a gyászos úton már valósággal hivatalos és írott táblák 
állottak, melyeken a zsarnok védelmezőt jelentett, a képmutató őszintét, a sza­
bad a szolgát, vagyis a fehér a feketét jelentette, a függetlenség a megkötözést, 
a hűség az árulást és a győzelem a vesztést. Lehet-e így máshova jutni, mint 
ahova csakugyan jutottunk?

BIZONY, SZÜKSÉGES ÉS SÜRGŐS, hogy a magyar szónak visszaadjuk eredeti 
és igaz jelentését s ebben a jelentésben erkölcsi súlyát, emberi hitelét és építő 
erejét. Szellemi feladat ez, mert értelem az értelemhez enélkül biztonsággal nem 
szólhat. De alapvető gyakorlati munka is, hiszen a népé lehet a föld és a népért 
való a politika. Igaz magyar hazát és egységes társadalmat mégsem tudunk 
építeni, ha ingadozó vagy hamis szavakkal egymást akarattal-akaratlanul meg­
csaljuk.
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De elsősorban az írókra vár az a feladat is, hogy a szavakon túl az elhurcolt 
fogalmakat is visszavigyék régi otthonaikba, hogy ott kendőzés nélkül élhes­
senek, szenvedélyeken és pártokon felül, egyedül a tiszta értelemnek és a vál­
tozatlan eszményeknek szolgálva mindig.

Elsőnek és szinte minta gyanánt vajon milyen fogalmakat hozzunk ottho­
nunkba vissza? Mert sokan vannak, elárvult állapotban jóvátételre várakozva, 
és igen sok van, amelyre égető volna a szükség! Nehéz tehát válogatni, mert az 
egyiket a tisztességérzet, a másikat a sajnálkozás, a harmadikat pedig a hasz­
nosság hozná vissza. Itt van mindjárt az okosság fogalma, melyet haza kéne 
hozni, hogy az anyagi és a szellemi világ törvényei az oktalannak idejében 
eszébe jussanak. Itt van a bölcsesség, hogy az elvadultak becsületben tarthassák 
az örök emberi eszményeket, amelyek nélkül boldog emberi élet nincs. S akit 
oly nagyon várunk, bár jönne vissza a jellem, mely az igazságot nem egyéni 
haszonra méri és nem festi át mindig a divattal. Jöjjön a tisztesség is, mely nem 
a más munkájának eredményben sütkérezik a szólamok sátra előtt, hanem a maga 
dolgát igyekszik csendben elvégezni. S igazán jöjjön a bátorság, mely az erőssel 
szemben önérzetes, de a gyengét felemeli! És hadd érkezzék végre, akit annyira 
meglepett ember és idő, a „magyar” nevezet, melynek nem műveletlen vagy 
eladható birtoka az ország, hanem gyermeke.

Mind haza kéne hozni őket!
Haza a papnak a kereszténység tiszta fogalmát, mely gazdag lélekre és sze­

gény papra szeret mosolyogni. S haza a katonának, valami módon a becsületet, 
mely a végvári vitézekkel, Dózsa Györggyel és Rákóczival oly messze bujdosott 
el! A politika hozza haza a nemzet számára az egység, az egy test, egy lélek 
fogalmát, hogy ne legyen a magyar nép, mint a törött cserép. A tanult magyar 
a kötelességet hozza haza, hogy lélekben és sorsban egynek kell lennie a néppel. 
A munkás hozza haza a jogot, mely az emberi öntudat karjával mindenkit  
egybeölel; a nép pedig hadd hozza az önérzetet, melyt magyarsága mellé em­
berré is teszi végre.

ÉS MIT HOZZON AZ ÍRÓ? Komoly és egyszerű kérdés ez, mégis különös varázsa 
van, mert ahogy kimondtam, a fogalmak máris mind idegyűltek körém. Re­
ménykedve nézik a tollamat, mintha zöld ág volna az, s ream is esdő pillantá­
sokat vetnek. Szívem szerint mindegyiket egyszerre hoznám, mint valami me­
sében. De a kötelesség és az írás tisztessége arra figyelmeztet, hogy nem mesében 
járunk, hanem a szigorú, mindennapos valóságban. Nem hozhatom valahányat, 
hanem válogatnom kell: helyesen és gyorsan! Már vinném is az erkölcsöt,  
mely minden korban és minden társadalmi rendszerben a tiszta emberi életnek 
alapja. De ha nem jók az emberek, miképpen lehetnek erkölcsösek? Vigyem tehát 
a jóságot? Hiába viszem, mert szépség nélkül hideg és terméketlen!

Melyiket vigyem tehát?
Arra kell gondolnom, hogy beteg népről van szó, mely alig van még felkelő 

állapotban. Emiatt nem válogathatok úgy a fogalmak között, hogy nekem  
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melyik a legkedvesebb. Tulajdonképpen erősítőt kell vinnem először, mely a be­
teg népet kedvre és erőre deríti. Aztán tartós egészség is szükséges neki, hogy 
majdan győzze az erős munkát és a nehéz utat. Aztán szüksége van a győze­
lemre, mely az anyag urává teszi és a napfényes szabad világot kitárja előtte. 
De vájjon melyik fogalom rejti magában az erősítőt, mely egészen magához 
térítheti a magyarságot, megtudván világosan, hogy valójában kicsoda ő? Ez 
nem lehet más, csak a hazaszeretet fogalma. Az egészség sem lehet más, mint 
a tiszta demokrácia. S ami pedig az anyag urává teheti majd és a napfényes 
szabadvilág diadalmas lakójává, azt a győzelmet csak egy új emberi életforma 
hozhatja meg neki.

Hazaszeretet. Demokrácia. Új életforma.
Ezt a három fogalmat választom, hogy elsőnek hazahozzam. Egyiket a szív 

fogadja szívesen, a másikat az ész, a harmadikat pedig a lélek.
Az írás tisztességéhez sem kell más, csupán szív, ész és lélek.

Új Ember, 1945. december 23.

A jó magyar béke ügyében

A mostani békekötés tekintetében sorsunk már oly szomorú és a reménységünk 
már olyan átszellemült, hogy rögeszmés embernek tűnik, aki a jó magyar béke 
ügyében még szót emel. Sokan vagyunk – éppen e magyarság java –, akik ag­
gódva s néha bizony borzongással látjuk már régóta, hogy nemzetünk egyik 
szalmaszálalán a másik szalmaszála fogózkodik. Ezeknek a magyaroknak  
a rögeszméi, a kissé már tébolyult lelkiállapot nem új. 

Nem új, csak éppen súlyosabb, mint eddig. Dehát minél rosszabb a rossz, 
annál természetesebb, hogy a jóról beszéljünk. Vagy a beteg ágya mellett nem 
az életről kell-e egyre megrögzöttebben szólni? Vagy ha a világ és a magunk 
bűnében született balsors úgy rendelné, a koporsó fekete gyászán vájjon nem 
sütne-e át akkor is a feltámadás csillaga?!

Magyar író számára

van-e megszokottabb, szebb és szomorúibb, mint a rosszban a jóról beszélni,  
a nemzet betegágya mellett az életről vagy a nagy koporsó révületében, bomlott 
szívvel és aggyal is, a feltámadásról?!

Ilyen szép és szomorú az én írói szavam is. Az értelem, mely ezer köröm- 
mel kapaszkodik a valóságba, egyre arra ösztökél, hogy egy szerencsétlen nép 
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szellemi koldusa gyanánt szóljak a világhoz, szóljak a szomszédokhoz és ön
magunkhoz. De a lélek érzi a ködöt, s mely megüli a világot, s mely az értelem 
szavát elnyeli, mielőtt eljutna egy másik értelemhez. Igen, a lélek érzi ezt, de 
ugyanakkor valami örökízű hidegséggel biztat, hogy szóljak mégis. Köd ellenére 
és reménytelenül is szóljak. Gondoljak az eszmére, mely makacsabb a ködnél. 
Csak az eszmére, mely állandóbb és nagyobb hatalom, mint bármilyen nagy
hatalom. Gondoljak reá és mondjam el őszintén, amit igaz értelemmel és tiszta 
szívvel gondolok. Ne törődjem azzal, hogy lesz-e friss világi haszna a szónak, 
hanem tekintsek a jövőbe, és higgyem azt, hogy a világ friss hasznai mulandók, 
de a felemelő emberi gondolat és az erkölcsi törvény jövendő gyümölcsök talaja.

Az őszinte szót,

az erkölcsi hitel szempontjából is, csak azzal kezdhetem, hogy önmagunkról 
beszélek. Nem a bűnösökről, akiket történetesen magyaroknak hívnak, hanem 
a magyarokról, akik történetesen bűnösek is vagyunk. De akik egy idő óta nem 
mondanak és nem hallanak egyebet rólunk, csak a bűnt, azok idézzék eszükbe, 
hogy előbb-utóbb és valamiben más nemzetek is bűnösek. A győzelem nem 
mossa le a bűnt, csak eltakarja, valameddig. Valamint ha egy nép háborút ve­
szített, nem süllyeszthető torkig a megdagasztott bűnbe erényeivel, értékeivel, 
emberi és nemzeti jogaival együtt. Igen, mi is bűnösök vagyunk. De nem abban, 
amit akartunk, hanem abban, hogy jogos küzdelmünket nem azok mellett pró­
báltuk megküzdeni, akik – vallomásuk szerint – az egyetemes emberi jogokért 
állottak a harcba, hanem azok mellett próbáltunk küzdeni, akik elveikkel és 
eszközeikkel szégyent hoztak a világra. De a történelem számára és bárkivel 
szemben meg kell állapítani, hogy a magyarság nem azért állott a németek ol­
dalára, mintha a magáénak akarta volna vállalni a hitlerizmus elveit és eszkö­
zeit. Tanúi vagyunk annak, hogy ezt a magyar nép sohasem akarta tenni, sőt 
ítélettel és undorral tekintett azokra, akik ezt önként vagy kényszerből csele­
kedték. A küzdelem célja, hogy a trianoni béke némely vaskos igazságtalansága 
helyrehozassék, odasodort minket ahhoz a rossz és megkísértő szellemhez, 
mely a magyar jóvátétel ábrándjával kábított. Nemcsak a fegyverek, hanem az 
erkölcs diadalát kellett látnom abban, hogy a rossz szellem elbukott; de csak  
a szerencsétlenséget s nem az erkölcs diadalát tudom látni abban, hogy a német 
alá buktattak egy népet is – az enyémet –, mely ha bűntársnak látszott is, és 
tévesen küzdött is, de nem hatalomért és gazdagságért tette ezt, hanem három­
millió testvéréért, akik idegen hatalmak alatt éltek.

Minden háború végén

győzök és legyőzöttek maradnak a porondon. Egyszerű és fizikailag igaz is, 
hogy ezzel minden elvégeztetett. De mivel az emberi lét nemcsak fizikai léte- 
zés, a háborúk után békét szoktak kötni, hogy a fegyverek igazságához vagy 
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igazságtalanságához hozzáadják az emberi méltányosságot, valami eszmét, 
melyben győző és legyőzött egyformán emberi életet élhet. Ebből a vágyból és 
vigasztaló akaratból születtek meg az elmúlt háború különböző elvi megegye­
zései és alapokmányai is. Egyszer boldog s máskor boldogtalan, aki hisz ezek­
ben az emelkedett elvekben és megnyugtató alapokmányokban. Boldog, amikor 
azt hiszi, hogy most végre a bölcsesség csillaga alá fordul a világ; de boldog
talan akkor, amikor látja, hogy a csillag helyén csak homály gomolyog folyton,  
s a gomolgó homály alatt ott állanak győzők és legyőzöttek: ott állanak el
mosódott okmányokkal, meghervadott elvekkel; a fizikai lét ősi, egyszerű és 
egyoldalú igazságával.

Mi magyarok boldogtalanok vagyunk, de – ahogy mondtam – rögeszmés 
emberek is. Hinni akarjuk, bármilyen nehéz is, hogy erkölcsi alapelvek szerint 
kell rendezni a világot. Hinni akarjuk, hogy ennek a rendezésnek az eljövete­
lében a mi tiszta szándékunk és őszinte szavunk is számot tesz. Ezért nem 
tartjuk fölöslegesnek, sőt emberi és nemzeti kötelességünknek tartjuk hogy 
nyílt szívvel szóljunk a szomszédokhoz, és biztatással szóljunk önmagunkhoz. 
Azt hiszem, hogy életem és tapasztalataim teljes jogcímet adnak nekem arra, 
hogy elsősorban

	 a románokhoz szóljak.

Erdélyben születem és húsz esztendeig éltem román uralom alatt. Ismerem  
a hibákat és az erényeket mind a két oldalon. Tudják ők, hogy a húszéves ki­
sebbségi élétben mindig magyar öntudattal, de mindig nyíltan és tiszta szel
lemi eszközökkel küzdöttem az erdélyi magyarság emberi és nemzeti jogáért. 
Ezt ők, ha nem is vették mindig szívesen tőlem, majdnem mindig megbecsülték 
bennem. S erről a helyről komoly szóval mondom meg nekik, hogy megbecsü­
lésüket mindig boldogan adtam hozzá ahhoz a szeretethez, amellyel magára  
a román népre gondoltam. Az az erdélyi föld, amely nekik oly drága, nekem is 
legalább annyira szívem földje. S ha oly kedves az a föld románnak és magyar­
nak egyaránt, akkor ne legyen szétválasztó közöttünk, hanem összekötő. Nemcsak 
ennek a földnek a kölcsönös tisztelete kívánja ezt, hanem a politikai bölcsesség 
sem mond egyebet. Mindig nagy örömmel töltött el, ha olyan román meg
nyilatkozást halottam, mely nem ez erdélyi határ vonalára fekteti le a jövőt, 
hanem a két nép békességére. Ezen a helyen, ahol oly hosszú századok óta  
vagyunk, ők és mi egyaránt egymásra vagyunk utalva. A békességből, mely  
a valóság követelménye, mind a kettőnknek haszna származik; de az üldözésből, 
melyet folytatnánk, csak közös kár következnék. S ha már itt vagyok az erdélyi 
földön, mondani szeretnék valamit

	 az erdélyi magyaroknak.

Két évvel ezelőtt eljöttem, mert úgy gondoltam, hogy itt többet tudok használni 
a magyarságnak. Figyeltem azt a küzdelmet, amelyet közben az erdélyi magyarok 
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folytattak. Hiányzott nekem, sőt néha fájt, hogy ebben a küzdelemben nem 
vehettem gyakorlati módon is részt. De ha részt vehettem volna, akkor is csak 
azt hirdettem volna, amit a múltban tettem s amit ma is vallok. Ez a hitvallásom 
röviden abból áll, hogy a politikai pártállás csupán becsületes küzdőtér lehet, 
amely fölött minden magyart egybeölelő, az egyetlen világnézet, amely így szól: 
mindnyájan magyarok vagyunk.

A magyarság egyes részeit szétválaszthatják valameddig a határok, de azo­
kat először lélekben s majd talán egy bölcs és áldásos dunamenti föderációban 
gyakorlatilag is le lehet bontani. Addig is egyek vagyunk és egyek leszünk egy 
közös lelki impériumban, amelyet nem politikusok kormányoznak és katonák 
védenek, hanem az isteni törvények.

Magyar Nemzet, 1946. szeptember 29.
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