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Rendkívüli feltámadás
Előszó egy Tamási Áron-emlékszámhoz

Boldog romantika, boldog nemzeti születés, boldog 19. század! Minden annyira 
egyértelmű volt még: az irodalom meghatározó szerepet játszott a nemzeti tu­
dat és emlékezet megteremtésében, a kiemelkedő személyiség magába sűrítette 
a nemzeti sajátosságokat, és azok legnemesebb esszenciáját közvetítette az erre 
vágyó közönségnek. Az irodalomtörténet nagyságai nemzeti hősök is voltak 
egyben, megtestesítették a közösségi lelkiismeretet, érzékeny idegrendszerük 
a legmélyebb történelmi hagyományból táplálkozott, életüket a nemzet oltárára 
emelték. Így akarta tudni ezt az alkotó és a befogadó sokaság – s ha így akarták, 
hát így is volt, másképpen nem lehetett.

„A nagy költők nem váratlanul szólalnak meg, nem derült égből, mint az 
isteni kinyilatkoztatások. A népek életében messze visszamenőleg meg lehet 
állapítani, mikor estek vajúdásba, hogy megszüljék a rendkívüli fiút. A nemzet, 
a nagy család előre készülődik az eseményre.

Előre kioktatja a dajkákat, akik az újszülöttet ápolni fogják, szájába adják az 
anyanyelv szavait. Megtisztítja a szavakat is. Aztán tanítókat nevel, akik a fiút 
irányítani fogják. Iskolakönyvekről éppúgy gondoskodik, mint a nagybácsik 
ajándékairól és dorgálásáról. Jóbarátokat és vetélytársakat szemel ki, akik majd 
védik és ösztökélik. Az egész ország egy izgalom.

Mert nem bizonyos, hogy a csecsemő megszületik. S ha megszületik is, nem 
bizonyos, hogy felserdül. Hányszor fordult úgy a magyar nép sorsa, hogy sa­
nyarúságából már csak egy próféta vezethette volna ki. S az jelentkezett is. De 
hányszor nem jelentkezett. A nép új út előtt állt, szomjasan a szóra és a jelre. És 
hasztalan várakozott. Akinek a történelem a nagy szerepre hangot és elmét 
adott, nem tűnt fel. Talán ötéves korában megfojtotta a torokgyík. Vagy nem 
tudott kivergődni a sötét mélységből, amelyben e nép milliói éltek, s halála 
napjáig tehénpásztor maradt, s nyugtalansága legfeljebb szegénylegénynek so­
dorta. Teste megszületett, de szelleme nem jöhetett napvilágra, mert mégsem 
gondoltak vele, mert a nemzet rossz anya volt.”

Galád kérdés volna firtatni az egyszeri magyart, vajon kitől származnak eme 
kerekre formált mondatok?! Ahol nagy az ínség, közel a segítség, írom már: 
Illyés Gyula Petőfi Sándor című könyvének kezdősorai ezek, persze már a ránk 
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oly mérhetetlen pusztulást hozó 20. századból. Az írói képzelet magasra emel­
kedett: a nemzet szelleme egy-egy géniuszban mutatja meg legszebb arcát, ám 
hogy megmutathassa, az már kollektív felelősség.

De hát hol van ez már…

*

Százhuszonöt éve született Tamási Áron. Mediatizálódott ez alkalomból annak 
rendje és módja szerint: emlékév van hirdetve, az író portréjával díszített vonat 
száguld a kiégett rónán, a művészeti akadémikusok a kerítésen szemlélhetik  
a nagy előd életének fotókon megőrzött pillanatait, mielőtt exkluzív palotájukba 
térnének, hogy gyámolító kezüket áldón a magyar kultúra fölé emeljék. A for­
mák adottak és készen állnak – vajon képesek vagyunk megtölteni aktuális és 
releváns tartalommal?

Tamási úgy hitte, a magyar író sorsa elválaszthatatlan nemzete sorsától.  
A maga részéről igyekezett is megfelelni saját axiómájának. Hogyan kellett 
ehhez viselkednie? Hűséges volt – tulajdonképpen csak ennyit volt szükséges 
tennie. Eszmében gondolkozott, a magyar író hozzájárulásában közös Géniu­
szunk önkiteljesedéséhez. Azt gondolta, amit a múlt század derekáig megannyi 
művész: mindenekfölött a Szellemet kell szolgálnia az alkotó embernek, amely 
a maga közösségi formájában nemzeteket éltet, s a nemzetek egyetemes feladata 
az emberi humánum tökéletesre formálásra. Igen, ez a felvilágosodás eszme­
rendszeréből kivirágzott romantikus elképzelés hatott rájuk abban a dilemmában, 
mivel illene kitöltenie a rászabott időt a tettvágytól sarkallott egyéniségnek. 
Hiszen néhai Johann Gottfried Herder amellett, hogy a magyar nyelv, s vele 
beszélői közösségi identitásának nem távoli végét jövendölte, az individuális 
létezőknek a léthez való jogát hangoztatta természetfilozófiájában. S indivi­
duum nemcsak az egyén, hanem a népek nyelvi és kulturális közössége, a nem­
zet is, ahogyan mind a létező dolgok sokasága. Mindkét változatban nagy se­
gítséget jelentettek tanai, hálásak lehetünk neki: volt mi ellen, s miért küzdeni!

De vajon mit gondol most a nyájas közönség Tamási Áronról? Saját sorsának 
példájaként, mementójaként tekint művére? Ott él-e az emlékezetében: olvassa-e, 
színpadi műveit megnézi-e a teátrumban, keresi-e nevét az interneten? Szónoki 
kérdések ezek, s a stilisztikai tanulmányainkból tudjuk, nem szükséges rájuk 
válaszolni. Ha olvassa, ha nem, attól még ünnepelni való évfordulója van, mé­
diaeseménnyé vált, ezáltal létet kapott az információs univerzumban. Minden 
irónia és cinizmus nélkül: aki nincs a neten, az nem is létezik, tartja a közkeletű 
vélekedés – rávilágítva a realitás mibenlétének messzevezető filozofikus gond­
jára. Lefordítva és a helyzetre alkalmazva: Tamási írói kiválósága nem az ava­
tatlan tömeg jóindulatán múlik, mert az attól független tény. S ahogyan a hiva­
talos Magyarország számon tartja az évfordulót, úgy a művelődés központi 
tereiről egyre inkább kiszoruló magasművelődés egy maroknyi csoportja – amelyet 
még megérint a magyar irodalom évszázados sorsvállaló szelleme és morális 
olvasata – teleírt vagy kétszáz oldalt a Székely Homéroszról, mert azt gondolja, 
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hogy a műveltségi tradíció őrzése mellett tettével aktuálisan kultúrát is teremt. 
Mondjon rá bármit a mindenható – hol intézményes, hol arctalan – popularitás, 
akkor is. Lehet, nem ezeken a lapokon válik belőle egy jópofa popikon, de nem 
célunk az új konvenció előtti főhajtás. Itt szépirodalmi igényű szövegek, szemé­
lyes visszaemlékezések és reakciók mellett bizony az életmű szakmai feldolgo­
zásával lehet találkozni. Összeállításunk arra törekszik, hogy fölmutasson egy 
nagy magyar írót életműve és erkölcsi tartása által.

Közhely, de igaz: az évfordulós szellemidézés mindig egyféle feltámasztási 
kísérlet is. Kellő öntudat szükséges hozzá, s némi dac. Olyasképpen, ahogyan 
a Rendes feltámadás című elbeszélés hősei teszik:

„Az Isten sajnálkozással néz Énekesre, és megkérdi tőle:
– Minek teremtettelek?
– Jónak és szegénynek.
– Akkor légy jó és szegény, a sor végére állván.
Énekes ránéz a fiára, hogy mitévők legyenek.
– Azért se menjünk! – súgja neki Péter.
Állnak és nem indulnak. Az Úr szomorúan nézi őket.
– Bánom, hogy feltámasztottalak – mondja csalódottan végre.
– Azon lehet segíteni – feleli sértődötten az öreg, és odaszól a fiának: – Gyere, 

Péter!
Megindulnak ketten, vissza a temetőbe. Elmennek a sírhoz, amelyből feltá­

madtak az imént, a szájánál megállnak, belenéznek, majd visszafordulnak mind 
a ketten, és csodálatosan egyazon gondolattal és egyazon örök keserűséggel 
egyszerre kiáltják:

– Aztán nekünk többet ne trombitáljanak!
Azzal visszafeküsznek szépen egymás mellé, magukra kaparják a földet, és 

elalusznak mindörökkön-örökre.”

Ha ilyen egy „rendes” feltámadás, hát fogadja úgy a lapszámot az olvasó, mint 
egy rendkívüli feltámadást! Sapienti sat!

Papp Endre,
a Hitel főszerkesztője




