,Ha széba jon a posztmodern,
kiabalni kezdenek, mint egy apaval szokas”

Beszélgetés Locker Daviddal

LUDMAN KATALIN: Jelenleg az ELTE BTK irodalom- és kultiiratudomdny szakos
hallgatéja vagy. 1998-ban sziilettél Szatmdrnémetiben, és miutan a csalddoddal Ma-
gyarorszagra koltoztetek, a székesfehérviri Ciszterci Szent Istvdn Gimndziumban érett-
ségiztél 2017-ben. A kdzépiskola ota jelennek meg verseid kiilonbozo lapokban. Publikdl-
tdl eqyebek mellett az Es6, a Mitt, az Elet és Irodalom, a Kalligram és az Trodalmi
Szemle versrovataiban. Résztvevdje vagy a Jovobemutato cimii projektnek, két alka-
lommal jeloltek Petri-dijra, tavaly pedig Moricz-dsztondijas lettél a Beszédkényszer
cimii kotetterveddel, aminek eqy valtozatit nekem is elkiildted erre az interjiira késziilve.
Mit lehet tudni a kétetrdl és a jelenlegi dllapotdrol? Koriilbeliil hany vers keriil majd bele
az eddigiek koziil, és milyen intervallumban keletkeztek ezek a szovegek? Hogyan dolgo-
zol veliik?

LOCKER DAVID: Nem vagyok nagy hive a koncept-koteteknek, legalébbis
vannak ezzel kapcsolatban kételyeim. En azt szeretem, amikor a versek relative
spontan keletkeznek, és azokbol dll 6ssze valami olyan, amit el6re nem tervezek
meg. Tehat utélag rendezem egységgé a kotetet.

- Es ennek a kétetnek a koncepcidja hogyan szervezddott?

- Ilyen téren azért volt egy kiils6 hatds. Mindig fontolgattam, hogy be kellene
adni a Moriczra (Méricz Zsigmond irodalmi alkotéi 6sztondij - a szerk.), de
nincs még kotetem - dilemmaztam; hat kiildd el akkor azt, ami van - mondték.
Es akkor megszamoltam, hogy egyaltalan mennyi van, és réjottem, hogy kijénne
egy kotetre val6. Emellett felfedeztem, hogy vannak olyan visszatéré témak,
motivumok, vershelyzetek, amik nagyjabol egy irdnyba mutatnak.

- Kozépiskola ota irsz. A kdtetterv most csaknem negyven szdéveget tartalmaz.

- Kozépiskola 6ta irok, igen, de azért a korai versek, nem meglep6 médon,
elég rosszak voltak. Ami biztos, hogy a Beszédkényszer dominans része az elmult
két évben keletkezett. Ugy érzem, hogy koriilbeliil akkoriban talaltam meg
a hangomat, legaldbbis akkor kezdtem magabiztosabban érezni, hogy mi az,
ami taldn j6l megy nekem. Es a kotetet ado versek f6 témai is akkor kezdtek
véglegessé és tudatossa valni. Ezek is agy rogziiltek, hogy észrevettem, hogy
bizonyos dolgokrdl tobbet irok. Sok olyan verset irok példaul, amik maganak
a versirdsnak a helyzetét, valaszitjait, meghasonlasait, lehet6ségeit firtatja —
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ezzel, persze, bizonyara nem vagyok egyediil. Sokat irok arrdl is, hogy milyen
egyéaltalan koltének lenni, hogyan lehet ma valaki kolt6 anélkiil, hogy elszé-
gyellné magat, amikor ezt védlaszolja a csak htisvétkor latott rokonok vagy a téa-
volsagi buszon érdekl6d6 nénik kérdéseire. Arrdl, hogy hogyan veheted magad
ma kolt6ként komolyan egyaltalan.

- Ez a kdtet — amellett, hogy a cim és a cimado vers is tematizdlja a koltdi palyakezdés
alaphelyzetét vagy ennek a helyzetnek a lehetdségeit — kiad egy narrativ fvet, aminek
a kezddpontja valéban a kozléskényszer (,mondani kéne valamit”), a végpontja pedig
valamiféle elnémulds: , biztos feltiinik nekik, / hogy vijra mosolyogni latnak, / mint ahogy
nekem is, / hogy két év utin / végre cséndben vagyok, / és hogy ez tulajdonképpen
mennyire jo.”

- Az isugy jott, hogy rajottem, hogy van két vers, a Beszédkényszer és A humin-
értelmiségi hazatér, amelyeket a kotet elejére meg a végére téve az egész kap egy
keretes szerkezetet vagy valamiféle rekurzio6t.

- Az egyes versek is rendelkeznek cselekménnyel, ondllé narrativummal. Ez a fajta
beszédesség, a torténetmesélés is része annak a formanak vagy annak a hangnak, amire
ratalaltdl és 1igy érzed, hogy jol megy?

- Szerintem ez se koncepciézus. Ez megy konnyen. Ugy érzem, hogy egyes
narrativ elemek folvillantasa fontos dolgokat tud elmondani; sokszor kifeje-
z6bbnek érzek egy-egy jellegzetes eseménysort a képiségnél vagy az erételjes
hangz6sagnal - mar ha a liraisagot ezen hagyomanyos koordinatak mentén
jeloljik ki. Ami persze felveti azt a kérdést - és ezt tobbektsl meg is kaptam
mar -, hogy lehet, taldn jobb lenne novelldkat irnom.

- Jelent meg téled novella is.

-Igen, de a pr6zahoz én lusta vagyok. Ahhoz le kéne tilni. Ezek a versek meg
olyanok, hogy elég egyetlen jelenetet, jelentéses torténést rogzitenem. A proza-
ban viszont fel kell épiteni egy figurét, és azt a vilagot, ami kortilveszi, aztan
valahogyan belevinni a multjat, motivaciéit, kapcsolatait...

- De van olyan elképzelésed, hogy a jévében komolyabban foglalkozz a prozdval is?

- Van, persze. Van is 6tletem egy tjabb novellara, de hiilyeségnek tartanam,
hogy most valami trailert rogtonozzek hozza. A lényeg, hogy a kudarcos bol-
csészfigurak érdekelnek. Meg egy csalddregényt tervezek majd el6bb-utébb
irni, mi mast.

- Téged személyesen mi foglalkoztat a kudarc témdjaban?

- A félelem.

- A kudarctol? Pedig a te személyes életedben nem éppen a kudarcok jellemeznek.

- De ezt ldtom magam koriil. Hogy az egykori barataim szépen lassan le-
mondanak az almaikrél. Nyilvan ez egy személyes félelem is. En magamat
persze - mint magéat valészintileg minden ir6 - el nem fogadottnak vagy leg-
alabbis kinézettnek érzem. Gondolkodtam is ezen mostanaban, hogy kdzben
nem panaszkodhatok, kérnek t6lem szoveget, meghivnak felolvasni, itt van akar
ez az interju is, vagyis épitem az tn. karrierem, de mindig ott van az az egzisz-
tencialis félelem, hogy mi van, ha ez egyszer nem lesz. Ez a kolt6i , karrier” is
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egy szimbolikus téke, amib6l nyilvan nem lehet megélni. Idén befejezem az
egyetemet, ha nem vesznek fel a doktorira, akkor mehetek a CBA-ba kasszas-
nak, vagy valami multihoz hiperventilldlni a rekreaciés szobaba. Hogy melyik
a jobb-rosszabb, egyel6re nem dontottem el. Ez is bizonyos csalédés, hogy van-
nak osztondijak, szimbolikus eredmények, de ez az egész irodalmi élet csak egy
alteregonak sz6l, mikozben a ,polgéri”, a ,valodi” énem nem tudja, mibdl fizeti
majd a jové havi albérletet. Mindegy, ha felvesznek doktorira, nem fogok tobbet
panaszkodni, igérem!

- Milyen témdval jelentkezel?

- Szerb Antallal szeretnék foglalkozni, és a valsagtematika érdekel: olyan
szovegeket vizsgalok (Szerb Antal mellett f6ként Mérait és Krudyt), ahol a mo-
dernitdst mint valsagot, mint valami értékes elvesztését mutatjak be.

- Visszatérve a megélhetési kérdésekre: van olyan szerepmodell a kortdrs irodalomban,
amivel tudsz azonosulni, vagy olyan szerzd, aki olyasfajta egzisztencidt képvisel, ami
valamilyen modon célképzete annak, ahogyan te élsz, és annak, amit szerzoként csindlsz?

- Amit én jelenleg kovetek, arrél Nemes Z. Mari6 vagy Deres Kornélia jut
eszembe, akik tanitanak, van egy épiil6 akadémiai karrierjiik, és mellette al-
kotnak, ez a két szféra pedig sszekottetésben van, hiszen ezek nyilvanvaléan
nem elvalaszthat6 dolgok. De Térey Janost is nagyon tisztelem, aki rengeteget
irt - és ahogy én tudom - csak ebbdl élt.

- Mennyit vagy milyen gyakran irsz? EQyaltaldn hogyan irsz? Mennyit pihenteted?

- Nagyon rendszertelentil irok, a verset azért is szeretem, mert altaldban csak
letilok és megirom.

- Egy tilésbol?

- El6tte sokat gondolkodom rajta, de igen, ha mar nekiallok leirni, akkor
altalaban egy tlésbol. Utdna persze athelyezek sorokat, szerkesztek, hazok be-
16le, de ez utobbit 4ltalaban masra bizom, mert én sajnos sokszor nem birom
elengedni a sajat soraimat.

- Kinek kiildid el eldszor?

- Korsos Gergének szoktam elkiildeni mostandban.

- Es megfogadod a tandcsot?

- Nem mindig. Mert olyan téren viszont koncepciézus vagyok, hogy ilyenkor
van a fejemben valami, amit el akarok mondani, és ha tigy érzem a modositasok
a vers altalam elképzelt tartalmat is atirjak, akkor nem minden javaslatnak
engedek.

- Egy kordbbi beszélgetésiinkkor két mdsik koltot is emlitettél, akikkel kapcsolatban
vagy: Peer Krisztiant és Kemény Istvant. Veliik hogyan alakult az ismeretség?

- Peer Krisztidnnal teljesen random ismerkedttink meg. Kélcsonosen kiildiink
egymasnak néha szovegeket, de ez elég hektikus. Kemény Istvannal a Hajda-
boszorményi [rétaborban taldlkoztam, ahova mar kamaszkorom 6ta jérok.
Nyilvéan jol esett, hogy tetszettek neki a szovegeim, plane, hogy ha jol emlék-
szem, két éve szeminariumvezetSként megkaptam téle a tabor lira-dijat, illetve
tavaly a tobbi szeminarium vezet6jének dontése nyoman a tabor nagydijat.
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Szoval igy nyaranta 6sszetiliink a tobbi taborozoval egyiitt Boszorményben m-
helyezni, de nem nagyon beszéliink ezen kiviil.

- Mennyiben hat rid az 6 kéltészetiik? Vagyis, kifejezetten az 6 koltészetiik hat rid,
vagy mdsoké inkdbb formadltik a Beszédkényszer vereseit?

- Peer Krisztiant mindenképpen mondanam, de nem tudom magam meg-
itélni, hogy mennyire hat rdm. Vagy mondjuk épp olvasgattam a Nilust, van
benne egy nagyon jo vers, a Hipnoterdpia, és mostandban irtam egy szoveget,
amelyik tudat alatt szerintem egy picit arra jatszik ra. Azt a verset nagyon sze-
retem, elolvasom havonta nagyjabol, az ilyen versek, amikhez vissza-vissza-
tériink, hatnak az emberre igy vagy tgy. Vagy a masik hatas - f6ként Peer szo-
vegeibdl -, ez az er6s alanyisag, ami azonositja a megszolalét magéval a kolt6vel,
de Purosz Leonidasz és Vida Kamilla versei is hatottak arra az élébeszédszerti,
ironikusan hangszerelt koltészetre, amit én is csinalok. Meg régebbrdl persze
Petri. Végs6 soron minden ilyen jellegli megszoélalas valahogy Petrire megy
vissza.

- Eqy nagyon hatdrozott verseszményrdl tudositanak a szévegeid, aminek a tétje az
esztétikai tapasztalat szépségének és igazsiganak a felmutatisa vagy rehabilitdcioja
a , semmitmonddssal” szemben. Ugy is mondhatndnk, sikra szdllsz azért, hogy nem baj,
ha eqy miialkotds villal értékeket.

- Igen, van egy nagyon erés opponalds azzal szemben, amit mondjuk hasz-
harminc éve ,szovegirodalomnak” hivtunk.

- A Diszkrét zsenik cimii versben azt irod: ,, Hirom részeg huszonéves iil a nappali-
ban, / és az irodalomrdl beszélget. / Olyan szavakat hasznalnak, / hogy »mélység«, meg
hogy »valodi problémik, / és ha szoba jon a posztmodern, / kiabdlni kezdenek, / mint
egy apdval szokds.” Hidba onironikus, mindezt nehéz nem esztétikai dlldsfoglaldsként is
olvasni egyben.

- Az tortént, hogy olvastam anno a kortars verseket és gyengének talaltam
6ket. Nemcsak a verseket, hanem a prézékat is. Ugy éreztem, hogy mindaz,
amire posztmodernként szoktunk hivatkozni: semmitmondoé. Még gimnéazium-
ban fogalmaztam meg magamban, hogy Ottlik Gézaig nagyon j6 a magyar proza
és azutan - valahogy - elromlik. Nekem ilyen téren a , Péterek nemzedéke” egy
kicsit csal6das volt, legaldbbis ahhoz képest, hogy mekkora tisztelet lengte (és
lengi) koriil ezeket az ir6kat akkor, amikor én az irodalomba integralédni pro-
baltam. Untam 6ket. Nem vagyok persze hatalmas ismerdje ezeknek a szerz6k-
nek, és az egyetemen aztdn megszerettem egy-két konyvet Esterhdzytol és Na-
dastol, de sokaig azt éreztem - és tulajdonképpen ez taldn nem is a ,,Péterekre”,
hanem f6leg az 1990-es évek irodalmara igaz -, hogy ez a posztmodern irénia
mindent megvon és megmosolyog, ami szép. Az ir6nia pedig mindig egy nega-
ci6, de a negacion sosem lép til. Meg irritdlta a romantikus széplelkemet, hogy
akkor mi van helyette? Nyilvan ezeket a fogalmakat, hogy haza meg szerelem
dekonstrualjuk, de mit allitunk helyette, amiért érdemes lenne élni?

- Es az nem egy koncepcid, hogy felmutatni ezt a verseszményt, és kovetkezetesen
ilyen lirat miivelni, és errdl irni, ezt problematizalni? Nekem azok a versek tiinnek
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a legsikeriiltebbeknek, amelyek nem pusztin tematiziljik ezt a kérdést, hanem egyuittal
megualositjik a benniik vdzolt esztétikai programot.

- Igen, ha a késébbi veresimben lesz elmozdulés, akkor az éppen ez lesz. Ki
akarok lépni ebbdl a metaszintbsl. Mert ezt én is érzem, hogy sokat beszélek
arrdl, hogy mit hogyan kellene, de most mar meg is kellene csinalni. Bizom
benne, hogy vannak azért a kotetben olyan versek, amelyek meg is valositjak
ezeket a poétikai elveket, de szeretném ezt a metaszintet redukalni és ,rendes”
verseket irni, olyat, ami nem a versrél beszél.

- Amikor a beszédkényszerben nincs benne a kényszer?

- Jaja, csak a beszéd.

- A kotetzaro versben el6kertild elnémulds akkor olyasmit is jelent, hogy elhagyni
a versbeszédbdl a tiilzdsba vitt onreflexiot?

- Nyilvan ezt igy is értelmezi a cim, de igen, szeretnék a jovében kevésbé
kényszeres lenni, minden értelemben. Oké, elmondtam, hogy mit gondolok az
irodalomrdl, itt is, a versben is, mindenhol, akkor csindljuk is meg, vigyiik
végig.

- Te olyan lelki alkat vagy, akit ez a perspektiva inkdabb nyomaszt vagy inkabb motival?

- Nyomaszt, mert olykor tigy érzem, hogy szembeszélben vagyok.

- Hogy nincs egy kozeg, akikkel tudsz azonosulni?

- Nem érzem, hogy be tudnam magam illeszteni barmilyen irodalmi cso-
portba azon tul, hogy vannak itt-ott haverjaim. Ennek bizonyéara lélektani okai
vannak. De kapok visszajelzéseket, hogy mésok sem teljesen elégedettek
a posztmodern hagyomannyal, amit 6rokoltink, és ez vissza tudja kicsit adni
az onbizalmam. Azért azt hozzatenném, hogy az emlitett versben nem véletlentil
van az, hogy tgy szidjak, mint egy apat, mert mindemellett a posztmodern
amaga belatasaival kozben egy megkertilhetetlen hagyomany. Lehet, hogy - igy
elegansan sajat magamat értelmezve - kidertil, rengeteg posztmodern elem van
a verseimben: akar a fikci6 és a val6sag egymasba mosasédban, a fikcionalizaltsag
onleleplezésében vagy éppen a nyelvi és kulturdlis megel6zottségtudat - sza-
momra legaldbbis - szorongaté tapasztalataban.

- A versbeszéld a kitet utolso versében az apdval is békét kot. Az elfogadds feliilirja
a kordbbi fesziilt viszonyt, a lazaddst. (,, Apdam, / akinek két éve, / miel6tt Pestre kéltoztem
volna, / azt mondtam, hogy egy ndci fasz, / és hogy tobbet ne keressen, / mdr a kapuban
vdr, / kezet rdz velem, / és kozli, / hogy behiitétt két sort.”)

- Igen, nem teljesen opponélé a viszony, hiszen tgy helyezkedik szembe
valamivel, hogy kozben ott vannak benne az opponalttél tanult reflexek is, gy
akarja meghaladni a hagyomanyt, hogy kozben vallja annak - taldn soha el
nem mul6 - megkertilhetetlenségét is.

Ludman Katalin

LUDMAN KATALIN (1988) a Miskolci Egyetem Irodalomtudoményi Doktori Iskolajanak hallgatéja,
az ME BTK MNYII tudoméanyos segédmunkatérsa.
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