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„Ha szóba jön a posztmodern,  
kiabálni kezdenek, mint egy apával szokás”
Beszélgetés Locker Dáviddal

LUDMÁN KATALIN: Jelenleg az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány szakos 
hallgatója vagy. 1998-ban születtél Szatmárnémetiben, és miután a családoddal Ma-
gyarországra költöztetek, a székesfehérvári Ciszterci Szent István Gimnáziumban érett-
ségiztél 2017-ben. A középiskola óta jelennek meg verseid különböző lapokban. Publikál-
tál egyebek mellett az Eső, a Műút, az Élet és Irodalom, a Kalligram és az Irodalmi 
Szemle versrovataiban. Résztvevője vagy a Jövőbemutató című projektnek, két alka-
lommal jelöltek Petri-díjra, tavaly pedig Móricz-ösztöndíjas lettél a Beszédkényszer 
című kötetterveddel, aminek egy változatát nekem is elküldted erre az interjúra készülve. 
Mit lehet tudni a kötetről és a jelenlegi állapotáról? Körülbelül hány vers kerül majd bele 
az eddigiek közül, és milyen intervallumban keletkeztek ezek a szövegek? Hogyan dolgo-
zol velük?

LOCKER DÁVID: Nem vagyok nagy híve a koncept-köteteknek, legalábbis 
vannak ezzel kapcsolatban kételyeim. Én azt szeretem, amikor a versek relatíve 
spontán keletkeznek, és azokból áll össze valami olyan, amit előre nem tervezek 
meg. Tehát utólag rendezem egységgé a kötetet.

– És ennek a kötetnek a koncepciója hogyan szerveződött?
– Ilyen téren azért volt egy külső hatás. Mindig fontolgattam, hogy be kellene 

adni a Móriczra (Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíj – a szerk.), de 
nincs még kötetem – dilemmáztam; hát küldd el akkor azt, ami van – mondták. 
És akkor megszámoltam, hogy egyáltalán mennyi van, és rájöttem, hogy kijönne 
egy kötetre való. Emellett felfedeztem, hogy vannak olyan visszatérő témák, 
motívumok, vershelyzetek, amik nagyjából egy irányba mutatnak.

– Középiskola óta írsz. A kötetterv most csaknem negyven szöveget tartalmaz.
– Középiskola óta írok, igen, de azért a korai versek, nem meglepő módon, 

elég rosszak voltak. Ami biztos, hogy a Beszédkényszer domináns része az elmúlt 
két évben keletkezett. Úgy érzem, hogy körülbelül akkoriban találtam meg  
a hangomat, legalábbis akkor kezdtem magabiztosabban érezni, hogy mi az, 
ami talán jól megy nekem. És a kötetet adó versek fő témái is akkor kezdtek 
véglegessé és tudatossá válni. Ezek is úgy rögzültek, hogy észrevettem, hogy 
bizonyos dolgokról többet írok. Sok olyan verset írok például, amik magának  
a versírásnak a helyzetét, válaszútjait, meghasonlásait, lehetőségeit firtatja – 
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ezzel, persze, bizonyára nem vagyok egyedül. Sokat írok arról is, hogy milyen 
egyáltalán költőnek lenni, hogyan lehet ma valaki költő anélkül, hogy elszé-
gyellné magát, amikor ezt válaszolja a csak húsvétkor látott rokonok vagy a tá-
volsági buszon érdeklődő nénik kérdéseire. Arról, hogy hogyan veheted magad 
ma költőként komolyan egyáltalán.

– Ez a kötet – amellett, hogy a cím és a címadó vers is tematizálja a költői pályakezdés 
alaphelyzetét vagy ennek a helyzetnek a lehetőségeit – kiad egy narratív ívet, aminek  
a kezdőpontja valóban a közléskényszer („mondani kéne valamit”), a végpontja pedig 
valamiféle elnémulás: „biztos feltűnik nekik, / hogy újra mosolyogni látnak, / mint ahogy 
nekem is, / hogy két év után / végre csöndben vagyok, / és hogy ez tulajdonképpen 
mennyire jó.”

– Az is úgy jött, hogy rájöttem, hogy van két vers, a Beszédkényszer és A humán
értelmiségi hazatér, amelyeket a kötet elejére meg a végére téve az egész kap egy 
keretes szerkezetet vagy valamiféle rekurziót.

– Az egyes versek is rendelkeznek cselekménnyel, önálló narratívummal. Ez a fajta 
beszédesség, a történetmesélés is része annak a formának vagy annak a hangnak, amire 
rátaláltál és úgy érzed, hogy jól megy?

– Szerintem ez se koncepciózus. Ez megy könnyen. Úgy érzem, hogy egyes 
narratív elemek fölvillantása fontos dolgokat tud elmondani; sokszor kifeje-
zőbbnek érzek egy-egy jellegzetes eseménysort a képiségnél vagy az erőteljes 
hangzóságnál – már ha a líraiságot ezen hagyományos koordináták mentén 
jelöljük ki. Ami persze felveti azt a kérdést – és ezt többektől meg is kaptam  
már –, hogy lehet, talán jobb lenne novellákat írnom.

– Jelent meg tőled novella is.
– Igen, de a prózához én lusta vagyok. Ahhoz le kéne ülni. Ezek a versek meg 

olyanok, hogy elég egyetlen jelenetet, jelentéses történést rögzítenem. A prózá-
ban viszont fel kell építeni egy figurát, és azt a világot, ami körülveszi, aztán 
valahogyan belevinni a múltját, motivációit, kapcsolatait…

– De van olyan elképzelésed, hogy a jövőben komolyabban foglalkozz a prózával is?
– Van, persze. Van is ötletem egy újabb novellára, de hülyeségnek tartanám, 

hogy most valami trailert rögtönözzek hozzá. A lényeg, hogy a kudarcos böl-
csészfigurák érdekelnek. Meg egy családregényt tervezek majd előbb-utóbb 
írni, mi mást.

– Téged személyesen mi foglalkoztat a kudarc témájában?
– A félelem.
– A kudarctól? Pedig a te személyes életedben nem éppen a kudarcok jellemeznek.
– De ezt látom magam körül. Hogy az egykori barátaim szépen lassan le-

mondanak az álmaikról. Nyilván ez egy személyes félelem is. Én magamat 
persze – mint magát valószínűleg minden író – el nem fogadottnak vagy leg-
alábbis kinézettnek érzem. Gondolkodtam is ezen mostanában, hogy közben 
nem panaszkodhatok, kérnek tőlem szöveget, meghívnak felolvasni, itt van akár 
ez az interjú is, vagyis építem az ún. karrierem, de mindig ott van az az egzisz-
tenciális félelem, hogy mi van, ha ez egyszer nem lesz. Ez a költői „karrier” is 
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egy szimbolikus tőke, amiből nyilván nem lehet megélni. Idén befejezem az 
egyetemet, ha nem vesznek fel a doktorira, akkor mehetek a CBA-ba kasszás-
nak, vagy valami multihoz hiperventillálni a rekreációs szobába. Hogy melyik 
a jobb-rosszabb, egyelőre nem döntöttem el. Ez is bizonyos csalódás, hogy van-
nak ösztöndíjak, szimbolikus eredmények, de ez az egész irodalmi élet csak egy 
alteregónak szól, miközben a „polgári”, a „valódi” énem nem tudja, miből fizeti 
majd a jövő havi albérletet. Mindegy, ha felvesznek doktorira, nem fogok többet 
panaszkodni, ígérem!

– Milyen témával jelentkezel?
– Szerb Antallal szeretnék foglalkozni, és a válságtematika érdekel: olyan 

szövegeket vizsgálok (Szerb Antal mellett főként Márait és Krúdyt), ahol a mo-
dernitást mint válságot, mint valami értékes elvesztését mutatják be.

– Visszatérve a megélhetési kérdésekre: van olyan szerepmodell a kortárs irodalomban, 
amivel tudsz azonosulni, vagy olyan szerző, aki olyasfajta egzisztenciát képvisel, ami 
valamilyen módon célképzete annak, ahogyan te élsz, és annak, amit szerzőként csinálsz?

– Amit én jelenleg követek, arról Nemes Z. Márió vagy Deres Kornélia jut 
eszembe, akik tanítanak, van egy épülő akadémiai karrierjük, és mellette al-
kotnak, ez a két szféra pedig összeköttetésben van, hiszen ezek nyilvánvalóan 
nem elválasztható dolgok. De Térey Jánost is nagyon tisztelem, aki rengeteget 
írt – és ahogy én tudom – csak ebből élt.

– Mennyit vagy milyen gyakran írsz? Egyáltalán hogyan írsz? Mennyit pihenteted?
– Nagyon rendszertelenül írok, a verset azért is szeretem, mert általában csak 

leülök és megírom.
– Egy ülésből?
– Előtte sokat gondolkodom rajta, de igen, ha már nekiállok leírni, akkor 

általában egy ülésből. Utána persze áthelyezek sorokat, szerkesztek, húzok be-
lőle, de ez utóbbit általában másra bízom, mert én sajnos sokszor nem bírom 
elengedni a saját soraimat.

– Kinek küldöd el először?
– Korsós Gergőnek szoktam elküldeni mostanában.
– És megfogadod a tanácsot?
– Nem mindig. Mert olyan téren viszont koncepciózus vagyok, hogy ilyenkor 

van a fejemben valami, amit el akarok mondani, és ha úgy érzem a módosítások 
a vers általam elképzelt tartalmát is átírják, akkor nem minden javaslatnak 
engedek.

– Egy korábbi beszélgetésünkkor két másik költőt is említettél, akikkel kapcsolatban 
vagy: Peer Krisztiánt és Kemény Istvánt. Velük hogyan alakult az ismeretség?

– Peer Krisztiánnal teljesen random ismerkedtünk meg. Kölcsönösen küldünk 
egymásnak néha szövegeket, de ez elég hektikus. Kemény Istvánnal a Hajdú-
böszörményi Írótáborban találkoztam, ahova már kamaszkorom óta járok. 
Nyilván jól esett, hogy tetszettek neki a szövegeim, pláne, hogy ha jól emlék-
szem, két éve szemináriumvezetőként megkaptam tőle a tábor líra-díját, illetve 
tavaly a többi szeminárium vezetőjének döntése nyomán a tábor nagydíját.  
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Szóval így nyaranta összeülünk a többi táborozóval együtt Böszörményben mű-
helyezni, de nem nagyon beszélünk ezen kívül.

– Mennyiben hat rád az ő költészetük? Vagyis, kifejezetten az ő költészetük hat rád, 
vagy másoké inkább formálták a Beszédkényszer vereseit?

– Peer Krisztiánt mindenképpen mondanám, de nem tudom magam meg-
ítélni, hogy mennyire hat rám. Vagy mondjuk épp olvasgattam a Nílust, van 
benne egy nagyon jó vers, a Hipnoterápia, és mostanában írtam egy szöveget, 
amelyik tudat alatt szerintem egy picit arra játszik rá. Azt a verset nagyon sze-
retem, elolvasom havonta nagyjából, az ilyen versek, amikhez vissza-vissza
térünk, hatnak az emberre így vagy úgy. Vagy a másik hatás – főként Peer szö
vegeiből –, ez az erős alanyiság, ami azonosítja a megszólalót magával a költővel, 
de Purosz Leonidasz és Vida Kamilla versei is hatottak arra az élőbeszédszerű, 
ironikusan hangszerelt költészetre, amit én is csinálok. Meg régebbről persze 
Petri. Végső soron minden ilyen jellegű megszólalás valahogy Petrire megy 
vissza.

– Egy nagyon határozott verseszményről tudósítanak a szövegeid, aminek a tétje az 
esztétikai tapasztalat szépségének és igazságának a felmutatása vagy rehabilitációja  
a „semmitmondással” szemben. Úgy is mondhatnánk, síkra szállsz azért, hogy nem baj, 
ha egy műalkotás vállal értékeket.

– Igen, van egy nagyon erős opponálás azzal szemben, amit mondjuk húsz-
harminc éve „szövegirodalomnak” hívtunk.

– A Diszkrét zsenik című versben azt írod: „Három részeg huszonéves ül a nappali­
ban, / és az irodalomról beszélget. / Olyan szavakat használnak, / hogy »mélység«, meg 
hogy »valódi problémák«, / és ha szóba jön a posztmodern, / kiabálni kezdenek, / mint 
egy apával szokás.” Hiába önironikus, mindezt nehéz nem esztétikai állásfoglalásként is 
olvasni egyben.

– Az történt, hogy olvastam anno a kortárs verseket és gyengének találtam 
őket. Nemcsak a verseket, hanem a prózákat is. Úgy éreztem, hogy mindaz, 
amire posztmodernként szoktunk hivatkozni: semmitmondó. Még gimnázium-
ban fogalmaztam meg magamban, hogy Ottlik Gézáig nagyon jó a magyar próza 
és azután – valahogy – elromlik. Nekem ilyen téren a „Péterek nemzedéke” egy 
kicsit csalódás volt, legalábbis ahhoz képest, hogy mekkora tisztelet lengte (és 
lengi) körül ezeket az írókat akkor, amikor én az irodalomba integrálódni pró-
báltam. Untam őket. Nem vagyok persze hatalmas ismerője ezeknek a szerzők-
nek, és az egyetemen aztán megszerettem egy-két könyvet Esterházytól és Ná-
dastól, de sokáig azt éreztem – és tulajdonképpen ez talán nem is a „Péterekre”, 
hanem főleg az 1990-es évek irodalmára igaz –, hogy ez a posztmodern irónia 
mindent megvon és megmosolyog, ami szép. Az irónia pedig mindig egy negá-
ció, de a negáción sosem lép túl. Meg irritálta a romantikus széplelkemet, hogy 
akkor mi van helyette? Nyilván ezeket a fogalmakat, hogy haza meg szerelem 
dekonstruáljuk, de mit állítunk helyette, amiért érdemes lenne élni?

– És az nem egy koncepció, hogy felmutatni ezt a verseszményt, és következetesen 
ilyen lírát művelni, és erről írni, ezt problematizálni? Nekem azok a versek tűnnek  
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a legsikerültebbeknek, amelyek nem pusztán tematizálják ezt a kérdést, hanem egyúttal 
megvalósítják a bennük vázolt esztétikai programot.

– Igen, ha a későbbi veresimben lesz elmozdulás, akkor az éppen ez lesz. Ki 
akarok lépni ebből a metaszintből. Mert ezt én is érzem, hogy sokat beszélek 
arról, hogy mit hogyan kellene, de most már meg is kellene csinálni. Bízom 
benne, hogy vannak azért a kötetben olyan versek, amelyek meg is valósítják 
ezeket a poétikai elveket, de szeretném ezt a metaszintet redukálni és „rendes” 
verseket írni, olyat, ami nem a versről beszél.

– Amikor a beszédkényszerben nincs benne a kényszer?
– Jaja, csak a beszéd.
– A kötetzáró versben előkerülő elnémulás akkor olyasmit is jelent, hogy elhagyni  

a versbeszédből a túlzásba vitt önreflexiót?
– Nyilván ezt így is értelmezi a cím, de igen, szeretnék a jövőben kevésbé 

kényszeres lenni, minden értelemben. Oké, elmondtam, hogy mit gondolok az 
irodalomról, itt is, a versben is, mindenhol, akkor csináljuk is meg, vigyük 
végig.

– Te olyan lelki alkat vagy, akit ez a perspektíva inkább nyomaszt vagy inkább motivál?
– Nyomaszt, mert olykor úgy érzem, hogy szembeszélben vagyok.
– Hogy nincs egy közeg, akikkel tudsz azonosulni?
– Nem érzem, hogy be tudnám magam illeszteni bármilyen irodalmi cso-

portba azon túl, hogy vannak itt-ott haverjaim. Ennek bizonyára lélektani okai 
vannak. De kapok visszajelzéseket, hogy mások sem teljesen elégedettek  
a posztmodern hagyománnyal, amit örököltünk, és ez vissza tudja kicsit adni 
az önbizalmam. Azért azt hozzátenném, hogy az említett versben nem véletlenül 
van az, hogy úgy szidják, mint egy apát, mert mindemellett a posztmodern  
a maga belátásaival közben egy megkerülhetetlen hagyomány. Lehet, hogy – így 
elegánsan saját magamat értelmezve – kiderül, rengeteg posztmodern elem van 
a verseimben: akár a fikció és a valóság egymásba mosásában, a fikcionalizáltság 
önleleplezésében vagy éppen a nyelvi és kulturális megelőzöttségtudat – szá-
momra legalábbis – szorongató tapasztalatában.

– A versbeszélő a kötet utolsó versében az apával is békét köt. Az elfogadás felülírja 
a korábbi feszült viszonyt, a lázadást. („Apám, / akinek két éve, / mielőtt Pestre költöztem 
volna, / azt mondtam, hogy egy náci fasz, / és hogy többet ne keressen, / már a kapuban 
vár, / kezet ráz velem, / és közli, / hogy behűtött két sört.”)

– Igen, nem teljesen opponáló a viszony, hiszen úgy helyezkedik szembe 
valamivel, hogy közben ott vannak benne az opponálttól tanult reflexek is, úgy 
akarja meghaladni a hagyományt, hogy közben vallja annak – talán soha el 
nem múló – megkerülhetetlenségét is.

Ludmán Katalin

Ludmán Katalin (1988) a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, 
az ME BTK MNYII tudományos segédmunkatársa.


