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Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam'

(4. rész)

Amikor kicsi voltam, imadtam a siilt tokot. Nagymama hozta haza a piacrol,
biciklit tolt, annak a kormdanyara volt felakasztva a szatyor vagy a kosar, amiben
a tok himbalézott. Maskiilosnben nem birta volna a ldba, amely visszeres és tytuk-
szemes is volt. Ez utébbiakat egy lavérban szokta volt 4ztatni, aztan ha meg-
puhultak, kicsi olléval levagdosta a tetejiiket. Mindig borzongassal vegyes kivan-
csisdggal szemléltem, hogyan tudja valaki a sajat hasat vagni. De olyankor
megnyugtatott, hogy az mar elhalt b6r, nem is érzi egyaltalan. Otthon feldara-
bolta a tokot cikkekre (halloween tinnepe nem volt ismeretes a Szovjetunioban,
igy a stit6tokot sem kifaragni nem akartuk, hogy rémiszt6, vagy éppenséggel vic-
ces pofat varazsoljunk neki, sem lampast nem készitettiink bel6le; mas étel-
recepthez sem hasznaltuk fel, mert példanak okaért leves - toklaska névvel - csak
nyaron késziilt a halvanysargas-zoldes szinti hossztkas f6z6tokbol, tehat minden
valamireval6 stit6tokre egyetlen sors vart, mégpedig az, amire a neve predesz-
tinalta: hogy megsiissék), a cikkeket aluféliaba bugyolélta (az alufélidt akkoriban
fényes papirnak neveztiik, ki a fene gondolta, hogy olyan vékony és igazi fémbol
van, a kiilonleges példanyokat egy dobozban gyjtottem, mindig nagy gonddal
kellett kibontani, ami benne volt - legtobbszor csokoladé -, hogy el ne szakadjon
a fényes papir, amit aztan az asztalra fektettem, és szorosan 6sszezart harom
ujjammal - a hiivelykkel, a mutat6val és a kozépsével, akarcsak a késébb gyako-
rolt hdrom-ujj technika tanitja - simitottam, egyengettem tovabb, hogy a gytir6-
dések paranyi rancokka alakuljanak), és nagyapa betette ket a cserépkalyhaba.

A tlizet nagyapa mindig reggel rakta meg, igy a mtiveletnek sok alkalommal
voltam szemtandja, olykor aktiv résztvevdje is, kiilonosen 6vodas koromban,
amikor viszont - csaladi megfontolas alapjan - 6vodaba éppenhogy nem jartam.
El6szor fahasabokbol készitett egy kis rakast a kalyha belsejében, amibe tGjsag-
papir darabokat is tizott. A papirrél aztan langra kapott a fa, majd miutan az
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leégett, johetett ra a szén. (Kornyezettudatos énem minden bizonnyal sz(ikolt volna,
ha latja, mit égettink. Nem tette, mivel még nem létezett. Nemcsak nekem nem
volt, de senki ismer&snek. Felvilagosulatlan homalyban ténfergett n6 és férfi,
oreg és fiatal, ukran és magyar egyarant. Oriiltiink, ha volt elég ennivals, néha
jutott egy jégkrém a Gasztrondm melletti sarokrél vagy tiveg tejszin a Vérke-
parti boltbdl. Ujitdsokon nem tortiik a fejiinket. Az iskolaban a taniténéni gyorsan
derékba torte az olyan reformkezdeményeimet, hogy a ronda és kényelmetlen
barna formaruha helyett puléverben jarhassunk, vagy a tankonyveinket ma-
gyarorszagi, Mikulast és karacsonyfat abrazolo, sét, a ,Kellemes karacsonyi tin-
nepeket” feliratot magan visel6 csomagolépapirba rejtsiik.) Haromféle szén volt
hozzaférhet6, nagyapa a barnanak ortilt a legkevésbé, az antracitnak pedig a leg-
jobban. Min6ségét tekintve a kettd kozott helyezkedett el a méretében a barna-
hoz hasonl6 (azaz viszonylag nagy, gyerekkezembe alig elféré darabokbdl allo),
szinében viszont az antracit mélyfeketéjével megegyez6 feketeszén.

A szenet fadeszkaval elkeritett helyen az els6 kamraban tartottdk nagyapaék,
amit 6k kovetkezetesen kamardnak mondtak (a sziileim és én ezzel szemben
ragaszkodtunk a kamrahoz; ugyanakkor az éléskamrat senki nem emlegette
sem kamraként, sem kamaraként, egyszertien spdjz volt a neve). Nagyapa hosszt
nyelt fém lapéttal szedett mindig bel6le egy nagy fém vodorbe. Az els6 kam-
réban tartotta a biciklijét, a nagy mazsalo mérleget, a satut is. A tiikros fehér
szekrényben sorakoztak a kinti ruhdi. Vastag keszty a kerti munkakhoz, me-
leg szvetter, strapacipd. Igy hivta, amiért mar nem volt kar, amit lehetett nytini,
strapalni. A széntarolé mellett volt a fiist6l6. Disznovéagas utdn oda kertiltek
a finomsagok egy idére. A fali szekrényben két kicsi, de gyonyori képet 6rzott
nagyapa. Az egyik Sztiz Mariat dbrazolta, barsonyos bérrel, kedves szemekkel,
vildgoskék hattér el6tt. A masikon Jézus Krisztus volt, szintén nagyon szépnek
és kedvesnek lefestve. A fahasdbok a hatsé kamraban sorakoztak, gondos ha-
lomba rakva, és elol megtamasztva rovid colopokkel, hogy az egész rakds szét
ne cstsszon. A farakdassal atellenben volt egy nagy falada, benne maléliszt.
Ebbdl kaptak a malacok. A szemkozti falon kerti szerszamok sorakoztak: vasvilla,
kapa, kasza, as6, gereblye. Volt kiilon két kicsi kapa a gyerekeknek. A kamra
végében pedig a préshazat rendezték be. Nagy kad (a kdd kifejezés ellen beliil
tiltakoztam, bar sosem mondtam ki talan: kad az, amiben fiirodni lehet, hosz-
szukas, viszonylag alacsony és keskeny; kiilondsnek taldltam, hogy egy ndlam
magasabb, fabdl késziilt, kerek alaptertiletti dézsat kadnak kell mondani, de
- a kamaraval ellentétben - elfogadtam, ha nagyapa kadnak mondja, akkor az
bizony kad), daralo, présels. Ezek az év nagy részében pihentek, csak 6sszel
helyezték ket szolgalatba, sziiret idején.

A cserépkalyha azon tal, hogy a szoba melegitésére szolgalt, igen fontos
szérakoztato feladatot is ellatott. Nevezetesen, amikor Agi kuzinommal csupasz
kézzel hégolyoztunk, meg héembert épitettiink, és nagyon atfagyott a keziink,
utdna bementiink a szobaba, és raszoritottuk a tenyeriinket a cserépkalyhara,
borzasztoan égetett, fajdalmas, de mégis érdekes és izgalmas érzés volt. Ha
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nagymama Kitart6 utasitdsara kesztytit kellett hiznunk (mennyire bosszanté
volt a kitarto utasitas, hiszen mi véltig allitottuk, hogy nem fazunk, még akkor
is, amikor mar a hidegt6l nem éreztiik az ujjainkat - nem faztunk, mert mar
nem éreztiik! -, 4m nagymama ragaszkodott hozza, hogy 6 tudja jobban, és
nekiink szépen sz6t kellett fogadnunk; mostandban mér én vagyok, aki jobban
tudom, és kitartéan utasitok, és ragaszkodom, s6t, rimankodom és megfesziilok,
a gyerekeim pedig bosszankodnak, és valtig dllitanak, és nem faznak, és a vé-
gén persze szépen sz6t fogadnak; de szép is lenne! Ok azonban nem fogadnak
szépen szot. Cstnyan se. Ok kiabalnak, ajtot csapkodnak, elrobognak puszi
nélkiil az iskoldba, és ha véletlentil fel is veszik a kesztyfit - vagy sapkat, vagy
salat, vagy kerékpéros sisakot -, az csak az els6 kanyarig van rajtuk, amikor is
leveszik, és hanyag mozdulattal begyftrik a taskajukba), akkor legalabb a tal-
punkat tapasztottuk a kdlyhara agy, hogy keresztbe fekiidtiink a nagymamaék
agyan, a nagyapa fel6li oldalrdl, és a labunkkal tdmasztottuk a kalyhat.

Egyik kedvenc jatékunk volt az dregnénis. Ilyenkor feliiltiink a hajéhintara
(nagyapa sajat keztileg készitette, id6tallo fém és fa anyagokbol, benne két tilés-
sel, ahovéa apr6 korunkban még szijjal rogzitett, kés6bb ezt elhagyta, majd mi-
don kinéttiik az tiléseket, akkor elnézte, hogy kivilrdl ltiink ra, labunkkal
megadtuk a kezd¢ 16kést a foldrél, kalimpaltunk a leveg6ben, titemesen mo-
zogva hajtottuk a jarmtvet, ami idénként tirhajova valtozott, és felvitt a csilla-
gokig is - ezt szamomra a héats6 kamra tetejének ldbammal val6 elérése jelen-
tette, egyszer 6vatlanul lertgtam egy cserepet is, de nagyapa nem haragudott
érte, székre allt és visszaillesztette), ezzel eljatszottuk, hogy elmegyiink a ker-
tiinkb6l kirdndulni, eljutunk egy erd6be, aminek a kézepén van egy haz, abban
lakik egy oreg néni, egyediil él, senki sem segit neki, ezért mi segiteni fogunk,
rakunk vederbe fat meg szenet, és bevissziik neki a hazba, hogy tudjon mivel
ftiteni. Ez a néni nagymama volt, aki, cserébe a jotettért, megkindlt minket
ebéddel. Igy lettem én is aktiv résztvevéije a ttizrakasnak, hiszen a nyersanyag-
beszallitas kétségkiviil elhanyagolhatatlanul sziikséges 1épés volt.

A stit6toknél figyelni kellett, hogy puhéra siiljon, de ne égjen meg, bar, ha
csak az alja lett kormos, az nem volt baj, azt le lehetett kaparni. Nagymama agy
mondta, akkor j6, ha parizs. Mit takart a kifejezés, nem magyarazta. Ma talan
roppandsnak mondanank: kelléen puha, de még nem pépes, hogy némi mun-
kara mégiscsak késztesse a beléje harapo fogakat. A tokon kiviil sokszor stitot-
tink krumplit is, ritkdbban egészben, alufélidba csomagolva a kalyha parazséaba
dobva, gyakrabban viszont meghdmozva, felkarikdzva, a konyhai spor tetején.
A spoérban is ttiz lobogott, elkészitése a cserépkalyhdban ég6hoz hasonlatos
miivelet volt az elejét tekintve, am ide szén nem kertilt, csak a fat kellett napja-
ban t5bbszor pétolni. Etelek melegitésére, mosogatashoz val6 viz melegen tar-
tasara kivaloan alkalmas volt a méretes, téglalap alakt fém feliilet. Mellesleg
pedig megsiiltek rajta a krumplikarikak, pirosas-barnds szintire, néhol fekete
pottyokkel tarkitva. Késhegynyi vajat biggyesztettiink a tetejére, csipet séval
megszortuk, mennyei csemegének tetszett. A sporon kiviil volt a konyhdban
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egy kétkarikas gazttizhely is, a nyilt lang melege kellett a komolyabb f6zési-
stitési feladatokhoz. Meleg id6ben, amikor a spér egyébként is szabadsagat tol-
totte (nyari almat aludta tan), ez a ttizhely volt kizarélag hasznalatban. Igaz,
tartaléknak 6rzott nagymama a spajzban egy kicsi, egykarikas rezsot, hiszen
eléfordulhatott, hogy kifogyott a gaz. A siitemények, a toltott vagy rakott foga-
sok pedig rendre a bldderben késziiltek. Utstt-kopott, kékes szinti, srammal mti-
kodé fémdoboz volt, felforrésodédsa utan ajtajat csak kesztytiben vagy konyha-
ruhaba bonyalt kézzel lehetett nyitni-csukni (olykor még tgy sem, mert az ajto
- pillanatnyi szeszélyétdl fliggéen - vagy szorult, vagy megprobalt az 6t tartd
csavaroktol kiilonvélni). Harom tepsi is elfért benne, amelyeket nagymama bo-
szorkdnyos tigyességgel mozgatott, cserélgetett, hogy minden megfelel6en
késziiljon, se nyers ne maradjon, se meg ne égjen. Egyetlen h6fokkal lehetett
dolgozni, azazhogy tobbel is, hiszen az elején hiivosebbrél indult, elérte cstcs-
pontjat, majd az dramellatas megsziinte utan fokozatosan htilt le ismét.

A malt héten tokot suitottem, és nagyon irigyeltem nagymamat. Hazavittem
a boltbdl autéval a vastag vakuumfolidba csomagolt tokszeleteket. A folia késsel
val6 lebontasa kozben megszurtam bal kezem mutatéujjat a kis pengehosszu-
sagu, ttihegyes konyhai hamozokéssel. Ujjamra vizallé sebtapaszt tekertem,
folytattam a mtveletet, majd a féliadarabokat kidobtam a szelektiv szemetes-
kuka megfelel6 rekeszébe. A siité mintegy hetven oldalra ragé hasznélati uta-
sitdasabol kikerestem a magyar nyelv{it, hosszan tanulményoztam a kiilonb6z6
gombokat, a specidlis funkciokat, nem mertem tippelésbe bocséatkozni a tok sa-
lyatillet6en, ezért lemértem akkuratusan az elektronikus konyhai mérlegen, majd
ahhoz igazodva bepotyogtem a gép érintds vezérl6pultjan a kivant siitési modot,
a htifokot és a stitési id6t. Valamit mégsem jol csindltam, mert a gép sipolassal
adott hangot nemtetszésének, és nem engedte véglegesiteni a beallitasokat.
Kezdtem hat elolrdl, kinosan tigyelve a hasznalati Gtmutatéban irt mtiveletek
helyes sorrendjére, az érintégombok megfelel6 erével valé pottyintésére, mi-
kozben fejben ldzasan szdmitgattam az otthonrdl tavol tolteni tervezett id6t és
a sult tok elkésziiltének kivanatos ordjat. Mégpedig tagy, hogy a tok parizs le-
gyen. Masodik nekifutdsra kitartasomat siker koronazta, a gép beletor6dott
a taldn szaméra még 1j és szokatlan programozasba, és kijelz6jén valé meg-
jelenitéssel igazolta vissza kivanalmaimat. Amikor azonban este hazatértem
lanyommal a lovardabol, éhesen, atfagyva, a kiiszobrél odébb ragtam a hallo-
weenre kifaragott, mar rothadasnak indult termetes tokot, és a hazba lépve
kerestem a leveg6ben a siilt tok édesen mézes illatat, semmit nem éreztem.
A konyhéaban elég volt egyetlen pillantast vetni a siitére, aminek kijelz&jén tite-
mesen villogott hdrom nulla, hogy vilagos legyen: aramsziinet volt délutan,
torl6dott a stit6bol a programozas. Nem kertilt aznap este siit6tok az asztalra,
nemhogy parazs, de semmilyen. Masnap aztan osszeszedtem a kellékeket:
a tokot, a stit6t, a hasznalati utasitast és a lelkierémet, és tGjfent hozzalattam
a stit6tok elkészitésének feladatahoz. Nagymama és nagyapa a falon csiingg,
bekeretezett eskiivéi képiikrél mosolyogtak ram, és biztattak, hogy ne adjam fel.
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Kezek a kezemben

Nyolcévesen abbahagytam a koromragast. Vasarnap délel6tt volt. A hdzunkkal
szemkozt lev pravoszlav templombdl todultak ki az emberek, ket néztem
anagy kétszarnyu ablakon at. Szerettem ott konyokolni, a két ablaktabla kozott
volt egy jo htszcentis rész, amit nagymama ablaktolcnek mondott. Nagy hideg-
ben rongyokkal, pokréccal tomték ki, hogy jobban szigeteljen. A kiils6 ablakot
szinte soha nem nyitottuk ki, a sztileim nem szerették, ha bejon az utca zaja,
pora, vagy ha az ablak alatt a jardan elhaladék bamulnak befelé a szobaba.
(Magam részér6l soha nem vettem észre, hogy barki kiilonosképpen bamult volna
befelé. Az emberek sietésen szedték ldbukat, hangosan kopogtak a cipésarkak
a kovezeten.) Nézel6dni viszont a csukott tivegen at is szabad volt.

Meég élt apam, aki szintén ragta a kormét. Sajnos az 6 kezét 6rokoltem, vi-
szonylag rovid - tompe, ahogy anydm mondta - ujjakkal és inkabb széles, mint
hosszukés kormokkel. Rdadédsul az egyik kisujja az utolsé ujjpercnél majdnem
derékszogben lefelé gorbiilt. Megharapta a mandcska, mindig ezt mondta. Tud-
tam, hogy motoros balesete volt, mégis sokszor megkérdeztem, miért gorbe.
Azon a délel6tton mar sok ideje volt, hogy gy6zkodtiik egymast, miért lenne
érdemes abbahagyni a koromragast. Tobb ellenszerrel is prébalkoztunk, leg-
alabbis elméletben. A népi moédszerként ismeretes csipGs paprikatol a moder-
nebbnek hat6 kéromlakkon at az egészen gusztustalan tirtilékkel val6 bekenésig
sok minden felmeriilt. Végiil az akaraters gy6zott. Nalam. O sajnos tovabbra is
ragta valtozo erdsséggel.

Motoros balesetem nem volt, egy gorbe ujjra mégis sikertilt szert tennem
mar kisiskolas koromban. A golydstoll és a ceruza fogasatél ugyanis a jobb
kezem kozéps6 ujjan egy buityokszert kinovés keletkezett, és az ujjam is kissé
elgorbiilt. Ezt az dldozatot hoztam az irni tudéasért. Ugy vélem, megérte.

Kamaszkoromban azutan igyekeztem talkompenzalni a tdmpe ujjaimat,
és hossztra novesztettem, kilakkoztam rajtuk a kormoket. Azazhogy novesz-
tettem volna. Lakkoztam volna. Ha a zongoratanar meg nem keseriti az élete-
met az 6rokos dorgdlasaval. Igaza volt: az ujjbegy nem képes megérinteni, le-
titni a billentytit, ha hosszt a korom. A laposan tartott ujjak, a kalapéacs-stilus
kifejezetten ronda latvany. A billentyikon markdnsan kopogé kérmoknek pe-
dig a hangzésa ronda. Mit volt mit tenni, engedtem az er6szaknak, és duzzogva
bar, rovidre vagtam a kdrmeimet.

Utélag nem vagyok benne biztos, hogy kifizet6d6 volt megalkuvénak lenni.
Zongorista karrierem sem magasra nem ivelt, sem sokaig nem tartott. Anyam
nagyon szerette volna, ha felvesznek a zenemtivészeti szakkozépiskolaba, de
ez nem sikertilt. Talan azért, mert 6 szerette volna, és nem én. A felvételi meg-
hallgatés fajdalmas gyorsasaggal zajlott, alig értem a kivalasztott Schumann-
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darab végére, mar jott a verdikt az egyszemélyes birdlobizottsag részérél: adja-
nak inkabb sima gimnaziumba. Ezzel elbtcstiztam a zongoratol és a szolfézstol.
El6bbi egy kicsit hianyzott, utébbi egy kicsit sem.

Pedig van itthon zongorank. Nem az egykori ukran pianing, s6t, nem is
igazi zongora, csak tgy néz ki. Hazilag készitett, mives szekrényke rejti az
elektromos Yamahat. F4j a szivem, hogy tobbnyire a por lepi, esetleg polcként
szolgél. Es nem a kezem mérete vagy alakja miatt. A kezem alakja ma is a régi,
a kormeim hossztisaga és lakkozottsaga valtozo. Fligg az évszaktol, esetleg a nap-
szaktol, az elvégzett vagy még elvégzendo hazi- és kerti munka mennyiségétdl.

Egyik éjjel arra ébredtem, hogy valaki zongorazik a nappalinkban. El6szor
ugy tetszett, csak almodom. Sotét volt a hdz, tavoli hangfoszlanyok sztirédtek
be a halészobaba. Amikor ébrenlétemrsl megbizonyosodtam - zsibbadt volt
a bal kezem, dolgozott a kéztéalagut-szindréma -, biztosra vettem, hogy idegen
jar odabenn. Hiszen ndlunk senki nem tud zongorazni! Félve kozelitettem, mi-
kozben 6nvédelemre alkalmas targy utan kutattott a szemem.

A sarokban all6 lampa gyér fényénél egy fiatal lanyt pillantottam meg. Ak-
kor mar felismertem a darabot is, amit jatszott. Schumann: Szinhézi utéhangok.
A néhai felvételi darabom. Lattam, hogy én vagyok, aki jatssza. Hibatlanul,
gordiilékenyen, rovidre vagott, de hosszikas kormokkel, hosszt ujjakkal. Néz-
tem a billentytikon futkdrozo6 kezeimet: a fiam nagy, a vizilabdat magabiztosan
fogo kezei voltak. Odahajoltam, hogy jobban lassak, addigra a kezeim mar a nagy-
apam kezeivé oregedtek, irigylésre méltéan hosszt ujjakkal, kéken kidagado
erekkel, 6sziil6 szérszalakkal. Amint véget ért a muzsika, a fiatal lany felallt,
lecsukta a zongora fedelét, és kisétélt a szobabol.

Visszamentem a hédlészobéba, bebtjtam a takaré ald, de még sokaig nem
tudtam elaludni. Hogy elmuljon bal kezembdl a zsibbadas, a masik kezemmel
nyomogattam, massziroztam. Egyesével gyturogattam &t az ujjaimat. Amikor
a kisujjamhoz értem, éreztem, hogy az utolsé ujjpercnél majdnem derékszdgben
lefelé gorbiil.
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