
36 H I T E L    

Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam1

(4. rész)

Amikor kicsi voltam, imádtam a sült tököt. Nagymama hozta haza a piacról, 
biciklit tolt, annak a kormányára volt felakasztva a szatyor vagy a kosár, amiben 
a tök himbálózott. Máskülönben nem bírta volna a lába, amely visszeres és tyúk-
szemes is volt. Ez utóbbiakat egy lavórban szokta volt áztatni, aztán ha meg
puhultak, kicsi ollóval levagdosta a tetejüket. Mindig borzongással vegyes kíván-
csisággal szemléltem, hogyan tudja valaki a saját húsát vágni. De olyankor 
megnyugtatott, hogy az már elhalt bőr, nem is érzi egyáltalán. Otthon feldara-
bolta a tököt cikkekre (halloween ünnepe nem volt ismeretes a Szovjetunióban, 
így a sütőtököt sem kifaragni nem akartuk, hogy rémisztő, vagy éppenséggel vic-
ces pofát varázsoljunk neki, sem lámpást nem készítettünk belőle; más étel
recepthez sem használtuk fel, mert példának okáért leves – töklaska névvel – csak 
nyáron készült a halványsárgás-zöldes színű hosszúkás főzőtökből, tehát minden 
valamirevaló sütőtökre egyetlen sors várt, mégpedig az, amire a neve predesz-
tinálta: hogy megsüssék), a cikkeket alufóliába bugyolálta (az alufóliát akkoriban 
fényes papírnak neveztük, ki a fene gondolta, hogy olyan vékony és igazi fémből 
van, a különleges példányokat egy dobozban gyűjtöttem, mindig nagy gonddal 
kellett kibontani, ami benne volt – legtöbbször csokoládé –, hogy el ne szakadjon 
a fényes papír, amit aztán az asztalra fektettem, és szorosan összezárt három 
ujjammal – a hüvelykkel, a mutatóval és a középsővel, akárcsak a később gyako-
rolt három-ujj technika tanítja – simítottam, egyengettem tovább, hogy a gyűrő-
dések parányi ráncokká alakuljanak), és nagyapa betette őket a cserépkályhába.

A tüzet nagyapa mindig reggel rakta meg, így a műveletnek sok alkalommal 
voltam szemtanúja, olykor aktív résztvevője is, különösen óvodás koromban, 
amikor viszont – családi megfontolás alapján – óvodába éppenhogy nem jártam. 
Először fahasábokból készített egy kis rakást a kályha belsejében, amibe újság-
papír darabokat is tűzött. A papírról aztán lángra kapott a fa, majd miután az 
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leégett, jöhetett rá a szén. (Környezettudatos énem minden bizonnyal szűkölt volna, 
ha látja, mit égetünk. Nem tette, mivel még nem létezett. Nemcsak nekem nem 
volt, de senki ismerősnek. Felvilágosulatlan homályban ténfergett nő és férfi, 
öreg és fiatal, ukrán és magyar egyaránt. Örültünk, ha volt elég ennivaló, néha 
jutott egy jégkrém a Gasztronóm melletti sarokról vagy üveg tejszín a Vérke-
parti boltból. Újításokon nem törtük a fejünket. Az iskolában a tanítónéni gyorsan 
derékba törte az olyan reformkezdeményeimet, hogy a ronda és kényelmetlen 
barna formaruha helyett pulóverben járhassunk, vagy a tankönyveinket ma-
gyarországi, Mikulást és karácsonyfát ábrázoló, sőt, a „Kellemes karácsonyi ün-
nepeket” feliratot magán viselő csomagolópapírba rejtsük.) Háromféle szén volt 
hozzáférhető, nagyapa a barnának örült a legkevésbé, az antracitnak pedig a leg-
jobban. Minőségét tekintve a kettő között helyezkedett el a méretében a barná-
hoz hasonló (azaz viszonylag nagy, gyerekkezembe alig elférő darabokból álló), 
színében viszont az antracit mélyfeketéjével megegyező feketeszén.

A szenet fadeszkával elkerített helyen az első kamrában tartották nagyapáék, 
amit ők következetesen kamarának mondtak (a szüleim és én ezzel szemben 
ragaszkodtunk a kamrához; ugyanakkor az éléskamrát senki nem emlegette 
sem kamraként, sem kamaraként, egyszerűen spájz volt a neve). Nagyapa hosszú 
nyelű fém lapáttal szedett mindig belőle egy nagy fém vödörbe. Az első kam-
rában tartotta a biciklijét, a nagy mázsáló mérleget, a satut is. A tükrös fehér 
szekrényben sorakoztak a kinti ruhái. Vastag kesztyű a kerti munkákhoz, me-
leg szvetter, strapacipő. Így hívta, amiért már nem volt kár, amit lehetett nyűni, 
strapálni. A széntároló mellett volt a füstölő. Disznóvágás után oda kerültek  
a finomságok egy időre. A fali szekrényben két kicsi, de gyönyörű képet őrzött 
nagyapa. Az egyik Szűz Máriát ábrázolta, bársonyos bőrrel, kedves szemekkel, 
világoskék háttér előtt. A másikon Jézus Krisztus volt, szintén nagyon szépnek 
és kedvesnek lefestve. A fahasábok a hátsó kamrában sorakoztak, gondos ha-
lomba rakva, és elöl megtámasztva rövid cölöpökkel, hogy az egész rakás szét 
ne csússzon. A farakással átellenben volt egy nagy faláda, benne máléliszt. 
Ebből kaptak a malacok. A szemközti falon kerti szerszámok sorakoztak: vasvilla, 
kapa, kasza, ásó, gereblye. Volt külön két kicsi kapa a gyerekeknek. A kamra 
végében pedig a présházat rendezték be. Nagy kád (a kád kifejezés ellen belül 
tiltakoztam, bár sosem mondtam ki talán: kád az, amiben fürödni lehet, hos�-
szúkás, viszonylag alacsony és keskeny; különösnek találtam, hogy egy nálam 
magasabb, fából készült, kerek alapterületű dézsát kádnak kell mondani, de  
– a kamarával ellentétben – elfogadtam, ha nagyapa kádnak mondja, akkor az 
bizony kád), daráló, préselő. Ezek az év nagy részében pihentek, csak ősszel 
helyezték őket szolgálatba, szüret idején.

A cserépkályha azon túl, hogy a szoba melegítésére szolgált, igen fontos 
szórakoztató feladatot is ellátott. Nevezetesen, amikor Ági kuzinommal csupasz 
kézzel hógolyóztunk, meg hóembert építettünk, és nagyon átfagyott a kezünk, 
utána bementünk a szobába, és rászorítottuk a tenyerünket a cserépkályhára, 
borzasztóan égetett, fájdalmas, de mégis érdekes és izgalmas érzés volt. Ha 
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nagymama kitartó utasítására kesztyűt kellett húznunk (mennyire bosszantó 
volt a kitartó utasítás, hiszen mi váltig állítottuk, hogy nem fázunk, még akkor 
is, amikor már a hidegtől nem éreztük az ujjainkat – nem fáztunk, mert már 
nem éreztük! –, ám nagymama ragaszkodott hozzá, hogy ő tudja jobban, és 
nekünk szépen szót kellett fogadnunk; mostanában már én vagyok, aki jobban 
tudom, és kitartóan utasítok, és ragaszkodom, sőt, rimánkodom és megfeszülök, 
a gyerekeim pedig bosszankodnak, és váltig állítanak, és nem fáznak, és a vé-
gén persze szépen szót fogadnak; de szép is lenne! Ők azonban nem fogadnak 
szépen szót. Csúnyán se. Ők kiabálnak, ajtót csapkodnak, elrobognak puszi 
nélkül az iskolába, és ha véletlenül fel is veszik a kesztyűt – vagy sapkát, vagy 
sálat, vagy kerékpáros sisakot –, az csak az első kanyarig van rajtuk, amikor is 
leveszik, és hanyag mozdulattal begyűrik a táskájukba), akkor legalább a tal-
punkat tapasztottuk a kályhára úgy, hogy keresztbe feküdtünk a nagymamáék 
ágyán, a nagyapa felőli oldalról, és a lábunkkal támasztottuk a kályhát.

Egyik kedvenc játékunk volt az öregnénis. Ilyenkor felültünk a hajóhintára 
(nagyapa saját kezűleg készítette, időtálló fém és fa anyagokból, benne két ülés-
sel, ahová apró korunkban még szíjjal rögzített, később ezt elhagyta, majd mi-
dőn kinőttük az üléseket, akkor elnézte, hogy kívülről ültünk rá, lábunkkal 
megadtuk a kezdő lökést a földről, kalimpáltunk a levegőben, ütemesen mo-
zogva hajtottuk a járművet, ami időnként űrhajóvá változott, és felvitt a csilla-
gokig is – ezt számomra a hátsó kamra tetejének lábammal való elérése jelen-
tette, egyszer óvatlanul lerúgtam egy cserepet is, de nagyapa nem haragudott 
érte, székre állt és visszaillesztette), ezzel eljátszottuk, hogy elmegyünk a ker-
tünkből kirándulni, eljutunk egy erdőbe, aminek a közepén van egy ház, abban 
lakik egy öreg néni, egyedül él, senki sem segít neki, ezért mi segíteni fogunk, 
rakunk vederbe fát meg szenet, és bevisszük neki a házba, hogy tudjon mivel 
fűteni. Ez a néni nagymama volt, aki, cserébe a jótettért, megkínált minket 
ebéddel. Így lettem én is aktív résztvevője a tűzrakásnak, hiszen a nyersanyag-
beszállítás kétségkívül elhanyagolhatatlanul szükséges lépés volt.

A sütőtöknél figyelni kellett, hogy puhára süljön, de ne égjen meg, bár, ha 
csak az alja lett kormos, az nem volt baj, azt le lehetett kaparni. Nagymama úgy 
mondta, akkor jó, ha parázs. Mit takart a kifejezés, nem magyarázta. Ma talán 
roppanósnak mondanánk: kellően puha, de még nem pépes, hogy némi mun-
kára mégiscsak késztesse a beléje harapó fogakat. A tökön kívül sokszor sütöt-
tünk krumplit is, ritkábban egészben, alufóliába csomagolva a kályha parazsába 
dobva, gyakrabban viszont meghámozva, felkarikázva, a konyhai spór tetején. 
A spórban is tűz lobogott, elkészítése a cserépkályhában égőhöz hasonlatos 
művelet volt az elejét tekintve, ám ide szén nem került, csak a fát kellett napjá-
ban többször pótolni. Ételek melegítésére, mosogatáshoz való víz melegen tar-
tására kiválóan alkalmas volt a méretes, téglalap alakú fém felület. Mellesleg 
pedig megsültek rajta a krumplikarikák, pirosas-barnás színűre, néhol fekete 
pöttyökkel tarkítva. Késhegynyi vajat biggyesztettünk a tetejére, csipet sóval 
megszórtuk, mennyei csemegének tetszett. A spóron kívül volt a konyhában 
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egy kétkarikás gáztűzhely is, a nyílt láng melege kellett a komolyabb főzési-
sütési feladatokhoz. Meleg időben, amikor a spór egyébként is szabadságát töl-
tötte (nyári álmát aludta tán), ez a tűzhely volt kizárólag használatban. Igaz, 
tartaléknak őrzött nagymama a spájzban egy kicsi, egykarikás rezsót, hiszen 
előfordulhatott, hogy kifogyott a gáz. A sütemények, a töltött vagy rakott fogá-
sok pedig rendre a blóderben készültek. Ütött-kopott, kékes színű, árammal mű-
ködő fémdoboz volt, felforrósodása után ajtaját csak kesztyűben vagy konyha-
ruhába bónyált kézzel lehetett nyitni-csukni (olykor még úgy sem, mert az ajtó 
– pillanatnyi szeszélyétől függően – vagy szorult, vagy megpróbált az őt tartó 
csavaroktól különválni). Három tepsi is elfért benne, amelyeket nagymama bo-
szorkányos ügyességgel mozgatott, cserélgetett, hogy minden megfelelően  
készüljön, se nyers ne maradjon, se meg ne égjen. Egyetlen hőfokkal lehetett 
dolgozni, azazhogy többel is, hiszen az elején hűvösebbről indult, elérte csúcs-
pontját, majd az áramellátás megszűnte után fokozatosan hűlt le ismét.

A múlt héten tököt sütöttem, és nagyon irigyeltem nagymamát. Hazavittem 
a boltból autóval a vastag vákuumfóliába csomagolt tökszeleteket. A fólia késsel 
való lebontása közben megszúrtam bal kezem mutatóujját a kis pengehosszú-
ságú, tűhegyes konyhai hámozókéssel. Ujjamra vízálló sebtapaszt tekertem, 
folytattam a műveletet, majd a fóliadarabokat kidobtam a szelektív szemetes-
kuka megfelelő rekeszébe. A sütő mintegy hetven oldalra rúgó használati uta-
sításából kikerestem a magyar nyelvűt, hosszan tanulmányoztam a különböző 
gombokat, a speciális funkciókat, nem mertem tippelésbe bocsátkozni a tök sú-
lyát illetően, ezért lemértem akkurátusan az elektronikus konyhai mérlegen, majd 
ahhoz igazodva bepötyögtem a gép érintős vezérlőpultján a kívánt sütési módot, 
a hűfokot és a sütési időt. Valamit mégsem jól csináltam, mert a gép sípolással 
adott hangot nemtetszésének, és nem engedte véglegesíteni a beállításokat. 
Kezdtem hát elölről, kínosan ügyelve a használati útmutatóban írt műveletek 
helyes sorrendjére, az érintőgombok megfelelő erővel való pöttyintésére, mi-
közben fejben lázasan számítgattam az otthonról távol tölteni tervezett időt és 
a sült tök elkészültének kívánatos óráját. Mégpedig úgy, hogy a tök parázs le-
gyen. Második nekifutásra kitartásomat siker koronázta, a gép beletörődött  
a talán számára még új és szokatlan programozásba, és kijelzőjén való meg
jelenítéssel igazolta vissza kívánalmaimat. Amikor azonban este hazatértem 
lányommal a lovardából, éhesen, átfagyva, a küszöbről odébb rúgtam a hallo
weenre kifaragott, már rothadásnak indult termetes tököt, és a házba lépve 
kerestem a levegőben a sült tök édesen mézes illatát, semmit nem éreztem.  
A konyhában elég volt egyetlen pillantást vetni a sütőre, aminek kijelzőjén üte-
mesen villogott három nulla, hogy világos legyen: áramszünet volt délután, 
törlődött a sütőből a programozás. Nem került aznap este sütőtök az asztalra, 
nemhogy parázs, de semmilyen. Másnap aztán összeszedtem a kellékeket:  
a tököt, a sütőt, a használati utasítást és a lelkierőmet, és újfent hozzáláttam  
a sütőtök elkészítésének feladatához. Nagymama és nagyapa a falon csüngő, 
bekeretezett esküvői képükről mosolyogtak rám, és biztattak, hogy ne adjam fel.
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Kezek a kezemben

Nyolcévesen abbahagytam a körömrágást. Vasárnap délelőtt volt. A házunkkal 
szemközt levő pravoszláv templomból tódultak ki az emberek, őket néztem  
a nagy kétszárnyú ablakon át. Szerettem ott könyökölni, a két ablaktábla között 
volt egy jó húszcentis rész, amit nagymama ablaktölcnek mondott. Nagy hideg-
ben rongyokkal, pokróccal tömték ki, hogy jobban szigeteljen. A külső ablakot 
szinte soha nem nyitottuk ki, a szüleim nem szerették, ha bejön az utca zaja, 
pora, vagy ha az ablak alatt a járdán elhaladók bámulnak befelé a szobába. 
(Magam részéről soha nem vettem észre, hogy bárki különösképpen bámult volna 
befelé. Az emberek sietősen szedték lábukat, hangosan kopogtak a cipősarkak 
a kövezeten.) Nézelődni viszont a csukott üvegen át is szabad volt.

Még élt apám, aki szintén rágta a körmét. Sajnos az ő kezét örököltem, vi-
szonylag rövid – tömpe, ahogy anyám mondta – ujjakkal és inkább széles, mint 
hosszúkás körmökkel. Ráadásul az egyik kisujja az utolsó ujjpercnél majdnem 
derékszögben lefelé görbült. Megharapta a manócska, mindig ezt mondta. Tud-
tam, hogy motoros balesete volt, mégis sokszor megkérdeztem, miért görbe. 
Azon a délelőttön már sok ideje volt, hogy győzködtük egymást, miért lenne 
érdemes abbahagyni a körömrágást. Több ellenszerrel is próbálkoztunk, leg-
alábbis elméletben. A népi módszerként ismeretes csípős paprikától a moder-
nebbnek ható körömlakkon át az egészen gusztustalan ürülékkel való bekenésig 
sok minden felmerült. Végül az akaraterő győzött. Nálam. Ő sajnos továbbra is 
rágta változó erősséggel.

Motoros balesetem nem volt, egy görbe ujjra mégis sikerült szert tennem 
már kisiskolás koromban. A golyóstoll és a ceruza fogásától ugyanis a jobb 
kezem középső ujján egy bütyökszerű kinövés keletkezett, és az ujjam is kissé 
elgörbült. Ezt az áldozatot hoztam az írni tudásért. Úgy vélem, megérte.

Kamaszkoromban azután igyekeztem túlkompenzálni a tömpe ujjaimat,  
és hosszúra növesztettem, kilakkoztam rajtuk a körmöket. Azazhogy növesz-
tettem volna. Lakkoztam volna. Ha a zongoratanár meg nem keseríti az élete-
met az örökös dorgálásával. Igaza volt: az ujjbegy nem képes megérinteni, le-
ütni a billentyűt, ha hosszú a köröm. A laposan tartott ujjak, a kalapács-stílus 
kifejezetten ronda látvány. A billentyűkön markánsan kopogó körmöknek pe-
dig a hangzása ronda. Mit volt mit tenni, engedtem az erőszaknak, és duzzogva 
bár, rövidre vágtam a körmeimet.

Utólag nem vagyok benne biztos, hogy kifizetődő volt megalkuvónak lenni. 
Zongorista karrierem sem magasra nem ívelt, sem sokáig nem tartott. Anyám 
nagyon szerette volna, ha felvesznek a zeneművészeti szakközépiskolába, de 
ez nem sikerült. Talán azért, mert ő szerette volna, és nem én. A felvételi meg-
hallgatás fájdalmas gyorsasággal zajlott, alig értem a kiválasztott Schumann-
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darab végére, már jött a verdikt az egyszemélyes bírálóbizottság részéről: adja-
nak inkább sima gimnáziumba. Ezzel elbúcsúztam a zongorától és a szolfézstól. 
Előbbi egy kicsit hiányzott, utóbbi egy kicsit sem.

Pedig van itthon zongoránk. Nem az egykori ukrán pianínó, sőt, nem is 
igazi zongora, csak úgy néz ki. Házilag készített, míves szekrényke rejti az 
elektromos Yamahát. Fáj a szívem, hogy többnyire a por lepi, esetleg polcként 
szolgál. És nem a kezem mérete vagy alakja miatt. A kezem alakja ma is a régi, 
a körmeim hosszúsága és lakkozottsága változó. Függ az évszaktól, esetleg a nap-
szaktól, az elvégzett vagy még elvégzendő házi- és kerti munka mennyiségétől.

Egyik éjjel arra ébredtem, hogy valaki zongorázik a nappalinkban. Először 
úgy tetszett, csak álmodom. Sötét volt a ház, távoli hangfoszlányok szűrődtek 
be a hálószobába. Amikor ébrenlétemről megbizonyosodtam – zsibbadt volt  
a bal kezem, dolgozott a kéztőalagút-szindróma –, biztosra vettem, hogy idegen 
jár odabenn. Hiszen nálunk senki nem tud zongorázni! Félve közelítettem, mi-
közben önvédelemre alkalmas tárgy után kutattott a szemem.

A sarokban álló lámpa gyér fényénél egy fiatal lányt pillantottam meg. Ak-
kor már felismertem a darabot is, amit játszott. Schumann: Színházi utóhangok. 
A néhai felvételi darabom. Láttam, hogy én vagyok, aki játssza. Hibátlanul, 
gördülékenyen, rövidre vágott, de hosszúkás körmökkel, hosszú ujjakkal. Néz-
tem a billentyűkön futkározó kezeimet: a fiam nagy, a vízilabdát magabiztosan 
fogó kezei voltak. Odahajoltam, hogy jobban lássak, addigra a kezeim már a nagy-
apám kezeivé öregedtek, irigylésre méltóan hosszú ujjakkal, kéken kidagadó 
erekkel, őszülő szőrszálakkal. Amint véget ért a muzsika, a fiatal lány felállt, 
lecsukta a zongora fedelét, és kisétált a szobából.

Visszamentem a hálószobába, bebújtam a takaró alá, de még sokáig nem 
tudtam elaludni. Hogy elmúljon bal kezemből a zsibbadás, a másik kezemmel 
nyomogattam, masszíroztam. Egyesével gyúrogattam át az ujjaimat. Amikor  
a kisujjamhoz értem, éreztem, hogy az utolsó ujjpercnél majdnem derékszögben 
lefelé görbül.


