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Kónya-Hamar Sándor

Halott költők babérfája

In memoriam…!

Ilyen időben, …mindig tűnődve,
sóval meghordott templomokban
és csontharangról szélbe lépve…!
S a mindig zenélő madár
és mészsziklán vöröslő agancsról
zokogva minden délután,
ahogy a zongorán –
ahogy a fekete kenyéren
és édes holdon tengődő García Lorcán
pörög a duende, és ő az ász,
ahogyan Szőcs Gézával az erdélyi sirályszeánsz –
ahogy Dylan Thomas
száz dél-walesi holdszüretkor,
és Chopin valahol, akárhol –
de találkozik a Te s az Én –
Mindig egy európai zápor főterén –

Kolozsvár, 2020. november 14.
(Szőcs Géza temetésekor, a Barátság Világnapján)

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, esszéíró, politikus. Kolozs
váron él.
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1.) Még egyszer Shelley-vel

Ne a vizet, a benne élő fényt
Imádd önként –

Minden oltár befalazott jósnő,
S a nyakadba kötött sós kő,
Nyugtalanságod, is hozzá ránt –

Nézd, hogy feszül a hajópánt –
Szakadj már, te öreg ében!
Látod? A Hold fémarcú árnyék,

És örök a szándék:
Valakinek lenni a víz
Alakért könyörgő tömegében-!-

2.) D’annunzio cédrusa

Mint egykor…, akárki…!
Vízre lépsz te is –

Küldetés az alkony vérpadán –
Beröppen kezed a hullám ablakán
S a ringó tükör összetör.

Magadat már úgysem látod.
Az időé minden csobbanásod.
Csábítod a kék eget –

Nyáját tereli így láthatatlan pásztor.
Látszik már a tűzből épült házsor,
Hol magasan cédrusod integet –
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3.) Ady utolsó hajója

Bűn pörög a tenger dobján.
Jónás halán Dante-moszat.

Rájarajok világítnak kifeszített csolnakokat.
Merre jár az Öreg Halász?
Sirályfió miről szólhat?

Kemény csipke nehezíti elmerülő tornyainkat.
Lassul a víz, tisztul végre.
Örvénylik a Nagy Hal vére.

Ady épp hunyorít. Fehér csontról sötét szélbe.
S szitkozódva azt jegyzi fel,
Mitől már a só is égne-!-

4.) Byron ceruzavázlata

Ceruza szánt rajtad
Éh és szomj kristálya:

Háborgó ösvényen hallgat
Magasan ácsorgó árboc
S a vitorlán osonó fényt imádja –

Fátylas a part, angyaljárda,
Víztárnában a só bikája,
Szarvában elvadult dallam –

Ujjait vízbe mártja halkan,
És szétpattintja szárnyát a szél
A sirálytalan kavargásban –
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5.) Jeszenyin kiszáradt pohara

Ráncot ásó könnycsepp, lüktető sírás!
Hullámaid szétküldi más,

S maradnak a nem szájra való titkok.
Varjak támadják a napsütést. S itt-ott
Még kisegít a havazás.

Kocsmapohárból szállnak az évek,
Kiséri szőke muzsikének –
Hóban vesztegelő delfinek.

A szél egyetlen zsoltára sem érti meg,
Hiába hiszed: mindenből kimaradsz.
Sztyeppe-aszályban tündöklő Krisztus-arc –

6.) Nagy László csikója

Űzi a tengeren, ami volt, ami lesz,
Meredő moraj és növényi nesz.

Elítélt dobszóló párálló vállain.
Lucskos lábához hajlít a kín
Sópatkót, ékírást.

Fehér a sörénye, patája fekete.
Havazó két szárnya mit vagdal felette?
A holdat kiitta, a napot megette.

Fején már korona, babérfák gyökere.
Zokogó zománcban gyöngye és kölese.
Hátán a Parnasszus követe…!
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7.) Martin Eden madara

A gyolcslobbanású, nyilalló szikár,
Kiszámolt bolyokról leszakadt sirály,

Holttenger lánya tán, kit matróz nem vigyáz,
Tornádó tölcsére soha le nem igáz,
Zarándokindulat és mocsári láz?

Higgyem, hogy madaram? Hullámba úgy zuhan,
Utolsó mélységig mutatja új utam!
Ajakközén a víznek lebeg ott a kő is –

Ő mélyre jut. És fölbukik. Ókori főnix!
Vízcsóva emeli, terjed ragyogón –
Rohanok feléje hozsannás habokon!

8.) Csoóri Sándor delfinnosztalgiája

Tengertelen népé
A hullámokon elvágódó villám –

Keresztény, hindu vagy iszlám
Önkéntes pusztával pörölő lelke.
Delfineknek énekelve,

A víz hegyláncain kerengő emlékezet
Meztelen, akár hajnal.
S egy sóvárgó, védtelen jajjal,

Ágaskodva előtte lefékezett –
Hely sincs már az ámulásra.
Az idő az emlékezet árulása!



8 H I T E L    

9.) Ovidiusz levele

Dagályseperte homokon sócsánkos
Hínárköreit táncolja a nyár.

Ó, milyen földhöz szorító fájdalom!
És fohászok habosra hajszolt nyája,
De partra néz emelkedve egy százhúrú domb

S a sziklák torkára égetett hold,
Ki sosem töltheti a szelek négyszögét…
Falovával is mélyre bukik Odüsszeusz,

Míg sirályok nyelvén az európai pusztaság –
S láthatáron járva, miként a vitorlák,
Ösvényt a vízre a te kezed dob!

10.) Pilinszky éjszakája

Amikor körbefut a híg ezüst
Éjféli anyajegyén az árnak,

Mélységek ösztönét szervezi valami,
Azzal, hogy megkeres,
Fölemelt kezemben nyitva a sókereszt –

S bármilyen ablakból látható
Sírással még egyszer fölszabadítható –
A fölös hab, akár a vesztőhelyi hó,

S a fény sem becsüli csak északi voltát,
Míg itt jár a köldökén kagylókat bontó
Mackó s a halpikkelyre jegyzett imádság –
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11.) Dylan Thomas sóhaja

Ördögcsöndben a korallkakas kilép,
„Csöndben ne lépj az éjszakába át!” –

Leszárnyazott nász után mostmár
Északi csolnakban, röpülő halaknak
Kimetszhetik szívét,

Kespenge-rom a félhold átfagyott testén is,
És sós köldökén forgatja
Vizi börtönét a föld –

De homokot nem érint, száll a gyolcsgalamb –
Kiséri kagylószabdalta gyanú,
Vezeti angyalokba temetkező szél –

12.) García Lorca gyöngykagylója

Hol ösztönök csipkézik
A mélység fordított tornyait,

Tekintetem a tenger kulcsa –
Sirálycsont-merész. És milyen furcsa:
Kagyló sebzi fel homlokom!

Ott piheg máris a tornyokon,
És gyúl benne feketén a víz lobogója.
Szólítlak, kozmikus homokóra:

A titkon sértő szépség magvát add!
Jelét adtam rád. Tépd ki csak magad,
S gyöngyhalászösztönöd örökre itt marad!
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13.) Szőcs Géza sirálybőr cipője

Még egyszer az a tengerjáró cipő!
És rongyos sugarak, ujjak vizi orgonán –

S elhunyt szemmel arról, hogy élsz…!
A tükörre írt éjszakákról mogorván.
S ha arcod a mélyből fölbukásra kész,

Soha, soha többé ragadozó vízről!
Miként harangok alatt, zihálva a hírtől:
Hogy hiába ne, hiába ne konduljatok…!

Kigyulladt és félrebeszél a hold.
Csillag szór sót a vízbe. Kobold
Én vagyok. Orgonasípok közt csak egy. Okuljatok!

14.) Rilke vörös hattyúja

Hullámok hátáról a mozdulat
Az alkony sebébe kap

S látom újra partot ér
Az éjszakákat átúszó.
Vér és fény igazsága!

Víztölcsérből szállnak az évek.
Pörköli őket hattyúének –
A parton máglya s guruló ágyúszó.

Készülhet-e hattyú másra?!
Hely sincs már árulásra.
Az idő az emlékezet áradása!
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15.) Farkas Árpád keserve

Avarszőnyeg s hóalagutak –
Minden tünemény orra bukhat!

De él! – s miként vándorló kín
Vezeti a vízesésből kilépő fényt –
Harmat és dér gólyoscsapágyain –

Bércek keserves hatalmával.
Magyar igék fekete hattyújával.
Hazatért Justinianusként –

S hiába fáj, már hiába éget:
„A Keleti Kárpátokból beseprik
A remetéket!”
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Salamon Konrád

Forradalmi és nemzeti hagyomány

A kiegyezés után megbicsaklott a történelmünk, majd a későbbiek során az ezen 
időszakról való gondolkodásunk is.

Az idejétmúlt önkényuralom helyébe lépő, Deák Ferenc által megalapozott 
kiegyezésnél többet az adott helyzetben nem lehetett elérni. A megállapodást 
előkészítő hosszadalmas és nehéz tárgyalások során az előzetes elképzelések-
hez képest is engedni kellett a „48-ból”. Az utolsó engedményekbe az uralko-
dóval titokban tárgyaló Andrássy Gyula kijelölt miniszterelnök és néhány társa 
egyezett bele, amelyek következtében a király túl sok abszolút jogot kapott, 
mindenekelőtt azt, hogy a törvényjavaslatokat csak az uralkodó előzetes bele-
egyezésével lehetett az országgyűlés elé, tárgyalásra beterjeszteni. A kiegyezés 
utáni Magyarország tehát csak részben tekinthető parlamentáris királyságnak.

Deák – a tudta nélküli egyezkedésről értesülve, de a legsúlyosabb engedmé-
nyeket nem ismerve – nem fordult szembe a megállapodással, mert bízott ab-
ban, hogy a kiegyezés nemzedéke az ő elképzelése szerint fog politizálni, és az 
új helyzet megnyirbáltan is jobb lesz az önkényuralomnál. Így módot fog adni 
arra, hogy a későbbiek során újabb és újabb engedményeket lehessen elérni. 
A „haza bölcse” tehát a megállapodást a kiegyezés első lépcsőfokának tekintette. 
Ugyanakkor érzékelte, hogy az általa ismeretlen engedmények nagyon sú
lyosak, s ha ezeken nem fognak változtatni, az katasztrófához vezethet. Nem 
véletlen, hogy Deák – betegségre hivatkozva – nem vett részt Ferenc József 
koronázásán!

A Deák-féle elképzelést követve – a későbbiek során – lehetett volna korsze-
rűsíteni, módosítani az 1867-es megállapodást. Sőt, így még a Kossuth Lajos 
Cassandra-levelében felvetett jogos aggodalmakra is lehetett volna csillapító, 
jövőbemutató válaszokat adni. Nem volt ugyanis végzetszerű, hogy „szomszé
dainkat úgy nyugat, mint kelet felé ellenségeinkké” tegyük.

A 19. század utolsó évtizedeitől hatalmat gyakorló magyar politikai elit azonban 
a tudomány és a technika forradalmi fejlődésének következtében kialakuló  

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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óriási gazdasági növekedés okát és eredőjét mindenekelőtt a nagyszerű kiegye-
zésben vélte és akarta látni. Ezzel kialakította azon kényelmes, minden gondtól 
és változtatástól megkímélő álláspontját, hogy 1867 tökéletes alkotásán egy 
betűt sem szabad változtatni. Ráadásul e valóban gyors ütemű és látványos 
gazdasági fejlődés hatására még azt is elhitették magukkal, hogy mindez majd 
önmagától felszámolja a „még tapasztalható” szociális és egyéb társadalmi-
politikai feszültségeket is. Azok tehát, akik felismerték, hogy szükség lenne 
földreformra, illetve a választójog reformjára, szilárd ellenállásba ütköztek. 
Mindebből logikusan következett, hogy az egyre jobban kiéleződő társadalmi-
politikai ellentétek a világháború végére kibékíthetetlenekké váltak.

A 20. század elején egy nagyműveltségű, erőteljes egyéniség, Tisza István 
lett a mozdulatlanság tökéletességét hirdetők vezére. Érdemi földreformról szó 
sem eshetett, így a Kárpát-medencében „feleslegessé vált” fiatal agrárnépessé-
get, élükön mintegy fél millió magyar férfival, elküldték Amerikába. Ők és az 
itthon meg nem született gyermekeik, mintegy másfél millióan, érzékeny hiányt 
jelentenek majd a háborút vesztő Magyarországon. Tragédiához vezetett a vá-
lasztójog Tisza István által megakadályozott reformjának a hiánya is. A világ
háború előtti utolsó, 1910-ben rendezett országgyűlési képviselőválasztásokon 
a magyar állampolgárok csupán 6,4%-a rendelkezett választójoggal. Ez rosszabb 
volt mint 1848-ban, akkor ugyanis 7,2% szavazhatott. Még felháborítóbb, ha  
a politikailag hozzánk közeli országokhoz hasonlítunk: Ausztriában ekkor már 
a népesség 27%-a, Németországban pedig 22%-a szavazhatott. Így az osztrák és 
német szociáldemokrata pártok már az I. világháború előtt bekerültek a parla-
mentbe, s egyre inkább reformpártokká váltak. Kapcsolatot teremtettek a polgári 
pártokkal, s amikor az első világháborús vereség után, a német, illetve osztrák 
bolsevisták által kiélezett belpolitikai helyzet válságossá vált, a szociáldemok-
raták szembefordultak a kommunistákkal, és a polgári pártokkal összefogva 
elfojtották a szélsőbalosok hatalomátvételi kísérletét, megőrizve a polgári for-
radalom által megalkotott köztársaságot és korszerűsített parlamenti demok-
ráciát. Nálunk sajnos nem így történt.

1918. október 31-én Magyarországon győzött az őszirózsás forradalom, 
amely korszerűsítette a parlamentáris demokráciát, november 16-án pedig ki-
kiáltották az első Magyar Köztársaságot. Károlyi Mihály ekkor így határozta 
meg a programjukat: Az „ifjú magyar köztársaság […] egyben nemzeti, egyben 
demokratikus és szociális tartalmú”.

A Károlyi-kormány reménytelenül nehéz feladatok elé került. Mindenekelőtt 
el kellett fojtania egy majdnem országossá vált éhséglázadást, ugyanakkor biz-
tosítania kellett, hogy az emberek a legszükségesebbekhez hozzájuthassanak. 
Szinte csodával határos, hogy a kormány 1918–19 telén bár szűkösen, de bizto-
sítani tudta az élelmiszer és a tüzelő ellátást. Miután a Monarchia által aláírt és 
november 4-én életbe lépett padovai fegyverszüneti szerződés azonnali fegy-
vernyugvást és Ausztria–Magyarország haderejének teljes leszerelését írta elő, 
új hadsereget kellett szervezni. Károlyi november 7-én Belgrádban megállapodott 
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a balkáni antant haderő főparancsnokával, hogy Magyarország 8 hadosztályt 
állíthat fel. Nehézséget jelentett viszont, hogy a vesztes háború végén a fron-
tokról kimerülten, lesoványodottan visszatérők haza akartak menni a család-
jaikhoz. Ezért a november 13-án elindított szervezés nagyon nehezen haladt. 
Azt se feledjük azonban, hogy a novemberi és decemberi országcsonkításokat 
katonai erővel, a fegyvernyugvást megsértve sem lehetett volna megakadályozni, 
mert a több mint 300 ezres balkáni antant haderő, benne a bosszúszomjas szerb 
alakulatok alig várták, hogy Magyarországra támadhassanak. 1919 elején azon-
ban megváltozott a katonai helyzet: a győztesek is leszerelték hadseregeiket,  
a frontokról hazatértek többsége pedig – családja körében – talpra állt. Ezt Ká-
rolyi már február végén észrevette, s a kormány ülésén egy zsoldoshadsereg 
felállítását javasolta, amit a hadügyminiszter február 22-én el is rendelt. E szel-
lemben látogatta meg Károlyi március 2-án a székely hadosztályt, s annak Szat-
márnémetiben tartott díszszemléjén többek közt kijelentette: „végszükség ese-
tén fegyverrel is felszabadítjuk ezt az országot”, majd hozzátette: olyan békét 
soha nem fog aláírni, amely „Magyarország feldarabolását jelenti”. Egyébként 
a székely hadosztályt is a Károlyi-kormány hozta létre, 1918. december 8-án Kra
tochwil Károly ezredest nevezve ki Erdély katonai parancsnokává.

Mindeközben Garami Ernő kereskedelmi miniszter irányításával és a gaz-
dasági élet vezető személyiségeinek a részvételével elkészítették az Országos 
Munkaügyi Tanács programját, amely 5 milliárd korona beruházási kölcsönnel 
400 ezer új munkahelyet akart teremteni. A programot hirdető alakuló gyűlést 
1919. február 8-án tartották a Műegyetem – gazdasági vezetőkkel és szakembe-
rekkel – zsúfolásig megtelt dísztermében. Mindez az ipari termelés újraindítá-
sát jelentette.

1919. február 18-ára elkészült a „földmívelő nép földhöz juttatásáról” rendel-
kező, 70 paragrafusból álló, alapos törvény, mely nemcsak az 500 holdon felüli 
birtokok szétosztásáról rendelkezett, de megteremtette jogi és gazdasági kere-
teit az újonnan földhözjuttatottak gazdálkodásának, létrehozva az őket me-
gyénként segítő intézményrendszert. E Búza Barna-féle földreformmal az agrár
proletárok többsége előtt lehetőség nyílt, hogy polgárosodott paraszti réteggé 
váljanak, s családi gazdaságaikkal megteremtsék a kertgazdálkodást. E reform-
nak a parasztságon túl mutató, országos jelentősége, hogy ne növekedjen, hanem 
csökkenjen a proletár tömegek aránya, s hogy a fejlődés a társadalom polgáro-
sodását és ne a proletarizálódását jelentse.

1919. február 28-án a Károlyi-kormányzat március 15-ét a népszabadság ün-
nepnapjává nyilvánította. Mivel e nap akkor szombatra esett, az ország kétna-
pos ünnepségsorozattal – az egykori eseményeket méltató gyűlésekkel – emlé-
kezett meg az 1848. márciusi forradalom immár hivatalos ünnepéről. Az 
Operaház a Hunyadi László előadásával tisztelgett az évforduló előtt. Károlyi 
köztársasági elnök, Berinkey Dénes miniszterelnök s több miniszter pedig a Víg
színház ünnepi előadásán vettek részt. A színház művészei Petőfi- és Ady- 
verseket szavaltak, illetve a Himnusszal és a Marseillaise-zel köszöntötték az 
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ünnepet. Ez alkalommal ünnepelte e napot először a szervezett munkásság; 
16-án vasárnap, a pestiek a Petőfi-szobornál, a budaiak pedig a Vérmezőn.

Bár a Károlyi-kormány elsőként alkotott néptörvénye az 1918. november 23-án 
közzétett választójogi törvény volt, a kormány az újabb és újabb magyar terü-
letek elcsatolása miatt halogatta a választás kiírását attól tartva, hogy ha a „ma-
radék” országban tartják meg a választást, ez a területfoglalásokat indirekt 
módon törvényesítheti. Februárban viszont kiderült: a győztesek csak egy de-
mokratikusan megválasztott parlamenttel és kormánnyal rendelkező országot 
hajlandók meghívni a békekonferenciára. A Károlyi-kormányzat elkészítette és 
március 5-én közzétette a választás lebonyolítását szabályozó rendelkezéseket, 
majd március 17-én kijelölte április 13-át a választás napjává, nem sejtve, hogy 
ekkorra már a kommunisták kezében lesz a hatalom.

Mindeközben a Károlyi-kormányzat készült a békekonferenciára. Teleki Pál 
vezetésével mintegy hatvanfős szakértői munkacsoport dolgozott a magyar 
küldöttség anyagán. A legismertebb alkotás a Teleki-féle vörös térkép, amely 
már 1919 januárjában elkészült. 1919. február 19-én Károlyi-köztársasági elnök 
Lóczy Lajos és Teleki Pál földrajztudósokat, valamint Pikler Gyula jogfilozófust 
és Ugron Gábort, a székely nemzeti tanács elnökét jelölte a Párizsba készülő 
békeküldöttségbe. 1919 márciusának elején létrehozták a Jászi Oszkár vezette 
Külügyi Tanácsot, amelybe meghívták a kormány által 1918 decemberében ala-
pított Területvédő Ligát. (Magyarország Területi Épségének Védelmi Ligája). 
Ismertebb tagjai: Apponyi Albert, Domanovszky Sándor, Jancsó Benedek, Raffay 
Sándor, Sebestyén Gyula.

A béketárgyalások szempontjából is figyelmet érdemlő lett volna, hogy a kor-
mány nemcsak megígérte a nemzetiségek területi autonómiáját, hanem hozzá-
látott azok törvényi megalapozásához. 1919. január 29-én tették közzé a magyar-
országi német nép önrendelkezési jogát biztosító törvényt, március 12-én pedig 
a Felvidék szlovák lakta területeiből alakítandó Slovenska Krajna autonóm te-
rület létrehozásáról szóló törvényt. A többi autonómiát biztosító törvény is ké-
szülőben volt, de nem maradt idő a befejezésükre.

A kormány helyzetét súlyosbította, hogy a győztesek újabb és újabb magyar 
területek kiürítése után az 1919. március 20-án átadott Vix-jegyzékben a ma- 
gyar csapatoknak majdnem a Tiszáig való visszavonását követelték. Ezt a kor-
mány nem volt hajlandó teljesíteni. Ugyanakkor a jól szervezett bolsevisták 
kihasználták a jegyzék hatására kitörő népharagot a polgári kormány megdön-
tésére. Ez azért is sikerülhetett, mert annak idején a hatalmi elit a szociálde-
mokratákat nem engedte be a parlamentbe, így nem kerülhettek érdemleges 
politikai kapcsolatba a polgári erőkkel, tehát a bekövetkezett válságos helyzet-
ben nem velük, hanem a tőlük nemrég kivált bolsevistákkal fogtak össze,  
s ezzel részt vállaltak a proletárdiktatúra megteremtésében. Garami Ernő, Peidl 
Gyula és néhány társuk ellenezte csak ezt a szerencsétlen döntésüket.

A Magyarországi Tanácsköztársaság bel- és külpolitikai tragédia volt. A magát 
vörösterrorral erősíteni akaró, életképtelen rendszer kiprovokálta a fehérterrort, 
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amelynek győztes hatalomra jutása során kialakult egy ellenforradalmian kon-
zervatív és restaurációs rendszer, ami alkalmatlannak bizonyult a szükséges 
érdemi reformok megvalósítására. Ugyanakkor a kommunista uralom lehetet-
lenné tette azt is, hogy hazánk, a szintén vesztes Németországhoz és Ausztriához 
hasonlóan 1919 júniusában kiutazhasson Párizsba, és megtegye az elkészült bé-
keszerződésekkel kapcsolatban utólagos észrevételeit. Kun Béla „kormányát” 
ugyanis nem voltak hajlandók meghívni. Ez azért katasztrofális, mert a meghívott 
két vesztes ország érdemi engedményeket ért el. Ausztria pl. megkapta a nép-
szavazás lehetőségét Klagenfurt térségére, továbbá a Magyarországról fenyegető 
bolsevista veszélyre hivatkozva az addig megosztottan kezelt, vegyes lakosságú 
nyugat-magyarországi sáv egészét. Apponyi Albert 1920. januári beszédének 
fogadtatása bizonyítja, hogy a tények hatással voltak a győztesekre, de ekkor már 
megkésett volt azok ismertetése, mert a tervezeteket közben nyilvánosságra hoz-
ták, így a változtatás a békecsinálóknak túl sok bonyodalmat okozott volna.

Az 1919–20-ban hatalomra jutott konzervatív ellenforradalmi rendszer össze
mosta a forradalmat az államcsínnyel, a köztársaságot a proletárdiktatúrával, 
és az őszirózsás forradalom előtti állapotok visszaállítására törekedett. Az így 
létrehozott „király nélküli királyság” tehát, egy demokráciahiányos látszat-par-
lamentarizmust teremtett, amely nem biztosította a kor színvonalának meg
felelő szabadságjogokat, köztük a korszerű választói jogot sem. Ez azért is fel-
háborító, mert az 1920. januári, a békekonferencia által kikényszerített demokratikus 
választás megmutatta, hogy a magyar választópolgárok érettek a demokráciára. 
E választás győztesei a Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja, illetve az Orszá-
gos Kisgazdapárt voltak, amelyek a lehetséges 164 mandátumból 76-ot, illetve 
75-öt szereztek meg. Az 1922-ben, Bethlen István miniszterelnök által megnyir-
bált törvény a választókerületek kétharmadában ismét visszaállította a nyílt 
szavazást, így a kormánypárti jelöltek leszavazhatatlanokká váltak. Mivel a res-
taurációs ellenforradalmi rendszer eleve képtelen a szükséges reformok meg-
valósítására, nem került sor az érdemi földreformra sem.

Mindezek után logikus, hogy az ellenforradalmi rendszer külpolitikájában is 
a zsákutcát választotta. Ahelyett ugyanis, hogy kereste volna a szótértést, az 
együttműködést a szomszéd népekkel, a magyar revízió erővel való megvalósítá
sára készült, így a végén csak a fasiszta Olaszország és a náci Németország szö-
vetségese lehetett, ami a második világháborús pusztulásba vitte a magyarságot.

A magyar történelmi emlékezet a Mohács utáni időkből függetlenségi és 
szabadságharcainkat, valamint a közállapotainkat javítani, korszerűsíteni akaró 
reformkezdeményezéseket, forradalmakat tekinti nemzeti történelmünk példát 
adó magaslatainak: Bocskai István, Bethlen Gábor és II. Rákóczi Ferenc küz
delmét, de mindenekelőtt a Széchenyi István indította reformkort, majd az ezt 
beteljesítő, Kossuth Lajos által inspirált 1848-as forradalmi változásokat és a for-
radalmat, amit szinte szeretetre méltó módon egészített ki a Petőfi Sándor vezette 
márciusi ifjak sajtószabadságot teremtő és cenzúrát eltörlő fellépése. Ezt a forra
dalmi hagyományt nem lehet nem tisztelni.
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1867 után – mivel a kiegyezők 1848 örököseinek tekintették magukat – a kü-
lönböző irányzatok megvoltak egymás mellett. Az 1919–20-ban hatalomra jutott, 
magát nyíltan ellenforradalminak nevező rendszer azonban bonyolultabb hely-
zetbe került. Érvelésük az volt, hogy ők a Károlyi-féle őszirózsás forradalommal 
és a Kun Béla-féle proletárdiktatúrával szemben tekintik magukat ellenforra-
dalmároknak. Ez azonban egy történelemhamisító, rágalmazó összemosása  
a két eseménynek, mert Károlyi és társai semmiféle kommunista elképzelést 
nem akartak megvalósítani. Az ő programjuk – emlékezzünk Károlyi klasszi-
kusan tömör meghatározására: „egyben nemzeti, egyben demokratikus és  
szociális tartalmú”. Társadalmi–politikai céljaikat tehát a nemzeti gondolat,  
a demokratikus eszmények és a szociális igazságosság szellemében akarták 
megvalósítani. Ez pedig szerves folytatása az 1848-as forradalom szellemiségé-
nek. A köztársaság idején alkotott törvények, rendelkezések szellemisége egy-
értelműen szemben állt a bolsevista eszmékkel, s a parlamentáris demokrácia 
korszerűsítésére irányult.

A Horthy-féle ellenforradalmi rendszer azonban, hogy a kanonizált magyar 
forradalmi hagyomány örökösének tekinthesse magát, kitartott a köztársaság és 
a tanácsköztársaság összemosása és együttes rágalmazása mellett, erőteljesen 
hangsúlyozva, hogy ez nem olyan forradalom volt, mint 1848-ban. Ez igaz. Az 
1848-as forradalmi változások ugyanis egy több mint két évtizedes reformkor 
békés építkező, előkészítő munkája után valósultak meg. Az 1918-as őszirózsás 
forradalom viszont egy több mint négyéves világháború pusztítása után kimerült 
ország talpra állítását és megújítását kapta feladatul, amihez szakszerűen hozzá 
is kezdett. Ideje azonban nem maradt rá, mert az ország területi megcsonkítása 
miatti felháborodás a Moszkva segítségét ígérő bolsevistákat juttatta hatalomra.

Mindezek után az ellenforradalmi rágalmaknak azt is sikerült elhitetni, 
hogy a trianoni békediktátum okozói a Károlyi- és Kun Béla-féle árulók voltak. 
E hazugsággal szintén sok embert félre lehetett vezetni, mert a vereségeket 
elszenvedők szívesen keresik megpróbáltatásaik okát az árulók tevékenységé-
ben. Az igazság ugyanis mindig hétköznapibb, lehangolóbb, mint a vigasztaló 
hazugság. Röviden a tények: a győzelem küszöbén álló hatalmak már 1918 ta-
vaszán döntöttek a Monarchia s benne Magyarország feldarabolásáról. Április 
8-án Rómában a Monarchiából származó nemzetiségi hadifoglyok, valamint 
az emigráns nemzetiségi szervezetek összecsődített képviselőinek rendezvé-
nyét a résztvevők kongresszusának nyilvánítva határozatban mondták ki, hogy 
a Monarchia nemzetiségei a birodalomtól független állami létet követelnek. E határoza-
tot az Egyesült Államok kormánya május 29-én helyeslőleg tudomásul vette. 
Magyarország felosztásáról tehát már 1918 tavaszán, jóval az őszirózsás forra-
dalom előtt döntöttek.

Az ellenforradalmi korszak meghatározó személyiségei és támogatói azon-
ban nem voltak kíváncsiak a tényekre. Ők mindenekelőtt azt igyekeztek – és 
nem is sikertelenül – elhitetni, hogy 1848-nak nem az őszirózsás forradalom 
volt a folytatása, hanem ők, akik a nemzeti gondolatot a leghangosabban  
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hirdetve „leplezték le” a Károlyi- és Kun Béla-féle árulást. Ezzel megbicsaklott  
s részben hitelét vesztette a forradalmi hagyomány tisztelete.

Az ellenforradalmi érvelés tehát a nemzeti gondolatot tette a történelmi ha-
gyomány első helyére, amit 1922–23-ban a Petőfi-centenárium alkalmával is jól 
fel lehetett használni. Így sokat tudtak írni a hazája szabadságáért a csatamezőn 
hősi halált halt nagy költőről. Ugyanakkor az első magyar köztársaságot fel
számoló ellenforradalmárok hallgattak arról, hogy az általuk ünnepelt Petőfi 
volt a magyar köztársasági gondolat legnagyobb képviselője. Respublika című 
versében azt kérte, hogy sírjához majd a köztársaság megteremtői menjenek ki, 
nem pedig annak a megdöntői. Sőt, az ellenforradalom hangadói azon is túltet-
ték magukat, hogy Petőfi szellemisége és életműve egyértelműen szemben áll 
minden ellenforradalmi felfogással.

A korszak meghatározó szellemiségei s a gondolkodó emberek azonban át-
láttak a nagy hazugságon. Ennek egyik legmegrendítőbb példája Babits Mihály: 
Petőfi koszorúi című verse.

„Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
Ki meri meglátni, ki meri idézni
az igazi arcát?
Ünnepe vak ünnep, s e mái napoknak
szűk folyosóin a szavak úgy lobognak,
mint az olcsó gyertyák.
[…]
Ki ünnepli ŐT ma, mikor a vágy, a gond
messze az Övétől, mint sastól a vakond…
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal
hozza koszorúit…”

Mint annyiszor, a vak megszokás és a süket hivatal elérte célját, s az ellenforra-
dalmi rendszer rutinosan ünnepelgette március 15-ét és a nemzeti hős Petőfit. 
Ezért félrevezető és kártékony, hogy napjainkban a nemzeti oldal hangadói ezt 
az eltorzított hagyományt élesztgetik.

A Horthy-korszakban a korszerű nemzeti gondolatot az 1930-as évek elején 
megjelenő népi-falukutató mozgalom képviselte. Mindenekelőtt Németh László, 
aki tanulmányok sorában határozta meg a minőség forradalmának, azaz egy 
korszerű, nemzetelvű és szociális elkötelezettségű reformprogramnak a lénye-
gét, úgy is mint harmadik utat. A Duna-menti népek tejtestvériségének gondo-
latát megfogalmazva pedig kijelölte e térség számára az egyedül helyes kül
politikai irányt.

A második világháború után kibontakozó népi és demokratikus átalakulás 
idején rövid ideig remélni lehetett, hogy ez a népi gondolat alapján fog meg
valósulni, de a szovjetek és hazai csatlósaik ezt a magyar társadalom részéről 
is rokonszenvvel várt demokratikus átalakulást gyorsan eltaposták, s hazánkat 
a proletárdiktatúra kalodájába kényszerítették.
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A proletár internacionalizmust szavaló Rákosi-, majd Kádár-korszakokban 
a nemzeti gondolatot az idejét múlt, kártékony eszmék egyikének tekintették, 
igyekezve azt eljelentékteleníteni. Az 1956-os magyar forradalom világtörté
nelmi jelentőségű pillanata azonban egyértelművé tette, hogy a magyarság 
továbbra is a nemzeti gondolat, a demokratikus eszmények és a szociális igaz-
ságosságra való törekvés jegyében akarja hazája társadalmi-politikai kereteit 
megteremteni. Ezzel helyreállította „haza és haladás” többször megbicsaklott 
egységét.

A kommunista rendszer 1989-es bukása utáni első szabad választást a nem-
zeti demokrata oldal pártjai nyerték. Az általuk támogatott Antall-kormánynak 
azonban a bukott rendszer által előidézett és „örökül hagyott” teljes csőd fel-
számolására és az ország túlélésének biztosítására kellett minden erejét fordí-
tania, így az általános ideológiai kérdések tárgyalása nem került a legidősze-
rűbb feladatok közé. Annak ellenére, hogy már ekkor is mutatkoztak aggasztó 
jelek, mindenekelőtt bizonyos restaurációs szellemiség feléledésében.

A nemzeti gondolat újrafogalmazásának igénye az utóbbi 12 évben vált szel-
lemi-politikai életünk fontos feladatává. Sajnos napjainkban a nemzeti oldal 
ideológusai az 1920-as évek elején megfogalmazott kitételekhez nyúltak vissza, 
amelyek egy része már akkor is elavult volt, hiszen egy antidemokratikus, el-
lenforradalmi, restaurációs rendszer igényét szolgálták ki. Ezért nem az akkori, 
részben propagandisztikus céllal készült megállapításokat kellene ismételgetni, 
hanem a legújabb kutatási eredményekre figyelve kellene újragondolni az első 
világháború utáni történelmünket, mindenekelőtt a háborús vereségtől a tria-
noni békediktátumig tartó időszakot. E kérdéskör kapcsán nem lehet figyelmen 
kívül hagyni Jászi Oszkár, Németh László és Bibó István korszakos jelentőségű 
munkásságát. Az ő megállapításaikra is alapozva lehetne megfogalmazni egy 
valóban korszerű nemzeti gondolatot. Ezt az igényt azonban a ma divatos el-
várásoktól nagyon nagy távolság választja el. Szomorú példa, hogy napjaink 
20. századi magyar irodalom oktatásában Németh Lászlónak nincs helye a ta-
nításra kötelezően kijelölt 24 író között, miközben Herczeg Ferenc az öt leg
nagyobb egyikeként szerepel Ady Endre Babits Mihály Kosztolányi Dezső és 
József Attila társaságában.

Összefoglalva: A tények azt mutatják, hogy a háborús megpróbáltatások és 
vereség miatti elégedetlenség nyomán kitört őszirózsás forradalom vezetői jó 
irányban, az 1848-as forradalom örököseiként keresték a kibontakozást, s ez 
kezdetben sikerrel is járt. Az őszirózsás forradalmat és az első Magyar Köztár-
saságot tehát a magyar nemzeti és forradalmi hagyomány megbecsülendő ré-
szének kell tekinteni. Ugyanakkor a szinte már nemzeti hagyománnyá vált 
árulókereséssel kapcsolatban végre el kellene gondolkodni azon, hogy más 
nemzeteknek, így szomszédainknak nincsenek – vagy alig – árulóik. Tehát csak 
mi lennénk olyan „aljanép”, akinek a vezetői közt folyamatosan árulókba lehet 
botlani? Az immár szenvedélyes árulókeresés – bár akaratlanul, de – nem nem-
zetgyalázó tevékenység?
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Krzysztof Kuczkowski

Házépítés (I.)
(Budowa domu, I)

A földbe vájt lyukkal kezdődik
a ház építése. Hatalmas sárga kanalak
homokot ragadnak ki a földből – a nyírfák alól fehéret,
feketét a tölgyek alól.
A világos és sötét földkupacokon
kék overálos férfiak járkálnak –
összekeverik e színeket, megforgatják a világ képét,
akár szájukban a szavakat.

Őrölnek Isten malmai!

S alant, mintha mi sem történt volna – tenger és égszínkék,
a kékség fölött szivárvány íve. Végül találkoznak
az ég és a föld mélységei, telítve egymást,
egész létükkel emlékeztetve a folyékony üvegre.
Tudtam, tudtam, hogy ennek meg kell történnie.
Az átalakulás csodájának.
Most már lerakhatják a betonvasakat,
és beönthetik a betont a zsalu-keretek közé.
Elkezdődhet a ház építse.

Krzysztof Kuczkowski (szül. 1955, Gniezno), Gdańskban élő lengyel költő, irodalomkritikus, 
alapító főszerkesztője Sopotban megjelenő Topos kulturális lapnak. Mintegy húsz verskötetet 
szerzője. Többek között az aranyfokozatú Gloria Artis-díj tulajdonosa.
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Gaudi angyala
(Anioł Gaudiego)

Áttetsző az angyal, hibátlan, tiszta,
a katalán síkság homokjától fényesedett,
az olíva-ligeteket és szőlőket megmunkáló
parasztok durva talpa által csiszolt.

Erős az angyal, akár a pásztorok olívaolajjal átitatott
kötele, zsinórja amely átöleli Barcelona felett
a felhők mély azúrkékjét.

Erős kezével pilasztereket, boltíveket rajzolt és kék
zárójeleket, megalkotta a formát és alakzatokat,
a mozgást és a fényt,

de közülük legfontosabb
a fény.

* * *
Azt gondolom, Uram, hogy következőképp történik: a Te felhőid
az égen úsznak majd, az én éveim pedig a föld
alatt ravasz rókajáratokban köröznek,
a Te felhőid örökké megmaradnak,
az én földem olyan lesz akár a füst,
minden évvel közelebb kerülök Hozzád, Uram,
ez csak a kettőnk ügye, másoknak
figyelemre sem méltó dolog, mint mindig, ha nem a versekről van szó,
hanem a megváltásról.
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Nagyon lírai vers
(Wiersz bardzo liryczny)

Ewának

Mert az ő angyalainak parancsolt felőled,
hogy őrizzenek téged minden utadban1

mosolyogva gondolok arra hogy angyalaink
miközben elhaladnak egymás mellett az úton
Busko-Zdrójból Sopotba menet és vissza
vajon felülnek-e a távíró vezetékekre
hogy megpihenjenek esetleg kicseréljék gondolataikat
az égszínkék időjárásról vagy megnevetteti őket
az ellentmondásokkal teli emberi gondoskodás
s a teremtmények ragaszkodása vajon nem hozza-e őket
zavarba

talán nem kell cikázniuk mint a fecskéknek
követik a szerelem légkönnyű gondolatait
akárcsak itt és most e köröttünk könnyedén lengedező
langyos szellő

Fordította: Cséby Géza

1	 91 zsoltár Károli Gáspár szerint.

Cséby Géza (1947) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbb megjelent műfordítás
kötete: Andrzej Grabowski: Sajtkukacka Manó kalandjai (2021).
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Szilágyi-Nagy Ildikó

A csavarhúzó

– Délután kettő körül járt, amikor bementem kávézni, és a középső kocsmá-
ban már mindenki tudta, pedig tizenkettőkor történt – kezdte Béla. – Maga nem 
hallotta még?

– A héten még nem voltam kint a faluban.
– Maga nagyon elzárkózva él.
– Látja, hogy így is tudok mindent.
– De honnan?
– Magától. Meg amikor boltba megyek, hallgatom az embereket. Meg aztán 

minden szomszédom ordítva beszélget, kétoldalt, a három lábszomszéd, egy 
egyenesen, kettő a kertem sarkában. A szembeszomszéd, meg a két rézsút 
szembeszomszéd és az egyik ráadásul a Nyúl Marcsika, aki még hangosabban 
és többet beszél. Jönni szokott a postás, szintén elmond ezt-azt – nevetett Ani.

– Azt mondta a Landmájer Laci barátom, hogy sose költözzek össze egy 
nővel se – folytatta jelentőségteljesen Béla.

– Ezen csámcsog az egész falu?
– Dehogy! Hanem hogy még a háziorvost is kihívta!
– Az nem betegség, hogy valaki agglegény. Az új orvost?
– Azt.
– El ne meneküljön ő is! Már három háziorvost megevett a falu!
– Szóval a Landmájer Laci, jól szituált kis ürge, biztonsági őr a Spárban, azt 

mondja, annyi nővel lefekhet, amennyivel csak akar, pedig már hatvanhét éves.
– Meghalt neki a felesége?
– Nem. A kertje aljában lakik. Elváltak. Vagy tizenöt éve.
– Valami sufnit épített magának a nő?
– Ááá, nem. A közös házukat a szülői ház telke végébe építették. Tudja,  

melyik az ő házuk?
– Nem.
– Amelyik a „százforintos bolt” volt.

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Éjszakai megszólítás (Budapest, 
2021).
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– Az fel is van újítva szépen.
– Igen, földjük is volt, eladták, abból. A telek vége már a másik utcára nyílik. 

A közös ház lett a Lacié, a felesége meg felújította magának a szülői házát, amit 
az anyjától megörökölt.

– Miért váltak el?
– Mert a felesége olyan százharminc kiló lett, de csak százötven centis,  

és ilyen óriási nagy, gömbölyű feje van – mutatta Béla.
– De amikor a Laci elvette, akkor is ekkora volt, nem?
– Hát, ekkora, de nem volt még az arca olyan csúnya neki.
– Férje mellett megcsúnyult, ez a férfit minősíti.
– Ó, nem, kicsi babám, hanem attól torzult el az arca, hogy házisárkány! 

Miatta lett öngyilkos a Laci!
– Mikor?
– Ma, tizenkettőkor. Mert az asszony a kertje végéből gondoskodott róla. 

Mindig feljárt, tizenöt éve, mióta elváltak. Bejárt a házba, és piszkálta a Lacit. 
Pedig az jól el lett volna a szeretőivel.

– Felakasztotta magát? – tudakolta Ani, mert ez volt a leggyakoribb önkezű 
halálnem a faluban.

– Nem, azt nem merte, meg biztosabbra is akart menni. Olyan biztosra, hogy 
reggel előre szólt a feleségének, hogy a hulláját takaríttassa majd el. A felesége 
meg kihívta a mentőket meg a háziorvost, meg ő is majdnem rögtön felsietett  
a volt ura házához, amikor már megfőzött, meg megnézte a sorozat ismétlését. 
Egyszerre futottak össze hárman, az asszony, a mentőautó, meg a háziorvos. Ott 
találták a szerencsétlen Landmájer Lacit a székére bukva, összehugyozta magát.

– Hogy történt?
– Kitervelte a Laci, hogy agyoncsapatja magát a kettőhússzal. Egy csavarhú-

zóba áramot vezetett, aztán azt belevágta a hasába, hogy majd így átjárja jól az 
elektromosság. De a szerencsétlen nem értett hozzá, nem tudta, hogy úgyis le 
fogja csapni az automatát. Így aztán csak megijedt, lehet, hogy a csattanástól is, 
elájult, és ráesett a támlás székére, amit még tavaly kapott a volt feleségétől, 
hogy a ruhákat ne a földre dobálja. Eszméletlenségéből arra ébredt, hogy már 
eltávolították belőle a gyengén beledöfött csavarhúzót, vizeletes a gatyája, és  
a háziorvos föléje görnyed, mert a röhögéstől nem bír kiegyenesedni, a mentő-
sök meg halkan kacarásznak, a felesége meg szidalmazza, hogy milyen alávaló 
ürge, ekkora szégyent hozott rá megint, hogy még megölni se bírja magát ren-
desen, és most fizetheti a vakriasztást vagy a borravalót a mentősöknek. Hát 
ezen röhögött a falu órákig, de aztán lefagyott az arcunkról a kacagás, mert még 
ma estig ez a hullám végigsöpört az utcán.

– A kettőhúsz?
– Nem, felakasztotta magát mind a kettő.
– Kicsoda?
– Előbben az a fiatal gyerek, tudja, aki olyan visszahúzódó volt. Valami pes-

tiek. Már amikor kisiskolás volt, akkor felfigyeltek rá a tanárok, hogy milyen 
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csöndes. Aztán már főiskolás lett, de a régi falusi iskolatársai még mindig  
gúnyolták, hogy nincsen barátnője. Délután találták meg a szülei az ólpadlá- 
son, már nem volt benne élet. Aztán meg a Halas Karcsika apja is kedvet ka- 
pott délutánra, az is az ólpadláson csinálta, de csak estére találták meg vagy 
egy órája.

– Nem meghalt már régebben a Karcsika apja?
– De. Ez a mostohaapja, az apjának a bátyja. Ahhoz ment hozzá az anyja.
– Ez szokás a Halas családban? A Halas Laci is az unokatestvére özvegyé- 

vel él.
– Ez a szokás náluk. Meg persze unokatestvér unokatestvérrel házasodott, 

meg még édestestvérek is. Pap összeadta őket disznóért meg lisztért. A Karcsi-
kának ez a mostohaapja is bolond volt. Amikor esett, kirohant, hogy a járdáról 
lesöpörje a vizet, és végigtörölgette a kerítést egy ronggyal. De minek, mikor 
közben még esett az eső, utána meg úgyis megszáradt volna? Bolond volt sze-
gény, de amúgy nagyon rendes kis ürge.

– Miért ölte meg magát? Vagy nem sikerült neki?
– A felesége agyonszekálta. Hogy miért nincs munkája. Mindenhonnan el-

bocsátották rövid idő alatt. Sikerült neki végül, de nagyon lassan. Vékony drót-
kötélre akasztotta magát, és ahogy ficánkolva kínlódott, a drótkötél a nyakába 
egyre jobban belevágott. Végül mélyen átvágta, szétnyírta az ereket is. A feje 
majdnem leesett, és csupa vér lett. A Karcsika találta meg. Elkezdett kiabálni, 
amikor meglátta a lógó apját, hogy „Apu! Apu!”, aztán ölelgette, mert le akarta 
emelni. Persze akkor már mindegy volt, viszont a Karcsika tiszta vér lett. Az 
anyja meg ráhívta a rendőrséget, hogy csupa vér a gyerek, nem ő csinálta-e.  
A rendőrök elvitték, most bent van kihallgatáson.

– Jézusom! De honnan tudja ezt maga?
– Ott betonoztam ma, estig, a szétrepedt pincetetőt kellett összefogatni.  

Nekem is az ingem csupa vér, itt van egy nájlonszatyorban a kocsiban. Kimossa, 
babácska? Vagy inkább dobjuk el, ugye?

– Szerintem dobjuk el – mondta Ani. – Most aztán még bolondabb lesz  
a Karcsika, senki nem ad majd munkát neki.

– Adnak azért, meg én is viszem sokszor. Csak nagyon büdös, az a baj.
Ani majdnem megkérdezte, hogy miért, de lenyelte a kérdést. Úgy döntött, 

mára eleget hallott, és a túrós pite is kisült, amit vajjal megkenve, nyugodtan 
szeretett volna elfogyasztani, hogy jól záruljon a nap, legalább gasztronómiai 
értelemben.
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Debreczeny György

közeleg valami tavasz

valamit tavasz készülődik itt
ahol mindenki veszélyeztetett
sorbaállunk üzletben postán patikában
tartjuk a távolságot egymás nyakában
hazafelé leülök elszívni egy cigarettát
a Horváth-kertben vagy a Kilus kútnál
bámulom a Mészáros utcát
a Krisztinavárosi templomot
és a jövő-menő embereket
de nem járok templomba
több min 50 éve már
és az emberek is megbámulnak engem

elvégre jön most valami tavasz
és nem vásárolunk be vécépapírt
lombhullásig vagy egész évre
maszkkal kézfertőtlenítővel
rendesen el vagyunk látva
valami ennivaló is mindig akad
csak a bezárt könyvtárba kell
naponta bejárnom
mivel könyvtáros vagyok
és egy középiskolai kollégiumban
csak a pedagógus a veszélyeztetett
könyvtárost látva a vírus
fejvesztetten elmenekül

mert tudják a tankerületi bölcsek
hogy a könyvtárost a vírus
és a rendes fizetés is elkerüli
tetszettem volna valami rendes
foglalkozást választani magamnak
vagy magamat idejében
koronavírussal megkoronázni

Debreczeny György (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
Három menetben, kollázs nélkül (AJ Téka, 2020), nincs semmi, Tandori úr (AJ Téka, 2021).
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teszteljétek le a királyokat
itt ahol már verbálisan
mindenkit beoltottak a bölcs terv szerint
ahol már lélegeztetőgépen hullanak
mélyaltatásban elfele a népek
de a temetésükre nincs hol virágot venni
talán jól jöhetne a cseresznyevirág
ama végső tavaszi búcsú idején

lehetne egy tálból enni a cseresznyevirágot

közben kitavaszodott

télen amikor sétálni viszem a kutyát
pontosabban amikor a kutya
visz sétálni engem
mindig fázni szokott a kezem
zsebre dugom de fázik akkor is

így aztán tél vége felé
zsebre szoktam tenni a kesztyűmet is
de csak akkor veszem elő
amikor már legalább félig
lefagyott a kezem

és akkor veszem észre
hogy közben kitavaszodott
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Farkas Arnold Levente

A számokhoz való hűség

Első levél.
Szentendre, tizenhat november kilenc, szerda.
Az öregségről.
Buzog a buzogány, zubog a zubogány, csalog a csalogány. Lebeg a lebegény, 

zebeg a zebegény, hebeg a hebegény. Habog a habogány, zuhog a zuhogány, 
dadod a dadogány. Ilyen mondatok persze nincsenek. Az a szó, hogy zubo- 
gány (írásom sajátossága miatt) könnyen olvasható zuhogánynak vagy zulogány
nak (is). Nagyon közel kerültem a margóhoz, a pont összenőtt a „zárójel bezárva” 
jellel, nagyon közel került a mondat vége a margóhoz.

Hétfőn vettem egy töltőtollat, mert azzal, amit még Andrástól vettem, elé-
gedetlen vagyok, mint egy európai. Egyébként az, amit Andrástól vettem, japán. 
Az a töltőtoll viszont, amit hétfőn vettem, fekete. Azzal is elégedetlen vagyok. 
Keresztapámtól, aki nem volt a keresztapám, kaptam egyszer egy jót.

Öcsi bácsi buszsofőr volt, Irakban dolgozott néhány hónapot, ő hozta azt az 
egészen remek töltőtollat (nekem meg az öcsémnek). Nem tudom, hogy Irakban 
gyártották-e. Meggyőződésem, hogy a legjobb töltőtollakat Kínában csinálják, 
egészen pontosan Pekingben a Lao-ce utca nyolcvannyolc szám alatt. Ez persze 
helytelen, úgynevezett germanizmus.

Amikor először találkoztam azzal a rövidítéssel, hogy ún. Azt hittem, arról 
van szó, hogy a tanulmány szerzője bevallja, unja már ezt az egész süketelést  
a szubsztanciáról, az akcidenciáról meg a devianciáról.

Az is igaz persze, hogy egy igazi (értsd: echte) kínai töltőtoll nem patronos, 
hanem hagyományos. Milyen a hagyományos töltőtoll? Szívatós. Ez lesz a kö-
vetkező feladat.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: Anyám teste (2015).
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Második levél.
Szentendre, tizenhat november tíz, csütörtök.
Ajtókról és ablakokról.
Halott vagy, mint az istenek, nem tudják, hogy már nincsenek.
Lajos és János az ajtót csinálja épp.
A másikon kopognak.
Így persze nem lehet írni.
Írásaim java része amúgy is arról szól javarészt, hogy írnék én, de nem tudok.
Hogy ihletet kapjak, fellapoztam a Magyar grammatikát. A névutó-mellék-

névről olvastam egy mondatot, de semmit nem értettem belőle. Öregedő ma-
gyartanár vagyok én.

A másik könyv, amibe belenéztem, Beke Kata könyve, a J. B. Pendragon igaz 
története. Igaz és nem igaz történeteket tartalmaz. Héloise és Abélard történe-
ténél nyílt ki, annál a résznél, amikor Héloise már kolostorba vonult.

A harmadik könyv az Akli Miklós Mikszáth Kálmántól. Most pedig azt a mon-
datot idézem ebből a kiváló regényből, amelyikben Lajos a huzatra panaszko-
dik, János pedig jobb füle mögé tűzi a sárga ceruzát.

Abban a pillanatban, amikor a papírószerboltba lépett, megakadt a frizurája 
az eladónő tekintetén. Aztán eszébe jutott Brenner Jóska öccséhez írott levele  
a nőkről.

Kezdjük elölről.
A rock and roll egy nővény, nagyon olyan, mint én, nem jelent se férfit, se 

nőt. A nagyon olyan szövegrész helyett írjuk inkább azt, hogy majdnem olyan.
A valóság csak ritkán olyan, amilyennek elképzeljük.
Tegnap azt kérdezte Panka a kocsiban, ma busszal jön haza, hogy miért az a, 

az á és a b az ábécé első három betűje, miért nem az á, a b és a c.
Logikus.
Az első dolog, amit meglátok, a második. Miért rajzolnám le a papot mezte-

lenül? Az egyik kolléganőm a másik kolléganőmmel nevetett a második órában, 
a negyedik órában már utálták egymást. Szünet.

Becsengetés után leült, leírta az előző mondatot, aztán a következőt. Aztán 
elgondolkodott. A következő mondat leírhatatlan. A következő mondat elér
hetetlen. A következő mondat nem létezik. Nincs és nem is volt és nem is lesz 
sohasem.

Megcsömörlöttem a könyvektől, orális irodalmat olvasok.
Azzal a kolléganőmmel, aki a második órában együtt kacagott azzal a másik 

kolléganőmmel, akit a negyedik órára meggyűlölt, művészet és piac kapcsola-
táról beszélgettünk. Ez a kolléganőm ti. fest. Soha nem értettem, mi a különbség 
a tudniillik és a tudni illik között.

Ezt a kolléganőmet (az egyszerűség kedvéért) nevezzük Picassónak, bár 
a Picassa (kétségtelen) szellemesebb. A szerző most először használt zárójeleket, 
kettőt is egy mondatban, a scriptor megjegyzése ez. Picassót tehát a továbbiak-
ban nevezzük P-nek.
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Valamelyik írásomban amúgy is K-nak neveztem. Nagy P vagy nagy K, tulaj
donképpen mindegy, de egy bekezdés álljon legalább három mondatból. Ami  
a létezést illeti, bizonytalan vagyok.

P azt szeretné, ha festőként tekintenének rá az emberek. Ez pedig mit jelent? 
A festészetből szeretne megélni.

P egyik kollégája, ez vagyok én, az írásból szeretne megélni. Az egyszerűség 
kedvéért nevezzünk engem F-nek.

Az ősz a kedvenc évszakom. Kedvenc hónapom pedig a szeptember. Ez ak-
kor is így volt, amikor még nem voltak gyermekeim.

Azóta három is született, az első és a harmadik szeptemberben, a második 
pedig októberben.

A szerző itt nem fejti ki, hogy azért szereti a szeptembert, mert akkor a leg-
szebb az ég. Fehér felhő, kéklő égbolt, szeptemberben a nyár megholt. Mit lehet 
kapni az égboltban? Azt hiszem, pontosan tudom, Lovasi vállalkozott arra el-
sőként, hogy az égbolt szót olyan összetett szóként értelmezze, ami egy boltnak 
a neve, ahol eget árulnak, dehogy. Igyekezz, az égbolt zár! Kakukkia fölött 
narancssárga égbolt terül el. Gyermekkorom egyik kedvenc meséje a Jamie és 
a csodalámpa, különösen a zenéje tetszik, de a figurák is ki vannak találva, 
ahogy mondani szokás. És most a következő mondat következik.

Nem bírom abbahagyni, pedig az előző mondat jó befejezés lett volna.
Elkezdhetném sorolni, hogy én januárban születtem, de akkor hideg van.
De nem is a hideggel van a baj, hanem a jelentéssel, mert január után február 

következik.
Elszomorodtam, egészen őszbe facsarodott a szívem, nem kellene folytatni 

ezt a történetet a bal latorról, aki dühében nem üdvözült. Milyen furcsa, hogy 
ez a két szó (üdvözöl és üdvözül) annyira hasonlít egymáshoz. Üdv és testvé-
riség! Sokáig ezzel a formulával köszöntem el leveleimben. Victor Hugótól köl-
csönöztem, a Nyomorultakban így köszön el levele végén egy anarchista.

Még nem ebédeltem. Gyalázatosan éhes vagyok, írja Kassák valamelyik ver-
sében.

Az égboltban nem dolgoznak angyalok, az égboltban sok égdarabka ragyog. 
Az égboltban angyal az eladó. Az égboltban lila ég is kapható.

Reggel begyújtottam.
Vettem a boltban tíz kiflit. Mást nem. Lélegzetet.
Első óra után felhívtam Z-t, mert időről időre rá kell jönnöm, hogy nem va-

gyok jó, nem vagyok jó semmire. A híres naturalista regényíró átjön hozzám 
délután, mert egyedül nem tudom elzárni a kerti csapot.

Miután Z-vel beszéltem, felhívtam Esztert is. Eszter mondta, hogy Gáborral 
éppen Leányfalura készülnek könyveket venni a könyvtár számára a könyves-
boltban. Eszter örült, hogy délután átjön hozzánk Z, nehogy elfagyjon a csőben 
a víz. Eszter annak is örült, hogy beszéltem K-val, akit P-nek is neveznek.

Miután Eszterrel beszéltem telefonon, felhívtam Ágostont is, de nem volt 
elérhető. János fontosnak tartotta megjegyezni ezt.
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Ötödik töredék.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugalmam helyére nem jutnak el, írja az egyik számozott zsoltár. Egy má-

sik fordítás szerint: nyugalmam országába nem jutnak el. A zsidókhoz írt levél 
is idézi.

Kik azok a zsidók?
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André András

Vásáros, barna cipő

Hol árusok sora pislogott (s viszont), olykor hitetlenül, a tébláb vevőkre;
lejtett az utca, csordogáltam hát egyre lejjebb, mígnem elakadtam a
vízszint-laposon – cipőt szerettem volna venni, s itt volt cipő elég.
Kellett megállnom… Egy nyughatatlan, ifjú hölgy (e duettet rögtön
beláttam) volt az árus, bizsergő (s bizsergető) lélekkel bélelt, olyféle
lény, ki, igaz lehet, ha én mondom is, nem szokja moccanatlan várni
sorsa jobbra fordulását: „hogy hívnak téged?” – pattant ki száján,
s mit tehettem, mondtam, mintha meg sem lepne hangja súlya,
melyben volt valami természetes számonkérés… „Én Zsuzsi vagyok,
mit akarsz??” S megintett engem; „vegyél még egy párat ebből”, szólt,
elhúzva nótámat egy gusztusos, barna talpalávalóval, és halvány
enyhület csillant tekintetében, mikor már átvette a pénzt.
Én bezzeg mosolyogtam ingyen is, sőt!, hisz minuszban voltam…
Az volt a benyomásom, menni kell, a hátam közepére dupla vásár!

Még majdnem áldtam; nem csipett utánam.
(S el kellett telni szűk évtizednek, hogy belássam jóindulatát:
egy forgalmas sétán levált a jobbos talpa, majd-egészen –
nyári hőben, síelve szinte, siklottam a járdán, e magból szökkenhetett
szárba fanyar bizodalmam; most minden sofőr (és gyalog)-tekintet
cipőmre forr, csak nehogy baleset legyen.
Ám a bajban megértőek az emberek; ugye, ugye [gondolták, jól tudom,
titokban], ha Zsuzsi tanácsára most ott lapul szatyromban a
tartalék cipő.)

André András (1955) Martonvásáron él. Kötetei: Mélyhűtött dallam (2000), Köztes anyag (2017).



332 0 2 2 .  j ú n i u s

Kosárfonás
Siménfalva (2021) – Ádám Gyula fotója
Székelyföld folyóirat levlap melléklete

Sajátos hárfa-hangszerének bármely ágához ér,
a kellő dallam egy áttétes kottája az. Mind mesebeli hangon csobban –
a húrok közül ki-kibuggyanó trillák csengő csobogással folynak, föl, a
sérthetetlen összhangok égi tengerébe…
Ha még nem is; csak egy pillanat választja el, látom:
kedvtelve csücsörít a mester, vagy már épp fütyörész is,
oly rokokós kísérőt, rigó hanyatt zuhan.

És látá a kosárfonó, jó itt ülni, most, a megtorpant idő örökkévalóság-ölében.

Valami szívós, lerázhatatlan égitest tapad vállaira és hátára,
de fölmérhetetlen-roppant súlya könnyű teher,
és még melenget is… Már meg sem próbálja kiporolni ruhájából, bőréből,
s testének barlangrendszeréből – ki tudja hányadik piruló alkony
visszfénye aranylik szívén, ha délelőtt van, ha délután is.

Bár az udvar nem valami jólöltözött, mégis ragyog a napfényen kívül is,
térereje meghitt, mint egy foltos házfalé – gerendák, botok, kimarjult
locsolócső a kopasz földön, olthatatlan-izzó rőzsekupac a foghíjas tetejü,
nyitott esőálló alatt. Majd’ a falcsúcsig rakott, kuglizott fahasábok,
nyílt színű térelválasztó kerítésfonat a madaraknak…	  Lám, itt van
Toldi Miklós megtördelt malomköve is, és a jóég tudja sorolni, még
milyen szentséges haszonságok, Diogenész hordója is, biztosan, gazdástól,
s a róla szóló legendák, egy ugyancsak-penészes füzetben. (Azért az igaz
lehetne, mikor szerényen kérte Nagy Sándort, hordd el magad a Napom elől.)
Hanem az a pindurli, piros kormányos, kék műanyag sportkocsi igazi
kakukktojás (egy landoló UFO odaillőbb lehetne). Kicsi sofőrje
nem ül a volánnál – nem csoda, még bekapná valamelyik vagdosó,
hatalmas testű tyúk.

A kerek talp már megformáltatott,
belőle nyilaznak a vessző-sugarak a Napocskára,
mely az Ihletett Ember alkotásától sugárzik…
S szinte hihetetlen; egyszer csak ettől a figyelmes lelkesültségtől
tágul ki az égbolt végtelenné.
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Kovácsműhely
Szárazajta (2020) – Ádám Gyula fotója
Székelyföld folyóirat 2021. szeptemberi számának
levlap-melléklete

Ha van csendélet…
Mint egy irtózatosan elméretezett, kurblis harapófogó; nézi az ember
az ágyú-nehéz, ormótlan satut, és már csak a nézéstől is süllyedni kezd.
Mindez hamukék ellenfényben, miként a (talán) fémsodronnyal megerősített
üllőtartó rönk, a kalapácsokkal feltálalt üllő, övön alul a kovácsmester
szegecselt bádogbőr-köténye, s a deszkára aggatott vasfejű, szárított heringek,
angolnák garmadája – kalapácsok, kalapácsok, uramisten,
több tucatnyi kalapács, Jézus…

A munkáskabátból előbuggyanó rózsáslila, varangyos kézfej.
A másik kéz ökölben; fanyelű vasat tolt, s ott tartja a nyitott kandalló
őslakójának szívében. S csak élteti így is.

És megint más fényben a facölöp, fakorlát s az évtizedek (honnan tudom?)
szennyétől megszentelt alabástrom falak. Meglehet az is, márványból valók.
(A vetülő árnyékok a nehézkedési dolgok szálkás, ám könnyítő lelkei lehetnek.)

Ha van visszás csendélet…
A felvétel tengelyében sziszeg a fehér tűzmag – az arany-vörös kültéri lángok,
s a szőke szikrák zuhatagából ötvözött máglya. Szirénázni kezdenek a
tetszhalott köszörűkövek, vágókorongok –
a hangra félre-fölnéz a tömpe barlang szikár gazdája,
mint aki tudja; a csodák csodáját nem illik szembemondani.

Hiszen mi úgyis szemből látjuk: jó helyén van Ő itt.
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Egy cím nélküli fénykép alá
Lakatos Fanninak

Címereik csillagállatkák;
a tenger mélyén egy elsötétedő kukoricás él.
Fölötte albínó moszatok végtelen sora vonul,
vagy talán az uszonyos élőlények elkívánkozó lelkei,
izzó angyalsubában. (Miért látom én mégis
egy esküvőre-öltözött menyasszonyokat szállító,
sosem-létezett, elsüllyedt hajó foszló bordázatának
emlék-rekviemjét?)

Ám a látvány csak a teljes kép fele, ráadásul tükörkép;
e lények valójában a troposzféra földszintjébe gyökereztek.
Alattuk egy egész kontinens bárányfelhői.

Nagybeteg rigó

Talán utolsó erejével szállt ide, elém, a kert füvére,
hogy lássam; a világ végéről érkezett, s elfáradt.
Mint aki mindig erre a pillanatra várt,
ha diónyi, kis madárfejében nem is csapongott
efféle tarkaság soha.
Oly lelketlen már, oly tévedhetetlen,
nincs ideje rám, merev nyakkal rögtön egy irányba bukdos,
erőtlen csapkodva: húzza magához az örökkévalóság
bejárata, egy rejtett, szűk, de békés zug a pincegádoron,
melyről nem tudhatok én sem,
és nem tudhat kóbor macskaszáj sem.
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Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam1

(4. rész)

Amikor kicsi voltam, imádtam a sült tököt. Nagymama hozta haza a piacról, 
biciklit tolt, annak a kormányára volt felakasztva a szatyor vagy a kosár, amiben 
a tök himbálózott. Máskülönben nem bírta volna a lába, amely visszeres és tyúk-
szemes is volt. Ez utóbbiakat egy lavórban szokta volt áztatni, aztán ha meg
puhultak, kicsi ollóval levagdosta a tetejüket. Mindig borzongással vegyes kíván-
csisággal szemléltem, hogyan tudja valaki a saját húsát vágni. De olyankor 
megnyugtatott, hogy az már elhalt bőr, nem is érzi egyáltalán. Otthon feldara-
bolta a tököt cikkekre (halloween ünnepe nem volt ismeretes a Szovjetunióban, 
így a sütőtököt sem kifaragni nem akartuk, hogy rémisztő, vagy éppenséggel vic-
ces pofát varázsoljunk neki, sem lámpást nem készítettünk belőle; más étel
recepthez sem használtuk fel, mert példának okáért leves – töklaska névvel – csak 
nyáron készült a halványsárgás-zöldes színű hosszúkás főzőtökből, tehát minden 
valamirevaló sütőtökre egyetlen sors várt, mégpedig az, amire a neve predesz-
tinálta: hogy megsüssék), a cikkeket alufóliába bugyolálta (az alufóliát akkoriban 
fényes papírnak neveztük, ki a fene gondolta, hogy olyan vékony és igazi fémből 
van, a különleges példányokat egy dobozban gyűjtöttem, mindig nagy gonddal 
kellett kibontani, ami benne volt – legtöbbször csokoládé –, hogy el ne szakadjon 
a fényes papír, amit aztán az asztalra fektettem, és szorosan összezárt három 
ujjammal – a hüvelykkel, a mutatóval és a középsővel, akárcsak a később gyako-
rolt három-ujj technika tanítja – simítottam, egyengettem tovább, hogy a gyűrő-
dések parányi ráncokká alakuljanak), és nagyapa betette őket a cserépkályhába.

A tüzet nagyapa mindig reggel rakta meg, így a műveletnek sok alkalommal 
voltam szemtanúja, olykor aktív résztvevője is, különösen óvodás koromban, 
amikor viszont – családi megfontolás alapján – óvodába éppenhogy nem jártam. 
Először fahasábokból készített egy kis rakást a kályha belsejében, amibe újság-
papír darabokat is tűzött. A papírról aztán lángra kapott a fa, majd miután az 

Gerzsenyi Gabriella (1977) író, jogász. Legutóbbi könyve: Brüsszel után szabadon (2021).

1	 Az Amikor kicsi voltam című írás egy sorozatnak az önállóan is olvasható része. A 2. rész  
a Forrás 2022/3. számban jelent meg.
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leégett, jöhetett rá a szén. (Környezettudatos énem minden bizonnyal szűkölt volna, 
ha látja, mit égetünk. Nem tette, mivel még nem létezett. Nemcsak nekem nem 
volt, de senki ismerősnek. Felvilágosulatlan homályban ténfergett nő és férfi, 
öreg és fiatal, ukrán és magyar egyaránt. Örültünk, ha volt elég ennivaló, néha 
jutott egy jégkrém a Gasztronóm melletti sarokról vagy üveg tejszín a Vérke-
parti boltból. Újításokon nem törtük a fejünket. Az iskolában a tanítónéni gyorsan 
derékba törte az olyan reformkezdeményeimet, hogy a ronda és kényelmetlen 
barna formaruha helyett pulóverben járhassunk, vagy a tankönyveinket ma-
gyarországi, Mikulást és karácsonyfát ábrázoló, sőt, a „Kellemes karácsonyi ün-
nepeket” feliratot magán viselő csomagolópapírba rejtsük.) Háromféle szén volt 
hozzáférhető, nagyapa a barnának örült a legkevésbé, az antracitnak pedig a leg-
jobban. Minőségét tekintve a kettő között helyezkedett el a méretében a barná-
hoz hasonló (azaz viszonylag nagy, gyerekkezembe alig elférő darabokból álló), 
színében viszont az antracit mélyfeketéjével megegyező feketeszén.

A szenet fadeszkával elkerített helyen az első kamrában tartották nagyapáék, 
amit ők következetesen kamarának mondtak (a szüleim és én ezzel szemben 
ragaszkodtunk a kamrához; ugyanakkor az éléskamrát senki nem emlegette 
sem kamraként, sem kamaraként, egyszerűen spájz volt a neve). Nagyapa hosszú 
nyelű fém lapáttal szedett mindig belőle egy nagy fém vödörbe. Az első kam-
rában tartotta a biciklijét, a nagy mázsáló mérleget, a satut is. A tükrös fehér 
szekrényben sorakoztak a kinti ruhái. Vastag kesztyű a kerti munkákhoz, me-
leg szvetter, strapacipő. Így hívta, amiért már nem volt kár, amit lehetett nyűni, 
strapálni. A széntároló mellett volt a füstölő. Disznóvágás után oda kerültek  
a finomságok egy időre. A fali szekrényben két kicsi, de gyönyörű képet őrzött 
nagyapa. Az egyik Szűz Máriát ábrázolta, bársonyos bőrrel, kedves szemekkel, 
világoskék háttér előtt. A másikon Jézus Krisztus volt, szintén nagyon szépnek 
és kedvesnek lefestve. A fahasábok a hátsó kamrában sorakoztak, gondos ha-
lomba rakva, és elöl megtámasztva rövid cölöpökkel, hogy az egész rakás szét 
ne csússzon. A farakással átellenben volt egy nagy faláda, benne máléliszt. 
Ebből kaptak a malacok. A szemközti falon kerti szerszámok sorakoztak: vasvilla, 
kapa, kasza, ásó, gereblye. Volt külön két kicsi kapa a gyerekeknek. A kamra 
végében pedig a présházat rendezték be. Nagy kád (a kád kifejezés ellen belül 
tiltakoztam, bár sosem mondtam ki talán: kád az, amiben fürödni lehet, hos�-
szúkás, viszonylag alacsony és keskeny; különösnek találtam, hogy egy nálam 
magasabb, fából készült, kerek alapterületű dézsát kádnak kell mondani, de  
– a kamarával ellentétben – elfogadtam, ha nagyapa kádnak mondja, akkor az 
bizony kád), daráló, préselő. Ezek az év nagy részében pihentek, csak ősszel 
helyezték őket szolgálatba, szüret idején.

A cserépkályha azon túl, hogy a szoba melegítésére szolgált, igen fontos 
szórakoztató feladatot is ellátott. Nevezetesen, amikor Ági kuzinommal csupasz 
kézzel hógolyóztunk, meg hóembert építettünk, és nagyon átfagyott a kezünk, 
utána bementünk a szobába, és rászorítottuk a tenyerünket a cserépkályhára, 
borzasztóan égetett, fájdalmas, de mégis érdekes és izgalmas érzés volt. Ha 
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nagymama kitartó utasítására kesztyűt kellett húznunk (mennyire bosszantó 
volt a kitartó utasítás, hiszen mi váltig állítottuk, hogy nem fázunk, még akkor 
is, amikor már a hidegtől nem éreztük az ujjainkat – nem fáztunk, mert már 
nem éreztük! –, ám nagymama ragaszkodott hozzá, hogy ő tudja jobban, és 
nekünk szépen szót kellett fogadnunk; mostanában már én vagyok, aki jobban 
tudom, és kitartóan utasítok, és ragaszkodom, sőt, rimánkodom és megfeszülök, 
a gyerekeim pedig bosszankodnak, és váltig állítanak, és nem fáznak, és a vé-
gén persze szépen szót fogadnak; de szép is lenne! Ők azonban nem fogadnak 
szépen szót. Csúnyán se. Ők kiabálnak, ajtót csapkodnak, elrobognak puszi 
nélkül az iskolába, és ha véletlenül fel is veszik a kesztyűt – vagy sapkát, vagy 
sálat, vagy kerékpáros sisakot –, az csak az első kanyarig van rajtuk, amikor is 
leveszik, és hanyag mozdulattal begyűrik a táskájukba), akkor legalább a tal-
punkat tapasztottuk a kályhára úgy, hogy keresztbe feküdtünk a nagymamáék 
ágyán, a nagyapa felőli oldalról, és a lábunkkal támasztottuk a kályhát.

Egyik kedvenc játékunk volt az öregnénis. Ilyenkor felültünk a hajóhintára 
(nagyapa saját kezűleg készítette, időtálló fém és fa anyagokból, benne két ülés-
sel, ahová apró korunkban még szíjjal rögzített, később ezt elhagyta, majd mi-
dőn kinőttük az üléseket, akkor elnézte, hogy kívülről ültünk rá, lábunkkal 
megadtuk a kezdő lökést a földről, kalimpáltunk a levegőben, ütemesen mo-
zogva hajtottuk a járművet, ami időnként űrhajóvá változott, és felvitt a csilla-
gokig is – ezt számomra a hátsó kamra tetejének lábammal való elérése jelen-
tette, egyszer óvatlanul lerúgtam egy cserepet is, de nagyapa nem haragudott 
érte, székre állt és visszaillesztette), ezzel eljátszottuk, hogy elmegyünk a ker-
tünkből kirándulni, eljutunk egy erdőbe, aminek a közepén van egy ház, abban 
lakik egy öreg néni, egyedül él, senki sem segít neki, ezért mi segíteni fogunk, 
rakunk vederbe fát meg szenet, és bevisszük neki a házba, hogy tudjon mivel 
fűteni. Ez a néni nagymama volt, aki, cserébe a jótettért, megkínált minket 
ebéddel. Így lettem én is aktív résztvevője a tűzrakásnak, hiszen a nyersanyag-
beszállítás kétségkívül elhanyagolhatatlanul szükséges lépés volt.

A sütőtöknél figyelni kellett, hogy puhára süljön, de ne égjen meg, bár, ha 
csak az alja lett kormos, az nem volt baj, azt le lehetett kaparni. Nagymama úgy 
mondta, akkor jó, ha parázs. Mit takart a kifejezés, nem magyarázta. Ma talán 
roppanósnak mondanánk: kellően puha, de még nem pépes, hogy némi mun-
kára mégiscsak késztesse a beléje harapó fogakat. A tökön kívül sokszor sütöt-
tünk krumplit is, ritkábban egészben, alufóliába csomagolva a kályha parazsába 
dobva, gyakrabban viszont meghámozva, felkarikázva, a konyhai spór tetején. 
A spórban is tűz lobogott, elkészítése a cserépkályhában égőhöz hasonlatos 
művelet volt az elejét tekintve, ám ide szén nem került, csak a fát kellett napjá-
ban többször pótolni. Ételek melegítésére, mosogatáshoz való víz melegen tar-
tására kiválóan alkalmas volt a méretes, téglalap alakú fém felület. Mellesleg 
pedig megsültek rajta a krumplikarikák, pirosas-barnás színűre, néhol fekete 
pöttyökkel tarkítva. Késhegynyi vajat biggyesztettünk a tetejére, csipet sóval 
megszórtuk, mennyei csemegének tetszett. A spóron kívül volt a konyhában 
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egy kétkarikás gáztűzhely is, a nyílt láng melege kellett a komolyabb főzési-
sütési feladatokhoz. Meleg időben, amikor a spór egyébként is szabadságát töl-
tötte (nyári álmát aludta tán), ez a tűzhely volt kizárólag használatban. Igaz, 
tartaléknak őrzött nagymama a spájzban egy kicsi, egykarikás rezsót, hiszen 
előfordulhatott, hogy kifogyott a gáz. A sütemények, a töltött vagy rakott fogá-
sok pedig rendre a blóderben készültek. Ütött-kopott, kékes színű, árammal mű-
ködő fémdoboz volt, felforrósodása után ajtaját csak kesztyűben vagy konyha-
ruhába bónyált kézzel lehetett nyitni-csukni (olykor még úgy sem, mert az ajtó 
– pillanatnyi szeszélyétől függően – vagy szorult, vagy megpróbált az őt tartó 
csavaroktól különválni). Három tepsi is elfért benne, amelyeket nagymama bo-
szorkányos ügyességgel mozgatott, cserélgetett, hogy minden megfelelően  
készüljön, se nyers ne maradjon, se meg ne égjen. Egyetlen hőfokkal lehetett 
dolgozni, azazhogy többel is, hiszen az elején hűvösebbről indult, elérte csúcs-
pontját, majd az áramellátás megszűnte után fokozatosan hűlt le ismét.

A múlt héten tököt sütöttem, és nagyon irigyeltem nagymamát. Hazavittem 
a boltból autóval a vastag vákuumfóliába csomagolt tökszeleteket. A fólia késsel 
való lebontása közben megszúrtam bal kezem mutatóujját a kis pengehosszú-
ságú, tűhegyes konyhai hámozókéssel. Ujjamra vízálló sebtapaszt tekertem, 
folytattam a műveletet, majd a fóliadarabokat kidobtam a szelektív szemetes-
kuka megfelelő rekeszébe. A sütő mintegy hetven oldalra rúgó használati uta-
sításából kikerestem a magyar nyelvűt, hosszan tanulmányoztam a különböző 
gombokat, a speciális funkciókat, nem mertem tippelésbe bocsátkozni a tök sú-
lyát illetően, ezért lemértem akkurátusan az elektronikus konyhai mérlegen, majd 
ahhoz igazodva bepötyögtem a gép érintős vezérlőpultján a kívánt sütési módot, 
a hűfokot és a sütési időt. Valamit mégsem jól csináltam, mert a gép sípolással 
adott hangot nemtetszésének, és nem engedte véglegesíteni a beállításokat. 
Kezdtem hát elölről, kínosan ügyelve a használati útmutatóban írt műveletek 
helyes sorrendjére, az érintőgombok megfelelő erővel való pöttyintésére, mi-
közben fejben lázasan számítgattam az otthonról távol tölteni tervezett időt és 
a sült tök elkészültének kívánatos óráját. Mégpedig úgy, hogy a tök parázs le-
gyen. Második nekifutásra kitartásomat siker koronázta, a gép beletörődött  
a talán számára még új és szokatlan programozásba, és kijelzőjén való meg
jelenítéssel igazolta vissza kívánalmaimat. Amikor azonban este hazatértem 
lányommal a lovardából, éhesen, átfagyva, a küszöbről odébb rúgtam a hallo
weenre kifaragott, már rothadásnak indult termetes tököt, és a házba lépve 
kerestem a levegőben a sült tök édesen mézes illatát, semmit nem éreztem.  
A konyhában elég volt egyetlen pillantást vetni a sütőre, aminek kijelzőjén üte-
mesen villogott három nulla, hogy világos legyen: áramszünet volt délután, 
törlődött a sütőből a programozás. Nem került aznap este sütőtök az asztalra, 
nemhogy parázs, de semmilyen. Másnap aztán összeszedtem a kellékeket:  
a tököt, a sütőt, a használati utasítást és a lelkierőmet, és újfent hozzáláttam  
a sütőtök elkészítésének feladatához. Nagymama és nagyapa a falon csüngő, 
bekeretezett esküvői képükről mosolyogtak rám, és biztattak, hogy ne adjam fel.
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Kezek a kezemben

Nyolcévesen abbahagytam a körömrágást. Vasárnap délelőtt volt. A házunkkal 
szemközt levő pravoszláv templomból tódultak ki az emberek, őket néztem  
a nagy kétszárnyú ablakon át. Szerettem ott könyökölni, a két ablaktábla között 
volt egy jó húszcentis rész, amit nagymama ablaktölcnek mondott. Nagy hideg-
ben rongyokkal, pokróccal tömték ki, hogy jobban szigeteljen. A külső ablakot 
szinte soha nem nyitottuk ki, a szüleim nem szerették, ha bejön az utca zaja, 
pora, vagy ha az ablak alatt a járdán elhaladók bámulnak befelé a szobába. 
(Magam részéről soha nem vettem észre, hogy bárki különösképpen bámult volna 
befelé. Az emberek sietősen szedték lábukat, hangosan kopogtak a cipősarkak 
a kövezeten.) Nézelődni viszont a csukott üvegen át is szabad volt.

Még élt apám, aki szintén rágta a körmét. Sajnos az ő kezét örököltem, vi-
szonylag rövid – tömpe, ahogy anyám mondta – ujjakkal és inkább széles, mint 
hosszúkás körmökkel. Ráadásul az egyik kisujja az utolsó ujjpercnél majdnem 
derékszögben lefelé görbült. Megharapta a manócska, mindig ezt mondta. Tud-
tam, hogy motoros balesete volt, mégis sokszor megkérdeztem, miért görbe. 
Azon a délelőttön már sok ideje volt, hogy győzködtük egymást, miért lenne 
érdemes abbahagyni a körömrágást. Több ellenszerrel is próbálkoztunk, leg-
alábbis elméletben. A népi módszerként ismeretes csípős paprikától a moder-
nebbnek ható körömlakkon át az egészen gusztustalan ürülékkel való bekenésig 
sok minden felmerült. Végül az akaraterő győzött. Nálam. Ő sajnos továbbra is 
rágta változó erősséggel.

Motoros balesetem nem volt, egy görbe ujjra mégis sikerült szert tennem 
már kisiskolás koromban. A golyóstoll és a ceruza fogásától ugyanis a jobb 
kezem középső ujján egy bütyökszerű kinövés keletkezett, és az ujjam is kissé 
elgörbült. Ezt az áldozatot hoztam az írni tudásért. Úgy vélem, megérte.

Kamaszkoromban azután igyekeztem túlkompenzálni a tömpe ujjaimat,  
és hosszúra növesztettem, kilakkoztam rajtuk a körmöket. Azazhogy növesz-
tettem volna. Lakkoztam volna. Ha a zongoratanár meg nem keseríti az élete-
met az örökös dorgálásával. Igaza volt: az ujjbegy nem képes megérinteni, le-
ütni a billentyűt, ha hosszú a köröm. A laposan tartott ujjak, a kalapács-stílus 
kifejezetten ronda látvány. A billentyűkön markánsan kopogó körmöknek pe-
dig a hangzása ronda. Mit volt mit tenni, engedtem az erőszaknak, és duzzogva 
bár, rövidre vágtam a körmeimet.

Utólag nem vagyok benne biztos, hogy kifizetődő volt megalkuvónak lenni. 
Zongorista karrierem sem magasra nem ívelt, sem sokáig nem tartott. Anyám 
nagyon szerette volna, ha felvesznek a zeneművészeti szakközépiskolába, de 
ez nem sikerült. Talán azért, mert ő szerette volna, és nem én. A felvételi meg-
hallgatás fájdalmas gyorsasággal zajlott, alig értem a kiválasztott Schumann-
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darab végére, már jött a verdikt az egyszemélyes bírálóbizottság részéről: adja-
nak inkább sima gimnáziumba. Ezzel elbúcsúztam a zongorától és a szolfézstól. 
Előbbi egy kicsit hiányzott, utóbbi egy kicsit sem.

Pedig van itthon zongoránk. Nem az egykori ukrán pianínó, sőt, nem is 
igazi zongora, csak úgy néz ki. Házilag készített, míves szekrényke rejti az 
elektromos Yamahát. Fáj a szívem, hogy többnyire a por lepi, esetleg polcként 
szolgál. És nem a kezem mérete vagy alakja miatt. A kezem alakja ma is a régi, 
a körmeim hosszúsága és lakkozottsága változó. Függ az évszaktól, esetleg a nap-
szaktól, az elvégzett vagy még elvégzendő házi- és kerti munka mennyiségétől.

Egyik éjjel arra ébredtem, hogy valaki zongorázik a nappalinkban. Először 
úgy tetszett, csak álmodom. Sötét volt a ház, távoli hangfoszlányok szűrődtek 
be a hálószobába. Amikor ébrenlétemről megbizonyosodtam – zsibbadt volt  
a bal kezem, dolgozott a kéztőalagút-szindróma –, biztosra vettem, hogy idegen 
jár odabenn. Hiszen nálunk senki nem tud zongorázni! Félve közelítettem, mi-
közben önvédelemre alkalmas tárgy után kutattott a szemem.

A sarokban álló lámpa gyér fényénél egy fiatal lányt pillantottam meg. Ak-
kor már felismertem a darabot is, amit játszott. Schumann: Színházi utóhangok. 
A néhai felvételi darabom. Láttam, hogy én vagyok, aki játssza. Hibátlanul, 
gördülékenyen, rövidre vágott, de hosszúkás körmökkel, hosszú ujjakkal. Néz-
tem a billentyűkön futkározó kezeimet: a fiam nagy, a vízilabdát magabiztosan 
fogó kezei voltak. Odahajoltam, hogy jobban lássak, addigra a kezeim már a nagy-
apám kezeivé öregedtek, irigylésre méltóan hosszú ujjakkal, kéken kidagadó 
erekkel, őszülő szőrszálakkal. Amint véget ért a muzsika, a fiatal lány felállt, 
lecsukta a zongora fedelét, és kisétált a szobából.

Visszamentem a hálószobába, bebújtam a takaró alá, de még sokáig nem 
tudtam elaludni. Hogy elmúljon bal kezemből a zsibbadás, a másik kezemmel 
nyomogattam, masszíroztam. Egyesével gyúrogattam át az ujjaimat. Amikor  
a kisujjamhoz értem, éreztem, hogy az utolsó ujjpercnél majdnem derékszögben 
lefelé görbül.
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Csontos Márta

Feljegyzés egy taktikai  
útmutatóhoz

Azt hiszed, legjobb mást vádolni,
hogy ne haragudj sokáig önmagadra,
azt hiszed, úgy könnyebb veled a
békekötés… ez az előrelépés titka,
csak saját nyomdokaidon haladsz,
és fölragyognak melletted a szétszórt
gondolatok, megremegnek
a kiürített csillagok.
Lobogó hajjal feszíted a korlátokat,
melyeket magadnak állítottál,
közben nő körülötted az árnyék-tartomány,
fulladozol a levegő-oszlopok között.
Lent meg szorongatnak a fák, amiket
te ültettél, már elfelejtetted, hogy
te törted az erdei ösvényt, most pedig
járhatatlanná tetted az utat.
Távolodó lépéseid mögött ördögfiókák
keverik ritmusodba az ütemet.
Megáll az éjszaka, jeltelen, sötét körmenet
lebegő fantomjai térdelnek föléd.
Nem tudsz kapaszkodni. Ég és Föld
között lángol a korlát.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. PhD-fokozatát a PPKE BTK Irodalom-
tudományi Doktoriskolájában szerezte 2019-ben. Legutóbbi kötetei: „Zászló a szélben”. Transzcendencia 
és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísérletek (Napkút, 2021).
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Lemeztelenített,  
elnémított kövek

„a kő nem él
de meg se hal”
(Kalász László: Szenderedett)

Az égett nyár porszagú teste
itt zihál mellemen,
ezt nem Prométheusz tette,
ezek méreg-szagú lángok,
a görög tüze telefüstölte
a dombokat, majd a hegyek
közé rekedt, …a görög táguló
orrlyukakkal leoldotta láncáról
a vadlovakkal versenyző szelet.
A völgykatlanban felforrósodott
kövekre fonnyadt az ájult
virág, árnyék-szemű halál
tűzte hajába, mögötte óriás
szkarabeusz botladozott
végzete felé, izzottak a kövek.
A képzelet nehéz súlya
szétmorzsolta a szikla-szörnyeket,
csak a hegy lábánál állt meg
a förgeteg, s a rothadó élet alatta
lassan hulla-keménnyé merevedett.

Majd később megindult az osztódás,
új kövek születtek, sokasodtak
a sima képű kavicsok, cseppkövek
és kovadarabok, a felszabadított
sziklák üregeit elöntötte a gyűlölet.
A kő nem él, de megöl, megsebez,
a kőlapon már nem látszik a
parancsolat, lehullottak a betűk.
Csak a vak anyag maradt
a megtévedt csőcseléknek.
Csak a meztelen rémület maradt,
s nem csak a kő halt meg.
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Nagy-Laczkó Balázs

Patrícius ház

A kék szalonból a zöldbe vezettek át minket, ahol megtudtuk, hogy a déli, bal-
káni gyökerekkel rendelkező kereskedőcsalád hogyan vált városunk jeles 
jogászelitjévé.

– Azt mutassa már meg, ahol a disznót vágták! – szólt közbe az undok kis-
öreg, aki sehogy sem illet a társaságunkba, és jól láthatóan az idegenvezetőt is 
bosszantotta.

Elég ramaty, esős idő volt, a kisöreget leszámítva mindannyian párokban 
érkeztünk, kiaknázva az ünnepnapi páros kedvezményt. Csupa középosztály-
belinek vélhető, fiatal felnőtt fiú és lány pufi-dzsekiben vagy esőkabátban, torna
cipőben – meg a bohócosan fehér, göndör hajú öreg a kopott zakójával, az eser-
nyőjén támaszkodva, agyontaposott bőrcipőjében.

Az is lehet, hogy csak az eső elől húzódott be a kapualjba, ha meg már itt 
volt, hát jött velünk, kötekedni kicsit ezzel az olcsó eleganciával felruházott 
tárlatvezető-féleséggel, aki egész biztosan legalább egy történész diplomát rej-
tegetett a tarsolyában, ha nem is mindjárt kettőt.

Az idegenvezető-féleség most sem válaszolt, csak folytatta szépen a mondó-
káját, ahogy azt vártuk tőle: egy félig-meddig megvakult velencei tükörben 
mutogatta nekünk, hogyan is éltek itt a régi kisasszonyok a japáni lakkládikáik
ban féltve őrzött varrókészleteikkel, elefántcsont- és korallberakásos gyűszűket 
húzva finom ujjaikra, amiket az imént megismert csipkézett szarvasbőr és nyers
selyem kesztyűkben rejtegettek a hétköznapi tekintetek elől.

Amott egy kis pianínó, ott meg egy skiccfüzet. Egy befejezetlen vászon ta-
núskodott e finom teremtések nagyszerű kézügyességéről és művészi ízléséről, 
míg a terem másik fele a család komoly férfitagjainak Corpus Iurisait, spanyol 
tárgyalóasztalait, tárgyalópipáit, tárgyaló röviditalos poharait, tárgyaló séta-
pálcáit, tárgyaló szemüvegeit és tárgyaló portréit mutatta be, komoly, szakállas, 
bajszos, mentés tárgyalóképükkel és az -icses, -szkis, -ános és -eres neveket ma-
gyarító Kossuthos fali nyomataikkal, címeres tintatartóikkal, Zalán futását 

Nagy-Laczkó Balázs (1989) író. Tanulmányait Gyulán és Szegeden végezte régészet, néprajz  
és vallástudomány szakokon. Rendszeres publikál folyóiratokban.



452 0 2 2 .  j ú n i u s

vagy a Bánk bán, a szabadságharc egy jelenetét, vagy éppen Ferenc Jóska koro
názását megörökítő karcokkal körítve.

– Azt mutassa már meg, ahol a disznót ölték! – vihogott közbe az öreg, az 
idegenvezető meg erre azzal folytatta, hogy nézzük meg alaposan ezeket  
a festett legyezőket közelebbről is, mélyedjünk el egy pillanatra a holland por-
celánkészlet kék kínai figurái között (kézi festés), és gondoljunk csak bele, mi-
lyen lehetett ennél a kedves kis asztalnál ücsörögni ezzel a kis francia verses-
könyvvel, mely jól kifejezi a család műveltségét, melynek ter-mé-sze-te-sen minden 
egyes tagja folyékonyan beszélt németül, franciául, olaszul és (khm), persze, lati-
nul és ógörögül is.

A következő szoba a család intimebb hétköznapjaiba engedett bepillantást: 
egy rövidke ágynak hála azt hihette az ember, hogy milyen alacsonyak voltak 
a régiek, de hamar felvilágosítást kaptunk, hogy ezekben az ágyakban gya
korlatilag ülve kellett aludni, gazdagon kipárnázva. Az itt látható ágytál a leg
kevésbé sem közönséges munka, és stílusában szorosan illeszkedik a mosakodó 
lavórhoz és kancsóhoz. Ebben a szobában a görög keleti és római katolikus 
veretes imakönyvecskék megszemlélése után lehetőséget kaptunk az inascsengő 
meghúzására, majd követhettük a csengő zsinórját és hangját a cselédfolyosó 
felé, mely – „mint bizonyára ezt már a kastélyban is láthatták” – gondoskodott 
a személyzet és a család elkülönítéséről.

Láthatták – minden második mondata feltételes módra végződött, mintha 
durva dolog lenne tényeket közölni ebben a finom kis fészekben: a legújabb 
operáról cseveghettek, a miniszterelnökkel bonyolódhattak levelezésbe… stb.

Végül kiértünk az üvegfolyosóra, ahol az egyik falon a párizsi világkiállítást 
megjárt félig festett, félig kitömött szalonkás, siketfajdos képek néztek ránk 
üvegszemekkel, míg a fallal szemközt, az üvegtáblákon túl az eső verte bőszen 
a terrakottaköves belső udvart a kút körül.

– Most pedig megtekinthetik a kocsiszínt – jelentette be vezetőnk, feltárva 
az ajtót az udvar és közöttünk. A kocsiszín szemben volt, a kúton túl, mely kút 
mellett egykor – mesélte – állt a hófehér filagória, ahol a család társasági uzson-
náit és villásreggelijeit tartotta…

– Meg ahol a kolbászt töltötték! – visított közbe az öreg nevetve.
Vezetőnk megtorpant. Megvetőnek, parancsolónak szánt, de annál nagyobb 

bizonytalanságot kifejező tekintettel végigmérte az öreget.
– Meg ahol a kolbászt tölthették – hagyta rá, majd, érezve, hogy veszve minden, 

folytatta –, és itt, ahol állok, a kocsiszín előtt ölhették és perzselhették a disznót.
– Ölték!
– Ölték.
Az öreg diadalittasan összecsapta a tenyereit, majd elindult a kijárat felé:
– Mindig el akarja felejteni – motyogta nekünk elmenőben –, mindig el akarja 

felejteni…

Még sosem láttam hátat ilyen elégedetten mosolyogni.
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Aszúsodás

Felénk már csak úgy szokás, hogy a középiskolai ballagást megelőzi a szerenád, 
mely éjszakai mulatság során a katolikus iskola diákjai nemcsak a tanárok 
szomszédjait nem hagyják aludni, de a plébánost sem.

A szerenád kötelező kelléke a lovaskocsi, mely, gondolhatnánk, a legtöbb vá-
rosi diáknak az egyetlen alkalom egész életében, amikor a saját bőrén tapasz-
talja meg, mi az a valódi lóerő – de ez tévedés, hiszen a mi (becsület szavamra 
mondom) urunk Jézus Krisztus születésétől számított harmadik évezredre datál-
ható szerenádunkon is közvetlen mellettem foglalt helyet legalább egy díjugrató 
földbirtokos lány, a másik kocsin meg egy fogathajtó zsírosparaszt dédunoka.

Ez az egész lovaskocsizás egyik záróakkordja volt annak a csupa anakroniz-
musnak, melyet az iskola és a város nyújtott számomra az évek alatt, és melynek 
hála mindig valami távoli történetben éreztem magam, mintsem a saját valós 
és átkozottan a jelenhez láncolt életemben. Az efféle időbeliség maga az időt-
lenség: vajon milyen ember lettem volna, ha eleve nem ennyiféle hol idegennek, 
hol sajátnak érzett múlttal tömik tele az iskolatáskám, alig hagyva némi helyet 
benne a ténylegesen is általam töltögetett füzeteknek? Annyit gondolkodtam 
rajta, már gyerek fejjel is, hogy milyen lehet most valahol Dél-Amerikában diák
nak lenni – de nem a dzsungel vagy a hőség képeiért, hanem a tarvágással és 
égetéssel nyert puszta vörös, frissen feltört földekért, melyeknek még nincs 
múltja. Mennyire más lett volna, ha a gyerekszobám ablakából nem egy gótikus 
vár tornyán látom lobogni a történelemkönyvek lapjairól ismert uralkodóházak 
zászlóit, hanem ahogy az első aszfaltutat csíkozzák a szüzességét vesztő porba; 
ha nem a mindennapok része, hogy a romfalakról ugrálva mérjük össze bátor-
ságunkat óvodásként a többiekkel; vagy az, hogy a belvárosban minden máso-
dik szárazkapus ház fala hirdeti márványba vésve: Petőfi aludt itt, Jókai, Kos-
suth itt mondott beszédet, emitt egy lány huszárnak állt titokban, amott Erkel 
élt, és komponált Bánk bánt, itt tette le az egyik aradi vértanú a fegyverét,  
a másik ott dobta tiszti kardját a Körösbe, mely utóbbi állítólag nevét Krőzusról 
kapta, mikor itt járt az öreg a görög–perzsa háborúk hérodotoszi messzeségé-
ben, mégis túl közel…

Az egyik szerenádozó a régi, hódoltságkori, ma kissé barokkos törökfürdőbe 
járt általánosba, én meg a szecessziósba, a régi polgári fiúiskolába, a honvéd 
tiszti emlékhelybe, szemben a régi földesuraink kastélyával, ahol a régi Körös 
medrén macskaköves híd ível keresztül, hogy aztán mindketten a grófnő ke-
gyéből épült iskolába menjünk, ahol a francia forradalom után kétszáz évvel 
született gyerek most is dicsértessékkel köszön, nem egy fekete-fehér tablón ott 
fityeg a vicces bajszú, katonaruhás tinédzserek neve előtt, hogy vitéz. Sőt! Akad 
olyan is, hogy báró, az ajtón belépve pedig az első, ki fogad, egy bíborba öltözött  
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koronás „Emericus dux”, azaz a Szent István fia, Imre herceg, fiatalok védőszentje 
pallosára támaszkodva.

Csupa múlt követeli a maga jussát abból a kevéske, csöpp kis jelenből, ami 
megadatik az ifjúságnak egy olyan iskolában, amely a nevét is egy történész 
papról kapta, aki nem sajnálta jelenét régi okleveleket böngészve feláldozni rég 
pusztává lett települések, örökre kikopott népek, családok neve után kutatva – és 
akinek névtábláját a napelemes kerti lámpások korában is viaszos fáklyákkal 
felsorakozva szokás megkoszorúztatni.

Közben a diák Tankcsapdát meg Republikot énekelve baktat az éjszakában 
a batáron a plébánián keresztül ívelő jövőbe, hallgatva a patkolt paták metro-
nómját a sebzett aszfalton, arra a bizonyos jövőre gondolva, szinte kényszere-
detten próbálva koncentrálni apró kis fénypontjára, miközben minden ellene 
szól, a Tankcsapda is, a Republik is, az egyszer, de biztosan elérkező gaudeamus 
igitur, de még a kandeláberek meg a ló szaga is. Egyetlen érzékszerv sincs biz-
tonságban, egy sem kapaszkodhat a jövőbe, legfeljebb csak a tapintás, a kéz 
valamely fiatal társat érintve, csókolva, ölelve, hívén, hogy azt a bőrt, hajat, 
arcot, szájat még nem szennyezte be a múlt, ő még szabad, érintetlen – no, meg 
az ízlelés, melynek üdén hat még az ital meg a bor mámora.

Aztán odaér a Plébánia (klasszicista) bejárata elé, leszáll, „hőőő!”, mondja  
a kocsis, ahogy a filmekben meg a kötelező Jókaikban, Móriczokban és Gár
donyikban szokás.

A pap már kint vár, fekete nyakán egy cseppnyi fehérséggel, mosolyog és 
betessékel egy hosszú asztal köré, ahogyan fogadta a múlt évieket meg a még 
múltabb évieket is, és fogadta egész biztosan az elődje és az ő elődje elődje is.

Ezután jön a fő attrakció, amit mindenki a legjobban várt már: a monsignore 
a pogácsa mellé borral kínál. Nem sajnálja, a házvezetőnő sorra teletölti min-
denki poharát az aranyszínű miseborral.

– Tokaji – mondja, miután helyet foglalt közöttünk, egy kedves híve szokásos 
ajándéka ez már évek óta. Valódi tokaji, háromputtonyos aszú. Desszert bor, 
csak szépen lassan érdemes ízlelgetni, sűrűbb, mint a többi és édesebb, mert 
kései, már ráncossá töpörödött, öreg, penészette szemek adják a lényegét, meg 
persze a fahordók, amiről eszébe jut, hogy a városban is él egy kádármester ám, 
akivel egész csinos kis hordókat lehet csináltatni, bornak, pálinkának valót. 
Minél tovább érleli benne az ember – folytatja –, annál szebb a színe, és gazda-
gabb az ízvilága, csak türelem kell hozzá, hadd öregedjen.

Hátradől a karosszékben – biedermeier, polírozás, selyemkárpit, faintar- 
zia –, tekintete a kristálypoharáról a kakukkos órára, majd az egyik aranyo- 
zott keretes képre, a velencei tükörre, az üveges könyves szekrényre, benne  
az első kiadásos disznóbőrkötéses Pázmányokra, aztán ismét a pohárra téved 
– utána kezdődik az egész elölről, amitől (vagy a túlédes bortól?) émelyegni 
kezdek.

Nem sajnálja, szól, ki kér még? Persze mindenki bólogat, az is, aki már azelőtt 
rosszul volt a sok piától, hogy felsegítettük a kocsira, az is, aki már magától  
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le sem tudott szállni, meg az is, akinek ez volt élete első itala, leszámítva tán az 
apai sörhabot meg a családi szilveszterek ujjnyi pezsgőit.

Nekem is tölt a házvezetőnő, a plébános pedig – talán félreértve a kezdő 
részegség fintorát a képemen – azzal folytatja, hogy hát igen, még a jó öreg 
aszúra is rá lehet unni, de szerencsére ezzel az a kedves család is számolt ott 
fenn Rakamazon, Tokajban.

– Amikor már magam is émelygek a misén az aszútól – folytatja –, akkor 
előkerülhet a pincéből a szamorodni, ilyenkor nyáron, különösen, ha nagyon 
meleg van, jobb szeretem a hárslevelűt.

– Csak fehérbort iszik a misén? – kérdezi az egyik tökéletesen részeg osz-
tálytársam, keresve valamit a kezeivel az asztal alatt egy másik ölében, amit 
amaz meg úgy tesz, mintha nem akarná, hogy megtaláljon.

– Igen – válaszol a pap –, mondom: aszút, szamorodnit, hárslevelűt, musko-
tályt, furmintot.

– Más nincs? – évődik tovább az osztálytárs.
– Nem, ezek vannak.
– A muskotály jó évjárat?
– Mindegyik jó évjárat – mosolyog a plébános, és int a házvezetőnőnek, hogy 

hozzon a muskotályból is nekünk.
– Mindig azt hittem, hogy a misebor vörös – folytatja az osztálytársam ke-

resztbe álló szemekkel szürcsölve az italát.
– Sokan így vannak ezzel – mondja a plébános finoman intve az osztály

főnökünknek, hogy ideje lenne távoznunk.
– Krisztus vére – nyögi be valaki.
– Nem – int gyorsan tagadólag a pap zavartan mosolyogva –, nem-nem, 

ahhoz előbb át kell változtatni!
– Szóval ez nincs átváltoztatva? – kérdi a részeg kabátját véve.
– Nincs, már hogy lenne?
Az osztálytársam erre igen fancsali képet vágva abbahagyja az öltözködést.
– Nagy kár – folytatja aztán –, nagyon nagy kár érte…
– Gaudeámúsz igitúr juvenész dúm szúumúsz! – kezdi el valamelyikünk az ajtón 

kimenőben.

Szép, rézkilincses ajtó és igen fényesre kopott a kilincse.
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Jóna Dávid

Ha nem alszol jól

Reggel hunyorogtam, mint a kórházi neoncső,
egész éjjel ugattak a kutyák,
nem aludtam jól,
nagy szél is volt, felborultak a kukák,
melegem lett, kitakaróztam, de akkor meg fáztam,
a zajok zavartak,
aztán a csend volt, túl sok és hideg,
mint egy halottasházban.

Vagyok, mint babzsák-fotel,
mely a tegnapi ülés nyomát őrzi,
a telefonon olvasom a híreket,
a kávégép hangja mar belém egyedül,
próbálnám lassítani a világot,
rég éreztem magam ilyen cefetül.

A bögrémet Van Goghnak hívom,
Te már tudod, hogy miért.
Egy biztos válasz, újabb ezernyi kérdés,
a képlet megvan, a behelyettesítéseit várja,
a kávétól lassan indul az agyi vérkeringés,
a kiskanalamnak ma reggelre lett egy szerelmespárja.

Olvasom a feltett kérdést: hivatás vagy rögeszme?
A mulandóság miatt kérdezem: nem mindegy?
A kinn maradt standpapucsban az éjjeli eső is megmarad.
Sok egyszemélyes pszicho-dráma csoport,
mely az ismerősök dicséretétől feldagad,
és semmiből fűz nyakláncot. Sokat.
És ellepik a fészbukot mint partisziklákat a zöldmoszat.

Jóna Dávid (1968) költő, lapszerkesztő, médiatanár. Legutóbbi kötetei: Gyöngyhalászok (2021), 
Dééévid, aranyapám (2022).
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A nehéz éjszaka, mindig nehéz nappalt ígér,
a Mennyország Kapujához ezer lépcsőfok vezet,
megtart a sokféle szokás,
arcom fehér, mint a birsalma virág,
visz tovább, mint hullámot a sziklanyaldosás.
s áll magányában, mint igét vesztő mondatszerkezet.

Ha nem alszol jól az éjjel, ez lesz,
hátadra veszed a világ gondjait,
míg rá nem jössz, hogy közel a nem és az igen!
A pohár alján nem marad semmi,
elfogytunk közben, a valóság ez,
suhintok, s minden marad a régiben!
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Konrad Sutarski

A hold rejtett oldala

Lengyelországban és Magyarországon egyaránt ismert költő vagyok. Az életem 
azonban nem csak a költészet és a történelem körül összpontosult, vagyis nem 
csak tollforgatással foglalkoztam. A lengyel költő, Julian Przyboś szavaival élve: 
„az ember nem mindig költő, csak néha”. Szóval mi a helyzet az életem ezen 
kívül eső részével? Általában olybá tűnhet, mintha ez lenne a hold átellenes,  
a kíváncsi emberi tekintetek elől rejtve maradó oldala. Csak ritka esetekben 
vannak értesüléseink ezzel kapcsolatban: Leonardo da Vinci például nemcsak 
festészettel foglalkozott, hanem mérnökösködött is, André Malraux nem- 
csak regényíró volt, hanem politikus is. Táruljanak fel tehát az én holdam lát-
hatatlan felének a titkai.

Gépészmérnök világhódító találmányok nyomában

1934-ben születtem a lengyelorszągi Poznańban. Költő, író, történész vagyok, 
vagyis humán az érdeklődési területem, de nem kizárólagos jelleggel. Vidéken 
nőttem fel: a háború alatt (1939 decemberétől 1945 áprilisáig) Częstochowa kör-
nyékén éltem, azt követően, hogy a németek, anyámmal együtt, kitelepítettek 
Poznańból. Talán ennek is köszönhetem, hogy a szakmám szerint reáltudomá-
nyokkal foglalkozó ember, mezőgazdasági gépészmérnök, a mezőgazdaság 
műszaki doktora lettem. Egész életem Közép-Európához, Lengyelországhoz, 
illetve Magyarországhoz kötődött (utóbbi helyen 1965 óta élek).

Immár életem nyolcadik évtizedének a nyolcadik évét taposom. Ebben a kor-
ban már visszatekinthetek munkásságomra, és összegzést készíthetek. Úgy 
gondolom, hogy a költői munkásságom összefoglalásának a 2021-ben Lengyel-
országban megjelent Co przyniesiesz XXI wieku verseskötetemet és annak ma-
gyar nyelvű, Mit hozol XXI. század című kiadását lehet tekinteni. Ebben közzé-
tettem egy az írótársadalomnak címzett, a keresztény Európa közös védelmezését 

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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szorgalmazó felhívásomat is. Esszéjellegű írásaim rezüméje leginkább a Powięk­
szanie ojczyzny / A haza kiterjesztése című (2016) kétnyelvű kötetem lett, míg  
a lengyel és a magyar történelmi témájú műveim esetében a Zarys dziejów Polski 
z powiązaniami węgierskimi”, valamint Lengyelország történelme magyar vonatkozá-
sokkal című kötet (2018) tölti be a fő mű szerepét. Érdekes módon ezen köteteket 
80 éves korom után írtam meg és adtam ki, akkor, amikor abbahagytam a szak-
mai tevékenykedést, és már csak az írásnak szenteltem az időmet. További érde-
kesség, hogy az általam kiadott több mint hatvan kötet java része az elmúlt hét 
évben jelent meg.

Mezőgazdasági gépészmérnökként még nem készítettem ilyen összegzést, 
pedig nagyjából harminc évig dolgoztam ebben a szakmában. Ezek azok az 
évek voltak, amelyek – szokás mondani – az emberi élet legjobb, legterméke-
nyebb időszakát teszik ki (az ötvenötödik életévig bezárólag). Talán az én ese-
temben is így volt ez, de eddig még nem összegeztem az eredményeit.

A Budapestre való költözésünket követően szinte azonnal a Mezőgépfejlesztő 
Intézetben (MEFI-ben) kezdtem dolgozni, amely az 1949 létrehozott intézmény 
a mezőgazdasági (ezen belül a zöldség-, gyümölcs-, illetve szőlőművelési) gépek 
és eszközök központi tervező intézményeként működött.

A Kárpát-medence közepén elterülő Magyarország mindig is híres volt a jól 
fejlett, magas színvonalú mezőgazdaságáról. A hatvanas évek közepén – amikor 
itt letelepedtem – Kádár János kormánya túljutva az 1956-os forradalom eltip-
rásán és az utána következő megtorlás időszakán megkezdte a közélet áthan-
golását. Az újonnan meghirdetett jelmondat szerint „aki nincs ellenünk, az 
velünk van”. Hasonlóan a gazdaságban is előkészületek történtek a Fock Jenő 
minisztertanácsi elnök és Nyers Rezső pénzügyminiszter nevével fémjelzett „új 
gazdasági mechanizmus” bevezetésére. Utóbbit az 1968-as esztendő elejétől kezd-
ték alkalmazni. Ezek a reformok különösen érintették a mezőgazdaságot, össze
kötve a tömegtermelésben részt vevő nagyüzemi gazdaságokat a háztáji gaz-
dálkodással. Ennek köszönhetően a magyar mezőgazdaság az 1970-es években 
a világszínvonal közelébe fejlődött, bizonyos területeken pedig meg is haladta 
azt. Mindezek a változások a magyar mezőgazdasági gépiparban is lejátszódtak.

A traktor által oldalt vontatott FZB jelű (fűszerpaprika és zöldbab betakarító) 
kombájn fejlesztésének feladatát már én kaptam. Ezek a munkák 1966 és 1972 
között zajlottak. Az eredmények megelégedésre adtak okot mind a zöldbab, 
mind a paprika, sőt mind a zöldborsó esetében. Az FZB a hatékonyság tekinte-
tében felülmúlta az összes külföldön készült, akár egy-, akár kétdobos kivitelű 
betakarító gépet: a világon elsőként ez tartalmazott a haladás irányához képest 
merőlegesen elhelyezett szedődobot. Az erről tanúskodó vizsgálati eredménye-
ket a Mezőgazdasági Gépkísérleti Intézet hitelesítette. E kombájn 1972-ben került 
sorozatgyártásra. Időközben (1969-ben) megvédtem doktori disszertációmat is, 
amelyet az FZB kombájn tervezésével és a prototípussal lefolytatott mérési kí-
sérletekkel összefüggésben készítettem.
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Valószínűleg világcsúcstartó lettem (Jerkó Sándor osztályvezetőmmel együtt) 
a megtervezett és legyártott zöldbab- és fűszerpaprika-betakarító gépek darab-
számát tekintve. Ezek tervezését témafelelősként, irányító fejlesztőként vezet-
tem. Míg az ilyen jellegű gépeket más országokban általában csak kis mennyi-
ségben, több tucatnyi vagy legfeljebb néhány száz darabos sorozatban gyártják, 
addig az esetünkben a mi találmányunkon alapuló betakarító gép (az FZB 
kódnevű vontatott kombájn) példányszáma az 1973-tól 1985-ig terjedő időszak-
ban bőven meghaladta az ezer darabot. Ez a gép 1973-ban elnyerte a Budapesti 
Nemzetközi Vásár egyik fődíját, majd ezt követően a sorozatpéldányokat az 
összes szocialista országba exportálni kezdték, Kínát is beleértve. Az 1970-ben 
Magyarországon szabadalmaztatott találmány külföldi bejegyzésére azonban 
sajnos nem kaptunk engedélyt, így azt a nyugati gépgyárak térítésmentesen 
átvehették és a jelen időkig hasznosítják is.

A következő találmányom egy pneumatikus-mechanikus szedőszerkezet 
volt, amelyet 1980-ban szabadalmaztattunk (két évvel később a nemzetközi 
szabadalmat már magánszemélyként jegyeztettem be). Ez a berendezés nem-
csak a zöldbab és zöldborsó, a szárazbab és sárgaborsó, illetve a fűszerpaprika 
tekintetében tudta tovább javítani a zöldségfélék betakarítását, továbbá az ilyen 
fajta betakarítógépek választékát bővíteni, hanem világszerte forradalmasíthatta 
volna a szójabab és a gabonafélék betakarítását is. Felelősséget – a magam és 
mások érdekében – érzek azért, hogy ezt a fejlesztést nem fejeztem be. Pedig 
magyarországi lengyelként számos egyéb sikert értem el (elnyertem a Kiváló 
Feltaláló bronz és arany fokozatát 1973-ban, illetve 1977-ben, a Műszaki Irodalmi 
Díjat 1993-ban, a Gépipari miniszter minőségi díját 1997-ben, továbbá hazai és 
nemzetközi konferenciákon tartottam előadásokat). Igaz, akár összegző szak-
cikknek is tekinthető a „Mezőgazdasági növények szedése fésülő szerkezetek-
kel” című írásom, amely a Járművek, Mezőgazdasági Gépek folyóirat 1982. novem-
beri számában jelent meg, és amelyért Műszaki Irodalmi Díjjal jutalmaztak. 
Ebben leírtam azokat az eleddig ismeretlen távlatokat is, amelyeket ez a pneu-
matikus-mechanikus szedőszerkezet rejtett magában.

A Mezőgépfejlesztő Intézet, amelynek a munkatársa voltam, már nem tudta 
sorozatgyártásba adni azokat a megnövelt hatékonyságú szedőszerkezettel el-
látott vontatott és önjáró gépeket (az eredeti konstrukció második és harmadik 
generációs továbbfejlesztéseit), amelyek tervei az 1970-es évek második felében, 
illetve az 1980-as évek elején lefolytatott vizsgálatok alapján készültek. Sőt, végül 
még a kutatások lezárására sem nyílt lehetőségem, pedig az osztály új vezetője, 
dr. Janzsó József (akinek ekkor már a helyettese voltam) átlátta a fejlesztés je-
lentőségét, és mindvégig támogatta a keresztülvitelét. Az időközben bekövetkező 
politikai változások folyamata, illetve a kibontakozó gazdasági válság összes-
ségében a hazai (a magyar) mezőgazdasági gépipar megroppanását okozta, arra 
ösztönözve a magyarországi gyártókat, hogy nyugati cégekkel, ne pedig a hazai 
fejlesztőkkel működjenek együtt. Ezért félbehagytam a szakmai pályafutáso-
mat, és más területen kezdtem dolgozni.
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A fentiek okán legalább most, 35 év elteltével szeretném közreadni a meg 
nem valósult terveket, amelyek eredményeképpen szerkezeti változásokat le-
hetett volna eszközölni a gabonabetakarító kombájnok felépítésében: egy újfajta 
pneumatikus-mechanikus (cséplő-) szedőszerkezet alkalmazásával (a kaszáló 
szerkezet helyett) a cséplőberendezésbe lényegesen kevesebb szalma került volna. 
Ez a menetsebesség és ezzel együtt a betakarítás hatékonyságának a növelését 
eredményezte volna a cséplőberendezés (illetve az egész gép) méreteinek és  
a cséplési folyamat egyidejű csökkentésével. Mindez lehetővé tette volna a kom-
bájn árának a mérséklését is. Ezt azóta sem valósította meg senki más. Érdemes 
tehát nyomon követni a fenti felismeréshez vezető szakmai utakat, valamint  
a már elvégzett kutatási eredmények hasznosítását lehetővé tenni a jövő gépész-
mérnökei számára. A vonatkozó vizsgálati eredményeket egy külön tanulmány 
tartalmazza, amelyet külön teszek majd közzé.

* * *

A poznani felkeléssel egy időben, 1956-ban debütáltam költőként, és még ugyan-
abban az évben a poznani „Wierzbak” irodalmi csoport társalapítója is lettem. 
Utóbbit Lengyelország három legfontosabb irodalmi csoportjának egyikeként 
szokás számon tartani a varsói „Współczesność” és a krakkói „Muszyna” csoport 
mellett, hiszen a lengyel irodalomtörténet első országos költészeti fesztiváljának 
kezdeményezője és társszervezője volt az 1957–1961 közötti időszakban. Joggal 
állíthatom tehát, hogy az „1956-os irodalmi nemzedék” képviselője vagyok.  
Az első kötetem 1960-ban jelent meg Skraj ruchu címmel, amelyért a következő 
évben elismerésben részesültem az utolsó poznańi költőfesztivál alkalmával.

Miután az 1952–1958 közötti időszakban befejeztem tanulmányaimat a Poz
nańi Műszaki Egyetem Mezőgazdasági Gépészmérnöki Karán szakmérnöki 
képesítéssel, további 8 évig (1958 és 1965 között) Lengyelországban dolgoztam 
a szakterületemen a Poznańi Arató Gépgyár mérnökeként, később a poznańi 
Mezőgazdasági Gépforgalmazó Vállalat technikai részlegének a vezetőjeként 
és Varsóban, a Mezőgazdasági Gépesítési Tanszék vezető asszisztenseként. Ös�-
szességében tehát a Magyarországra való távozásomat megelőzően már széles-
körű gépészmérnöki elméleti és gyakorlati tudásra és tapasztalatokra tettem 
szert. Magyarországon pedig további 24 évig dolgoztam ebben a szakmában.

1962-ben feleségül vettem Nagy Györgyi zongoratanárt, aki kiváló pedagó-
gusként Budapesten híres, 1903-ban elsőként alapított, Fodor Ernőről elnevezett 
zeneiskolájában dolgozott (melynek nevét az 1968-ban Tóth Aladárra változtatták). 
Nyugdíjazását megelőző 13 évben ő volt az iskola legnagyobb tagozata, a zongora 
tanszak vezetője. Házasságunk úgy befolyásolta a közös életünket, hogy a Len-
gyelországban (Poznańban és Varsóban) együtt eltöltött három évet követően 
1965-ben Magyarországra, Budapestre költöztünk, ahol a mai napig élünk.

Az 1989-ig tartó mérnöki pályafutásom alatt és a rendszerváltást követően 
is mindvégig párhuzamosan, az éjszakákba hajlóan tevékenykedtem költőként, 
esszéistaként (a 2000-es évektől kezdődően pedig már nem hivatásos történész-
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ként is). Azt követően, hogy Lengyelország és Magyarország kiharcolta magá-
nak a teljes függetlenséget, főállásban a lengyel kulturális élet szervezésével 
kezdtem foglalkozni (egészen 2014-ig): először a minden tekintetben szuverénné 
vált Lengyelország első kulturális tanácsnoka, diplomatája lettem Magyar
országon a Lengyel Kulturális Központ igazgatójaként, majd az Országos Len-
gyel Kisebbségi Önkormányzat első elnökeként háromszor is megválasztottak 
erre a tisztségre. Kezdeményeztem a budapesti Lengyel Múzeum és Archívum 
létrehozását, amelynek első igazgatója lettem. Az ösztönzésemre jött létre a Ma-
gyarországi Lengyel Alkotóművészek Fóruma, amelyet társalapítóként és nem 
hivatalos vezetőként irányítottam. A párhuzamos írói tevékenykedésemet ter-
mészetesen mindvégig folytattam. Jelenleg – amint azt már említettem – mint-
egy 60 lengyelül írt és szinte kivétel nélkül magyarra fordított könyv szerzője 
vagyok, továbbá a nevemhez fűződik számtalan lengyel és magyar újságban, 
folyóiratban megjelent írás: mondhatni kulturális hidat építettem és azt bővít-
gettem Lengyelország és Magyarország között. A kiváló költő és gondolkodó, 
Csoóri Sándor így fogalmazott az egyik vele készített interjúban: „[Konrad Su
tarski] Magyarországot Lengyelországba juttatja, miközben saját hazáját a hátán 
cipeli hozzánk. Különleges, kivételesen szép sors ez.”

Fordította: Sutarski Szabolcs
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Locker Dávid

Ontológiai derű

Nincs igazság,
mondja a professzor,
és derűsen elmosolyodik.

Aztán Babitsról, Osvátról magyaráz tovább,
meg egyéb írástudókról.
Én közben, míg hangja morajjá tompul,
őt figyelem.
Kopaszodó fejtető,
pufókás arc,
kinyúlt galléros póló.
Sosem szűnő joviális, beérkezett mosoly.
Ha az utcán látnám, nem mondanám filológusnak.
Lehetne buszsofőr,
vagy mondjuk kifőzdetulajdonos.
Ilyenek szülhették Nérót is, gondolom.

Nincs igazság.
Ezt már én mondom magamnak hazafelé az Astorián.
Az emberek morajában közönyösen ragyog a délután.

Nincs igazság,
gondolom magamban,

és üvölteni akarok.

Locker Dávid (1998) költő, kritikus, az ELTE BTK hallgatója. Írásait többek közt a Hévíz,  
a Kalligram és az Élet és Irodalom közölte.



572 0 2 2 .  j ú n i u s

Álomvers

Álmomban zavaros, nyugtalanul hömpölygő folyó voltam,
távoli tájak sarától idegenné színezve –
tájakétól, amiknek csak törmelékét cipelem.
És törmelékét másoknak is:
fel-felbukó érintéseknek,
belém hajított szavaknak
és verseknek,
amik úgy fodrozódnak felszínemen,
mint a nyárfák levelei.

Álmomban folyó voltam,
és én ahelyett, hogy azt mondanám:
álmomban folyó voltam, és lapoznék,
sokértelmű, de felfejthető metaforákkal
tágítani kezdem a medrem.

Mindezt, persze, azért csinálom,
mert valójában sosem voltam folyó álmomban.
Az most vagyok, ahogy ezt a verset írom.
Most, ahogy, mint minden jelentéktelen folyó,
ami kacskaringós, szabálytalan vonala miatt
szereti magát titkokkal telinek látni,
tengerré narrálom magam.
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Baráth Tibor

Locker Dávid verseiről –  
kötet előtt, kritika helyett

I. Kötet előtt

„Egy költőnek valójában csak mondatai vannak. Egyedül a nyelv élteti”1 – ol-
vasható abban a rövid, A költő világnézete címmel ellátott számítógépes szöveg-
ben, amelyben Petri György a Pilinszky-életművel kapcsolatos értékelését és 
reflexióját közli, ám költészetének ismeretében megállapítását akár ars poetica-
ként is felfoghatjuk. Petri lírájának erősen artikulált összetevői (mint például 
az irónia, a felfokozott személyesség, a magyarázatjelleg, a politika-közélet 
elmés kritikája, a szerelem témájának izgalmas újragondolásai) valódi helyüket 
a nyelvkérdés, az írás-művészi alkotás problémájának összefüggésében találják 
meg. Petri szövegei véleményem szerint egytől egyig a vers mibenlétéről, írás-
ról és nyelvről szólnak, az elsődleges téma, történet vagy metaforák felfejtése 
révén kerül közelebb ahhoz, hogy e hármasról állításokat tehessen. Ezek felől 
konstruálódik meg verseiben a világ és az a sajátos, rá jellemző énforma, melyet 
„a versszöveggel magával, annak nyelvi–ritmikai–textuális organizációjával 
azonosíthatunk”.2 Ez a Petrire jellemző – Horváth Kornélia terminusát kölcsö-
nözve – „szövegén” párosulva az ironikus beszédhanggal, úgy tűnik, kijelölt 
egy olyan hagyományvonalat, melyet a legfiatalabb írónemzedék egy promi-
nens képviselője, Locker Dávid követni igyekszik.

Az egyelőre kötet előtt álló Locker Dávidot, köszönhetően az egyedi, kön�-
nyen felismerhető versbeszédének, többé-kevésbé biztosan elhelyezhetjük  
a kortárs költészet arcképcsarnokában. (Nekünk, a rovat készítőinek tetemes 
előnyünk van a szerző besorolásában, rendelkezésünkre bocsátotta ugyanis 
Beszédkényszer munkacímmel futó kötettervét, amit ezúttal is köszönünk.) 
Lockert, követve Németh Zoltán kanonizálási kísérletét, három meghatározó 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.

1	 Petri György: A költő világnézete = Uő.: Próza, dráma, vers, naplók és egyebek (Utoljára meg
tekintve: 2022. május 10.) https://reader.dia.hu/document/Petri_Gyorgy-Proza_drama_vers_
naplok_es_egyebek-33662/Petri_Gyorgy-Proza_drama_vers_naplok_es_egyebek-00740 

2	 Horváth Kornélia: Petri György költői nyelvéről. Budapest, 2012, Ráció, 16.
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poétikai „vonulat”, határán helyezhetjük el.3 Egyfelől összetett viszony fedez-
hető fel a versekben megképződő lírai, illetve a szövegek tárgyává váló biográ-
fiai én között. Lockert legtisztábban a „személyesség” paradigmájához kap
csolódó szerzők körébe sorolhatjuk, alkotásainak középpontjába a szubjektum 
megragadhatósága, értelmezhetősége és főképpen a referenciális énre való 
visszacsatolása kerül. Úgy tűnhet, hogy költészetére a témagazdagság jellemző, 
ahol a gyermekkori emlékektől a családi jeleneteken át egy fiatal humánértel-
miségi útkereséséig bármi a versek anyagává válhat – ám szoros olvasással 
világossá válhat, hogy a tét minden esetben az önreflexió megtétele. A kocsmai 
esték, a székesfehérvári autóbuszállomás vagy a Pappa Piát néző szülők meg-
szégyenült tekintete olyan kitüntetett térként, helyzetként fogható fel, amely- 
ben az esemény helyett annak szubjektumra gyakorolt hatására és az én újra-
értésének lehetőségére terelődik a hangsúly. Mint az alábbi, A reflexió tőrt ragad 
című versből idézett rész is mutatja: „mikor ezeket írtam, tizenhat évesen nem 
akartam mást, / csak kifejezni magam. / Nem vettem észre: / más mondataival 
teszem.”4 A személyesség jelenléte és jelentősége felől Locker költészete olyan 
alkotókkal és kötetekkel állítható párhuzamba, mint Petri György, az 1972. 
szeptember, a Pletykaanyu vagy Simon Márton. (Ez az elsőre heterogénnek tűnő 
csoport pontosan jelöli azt is, milyen változatos stratégiákkal közelít Locker  
a szubjektum kérdéséhez.)

Németh, koncepciójában kitüntetett figyelmet szentel annak, hogy az egyes 
alkotók milyen irányból érkeznek a szépirodalom területére, és milyen szinteken 
foglalkoznak azzal – előbbire a „teoretikus tudatosság”, utóbbira a „medialitás” 
kulcsszavaival utal.5 Itt érdemes rögzíteni azt a biográfiai tényt – ami a szövegek 
felfokozott személyessége miatt a lírai én konstrukciójában is aktivizálódik –, 
hogy Locker az Eötvös Loránd Tudományegyetem mester szakos hallgatója, még 
közelebbről: bölcsésze. Jelenleg irodalom- és kultúraelméletet tanul, innen ért-
hető, hogy költészetében miért lép dialógusba az irodalomelmélet számos ele-
mével, több esetben reflexív megnyilatkozásokat is téve. A medialitás körén 
belülre olyan alkotókat sorolhatunk, kiknek több szerepük is van az irodalom 
életében, Locker mint egyetemi hallgató, irodalomkritikus és szépíró tesz eleget 
ennek a kritériumnak. A különböző regiszterek beható ismerete, az elméleti kér-
désekre való nyitottság és az esztétikai minőségre való érzékenység egy maga-
sabb alkotói tudatossághoz segítik hozzá a szerzőt, becsatornázva őt egy olyan 
hagyományba, mely Babits Mihállyal és Szabó Lőrinccel vette kezdetét, és ma 
főként Schein Gábor vagy Németh Zoltán nevével fémjelezhető. A Locker-líra kons-
titutív eleme a versbéli szubjektum humánértelmiségi pozíciója, szövegeinek  

3	 Németh Zoltán: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába. Pozsony, 2004, 
Kalligram, 38–45.

4	 Locker Dávid: A reflexió tőrt ragad. kulter.hu, 2021. július 13. (Utoljára megtekintve: 2022. 
május 3.) https://www.kulter.hu/2021/07/locker-david-verse-a-reflexio-tort-ragad/ 

5	 Uo.
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értelmezésekor tekintetbe kell vennünk, hogy a lírai én (csakúgy, mint az élet-
rajzi én) egyetemista és pályakezdő – még csak keresi a helyét az irodalmi életben, 
így valamennyi bizonytalanság és a kívülállás nézőpontja általában érezhető 
versbeszédén. Erre a vershelyzetre a szerző tudatosan erősít rá a szakzsargon 
használatával (ennek bizonyításaképp álljon itt néhány reprezentatív példa, 
mint a „doktorandusz”, „Culler”, „intertextusok”, „Heidegger”, „referencializál
ható”, „debütkötet”, „ressentiment”, „Bolaño”, „opresszió”, „nyelvileg egészen 
szubverzív”, „az elbeszélés nehézségei” vagy „ontológiai derű”), ám önironikus 
módon tudásának határait is nyilvánvalóvá teszi: „a Lét és időből idéz / – amiről 
persze több monológot tartottam, / mint amennyi oldalt olvastam belőle”.6

Összegezve eddigi áttekintésünket elmondható, hogy Locker az alanyi köl-
tészet tradíciójába sorolható be, miközben a Petrire jellemző poétika tovább
vivőjének is tartható. Iróniával átitatott verseiben elsősorban az önértelmezésre 
törekszik, de szem előtt tartva szerepeit és kiindulva az irodalmi élet félig-
bennfentes ismeretéből, egyre bátrabban kérdez rá a művészi alkotás és írás 
mibenlétére. Szövegeinek jelenlegi íve, mint arra Ludmán Katalin rámutatott, 
a kényszeres beszédtől (a közlés iránti vágy leküzdhetetlenségétől) az elhall
gatás (csend) nyugalmáig terjed.7 E két pólus között igyekszik Locker meg
találni, mi mondható el az énről és valóságról, vagy hogy egyáltalán, mi hozza 
felszínre a legtöbb ismeretet; a „mondani kéne valamit”8 vagy a „végre csönd-
ben vagyok”.9

II. Kritika helyett

Locker írásművészetét az imént említett két vers mikroelemzése kapcsán kí-
vánjuk bemutatni, külön felhívva a figyelmet arra, hogy e szövegek nemcsak 
esztétikai szempontból kerültek kiválasztásra, de – a szerző jelenlegi szándékai 
szerint – a jövőbeni kötet kitüntetett pozícióit foglalják majd el. Mint kezdő- és 
záróvers alapvetően meghatározzák a kötet interpretációját, a versek értelme-
zési lehetőségeit, és ahogy mondtuk, a költészet két végpontját, megnyilvánu-
lási formáját dolgozzák fel: a beszédet és a csöndet. Mindezek mellett az is cé-
lunk volt, hogy olyan verseket dolgozzunk fel, melyeket néhány kattintással 
bárki könnyedén elérhet.

6	 Locker Dávid: Duplarandi = Uő.: Beszédkényszer, szerzői kézirat.
7	 Ludmán Katalin a 2022. márciusi Hangpróba-rovatot bemutató Hitel-esten tette ezt a megálla

pítást, amely vágott verzióban – sajnálatos módon e remek meglátást nélkülözve – megtekint
hető a folyóirat Youtube-csatornáján. https://www.youtube.com/watch?v=QLI0gQgmG4Y&t= 
1216s&ab_channel=HitelFoly%C3%B3irat 

8	 Locker Dávid: Beszédkényszer. https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/kolteszet-napja-2022-
locker-david.html 

9	 Locker Dávid: A humánértelmiségi hazatér. https://irodalmiszemle.sk/2019/10/locker-
david-versei/
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A Litera oldalán teljes egészében olvasható Beszédkényszer című költemény 
kezdő sorában („Mondani kéne valamit”) többről van szó, mint arról a feltéte-
lezésről, miszerint az író feladata a nyelvművészeti alkotások tartalommal való 
feltöltése, azaz olyan információk közlése, miket csupán az irodalom tehet hozzá
férhetővé. Miközben ironikusan érvénybe lépteti ezt a jelentést, a szerző való-
jában arra a paradoxonra irányítja a figyelmet, hogy amit mondani próbál, az 
leírt; hogy nem állításokat tesz, hanem afféle néma beszédként működteti  
a nyelvet. Az érthetőség kedvéért hadd állítsam párhuzamba hipotézisemet 
Vigotszkij anyag-forma (fabula-szüzsé) definícióival: „anyagon kell értenünk 
mindazt, amit a költő készen talált” (esetünkben a szavak elsőre adódó, a mon-
datok mindennapi értelmét), és „az anyagnak a művészi felépítés törvényei sze-
rint való elrendezését” tekinthetjük formának (vagyis a mű nyelvben létesülő 
jelentését, ami a ritmusban, metaforákban, sortörésekben stb. rejlik).10 Locker 
kötetkezdő mondatában azzal néz szembe, hogy a rögzítetlen és szertefoszló 
beszédhez képest az irodalmi megszólalás rögzített, újraolvasható és ezáltal 
folytonos újraértelmezésekre készteti a címzettet. A versszak két kulcskifejezése 
már ebből a tapasztalatból fejthető fel. A „széljártatta nyelv” egyszerre idézi fel  
a befogadóban a szó korporális és absztrakt jelentéseit. Előbbi alapján az üres, 
semmitmondó és tartalmatlan fecsegésre asszociálhatunk, utóbbi egy kiüre
sedett, jelentését vesztett fenomént léptet „játékba”. Mindkét irányból a beszéd 
tartalmatlansága fejeződik ki, amely a következő sor „igazmondás” szavában 
összpontosul: azért otromba ez az igazság, mert csupán a mondható territóriu
mán belül valid. Locker így kirajzolódó ars poeticája szerint a költészet célja az 
ember által felfogható, kimondható igazság meghaladása és ennek nyelvivé 
tétele. Az „üres játszótér” kifejezés a szavak komolytalan és játékos újrafelhasz-
nálása helyett az intertextusok azon fontos aspektusára helyezi a hangsúlyt, 
hogy a szövegköziség sokszor szubjektív észlelés, belehallás révén jön létre,  
ebből adódóan a lírai „néma beszéd” egyik kitüntetett eszközének tekinthető. 
A versnek a strófa szerint fel kell tárnia, életre kell hívnia olyan jelentésrétege-
ket, amelyek addig nem léteztek. A versbeszélőnek nem állításokat kell tennie, 
hanem olyan nyelvi konstrukciókat szükséges létrehoznia, amelyek felszínre 
hoznak, formába öntenek valamit, amit egyébként nehezen – vagy semennyire 
sem – tartunk megfogalmazhatónak.

A második versszakban kurzivált „mond” szócska a versben való megnyi-
latkozás kivételes jellegzetességére utal: az irodalom tárgya sokkal több „mint 
egy mozifilm, / aminek tanulságát az anyukák hazafelé / az anyósülésről ma-
gyarázzák”. Közelebb áll a megszólaló emlékekhez, a váratlan pillanatokhoz, 
amikor az önfeltárulás végbemegy. A szakasz második felében Locker nem 
véletlenül emel a szövegbe olyan képeket, melyek a visszatükröződés képzeté-
hez köthetők (a tópartot és ablaküveget, a hallás, látás létrehozóit). Fontos észre
vennünk, hogy ezek a képek (önmagunk észlelni egy emlékben vagy látványként 

10	 Lev Vigotszkij: Művészetpszichológia. Ford. Csibra István. Budapest, 19688, Kossuth, 239.
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tekinteni magunkra) nem puszta másolatok az énről, sőt, többek az önkép ref-
lexív értékelésénél. A visszatükröződésben benne van az én, mindaz, ami lát-
ható és ami láthatatlanul teszi a szubjektumot egyedivé. A „bentieket figyelve” 
kettős értelemmel bír, a külvilág érzékelésén túl ugyanis érthetjük az identitás 
mélyrétegeinek és emocionális-gondolati összetevőinek átlátására is. A vers – és 
a kötet – tétje ekképp a strófa záró pozíciójának elérése: „egy pillanatra / meg-
látjuk magunk”. Mintha Locker verseiben azért zajlana a küzdelem, hogy az én 
nyelvileg megragadhatóvá váljon, azért jellemző a felfokozott alanyiság szöve-
geire, mert a világ egészét az én felől tartja elgondolhatónak. Locker igyekszik 
kifejezni mindazt, ami bár nyelven túli, az ember számára mégis a nyelv által 
jelenhet csak meg – az egzisztenciális, a metafizikai.

Ezért tér vissza a harmadik versszakban ismét az „igazság” fogalmához, amit 
kiterjeszt az iménti értelemben használt egzisztenciális dimenzióra. Az „igaz-
mondás” helyébe, melyet csak a világról tett állításként kezelhetünk, a beszélő
től független, örökérvényű, de nem rögzíthető igazságot emeli. (Bár a szkepszis 
mindvégig jelen van szövegeiben, úgy érzékelem, csakúgy, mint Petri, Locker 
sem szabadul abból a feltevésből, hogy a nyelv által a világ bizonyos fokig igen-
is megragadható.) A vers beszélője már nem bír a hittel, hogy a világ leírható 
„a kamaszok” megingathatatlanságával, de lehetségesnek tartja, hogy valame-
lyest nyelvivé tehető, olvasható. A vers ezen pontján határozza meg Locker, 
hogy számára mi a vers: „mélységek szerkesztett látszata”. A definitív kijelentés 
megfelelő interpretációjához érdemes a kifejezések etimológiai jelentéseit átte-
kintenünk. Esetünkben a „mélységek” szó legjobban érvényesülő rétege a ’le-
felé nagy kiterjedésű’, melyet elsősorban a szubjektum feltárhatóságára és a je-
lentések sokrétűségére vonatkoztathatunk. A „szerkeszt” szó az ’egymáshoz 
való kapcsoltság’ tényét erősíti. Bizonyos, hogy a „látszat” szó jelentése a leg-
nehezebben felfejthető, mely az illúzió magyar változataként tűnik fel, az ’ér-
zéki csalódás’ jelentésében. Ám ez esetben szükséges a latin szótő konstitutív 
elemeire kitérnünk, hisz a szóban benne rejlik a ’gúny, rászedés’ és ’ámít, játszik’ 
többlete is.11 Sorban véve a szavak jelentéseit, a láthatatlan-felvillantható-csalóka 
kép „narratívájához” jut az olvasó, a hangsúly pedig az utolsó tagra, a versírói 
folyamat eredményére esik: a nyelvileg leírt világ ugyanis nem teljes, valamen�-
nyire mindig fiktív, hihető, de nem az igazság – az olvasó Locker költészeté- 
ben azzal találkozik, hogy a gúnyosan és ironikusan felrajzolt világról kiderül 
annak hamis volta. Előfordulnak olyan esetek, amikor a lírai én a valóság leg-
hűbb ábrázolását is a fikció körébe utalja, hogy jelezze: akármilyen vékony  
a vonal irodalom és valóság között, a leírtak sosem válnak megtörténtté, a meg-
történtek sosem írhatók le teljességükben. (Példaként A Szalon összeül12 alábbi 
sorait említeném: „meg kellene tudnom, amit amúgy is tudok: / hogy a versek, 
amik az apjáról / és a munkaképtelenné vert anyjáról szólnak, / úgymond/ 

11	 A jelentések felfejtéséhez a Magyar etimológiai szótár online változatát használtam.
12	 Locker Dávid: A Szalon összeül. Forrás, 2021/6, 16–17. 
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referencializálhatóak”.) Az irodalom Locker számára, úgy tűnik, a valóság illú
zióját érintheti csupán.

A záró versszakban a mondás aktusát a félelemhez köti a vers beszélője, 
szinte azonnal a nemléthez kapcsolva az elhallgatást. Mivel a félelem szó tövé-
ben megbújik a ’rettegve tisztel’, könnyedén eljuthatunk addig a felismerésig, 
hogy a csend a halálhoz, a beszéd fenntartása a létezéshez való ösztönös ra-
gaszkodáshoz kapcsolódik. Ha nincs mit mondanunk, „úgy pergünk szét  
a szélben / mint a szavaink, amiket eddig hajtogattunk”. A záró szakasz új 
szövegszervezési eljárást vezet be, és az elhallgatás jelentését rímek használa-
tával húzza alá. Beszédes tény, hogy a szerző a legkevésbé jelentéses szórészeket 
csendíti össze, és csupán négy kifejezést játszat egybe: mondanunk, elhall
gatunk, hajtogattunk, visszhangtalanul. A legtisztább rímet a középső páros 
gyakorító képzője – „gatunk” – hozza létre. A cselekvés folyamatosságát kiemelő 
képzők ezáltal elkülönülnek a másik két tagtól, világossá téve a sorrendből 
adódó ciklikusságot, mely a következőképp írható le: mond, hallgat, mond, hall-
gat. Ha ezeket a megállapításokat egységbe kívánjuk állítani, a Beszédkényszer 
cím úgy is közreadható, mintha az elhallgatással folytatott állandó harcra utalna, 
arra, hogy minden vers – mint megszólalás – a nemlét ellen küzd. A vers záró 
szava, a debütkötetre ironikusan kiosztott „visszhangtalanul”, mintha annak 
félelme volna, hogy mindezt csend követi – majd elmúlás, majd üresség. Locker 
kötetindító versében tisztán hallom Petrit, aki a Vagyok, mit érdekelne című ver-
sében így határozta meg önmagát – és kicsit minden költőt: „Mikor nem írok 
verset: nem vagyok.”

*

Ha ezen a ponton befejeznénk Locker verseinek előzetes értelmezését, a kötet 
lesarkított és elszegényedett olvasatáig jutnánk. Ennek elkerülése érdekében 
röviden értelmeznünk kell az utolsó vers pozíciójába került A humánértelmiségi 
hazatér című mű mondás–hallgatás kettősét.

A költemény két történetet bontakoztat ki, egy olyan ívet adva a kötetnek, 
melyben a lírai én elszakadva vidéki, elmaradottnak érzett környezetétől a fia-
tal budapesti értelmiségiek között keresi a helyét, amibe próbál a lehető legjob-
ban betagozódni. Azonban fokozatosan idegenné válik számára saját új énje, és 
egyre inkább érzékelni kezdi, hogy nem illik a megálmodott élet keretei közé 
– A humánértelmiségi hazatér ilyen értelemben a folyamat szimbolikus lezárása 
és a történet befejező momentuma, amikor a lírai én kortársaitól és új közegétől 
véve távolságot, hazatér; és felismeri, hogy mégiscsak tartozik valahova. Oda, 
ahonnan – a vers szerint két éve – elszökött. A vers alaphelyzetében a lírai én 
barátaival, kik mindannyian szépírónak készülnek, egy fesztiválra érkezik. 
Locker az első vers kulcsszavával, a „mondogattal” visszatér a versről való ál-
lítás kísérletéhez, ám ezúttal kiforrott iróniával számol be arról, miként értéke-
lik egymás megvetett verseit bravúros darabokként. A mű ezen szakasza azon-
ban több mint humorral teli jelenet – sokkal inkább annak sejttetése, hogy az 
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utolsó versben megidézett (és a kötet olvasását követő) elhallgatás, csend már 
annak belátása, hogy irodalomról, írásról nem lehet konzekvens állításokat 
tenni. Ugyanis éppen a kimondott a túl kevés, a felesleges és kényszeres fecse-
gés, de a dolgok mélysége éppen a hallgatás által tárulhat fel. Nem véletlen, 
hogy szövegében olyan kulturális referenciákat idéz fel, mint a közhelyektől 
hemzsegő „demjénrózsi” vagy a nyelvi-esztétikai hitványságáról ismert „miszter
basztát”. Ők egy-egy generáció számára meghatározó zenei élményt jelentet- 
tek – ám irodalmi-művészi szempontból valóban kérdéses a jelentőségük. Em-
lítésük még nyilvánvalóbbá teszi, hogy az erőltetetten intellektuális társalgás 
hiába érint komoly témákat, valójában sehová sem viszi a beszélőket. Sőt, a lírai 
én vallomását értetlenség fogadja – ekkor ismeri fel a vers hőse, hogy ki kell 
szakadnia képmutató, az értelmiségi szerepet fennhéjazásból viselő társaságá-
ból. Nincs búcsú, csak távozás.

A vers második fele a hazatérésről számol be, rájátszva a tékozló fiú bibliai 
történetére. A lírai ént édesapja, annak ellenére, hogy mint töredelmesen be-
vallja „mielőtt Pestre költöztem volna, / azt mondtam, hogy egy náci fasz”,  
a kapuban várja, édesanyja (akit kinevetett parlagias gondolkodása miatt) meg-
puszilja, és élményeiről érdeklődik. Az ide-oda csapongó, bőbeszédű baráti 
fecsegést az otthoniakat jellemző szűkszavúság váltja fel, mégis ez a lírai én 
megváltása. Érzékelhető a szavak és tettek jelentősége, mert a gondoskodás és 
megbecsülés a mozgatórugójuk. Nyugodt, csendes beszélgetés zajlik, mégis 
ennek van igazi tartalma a lírai én számára, aki hirtelen arra is felfigyel, hogy 
megszabadult kényszeres beszédétől, hogy mindaz, amit foggal-körömmel el 
szeretett volna mondani, ebben a közegben megértésre talált. Locker utolsó 
versében elérkezik arra a pontra, ahol már nem a mondhatóságért folyik a harc, 
nem a kimondás a versek tétje – hanem a csendben, a ki nem mondottban levő 
jelentés tárul fel. Vagy ahogyan ő fogalmazza meg: „két év után / végre csönd-
ben vagyok, / és hogy ez tulajdonképpen / mennyire jó”.
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„Ha szóba jön a posztmodern,  
kiabálni kezdenek, mint egy apával szokás”
Beszélgetés Locker Dáviddal

LUDMÁN KATALIN: Jelenleg az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány szakos 
hallgatója vagy. 1998-ban születtél Szatmárnémetiben, és miután a családoddal Ma-
gyarországra költöztetek, a székesfehérvári Ciszterci Szent István Gimnáziumban érett-
ségiztél 2017-ben. A középiskola óta jelennek meg verseid különböző lapokban. Publikál-
tál egyebek mellett az Eső, a Műút, az Élet és Irodalom, a Kalligram és az Irodalmi 
Szemle versrovataiban. Résztvevője vagy a Jövőbemutató című projektnek, két alka-
lommal jelöltek Petri-díjra, tavaly pedig Móricz-ösztöndíjas lettél a Beszédkényszer 
című kötetterveddel, aminek egy változatát nekem is elküldted erre az interjúra készülve. 
Mit lehet tudni a kötetről és a jelenlegi állapotáról? Körülbelül hány vers kerül majd bele 
az eddigiek közül, és milyen intervallumban keletkeztek ezek a szövegek? Hogyan dolgo-
zol velük?

LOCKER DÁVID: Nem vagyok nagy híve a koncept-köteteknek, legalábbis 
vannak ezzel kapcsolatban kételyeim. Én azt szeretem, amikor a versek relatíve 
spontán keletkeznek, és azokból áll össze valami olyan, amit előre nem tervezek 
meg. Tehát utólag rendezem egységgé a kötetet.

– És ennek a kötetnek a koncepciója hogyan szerveződött?
– Ilyen téren azért volt egy külső hatás. Mindig fontolgattam, hogy be kellene 

adni a Móriczra (Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíj – a szerk.), de 
nincs még kötetem – dilemmáztam; hát küldd el akkor azt, ami van – mondták. 
És akkor megszámoltam, hogy egyáltalán mennyi van, és rájöttem, hogy kijönne 
egy kötetre való. Emellett felfedeztem, hogy vannak olyan visszatérő témák, 
motívumok, vershelyzetek, amik nagyjából egy irányba mutatnak.

– Középiskola óta írsz. A kötetterv most csaknem negyven szöveget tartalmaz.
– Középiskola óta írok, igen, de azért a korai versek, nem meglepő módon, 

elég rosszak voltak. Ami biztos, hogy a Beszédkényszer domináns része az elmúlt 
két évben keletkezett. Úgy érzem, hogy körülbelül akkoriban találtam meg  
a hangomat, legalábbis akkor kezdtem magabiztosabban érezni, hogy mi az, 
ami talán jól megy nekem. És a kötetet adó versek fő témái is akkor kezdtek 
véglegessé és tudatossá válni. Ezek is úgy rögzültek, hogy észrevettem, hogy 
bizonyos dolgokról többet írok. Sok olyan verset írok például, amik magának  
a versírásnak a helyzetét, válaszútjait, meghasonlásait, lehetőségeit firtatja – 
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ezzel, persze, bizonyára nem vagyok egyedül. Sokat írok arról is, hogy milyen 
egyáltalán költőnek lenni, hogyan lehet ma valaki költő anélkül, hogy elszé-
gyellné magát, amikor ezt válaszolja a csak húsvétkor látott rokonok vagy a tá-
volsági buszon érdeklődő nénik kérdéseire. Arról, hogy hogyan veheted magad 
ma költőként komolyan egyáltalán.

– Ez a kötet – amellett, hogy a cím és a címadó vers is tematizálja a költői pályakezdés 
alaphelyzetét vagy ennek a helyzetnek a lehetőségeit – kiad egy narratív ívet, aminek  
a kezdőpontja valóban a közléskényszer („mondani kéne valamit”), a végpontja pedig 
valamiféle elnémulás: „biztos feltűnik nekik, / hogy újra mosolyogni látnak, / mint ahogy 
nekem is, / hogy két év után / végre csöndben vagyok, / és hogy ez tulajdonképpen 
mennyire jó.”

– Az is úgy jött, hogy rájöttem, hogy van két vers, a Beszédkényszer és A humán
értelmiségi hazatér, amelyeket a kötet elejére meg a végére téve az egész kap egy 
keretes szerkezetet vagy valamiféle rekurziót.

– Az egyes versek is rendelkeznek cselekménnyel, önálló narratívummal. Ez a fajta 
beszédesség, a történetmesélés is része annak a formának vagy annak a hangnak, amire 
rátaláltál és úgy érzed, hogy jól megy?

– Szerintem ez se koncepciózus. Ez megy könnyen. Úgy érzem, hogy egyes 
narratív elemek fölvillantása fontos dolgokat tud elmondani; sokszor kifeje-
zőbbnek érzek egy-egy jellegzetes eseménysort a képiségnél vagy az erőteljes 
hangzóságnál – már ha a líraiságot ezen hagyományos koordináták mentén 
jelöljük ki. Ami persze felveti azt a kérdést – és ezt többektől meg is kaptam  
már –, hogy lehet, talán jobb lenne novellákat írnom.

– Jelent meg tőled novella is.
– Igen, de a prózához én lusta vagyok. Ahhoz le kéne ülni. Ezek a versek meg 

olyanok, hogy elég egyetlen jelenetet, jelentéses történést rögzítenem. A prózá-
ban viszont fel kell építeni egy figurát, és azt a világot, ami körülveszi, aztán 
valahogyan belevinni a múltját, motivációit, kapcsolatait…

– De van olyan elképzelésed, hogy a jövőben komolyabban foglalkozz a prózával is?
– Van, persze. Van is ötletem egy újabb novellára, de hülyeségnek tartanám, 

hogy most valami trailert rögtönözzek hozzá. A lényeg, hogy a kudarcos böl-
csészfigurák érdekelnek. Meg egy családregényt tervezek majd előbb-utóbb 
írni, mi mást.

– Téged személyesen mi foglalkoztat a kudarc témájában?
– A félelem.
– A kudarctól? Pedig a te személyes életedben nem éppen a kudarcok jellemeznek.
– De ezt látom magam körül. Hogy az egykori barátaim szépen lassan le-

mondanak az álmaikról. Nyilván ez egy személyes félelem is. Én magamat 
persze – mint magát valószínűleg minden író – el nem fogadottnak vagy leg-
alábbis kinézettnek érzem. Gondolkodtam is ezen mostanában, hogy közben 
nem panaszkodhatok, kérnek tőlem szöveget, meghívnak felolvasni, itt van akár 
ez az interjú is, vagyis építem az ún. karrierem, de mindig ott van az az egzisz-
tenciális félelem, hogy mi van, ha ez egyszer nem lesz. Ez a költői „karrier” is 
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egy szimbolikus tőke, amiből nyilván nem lehet megélni. Idén befejezem az 
egyetemet, ha nem vesznek fel a doktorira, akkor mehetek a CBA-ba kasszás-
nak, vagy valami multihoz hiperventillálni a rekreációs szobába. Hogy melyik 
a jobb-rosszabb, egyelőre nem döntöttem el. Ez is bizonyos csalódás, hogy van-
nak ösztöndíjak, szimbolikus eredmények, de ez az egész irodalmi élet csak egy 
alteregónak szól, miközben a „polgári”, a „valódi” énem nem tudja, miből fizeti 
majd a jövő havi albérletet. Mindegy, ha felvesznek doktorira, nem fogok többet 
panaszkodni, ígérem!

– Milyen témával jelentkezel?
– Szerb Antallal szeretnék foglalkozni, és a válságtematika érdekel: olyan 

szövegeket vizsgálok (Szerb Antal mellett főként Márait és Krúdyt), ahol a mo-
dernitást mint válságot, mint valami értékes elvesztését mutatják be.

– Visszatérve a megélhetési kérdésekre: van olyan szerepmodell a kortárs irodalomban, 
amivel tudsz azonosulni, vagy olyan szerző, aki olyasfajta egzisztenciát képvisel, ami 
valamilyen módon célképzete annak, ahogyan te élsz, és annak, amit szerzőként csinálsz?

– Amit én jelenleg követek, arról Nemes Z. Márió vagy Deres Kornélia jut 
eszembe, akik tanítanak, van egy épülő akadémiai karrierjük, és mellette al-
kotnak, ez a két szféra pedig összeköttetésben van, hiszen ezek nyilvánvalóan 
nem elválasztható dolgok. De Térey Jánost is nagyon tisztelem, aki rengeteget 
írt – és ahogy én tudom – csak ebből élt.

– Mennyit vagy milyen gyakran írsz? Egyáltalán hogyan írsz? Mennyit pihenteted?
– Nagyon rendszertelenül írok, a verset azért is szeretem, mert általában csak 

leülök és megírom.
– Egy ülésből?
– Előtte sokat gondolkodom rajta, de igen, ha már nekiállok leírni, akkor 

általában egy ülésből. Utána persze áthelyezek sorokat, szerkesztek, húzok be-
lőle, de ez utóbbit általában másra bízom, mert én sajnos sokszor nem bírom 
elengedni a saját soraimat.

– Kinek küldöd el először?
– Korsós Gergőnek szoktam elküldeni mostanában.
– És megfogadod a tanácsot?
– Nem mindig. Mert olyan téren viszont koncepciózus vagyok, hogy ilyenkor 

van a fejemben valami, amit el akarok mondani, és ha úgy érzem a módosítások 
a vers általam elképzelt tartalmát is átírják, akkor nem minden javaslatnak 
engedek.

– Egy korábbi beszélgetésünkkor két másik költőt is említettél, akikkel kapcsolatban 
vagy: Peer Krisztiánt és Kemény Istvánt. Velük hogyan alakult az ismeretség?

– Peer Krisztiánnal teljesen random ismerkedtünk meg. Kölcsönösen küldünk 
egymásnak néha szövegeket, de ez elég hektikus. Kemény Istvánnal a Hajdú-
böszörményi Írótáborban találkoztam, ahova már kamaszkorom óta járok. 
Nyilván jól esett, hogy tetszettek neki a szövegeim, pláne, hogy ha jól emlék-
szem, két éve szemináriumvezetőként megkaptam tőle a tábor líra-díját, illetve 
tavaly a többi szeminárium vezetőjének döntése nyomán a tábor nagydíját.  
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Szóval így nyaranta összeülünk a többi táborozóval együtt Böszörményben mű-
helyezni, de nem nagyon beszélünk ezen kívül.

– Mennyiben hat rád az ő költészetük? Vagyis, kifejezetten az ő költészetük hat rád, 
vagy másoké inkább formálták a Beszédkényszer vereseit?

– Peer Krisztiánt mindenképpen mondanám, de nem tudom magam meg-
ítélni, hogy mennyire hat rám. Vagy mondjuk épp olvasgattam a Nílust, van 
benne egy nagyon jó vers, a Hipnoterápia, és mostanában írtam egy szöveget, 
amelyik tudat alatt szerintem egy picit arra játszik rá. Azt a verset nagyon sze-
retem, elolvasom havonta nagyjából, az ilyen versek, amikhez vissza-vissza
térünk, hatnak az emberre így vagy úgy. Vagy a másik hatás – főként Peer szö
vegeiből –, ez az erős alanyiság, ami azonosítja a megszólalót magával a költővel, 
de Purosz Leonidasz és Vida Kamilla versei is hatottak arra az élőbeszédszerű, 
ironikusan hangszerelt költészetre, amit én is csinálok. Meg régebbről persze 
Petri. Végső soron minden ilyen jellegű megszólalás valahogy Petrire megy 
vissza.

– Egy nagyon határozott verseszményről tudósítanak a szövegeid, aminek a tétje az 
esztétikai tapasztalat szépségének és igazságának a felmutatása vagy rehabilitációja  
a „semmitmondással” szemben. Úgy is mondhatnánk, síkra szállsz azért, hogy nem baj, 
ha egy műalkotás vállal értékeket.

– Igen, van egy nagyon erős opponálás azzal szemben, amit mondjuk húsz-
harminc éve „szövegirodalomnak” hívtunk.

– A Diszkrét zsenik című versben azt írod: „Három részeg huszonéves ül a nappali­
ban, / és az irodalomról beszélget. / Olyan szavakat használnak, / hogy »mélység«, meg 
hogy »valódi problémák«, / és ha szóba jön a posztmodern, / kiabálni kezdenek, / mint 
egy apával szokás.” Hiába önironikus, mindezt nehéz nem esztétikai állásfoglalásként is 
olvasni egyben.

– Az történt, hogy olvastam anno a kortárs verseket és gyengének találtam 
őket. Nemcsak a verseket, hanem a prózákat is. Úgy éreztem, hogy mindaz, 
amire posztmodernként szoktunk hivatkozni: semmitmondó. Még gimnázium-
ban fogalmaztam meg magamban, hogy Ottlik Gézáig nagyon jó a magyar próza 
és azután – valahogy – elromlik. Nekem ilyen téren a „Péterek nemzedéke” egy 
kicsit csalódás volt, legalábbis ahhoz képest, hogy mekkora tisztelet lengte (és 
lengi) körül ezeket az írókat akkor, amikor én az irodalomba integrálódni pró-
báltam. Untam őket. Nem vagyok persze hatalmas ismerője ezeknek a szerzők-
nek, és az egyetemen aztán megszerettem egy-két könyvet Esterházytól és Ná-
dastól, de sokáig azt éreztem – és tulajdonképpen ez talán nem is a „Péterekre”, 
hanem főleg az 1990-es évek irodalmára igaz –, hogy ez a posztmodern irónia 
mindent megvon és megmosolyog, ami szép. Az irónia pedig mindig egy negá-
ció, de a negáción sosem lép túl. Meg irritálta a romantikus széplelkemet, hogy 
akkor mi van helyette? Nyilván ezeket a fogalmakat, hogy haza meg szerelem 
dekonstruáljuk, de mit állítunk helyette, amiért érdemes lenne élni?

– És az nem egy koncepció, hogy felmutatni ezt a verseszményt, és következetesen 
ilyen lírát művelni, és erről írni, ezt problematizálni? Nekem azok a versek tűnnek  
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a legsikerültebbeknek, amelyek nem pusztán tematizálják ezt a kérdést, hanem egyúttal 
megvalósítják a bennük vázolt esztétikai programot.

– Igen, ha a későbbi veresimben lesz elmozdulás, akkor az éppen ez lesz. Ki 
akarok lépni ebből a metaszintből. Mert ezt én is érzem, hogy sokat beszélek 
arról, hogy mit hogyan kellene, de most már meg is kellene csinálni. Bízom 
benne, hogy vannak azért a kötetben olyan versek, amelyek meg is valósítják 
ezeket a poétikai elveket, de szeretném ezt a metaszintet redukálni és „rendes” 
verseket írni, olyat, ami nem a versről beszél.

– Amikor a beszédkényszerben nincs benne a kényszer?
– Jaja, csak a beszéd.
– A kötetzáró versben előkerülő elnémulás akkor olyasmit is jelent, hogy elhagyni  

a versbeszédből a túlzásba vitt önreflexiót?
– Nyilván ezt így is értelmezi a cím, de igen, szeretnék a jövőben kevésbé 

kényszeres lenni, minden értelemben. Oké, elmondtam, hogy mit gondolok az 
irodalomról, itt is, a versben is, mindenhol, akkor csináljuk is meg, vigyük 
végig.

– Te olyan lelki alkat vagy, akit ez a perspektíva inkább nyomaszt vagy inkább motivál?
– Nyomaszt, mert olykor úgy érzem, hogy szembeszélben vagyok.
– Hogy nincs egy közeg, akikkel tudsz azonosulni?
– Nem érzem, hogy be tudnám magam illeszteni bármilyen irodalmi cso-

portba azon túl, hogy vannak itt-ott haverjaim. Ennek bizonyára lélektani okai 
vannak. De kapok visszajelzéseket, hogy mások sem teljesen elégedettek  
a posztmodern hagyománnyal, amit örököltünk, és ez vissza tudja kicsit adni 
az önbizalmam. Azért azt hozzátenném, hogy az említett versben nem véletlenül 
van az, hogy úgy szidják, mint egy apát, mert mindemellett a posztmodern  
a maga belátásaival közben egy megkerülhetetlen hagyomány. Lehet, hogy – így 
elegánsan saját magamat értelmezve – kiderül, rengeteg posztmodern elem van 
a verseimben: akár a fikció és a valóság egymásba mosásában, a fikcionalizáltság 
önleleplezésében vagy éppen a nyelvi és kulturális megelőzöttségtudat – szá-
momra legalábbis – szorongató tapasztalatában.

– A versbeszélő a kötet utolsó versében az apával is békét köt. Az elfogadás felülírja 
a korábbi feszült viszonyt, a lázadást. („Apám, / akinek két éve, / mielőtt Pestre költöztem 
volna, / azt mondtam, hogy egy náci fasz, / és hogy többet ne keressen, / már a kapuban 
vár, / kezet ráz velem, / és közli, / hogy behűtött két sört.”)

– Igen, nem teljesen opponáló a viszony, hiszen úgy helyezkedik szembe 
valamivel, hogy közben ott vannak benne az opponálttól tanult reflexek is, úgy 
akarja meghaladni a hagyományt, hogy közben vallja annak – talán soha el 
nem múló – megkerülhetetlenségét is.

Ludmán Katalin

Ludmán Katalin (1988) a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, 
az ME BTK MNYII tudományos segédmunkatársa.
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Mező Ferenc

Valóság és rémálom
Ukrajna geopolitikai útvesztőben

„Amerikai gyarmat lesz Európa? Lehetséges?”
Bruno Maçães: Eurázsia hajnala

Írásunk célja, a folyamatosan változó történelemben rámutassunk a geopolitikai 
állandókra, miként válnak a láthatatlan erők láthatóvá és a változó célok, hatá-
sok, ellenhatások miként mutatkoznak meg örök eredőkként. Mióta Közép-
Európa leszakadt a szovjet-szférából (orosz megszállás, varsói szerződés, KGST) 
melyeket a nagyhatalmi egyezmények garantálták (Málta, Reykjavík), és eldőlt, 
hogy a köztes Európa végleg az Európai Unióhoz tartozik – némi hezitálás után 
a balti államokra is –, Ukrajna vált az új köztes területté az Unió és az Orosz 
Föderáció között. Brzezinski, a lengyel származású – tehát oroszellenes – ame-
rikai disszidens geopolitikus Ukrajna függetlenségében Lengyelország, Közép-
Európa, sőt Európa biztonságának biztosítékát látta a lehetséges orosz fenye
getéstől. Ez az antikommunista tanácsadó javasolta az európai sakkjátszma 
újrakezdését, ami az orosz érdekszféra jelentős, akár kétezer kilométeres hátra 
tolását jelentette. A független Ukrajna semlegességet, azaz sem ide-sem oda 
státust jelentett, és geopolitikai értelemben felértékelődött az Európai Unió, az 
Egyesült Államok és Oroszország számára is. De mi tulajdonképpen Ukrajna: 
ország, nemzetállam, birodalom? Hiszen nem régóta létezik mint önálló entitás, 
noha van történelmi előzménye, etnogenezise stb. S ami még fontosabb kérdés: 
milyen jövője lehet? Mi dereng a látóhatárán? Kik játszanak vele – tudtával és 
tudta nélkül?

Nagy kérdés, hogy az orosz államiságnak és az azt meghatározó ortodox 
kereszténységnek hol a kezdete, hol volt az első központi területe. A 7. és 8. 
században nem beszélhetünk még sem ukrán, sem orosz népről, kizárólag ke-
let-szláv törzsekről (drevljánok, poljánok, szeverjánok, radimicsek, drehovjánok, 
vjaticsok stb.). Az államiság a Kijevi Rusz állammal kezdődött, a varég eredetű 
Rurik dinasztiával, mely összefogott sok szláv törzset, és a kereszténységgel 
karöltve egységesítést hajtott végre, majd a 11. században darabjaira hullott. 
Később mongol-tatár betörés a hatalmi centrumot keletebbre és északabbra tolta. 

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legújabb kötetei: Régiótervezés és térség
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).
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A 16. századtól kezdődött egy orosz egységesítési és birodalomépítés folya- 
mat. 1475-től a mai Ukrajna déli területét magába foglaló Krími Kánság behódolt 
a Török Birodalomnak. Eközben a lengyel királyságból és litván nagyfejedelem-
ségből kialakult perszonálunió óriási területeket hódított meg, így a mai Kijevet 
és a nagy ukrán pusztaságot. Ekkor alakult ki az Ukrajna elnevezése e terület-
nek. A szó határvidéket, határterületet jelentett Lengyelország, Török Biroda-
lom, Krími Kánság, Oroszország sávjában több százezer négyzetkilométeren. 
Ezen a pusztaságon mindegyre katonák, rablók, hordák fordultak meg és pusz-
títottak. Ilyen bizonytalanság közepette alakult ki az ukrán nép az összetartó 
szerepet betöltő ortodox kereszténységével. Jellemző az ukránokra az iszlám és 
a lengyel katolikusok iránti ellenszenv. Hasonló helyzetben volt nálunk hajdúság, 
amelynek körében a református vallásnak katolikus ellenes közösségszervező 
ereje volt. Hasonlóak voltak a katonai közösség szabadságjogai is. A kozákok 
katonai vezetőit hetmanoknak hívták, akik vezetésével fellázadtak a lengyelek 
ellen. Az ukránok egyik legnagyobb, sok csatában győztes hősének Bohdan 
Hmelnickijnek (1595–1657) a szobra ma is áll Kijevben.

Hmelnickijnek végül meg kellett állapodnia az oroszokkal, és a független 
Ukrajna az Orosz Birodalomhoz került. 1654. január 18-án, a perejaszlavi egyez-
ményben kimondták az ország egyesülését, de az oroszok a megígért autonó-
miát „elfelejtették” megadni. Az ukránok alávetett állapotba kényszerültek, és 
ezzel elkezdődött a két testvérnép ellentéte. Az ukránokat, kozákokat jobbágy-
sorba kényszerítették, a nyelvet üldözték és betiltották, erőszakos oroszosításra 
került sor. Szovjetunióban a helyzetük tovább rosszabbodott. Sztálin 1932–33 
között 7,5–8 millió ukránt ítélt éhhalálra, amit ők nem felejtettek el. Nem csoda, 
ha az ukránok egy része szövetségre lépett a náci megszállókkal. Mint ismeretes, 
Oroszország a világ legnagyobb kiterjedésű állama. Története Retteget Ivántól 
kezdve a minden irányú folyamatos terjeszkedés elsősorban a gyenge, politi-
kailag légüres térben, majd az értékesebb európai területek felé (Baltikum, Uk-
rajna, Fekete-tenger, Lengyelország). Célja az Európa magterületeinek az elérése 
volt. Vele szemben alakultak időnként szövetségek, hogy ezt megakadályozzák, 
visszaszorítsák. Geopolitikai jellegzetessége, hogy az Uráltól nyugatra elterülő 
területek, a Kelet-európai síkság, egy pizzaszelet formájú területhez hasonlít, 
amely Lengyelország felé csúcsosodik ki. Oroszország csak szűk keresztmet-
szeten keresztül támadható, ám ha itt betörne az ellenség, akkor szinte lehetetlen 
feltartóztatni. Csak a távolság és a „Tél Tábornok” segített régebben. Az Uráltól 
keletre fekvő területek geopolitikai jellemzője, hogy bár könnyen támadhatók, 
de kevés elfoglalható elem van a nagy kiterjedésű földeken kívül, amelyet  
a megnyúlt utánpótlási vonalak miatt sebezhetővé teszi a támadót. Viszont 
óriási a nyersanyagkészlete.

Az Orosz Birodalom kialakulásában igen nagy szerepe van a földrajzi ténye-
zőknek. Természetes védelmi vonal nélkül kiszolgáltatott volt a mongolok tá-
madásainak, s így azt a következtetést vonta le, hogy saját védelme érdekében 
– és belső gyarmatosítás révén – terjeszkednie kell, egészen a Csendes-óceánig. 
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Nagy Pétertől kezdve Oroszország figyelme Nyugat felé fordult, és bekebelezte 
Baltikumtól a Kárpátokig tartó területet, létrehozva egy Moszkva (mint szív, 
„szláv-heartland”) körüli ütközőövezetet. Nagy-Katalintól a Fekete-tenger part-
vidéke vált fontossá. Tehát a szárazföldi hatalom a tengeri hatalommá is akart 
válni. A tenger kapu a világra, és új terjeszkedési lehetőség. Ez már magában 
hordozza a birodalmi túlterjeszkedés jeleit és lehetőségét, különösen Orosz
ország geopolitikai Achilles sarkát jelentő, meleg kikötőkért folytatott küzdel-
mét. (Lásd török háborúk, a román fejedelemségek bekebelezési kísérlete, Bosz-
porusz, krími háború, Közép-Ázsia, Afganisztán, India, Távol-Kelet, Vlagyivosztok, 
Port Arthur, Csuzima). Háborúk sokasága magyarázható ezzel, miközben a geo-
politikai irányok változatlanul fennmaradtak. Sztálin írta Engelsnek az Orosz 
Birodalom külpolitikáját bíráló írása margójára, hogy az orosz külpolitikával, 
annak céljaival és irányaival semmi baj nem volt, sőt azok a mai napig fennáll-
nak. Gondoljunk Közép-Európa bekebelezésébe, Balkán-félszigetre, görög pol-
gárháborúra, Mongóliára, Koreára, Vietnamra, az afganisztáni bevonulásra stb. 
Mintha a történelem ismételné magát ismét és ismét (pl. Abházia, Csecsenföld, 
Dél-Oszétia, Szíria, Szevasztopol, Krím-félsziget, Donbasz).

A Szovjetunió és befolyási zónájának az összeomlását az orosz elit, minde-
nekelőtt Vlagyimir Putyin, Oroszország geopolitikai tragédiájának tartja, míg 
a NATO keleti bővítését, létét fenyegetőnek. A volt szovjet befolyási övezet há-
rom részre osztható: azok az államok, amelyek továbbra is Oroszországhoz 
kapcsolódnak (pl. Közép-Ázsia, ld. a közelmúlt kazah válságba való beavatko-
zását). Másik csoport, amelyek Nyugat-Európához tartoznak újra (Közép-Európa, 
Baltikum), és végül melyek új átmenetet képeznek (Ukrajna, Fehéroroszország, 
Grúzia és Moldova, Transznisztria1). A 2013-as események eszkalálódása Uk-
rajna ezen problémás geopolitikai helyzetére vezethető vissza: mert az EU-hoz 
történő csatlakozása Oroszországnak azt jelenti, hogy ellenségei átlépik a Ru-
bicont. Ráadásul az egyetlen meleg vízi kikötője, Szevasztopol is veszélybe kerül, 
amely visszaszerzésért Oroszország hajlandó volt kockáztatni. A jövőben, ereje 
függvényében, Oroszország folytatni fogja egykori puffer övezetének a helyre-
állítását. S akkor még nem beszéltünk a Kaukázus térségéről (Csecsenföld, Grú-
zia, Abházia, Észak- és Dél-Oszétia stb.)!

Kaplan, a geopolitikus az alábbiakra hívja fel a figyelmet:
•	 Németország gázszükségletének 40 százaléka Oroszországból jön.
•	 Ez a tény milyen zsarolási potenciált adhat Oroszországnak, a Gaz

promnak?

1	 Dnyeszter Menti Köztársaság, Moldáviából vált ki 1990-ben, 4163 négyzetkilométeren, ahol 
több mint 500 ezer ember él, és Oroszországon kívül senki nem ismeri el. Más hasonló hely-
zet: Abházia 1992 óta függetlenedett Grúziától, 8660 négyzetkilométeren kb. 280 ezer ember 
él. Dél-Oszétia 2008 óta független Grúziától 3900 négyzetkilométeren 63 ezer lakossal. 
Luhanszki Népköztársaság, függetlensége 2014, 8377 négyzetkilométer és közel 1,5 millió 
ember, Donyecki Népköztársaság függetlenné nyilvánítva úgyszintén 2014, 8902 négyzet
kilométer és 2,3 millió lakos.
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•	 A zsaroláshoz miként viszonyul a NATO, az Egyesült Államok, Német-
ország, Lengyelország és Skandinávia!

•	 Mi lesz rövid- és középtávon Ukrajnával? Újabb hidegháború kezdődik?
•	 Németországnak és Franciaországnak mi a jobb: külön mag-Európa és 

külön Mitteleuropa? Vagy mindkettő egyszerre és további terjeszkedés?
•	 Oroszország belpolitikája mennyire határozza meg a külpolitikáját  

(Lásd demokrácia vagy autokratikus uralom? Putyin mit akar üzenni  
a népnek?)

•	 Létezhet-e Európától független Heartland (ld. Mackinder)? Létezhet-e 
hosszú távon mindentől független orosz gazdaság: meddig tartható fenn 
az autarchia?

•	 A geopolitika, amit a szovjet időkben „démonizáltak”, bosszúálló kísér-
tetként visszatért az egész térségbe (ld. Kaukázus, Ukrajna, Baltikum, 
Közép-Ázsia, Távol-Kelet, muzulmánok, Kína, demográfia). A földrajz 
meghatározottsága a kiváltója! És sajnos nemcsak a nyelvét nyújtja, hanem 
olykor vért kíván!

•	 A régi kérdés továbbra is fennáll: kelet vagy nyugat? Sztálin mondta: „mi 
keletiek vagyunk, vagyis ázsiaiak, nem európaiak”. Rettegett Iván örököse 
volt modern köntösben.

A holland származású Spykman – szintén disszidens geopolitikus – arra hívta 
fel a figyelmet, hogy dinamizmus nélkül nem lehet megérteni az egységes Eurá
zsia geopolitikáját. Dinamizmus a legnagyobb tengeri, illetve szárazföldi hata-
lom együttes mozgását jelenti térben és időben. A Brit Birodalom helyzetét az 
eurázsiai szárazföldi masszívum tengeri körülzárásával biztosította, s haditen-
gerészeti fölényét a körülvevő tengeri útvonalon keresztül tartotta fenn. Ezt  
a pozíciót fenyegethette volna a kontinens part menti övezetében megjelenő új, 
konkurens tengeri hatalom vagy az orosz szárazföldi hatalom tengerhez való 
kijutása, amit végérvényesen nem lehetett megállítani (ld. vietnámi háborút). 
Részben erről is szólt a szíriai polgárháború. A Brit Birodalmat felváltotta az 
Egyesült Államok tengeri hatalma (repülőgép anyahajókkal), amely a világot 
tartja ellenőrzés alatt. Az orosz–kínai szövetség ezt zilálhatja szét! Belső küz-
delem zajlik a Nemzetállam Amerika és a Birodalmi Amerika között. Egy adott 
állam bel-, illetve külpolitikája között dinamika érvényesül, amit érdemes fel-
fejteni, mert így könnyebb megérteni külpolitikai szándékát.

Oroszország geopolitika céljai állandók voltak változó politikai színezete 
ellenére?

Moszkva kemény, a reális geopolitikai viszonyokon alapuló politikát folytat. 
Az orosz sikerek egyik titka a geopolitikai tényezőkben rejlik. Az orosz terület 
nagysága, a nyersanyagkincsek nagy potenciális lehetőségeket rejtenek ma
gukban. Az amerikai–kínai vetélkedés felértékeli Oroszországot. Putyin eddig 
ügyesen játszott kiegyensúlyozó szerepet e küzdelemben. Az elkövetkező  
évtizedekben a Csendes-óceán térsége fontos geopolitikai vetélkedés színtere 
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lesz. Gondolunk itt Tajvanra, Spratly-szigetekre, Indonéziára és Ausztráliára.  
A transzkontinentális kereskedelmi utak telítettsége és veszélyeztetettsége  
felértékeli az Arktiszt, mint nyersanyagforrást és mint alternatív útvonalat.  
A vetélkedés az északi sarkkörért már megkezdődött. A klímaváltozással, fel-
melegedéssel ez a terület felértékelődik, és az orosz közelség, illetve a tengeri 
talapzat kiaknázásának a lehetősége nagy perspektívát tartogat a számára. 
Ázsia robbanásszerű fejlődése óriási lehetőségeket tartogat Kelet-Szibéria  
számára, amivel egyelőre Moszkva nem tud élni. A kínaiak készek ezt meg
oldani. Ne felejtsük el az ő nyersanyagigényük szinte kielégíthetetlen. Szibéria 
és az Orosz-Távol-Kelet nélkülözhetetlenek az ipari növekedésük fenntartásá-
hoz. Mindazonáltal, Szergej Karaganov orosz geopolitikus szerint hiba lenne 
Oroszországnak elfordulni Európától, még ha az európaiak időnként „morali-
zálgatnak” is, és bürokráciájuk „kisstílű intrikákat sző”. E megjegyzésből is 
látszik, hogy Oroszországban a birodalmiság – az orosz anyácska – egyértel-
műen hatalmi, geopolitikai értelmű, és a brüsszeli demokráciaexport „úri hun-
cutság”. Európa ennek ellenére mindig a modernizáció forrása volt Orosz
ország számára. Érdemes összehasonlítani a régi és az új orosz geopolitikai 
jellemzőket:

Orosz cári birodalom geopolitikai jellemzői:
•	 Balti-tenger ellenőrzése, Baltikum és Finnország megszerzésén keresztül.
•	 Európa belső területei feletti ellenőrzés óhaja, Közép-Európa ellenőrzése, 

Lengyelország felosztása, Varsó megszállása.
•	 Fekete-tenger orosz beltengerré alakítása, Boszporusz, Dardanellák ellen-

őrzése, kijutás a Földközi-tengerre, a Török Birodalom feldarabolása.  
A krími háborúban (1853–56) elszenvedett vereség ez utóbbi célokat nem 
tette lehetővé.

•	 Balkán-félsziget ortodox keresztény népei feletti gondnokság megszer- 
zése, szövetségi alávetett államok létrehozása (Románia, Szerbia, Bul
gária).

•	 Kaukázusi átjárók biztosítása, Transz-Kaukázus megszerzése, az oszétok 
ortodoxszá avatása, hágók biztosítása, örmény egyház szövetsége a törö-
kök ellen.

•	 Közép-Ázsia megszállása, Afganisztánon vagy Iránon keresztül Indiai 
szubkontinensen meleg tengeri kikötő megszerzése (britek miatt nem si-
kerül, felosztják Iránt és Afganisztánt befolyási zónákra).

•	 Szibéria és Távol-Kelet gyarmatosítása, betelepítése, fegyencekkel, jobbá-
gyokkal; Mandzsu-Kína befolyásának a visszaszorítása; Tuva, Külső-Mon-
gólia, Bajkál-tó környékének, illetve a csendes-óceáni kikötő, Vlagyivosztok 
kialakítása, csendes-óceáni flotta létrehozása, transzvasút kialakítása  
a kolonizáció miatt, Mandzsúria feletti ellenőrzés megszerzése. Az orosz–
japán háborúban (1904–1905) elszenvedett vereség miatt ezek jelentős ré-
sze nem sikerült.
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Szovjetunió geopolitikai jellemzői:
•	 Birodalomként működik tovább, bár tagadta. A cári külpolitikai célok 

megmaradtak.
•	 Sztálin felosztja Iránt az angolokkal, az 1943-as teheráni találkozó orosz 

megszállási zónában volt.
•	 Ki akart jutni a Földközi-tengerre. Ezért kellett Törökországot felvenni  

a NATO-ba.
•	 Megszállta Közép-Európát, bábállamot hozott létre Németországon belül 

is (NDK).
•	 Nyugat-Európa egységének megbontására pártokat, szervezeteket és ter-

rorista csoportokat hozott létre Spanyolországban, NSZK-ban, Olasz
országban, Észak-Írországban.

•	 Balkán-félszigetet ügyfélállamokba szervezte a leninista ideológia, a kom-
munizmus álcája alatt, melyet vallásként működtetett.

•	 Meg akarta szerezni India kikötőit és a Közel-Keleten támaszpontokat 
alakított ki (szövetséges államok, Szíria, Irak, Líbia, palesztinok, a Csen-
des-óceán mentén Vietnám).

•	 Csendes-óceáni flottát hozott létre (ami nem sikerült a cári időszakban).
•	 Kliensállamokat hozott létre Afrikában (Angola, Etiópia, Mozambik) és 

Amerikában (Kuba, Nicaragua, Venezuela).
•	 A birodalmi attitűd durva megjelenési formája az agresszió: berlini felke-

lés leverése, budapesti forradalom vérbe fojtása, Poznan, prágai bevonulás 
és az afganisztáni háború.

•	 A hidegháború űrháborús, csillagháborús fejezetét elbukta, és ez nagy ese-
mény a demokráciák számára; de végzetes dolgokat eredményezett az oro-
szoknál: hadigazdálkodás, tervgazdálkodás látványos kudarca, az életszínvo
nal drámai csökkenése, kifulladás. Ezt követte az átmeneti káosz, széthullás.

Oroszország geopolitikai jellemzői:
•	 Az átmeneti szétesés után ismét birodalomként működik.
•	 Az ortodox egyház a hatalom fő szövetségese.
•	 Erőszakkal megállította a további szétesést. (Az állam, a politika, a gaz-

daság és a volt KGB összefonódása.)
•	 A cél a régi orosz birodalmi határok visszaállítása (a Baltikum és Finn

ország kivételével) mint befolyási övezet. Ez csak részben sikerült.
•	 A Kaukázus biztosítása, csecsen háborúk (első és második), abház és oszét 

háborúk.
•	 Meleg tengeri kijárat biztosítása, a Balti-tengeren Kalinyingrád; fekete-

tengeri támaszpontok biztosítása Szuhumi Abházia függetlenségének az 
elismerésével (1992, 2008), Szevasztopol biztosítása, a Krím-félsziget elfog-
lalása és bekebelezése népszavazással (26 844 km² és közel 2,3 millió em-
ber). Odessza sikertelen megszállási kísérlete. Luhanszki Népköztársaság 
függetlensége (2014) 8377 km² és közel 1,5 millió lakossal, Donyecki Nép-
köztársaság, függetlenné nyilvánítva (2014) 8902 km² és 2,3 millió lakos.
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•	 Érdekesség: pártokat most is támogat az Unióban, de nem a kommunis-
tákat, hanem szélsőjobb oldalnak megbélyegzetteket és antiglobalista 
mozgalmakat.

•	 Közép-távon integrálni akarja Fehéroroszországot, ha másként nem, va-
lamilyen szövetségi rendszerként (3–5 milliárd dollárt költ évente erre).

•	 A Balkán-félszigeten is szövetségi rendszert próbál kialakítani több-ke-
vesebb szerencsével. Montenegróban, Bulgáriában kevesebb, Szerbiában 
és a Boszniai Szerb Köztársaságban több sikerrel.

•	 Kimondott célja (sőt követelése) Ukrajna, Grúzia NATO és uniós tagságá-
nak a megakadályozása.

•	 Bábállamot hozott létre érdekeinek az érvényesítésére, de ezek renge- 
teg pénzébe kerülnek. Mivel nem gyarmatok, nem hozzák, hanem viszik  
a pénzt (Csecsenföld, Dagesztán, Dnyeszter Menti Köztársaság, Észak- és 
Dél-Oszétia, Abházia, a donbaszi népköztársaságok stb.). A presztízsnek 
ára van: 15 milliárd dollárra becsülik az éves költségét a kliens államok-
nak, s ez megterheli Oroszország büdzséjét.

•	 Oroszországon kívül rekedt orosz ajkú milliók (kb. 15–18 millió) a felhasz-
nálása, érdekeik biztosítása, esetleg kijátszása is számít a politikában.

•	 Energiapolitikájával próbálja világpolitikai fontosságát és befolyását nö-
velni vagy fenntartani. Geopolitikai eszköznek használja nyersanyag 
készletét (ld. Északi Áramlat 2.) Ez hosszú távon kockázatos is lehet. Vissza
felé is elsülhet, ha találnak olcsóbb forrást, vagy nagy mennyiséget meg-
spórolnak újfajta eljárások, technológiák bevezetésével. Európát már nem 
katonai erejével zsarolja, hanem az energiaexportjával. Vagyis Európa be-
folyásolása most is célja, hogy visszaszorult a régebbi birodalmi politika. 
Az álom tovább dolgozik a „vezérben”.

•	 Nem tud mit kezdeni a nagymértékű népességfogyással. Már csak 144 
millió lakosa van, és ezen belül rohamosan nő a muzulmánok aránya (ld. 
Tatárföld, Baskíria, Észak-Kaukázus stb.). Népsűrűsége a nyersanyagban 
gazdag Szibériában, Távol-Keleten kis túlzással inkább „népritkaságnak” 
nevezhetjük (összesen 28 millióan élnek Oroszország ázsiai részén).

•	 A világgazdaságban meglevő pozíciói folyamatosan romlanak, verseny-
képessége stagnál, vagy lassan csökken. Ha nem tud megújulni, hosz- 
szabb távon ki lesz szolgáltatva a nyersanyagok világpiaci áringadozá
sának.

Ukrajna geopolitika jellemzői:
•	 Ukrajna történelmi távlatban határterület volt, és mindig alávetett helyet 

foglalt el, hiába jó a gazdasági potenciálja.
•	 Oroszországhoz kerülve az alávetett pozíció megmaradt (ld. ukrán nyelv 

betiltása, az ukrán entitás tagadása).
•	 Szovjetunióban a polgárháborút megsínylette, a lengyel–szovjet háborút 

is, majd jött a harmincas évek népirtása (éhínség, holodomor stb.).
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•	 Pozitívum, hogy megkapta a szocialista köztársaság a Krím-félszigetet 
Hruscsov ajándékaként.

•	 A függetlenség óriási lehetőség volt a friss országnak, hiteleket kapott, de 
az oligarchák kora jött el, s a kiskirályok nem voltak a GDP növekedésben 
érdekeltek. Mind az oroszbarát mind a kevésbé oroszbarát kormányok  
a gázszállításon akartak meggazdagodni, illetve a Donyeck-medencei iparon, 
aminek a felhasználója Oroszország. Az ország nagy kiterjedése magával 
hozta a tagoltságát. A kijevi központi hatalma nem ér el mindenhova.

•	 Gondot jelent az orosz nemzetiségűek magas aránya, amely 17 százalék.
•	 A függetlenség lehetővé tette a fiatalok és a szakemberek nyugatra áram-

lását (megszűnt a tiltás), elindult a népesség csökkenése, a korfaszerkezet 
összeomlása.

•	 2013 és 2014 elhozta a testvérháborút az ukránok és az oroszok között. 
Eredmény: közel 40 ezer halott, több százezer menekült. Az állóháború 
tönkretette a gazdaságot, nehézipart, energiaszektort. A régi hiánygaz-
dálkodás vált uralkodóvá.

•	 Oroszország élt és visszaélt a gázvezetékkel, gázcsappal.
•	 Az IMF hitel csepp volt a tengerben, a hitelek elfolytak, a korrupció hihe-

tetlen méreteket ölt.
•	 Az Unió által biztosított 1,2 milliárd euró soknak tűnik, de nem egy Uk-

rajna méretű államban (44 millió lakos, óriási terület, azaz 603 548 km², 
illetve – jelenleg – 576 604 km² (és leromlott infrastruktúra).

•	 Hadseregének állapota 2014 óta jelentősen javult, de nem lehet összehason
lítani Oroszországéval, gazdasága az összeomlás szélén. NATO tagságban 
és EU tagságban bíznak, de kérdés, hogy megkaphatják-e, és mikor.

•	 Az Unió forráshiánnyal küzd, hitelből finanszíroz, vagyis az euró inflá-
lódik a dollárhoz képest. USA, Nagy-Britannia ad ugyan fegyvert, de az 
a gazdaságon, infrastruktúrán a fizetőeszköz a hrivnya inflációján nem segít.

•	 A hétmillió menekült helyzete is nehezíti (elsősorban nők és gyermekek), 
belső menekültekkel már 15 millió fő.

•	 Hazánkba is a február 24-e után több mint 700 000 menekült érkezett.
•	 S ki tudja; a háború végeztével mennyi magyar marad Kárpátalján? A leg-

vészesebb forgatókönyvek már csak 50–70 000 főt vizionálnak.
•	 Viszont mindenek ellenére, megteremtődött, megteremtődik szemünk 

előtt a modern kori ukrán nemzet.

Háború mely átalakítja az egész globális világunkat

2022. február 24-én kitört a totális háború. Villámháborúnak indult három 
irányból, de már elmondható hogy nem az lett, hanem totális háború és átme-
neti visszavonulás. Délről a Krímből mint polip karok nyújtózkodnak Donyeckig, 
elfoglalva az azovi tengerpartot, Zaporozsje atomerőművét, és körbeölelték  
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keleten Mariupolt (ennek neve régebben Zsdanov volt), nyugaton Odesszát cé-
lozták. Emellett keleten, észak-keleten Harkovval (Harkiv) nem bírtak és a Lu
hanszki katlanba kerítenék be az ukránokat. Északon pedig, a főváros; Kijev 
alól visszavonultak Belorusszia felé. Ukrajna gazdaságát és a hadseregét az ame-
rikai és uniós segély tartja talpon. Az Unió sohasem volt ilyen gyors és határo-
zott, még a saját gazdasági érdekeit is felülírta. Súlyos igen súlyos szankciókról 
határoztak, lefoglalták Oroszország összes külföldi valutáját, sőt nem csak az 
állami cégeknek, hanem az oligarchák vagyonát is, és a SWIFT kódot sem en-
gedik (ezzel igen csak megnehezítették az utalásokat). Bezárták az oroszországi 
gyárakat százezer számra szűntek meg a munkahelyek. Bezárt a moszkvai tőzsde. 
Az Unió és Németország ipari növekedése az energiaválság miatt leállt, meg-
szorítások várhatók, az energiaátállást, a zöld-forradalmat nem lehet hetek alatt 
sikerre vinni, az euró tovább gyengül a dollárhoz képest. Ez nem jó Európának 
és nem jó Magyarországnak sem.

Kína támogatja Oroszország NATO-nak benyújtott biztonsági garancia
igényeit, melynek lényege, hogy ne terjeszkedjen tovább sem a NATO, sem az 
EU, és közvetlen szomszédságában ne állomásozzanak amerikai katonák és 
amerikai gépek, rakéták. Kína és Oroszország szövetségét sikerült elérni Wa-
shingtonnak, noha nem ez volt az elsődleges célja. Kína és az Egyesült Államok 
kapcsolata (hasonlóan Oroszországéhoz) fagypont alá zuhant. De az is tény, 
hogy a közeljövőben még nem készül el Kínát és a Jamal-félszigetet összekötő 
gázvezeték sem (Szibéria ereje II.), vagyis Oroszországnak is a rövid távú gaz-
dasági érdeke a gázszállítások fennmaradása Európa felé. Az elhúzódó háború 
a villámháború látványos kudarca Kínát eltántorította viszont a tajvani meg-
szállástól. Ez egy időben megindult egy látványos fegyverkezési verseny a Távol-
keleten Japán, Dél-Korea, Kína, Tajvan, illetve Vietnám (mint USA szövetséges) 
részvételével.

Geopszichológia

Charles Crawford érdekes elmélettel rukkolt elő, szerinte Ukrajna orosz invá-
ziója nem „geopolitikai” kérdés, hanem geopszichológiai. Milyen szabályok 
számítanak manapság? Ki állítja be őket? Ki áll készen ezek érvényesítésére? 
Ki az erős – és ki a gyenge? Ki akar nyerni? Ki kész megtenni bármit a győze-
lemért? Oroszország alapvető tárgyalási pozíciója kifejezetten pszichológiai. 
Több fájdalmat tudunk elviselni, mint Ti. Bármit teszel velünk, mi rosszabbat 
teszünk veletek. Ez egy igen veszélyes játék (hasonlít az orosz-rulettre). Még 
2003-ban olvastam egy interjút Vlagyimir Putyinnal, amelyben megkérdezték 
tőle, mit lát politikája magvának. A válasz egyszerű volt: „Megtartani, ami  
a miénk.” Az hogy Putyin mit tekint „az övének” – azt érdemes találgatni –, de 
vajon mit ért a „megtartáson”. Ami akár aggasztó is lehet (mert mi is beletar-
tozhatunk).
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Oroszország önmagát birodalomnak látja, ha az, ha nem lesz az, akkor is. 
Oroszország nem egy nemzetállam. Tizenegy időzónában szétterülő területek 
és nemzetiségek felkavaró porvihara. Moszkva azt állítja, hogy megvédi az 
orosz ajkúak önrendelkezési jogát Ukrajnában. De akkor mit keres Kijevben? 
Ez megmagyarázza, hogy Putyin miért használja „Ukrajna nácimentesítésének” 
nyelvezetét? Önigazolásra. Tudja, hogy Ukrajna megszállása és közben szám-
talan ukrán (és orosz) megölése nem lesz népszerű sem Ukrajnában, sem Orosz-
országban. Valószínűleg a saját szobrát faragja, ki feltámasztotta újra a birodal-
mat. A repedések már most láthatók rajta!

Kijev környékének elhagyása látványos kudarc, felér egy orosz vereséggel. 
Ami szörnyű, hogy emberek milliói chipset rágva nézik ami Mariupolban és 
Kijev környékén történt, történik! Nyilván ez nem Oroszország diadala lesz, 
Odesszát már nyilvánvaló, hogy nem tudják elfoglalni, ellenkezőleg: a háború 
Putyin számára akár a vég kezdetét is jelentheti. Hiszen a kudarc vagy a túl 
véres győzelem egyaránt a vesztét jelentheti, mindent egy lapra tett fel!

Ez tovább növeli a nemzetközi közösség Moszkvára nehezedő nyomását, és 
tovább szigeteli a Kremlt. Karantén ország lesz hosszú évekre Oroszország, 
hogy ez mit jelent a számukra és számunkra, azt még ma nem is sejtjük. Alap-
jaiban fog megváltozni a világunk, nemcsak Ukrajnában és Oroszországban, 
hanem szó szerint az egész Világban, mindenhol. Efelől nem lehet elbújni, más-
milyen íze lesz a víznek és a kenyérnek… De ennél is több kérdés merül fel 
manapság: el kell-e fogadnia az EU-nak tagnak Ukrajnát „gyorsított” eljárásban, 
ahogyan azt Zelenszkij elnök követeli? Milyen következményekkel jár az uk-
rajnai háború az Európai Unió stratégiai irányvonalára nézve? Gazdasági, ha-
dászati, esetleg újabb fegyverkezési verseny fog kezdődni? Egyszerre lesz zöld 
és puskaporszagú? Mi Putyin valódi szándéka és mi Oroszország érdeke, ez 
momentán egy, de valószínűleg hamarosan ketté fog válni (láthatóan)?! Nyilván 
az átlag orosz állampolgárnak nem a háború az érdeke, meg az, hogy meghal-
jon egy ismerős ismeretlenben.

Új világrendszer, új színpad

Putyin nem tudja bekebelezni Ukrajnát Oroszország részeként. Nem is tudná, 
nagy ország, büszke nemzet. Meg akarja büntetni, mert elárulta, mert a Nyu-
gattal, az Unióval, a NATO-val kokettált, hűtlen lett. Ezért szerinte kemény 
büntetés jár, melyből a Nyugatnak is tanulnia kell. Azt gondolta, hogy ezután 
Oroszországot többet nem merik megalázni, és ezentúl tisztelni és félni fogják! 
Igaza van abban, hogy félni, de inkább gyűlölni fogják, ő fogja megjeleníteni 
Retteget Iván örökségét. Nehéz lesz a gyűlölet után újra „barátságosdit” játszani… 
Vagyis már oroszbarát kormányt nem tud állítani Kijevben?! Lehetséges szce-
náriók: két állam egy föderáció, vagyis lesz egy orosz és egy ukrán állam(rész), 
minden külön (közigazgatás, rendőrség stb.) és egy laza föderatív állam. Új 
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Dayton, Bosznia mintájára. Ebben az esetben nincs Oroszországhoz való csato-
lás (maximum Krím maradt Oroszország része), cserébe nemzetközi segítség 
lesz a felújításra, és fokozatos lesz a karanténból való kiengedés. Másik lehetőség 
hogy Újoroszország (Novorosszija) területét lehasítják, és Oroszországhoz csa-
tolják (ez a jelenlegi Kelet-Ukrajnát, Donbaszt és a Fekete-tenger mellékét,  
Dél-Ukrajnát jelenti már Odessza nélkül). Ami megmarad Közép-Ukrajna és 
Nyugat-Ukrajna, az fogja alkotni az önálló Ukrajnát, de az semleges lesz, és nyu-
gatos. Gazdaságilag egyik sem lesz erős, kiszolgáltatott lesz mind a kettő, az 
egyik Oroszországnak, míg a másik a Nyugatnak. Mivel már úgy tűnik, akár 
évekig is elhúzódhat a háború, ennek egyre kisebb az esélye, mert a sérelmek 
és a halottak száma egyre nő, a gyűlölet elharapózódott. Így akár egy számunkra 
ismeretlen forgatókönyv lapjait is írhatja a történelem, bár a geopolitikát ez sem 
fogja tudni meghaladni, akkor az pedig tűzszünetet fog eredményezni, vagy 
akár egy új világháború előszobáját.

Elhúzódó háború, energiahiány és az élelmezési válság

Ha elhúzódó állóháború lesz. Minden megváltozik a gyanakvás, bizalmatlan-
ság magjai lesznek elvetve Közép-Európában, viszont geopolitikai értelemben 
felértékelődünk (mármint Magyarország). Az hogy gazdaságilag milyen kap-
csolati hálónk lesz a centrumhoz, azt most még nehéz megmondani, az aláren-
delt szerep megmarad, de nagyban függ az EU, Amerika és Kína viszonyától 
(erőcentrumok hálójában leszünk). A legnagyobb kérdésünk az orosz gáz és orosz 
olaj: lesz, nem lesz, mi lesz? Az ellátás biztonságát szavatolni kell mind gazda-
ságilag, mind társadalmilag!

Ha az elhúzódó háború a Putyin-rendszer megszüntetésével ér véget, akár 
egy politikai káoszhoz, politikai feketelyukhoz vezethet Oroszországban, ami 
a világban további dominókat és politikai tabukat dönthet. Örmény–Azerbaj-
dzsán, Közép-Ázsia, Távol-Kelet viszonylatban. Oroszország frusztrált lesz, az 
állam végleg lecsúszik a globális nagyhatalmi státusból a regionális hatalmak 
közé, ha ez történik: akkor ezt nyugodtan nevezhetjük zsákutcás geopolitikai 
fejlődésnek. A kínai sárkány karmai közé zuhan, ez az ölelkezés nem lesz 
egyenrangúak közötti… A frusztrált ember is veszélyes, a frusztrált állam még 
inkább, Nyugat pedig nem fogja jó szemmel nézni a barátkozást (Kína és Orosz-
ország között)… Ez egy új hidegháború kezdete lehet!

A globális világgazdaság szerkezete visszavonhatatlanul meg fog változni, 
méghozzá igen drasztikusan, szállítói láncok átalakulnak, az energetikai szál-
lítási útvonalak módosulnak. Mivel mi tranzitország vagyunk, kompország, 
lehet, hogy ez is átalakul majd? Az oktatásra, innovációra sokkal jobban oda kell 
figyelnünk (különben megindulunk a lejtőn)!

Az európai unió ilyen látványosan és gyorsan talán még nem döntött soha. 
Emlékezzünk a pandémiát nem tudta ilyen gyorsan kezelni, mint az orosz
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országi szankciókat, s egyre nagyobb ütemben folytatódik a fegyverszállítás 
Ukrajnába. Finnország és Svédország szinte napokon belül NATO-tag lesz. Va-
jon tudják, mit jelent ez önmagukra nézve, és mit idéznek elő saját állampolgá-
rukra vonatkoztatva? Nem hiszem! Megbirkóznak a következő évek magas 
energiaáraival?! Egy válság kihívást is jelent, új, innovatív megoldásokat is ma-
gában hordozhat! De ha mégsem, akkor vajon látnak-e a politikán túlra, például 
látják-e a gazdasági válságot, ami lassan körbetekeri Európa testét, és egyre 
mélyebbre és mélyebbre vág a húsába, eurómilliárdok áramolnak ki a csövön 
számolatlanul, de ki fog fizetni, mert mindig fizetni kell valakiknek, valamikor? 
Idén szinte biztos az energiadrágulás mellett az élelmezési válság is, az élelmi-
szerárak megugranak, az ukrán gabona, étolaj, az orosz gabona mind hiányozni 
fognak, elsősorban Közel-Keleten és Észak-Afrikában jelenthet ez gondot. Újabb 
migránshullámot indíthat el, már megint egy eleve árdrágulással sújtott Euró-
pára, ahol így is az alsó középosztály menthetetlenül megindul a „lejtőn”. Mit 
jelenthet ez a politika világában: akár egy komoly átrendeződést is! Rohanunk 
az ismeretlenbe! Amerika pénzügyi befektetői fognak segíteni az eurón, Brüs�-
szelen, majd ők mentik meg a válsággal küszködő gazdaságát? És ennek az lesz 
a megoldása, hogy a lakosságnak kell majd megfizetnie az árát, és látványosan 
csökkennek a jóléti kiadások! Éljen Milton Friedman! Lesznek még itt tünteté-
sek, és új pártok születnek a semmiből! A háború nyertese egyértelműen az 
Egyesült Államok, mely a Föld gázpiacát és energiapiacát újraosztotta az em-
bargó alatt, rátette kezét a stratégiai útvonalakra és a legfontosabb geopolitikai 
mezőkre! Úgy, hogy az egész Világnak és önmagának jó legyen! És Jó lett! Sajnos 
Putyin nem a saját kottájából játszott, hanem egy óriási átverés részese lett. 
Szegény oroszok, orosz emberek…

Még van egy játékos, aki nyertesként maradt a pókerasztalnál – nem, nem 
Oroszország, hanem Kína! Kínai sárkány: néz, számol, cselekszik, befektet,  
a dizőz, beelőz Mindenkit. Afrika jelentős részét felvásárolta, bekebelezte, ott 
megverte az USA-t. Amerika pedig igazából időt nyert, és maga alá gyűri, gyűrte 
az Uniót (alárendelt szerepre kényszeríti). És az igazi meccsre készül, mely még 
csak ezután fog kezdődni a romos, lerombolt Ukrajna és a gazdaságilag legyen-
gült, megtépázott Oroszország után! Valaminek vége lesz, és a másik valami 
fog elkezdődni, ó szegény, naiv emberiség! És kik fognak nyerni végül? Meg
lepően a BIGTech-cégek, Elon Musk, Twitter, Mark Zuckerberg, Facebook, Google, 
Jeff Bezos, Amazon és az új globális elit; a transzhumán tervvel, de ez már egy 
másik szomorú történet, amit majd meg kell énekelni.„Van egy végtelen és ön-
magának abszolút Isten, teremt egy másik lényt: ha már teremti, miért ily távol 
önmagától? MERT nagyon távol vagyunk Istentől. Mintha nem is Embert akart 
volna teremteni, hanem a távolság tényét” (Szentkuthy Miklós: Az egyetlen meta
fora felé). Igen, talán soha nem voltunk ilyen távol Istentől, mint MOST! Ezt  
a távolságot viszont magunknak kell legyőzni közösen!
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Szegedi Kovács György

Nagyzoli

A Deák Ferenc utca felől,
a Horváthék utáni dombok mögül
(itt csúszkáltunk le telente szánkóval),
utána settenkedtünk a szőlősorok,
szénakazlak mögött, vagyis
nem igazán settenkedtünk,
nem igazán őutána,
inkább a légpuskája.
Fényképész Nagyzoli,
puska, Bandi-macska.
Ahogyan pökhendin odaveti
a még rúgkapáló madarakat.
Azután se puska, se macska,
csak Nagyzoli, s közben
huhogtak a galambok.
Kezeit összekulcsolva
ő is huhogni kezdett.
Milyen jól csinálta, olyan volt,
akár a galambok.
Majd előkerült
Bandi is.
Nagyzoli lendületes karmunkával
a tyúkól mögé sietett,
Vizelni kezdett.
Szédületes technikával
körbe locsolta az ólajtót,
majd hirtelen Bandit vette célba;
„ruszkik haza, ruszkik haza”, mondta,
s közben huhogtak
a galambok.

Szegedi Kovács György (1959) lelkésznek tanult, 1987 óta közöl verseket. Legutóbbi kötete: 
Fehér (Vörösmarty Társaság, 2020).
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Úgysem az

A sakkfigura az asztal alatt,
a macska tányérjának dőlve.
Tisztálkodik a légy a pohár szélén.
Tüzednél most fázom.
Nyiklik-nyeklik a gyertya
döcögő lángja a Tejút alatt.

Úgysem az itt semmi,
aminek látszik.
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Ablonczy Bálint

„Egy olyan régióban, amely nincs,  
utazni sem lehet, tehát nem kell hozzá útikönyv”
Az Utazások Erdélyben című útikönyv kiadásainak összehasonlító elemzése

Bevezető

„Annyira nem létezett Erdély, hogy a nyolcvanas években, amikor amúgy is 
elvettek a vámosok a hozzánk látogató magyarországiaktól szinte minden 
könyvet és folyóiratot, egy útikönyv bizonyult a legveszélyesebbnek, irgalmat-
lanul elkonfiskálták, ha megtalálták. A gépkocsi motorházába vagy ing, esetleg 
szoknya alá rejtve hozták át a határon a barátaink. A címe: Utazások Erdélyben. 
Ne gondolja senki, hogy netán szörnyű, irredenta mondatokat bújtattak a könyv 
lapjai. Dehogy. »Csak« magyar településnevek voltak benne, mint Kolozsvár 
vagy Marosvásárhely, amit akkor már tilos volt magyarul használni. És hát 
maga a cím! Hogy egy útikönyv egy nem létező régióról szól: Erdélyről. Ahogy 
ma például nem létezik Székelyföld. […] Utazások Erdélyben? Egy olyan régió
ban, amely nincs, utazni sem lehet, tehát nem kell hozzá útikönyv. Akkor meg 
elkobozzuk, ez volt a verdikt.”1 Markó Béla idézte fel így a Mátyás Vilmos által 
írt, s 1990 előtt négy kiadásban megjelent Utazások Erdélyben című útikönyv je-
lentőségét. A kötet jóval többet jelentett tehát egy szokásos bédekkernél. A Kádár-
rendszerben megjelent egyetlen, kifejezetten Erdélyt bemutató útikönyvként 
nemcsak magyarországi százezrek Erdély-képét formálta, de – mint láttuk – 
román hatósági ingerültséget és intézkedéseket is kiváltott. Éppen ezért Mátyás 
Vilmos könyvének elemzése hasznos adalékokkal szolgálhat annak megértésé-
hez, vajon a határon túli s különösen az erdélyi magyarság iránt a Kádár-rend-
szerben búvópatakként élő érdeklődés milyen forrásokból táplálkozhatott, s a ro-
mániai magyarságot felfedezők milyen tudással felvértezve vágtak neki az útnak.

Dolgozatunkban az Utazások Erdélyben két kiadását tehát nem annyira tu-
risztikai, mint inkább történet- és emlékezetpolitikai szempontból dolgozzuk 
fel. Arra voltunk kíváncsiak: a hivatalosan antinacionalista kádárista rendszer 

Ablonczy Bálint (1981) újságíró, szerkesztő, az ELTE BTK Művelődéstörténeti Doktori Prog-
ramjának hallgatója.
Köszönöm bátyámnak, Ablonczy Balázsnak, hogy a témára felhívta a figyelmemet.

1	 Markó Béla: Miért nincs, ha van. Az Erdély-kép változásairól. Mozgó Világ, 2016/7-8, 89.
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ellenőrzött könyvkiadásának ilyen érzékeny szegmensében, az Erdélyről szóló, 
tömegeket elérő útikönyv különböző kiadásaiban milyen hangsúlyeltolódások 
fedezhetők fel. Beszűrődnek-e a szövegbe a magyar–román közös múlt konflik-
tusai? Miként jelennek meg a magyar történelem és kultúra internacionalista 
kánonba nem vagy csak nehezen illeszthető erdélyi szereplői? Találjuk-e nyomát 
a két állam folyamatosan romló viszonyának s az erdélyi magyarság fokozato-
san súlyosbodó életkörülményei miatt a nyolcvanas években óvatosan módo-
suló magyar állami politikának?2

A kérdések megválaszolásához az Utazások Erdélyben első3 és negyedik4 ki-
adását vetettük egybe. Az összehasonlító elemzés előtt azonban bemutatjuk az 
útikönyv szerzőjének igen tanulságos életútját, amely az útikönyv kontextusba 
helyezésében is segít. Mátyás Vilmos ugyan Aradon született 1911-ben, de mivel 
családja Háromszékről származott, önmagát mindig székelynek nevezte. Erdő-
mérnöki diplomáját Sopronban szerezte 1937-ben, és rövid kárpátaljai szolgálat 
után, Észak-Erdély 1940-es visszacsatolását követően, a Görgényi-havasokban 
az Iszticsói Erdőgondnokság vezetője lett. A második világháború után több 
gondnokságon dolgozott, majd az Erdészeti Kutató Intézet munkatársa lett Sop-
ronban, ekkor indította meg az erdészeti szakmunkásképzést is. Az Erdészeti 
Kutató Intézetben a maggazdálkodás, a magvizsgálat témakörének kialakítója
ként, fejlesztőjeként dolgozott, különösen a tölgyfákkal kapcsolatos vizsgálatai 
voltak jelentősek.

A kései kegyes nekrológ némileg talán legendásító szerzője Mátyás Vilmos 
erdészeti munkája mellett eltéphetetlen erdélyi kötelékeit emelte ki: „Kós Ká-
rollyal 1930 óta tartotta a kapcsolatot (a róla megjelent képes kötetbe a legtöbb 
műalkotást Mátyás Vilmos bocsátotta a szerkesztő rendelkezésére), személye-
sen ismerte Tamási Áront, Nyirő Józsefet, Bánffy Miklóst, Szentimrei Jenőt. Az 
Erdélyi Helikon egyetlen diák pártoló tagja volt. […] Pataki mellett másik esz-
ményképe a nagy természetbarát Czárán Gyula bányamérnök és jogász volt, aki 
földbirtoka minden jövedelmét a Bihari hegység barlangjai természeti szépsé-
geinek a felkutatására, turista útjainak a kiépítésére fordította. Az eszménykép 

2	 A téma szakirodalmának átfogó bemutatására nincs terünk, többek között az alábbi munká-
kat tartjuk a leghasznosabbnak: Bárdi Nándor: „Románia magyarságpolitikája, 1918–1989” 
= Magyarok Romániában, 1990–2015. Szerk. Bárdi Nándor – Éger György. Budapest, 2017, 
L’Harmattan Kiadó, 96–128; Vincze Gábor: Tovább a lejtőn – a gödör aljáig. Magyar–román 
kapcsolatok 1989 második felében a magyar diplomáciai iratok tükrében. Székelyföld, 2009/7, 
75–120; Medgyesi Konstantin: Tizenhét perc, ami megtörte Grósz Károly karrierjét. Betekintő 
2019/3, 5–29; Novák Csaba Zoltán: Holtvágányon. A Ceauşescu-rendszer magyarságpolitikája, II. 
1974–1989. Csíkszereda, 2017, Pro-Print, 70–118; Földes György: Magyarország, Románia és  
a nemzeti kérdés, 1956–1989. Budapest, 2007, Napvilág; Kaszás Veronika: Erdélyi menekültek 
Magyarországon, 1988–1989. Budapest, 2015, Gondolat.

3	 Dr. Mátyás Vilmos: Utazások Erdélyben. Budapest, 1977 (a továbbiakban UE1). Panoráma 
„mini” útikönyvek.

4	 Dr. Mátyás Vilmos: Utazások Erdélyben. Budapest, 1986 (a továbbiakban UE4). Panoráma 
„mini” útikönyvek.
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életrajza Mátyás Vilmos hagyatékában található, és a szerző Czáránról nevezte 
el az Erdélyi Kárpát Egyesület Aradi Csoportját, melynek Ő volt a főtitkára.”5 
A nekrológ Mátyás Vilmos élete egyik fő munkájának a „négy kiadást megért, 
több mint 170 ezer példányos Utazások Erdélyben” című kötetet nevezte. Akár-
csak Markó Béla, dr. Tompa Károly is a magyar–román emlékezetpolitikai konf-
liktus összefüggésrendszerében helyezte el az útikönyvet. „Ezt a könyvet a ro-
mánok nem szeretik. Ezerszámra kobozták el a határon egyetlen adata miatt: 
»1209. A román lakosság első megbízható említése Fogarasban.«”6 A visszaemlé
kezésből tehát egy nagy szakmai tudással rendelkező, kényszerűségből elhagyott 
szülőföldjéhez a végletekig ragaszkodó, művelt polihisztor képe rajzolódik ki.

Nem tagadva Mátyás Vilmos személyiségének e jegyeit, más visszaemlé
kezések a zavarba ejtő vonásokat is kiemelik. „Munkabírása, mozgékonysága 
éppoly lenyűgöző volt, mint váratlan hangulatváltásai. Harsány egyéniségéhez 
hozzátartozott a nők zavarba hozására való törekvés. Válogatott trágárságok 
elmondása közben élénken figyelte a szerencsétlen paciens arcát, várva a reak-
ciókat.”7 Hasonló okokból veszett össze Mátyás Vilmossal a közös erdélyi szár-
mazás és érdeklődés miatt vele sokáig jó viszonyt ápoló László Gyula. A régész-
festőművész egy 1973-ban írott levelében éles hangon kérte ki, hogy az erdőmérnök 
társaságban László menyének trágárságokat suttogott.8 Az összeveszés azonban 
nem akadályozta meg László Gyulát abban, hogy Mátyás Vilmos 1986-ban be-
következett halálakor az erdőmérnök feleségének és fiának személyes hang
vételű, „régi barátként” aláírt levélben kondoleáljon. Más emlékezőkhöz hason-
lóan a régész is Mátyás Vilmos Erdélyhez való ragaszkodását emelte ki. „Erdély 
szenvedélyes és konok szerelmese voltál: »menedékem a nagy hegyek, az élet 
fölött elmegyek, s köszöntöm őt, ki zajlik és pihen, én, örök vándor, örök idegen« 
írta Reményik Sándor Erdély halk hangú nagy költője, aki Végváriként zokogott 
az égre az igazságtalanságokért. Megjelenésedben az erdélyi nemesek voltak 
példaképeid, otthonoddal az ő otthonaikat hoztad közénk. Könyveidet éppen 
olyan szeretettel vetted kézbe, mint elődeid a régi kúriákban. Mindig elégedet-
len voltál önmagaddal, s ezt konok haragoddal, parancsoló hangoddal takar-
gattad. Az erdő – melynek tudósa voltál – Erdélyre emlékeztetett.”9

Mátyás Vilmos mellett az útikönyv szakértői körét is erős erdélyi kötődések 
határozták meg. Az első és a negyedik kiadásban is lektorként, illetve a „Gya-
korlati tudnivalók” fejezet szerzőjeként működött közre dr. Balás Gábor. A gyergyó

5	 Dr. Tompa Károly: Mátyás Vilmosra emlékezem. Erdészeti Lapok, 1997/1, 24.
6	 Uo.
7	 Szujkóné dr. Lacza Júlia: Mátyás Vilmos = Bartha Dénes, Csapody István, Szofridt István 

(szerk.): Mestereink. Ilyennek láttuk őket. Emlékmorzsák a közelmúlt jeles botanikusairól. Sopron, 
2000, Nyugat-Magyarországi Egyetem Soproni Erdőmérnöki Kar, Növénytani Tanszék, 64.

8	 Levél Mátyás Vilmosnak, Kecskemét 1973. január 9. MTA BTK László Gyula Digitális Archí-
vum, http://lgyda.btk.mta.hu/levelezes/1971-1973 (letöltés dátuma: 2021. június 22.)

9	 Levél Mátyás Vilmos családjának, Balatonrendes, 1986. július 13., MTA BTK László Gyula Di-
gitális Archívum, http://lgyda.btk.mta.hu/levelezes/1986 (letöltés dátuma: 2021. június 22.).



88 H I T E L     m ű h e l y

szentmiklósi születésű ügyvéd 1937-ben fővárosi szolgálatba állt, a második 
világháború alatt tartalékos tisztként szolgált a 2. Vkf. osztályon. 1945 után a fő-
városi FKGP-ben politizált, volt a XI. kerületi alapszervezet elnöke, majd építőipari 
segédtervező (1950–1963), a Tanácsi Építő című lap szerkesztője (1963–1988) volt. 
Legnagyobb szenvedélye azonban Erdélyhez kötötte, több tanulmányban fog-
lalkozott a székely rovásírással, illetve az erdélyi jogtörténettel. A negyedik 
kiadásban lektorként működött közre még a kolozsvári születésű Szász Zoltán, 
a modern kori román-magyar kapcsolatok kutatója (nem mellesleg az 1986-os, 
háromkötetes Erdély története szerkesztője), illetve Entz Géza művészettörténész. 
Ő ugyan nem erdélyi származású, de 1941-től a kolozsvári egyetemen dolgozott 
egészen 1950-es repatriálásáig. (Az útikönyv egyetlen nem erdélyi kötődésű 
szakértője Szabó Miklós történész volt.)

Miután bemutattok az Utazások Erdélyben szerzőjét és szakértői körét, rá
térünk a két kiadás összehasonlítására, hogy választ találjunk a bevezetőben 
felvetett kérdésekre. Az első szembeszökő különbség a terjedelemmel kap
csolatos: míg az 1977-es első kiadás 204 oldal, addig az 1986-ban megjelent ne
gyedik kiadás jelentősen hosszabb, összesen 267 oldalra rúg. Sokatmondó, hogy 
mely tájegységek kaptak jelentősebb figyelmet: míg 1977-ben Kalotaszeget 
mindössze két oldal tárgyalta,10 addig 1986-ban már háromszor annyi,11 s jóval 
részletesebb lett a székelyföldi anyag is. Talán nem tévedünk nagyot, ha úgy 
véljük: a két színmagyar vidékkel foglalkozó rész terjedelmének növekedése 
mögött olvasói igények álltak. Hiszen az Erdélybe látogatók többsége akkor (és 
napjainkban is) sokkal inkább ezekre a tájakra, mintsem mondjuk az Al-Dunára 
vagy Máramarosra kíváncsi.

Finom hangsúlyeltolódás figyelhető meg a települések elnevezésének hasz-
nálatában. Az első kiadás tartalomjegyzékében az ajánlott túraútvonalakra eső  
városok és tájegységek nevei románul, de magyarul toldalékolva szerepeltek,  
s így valóságos nyelvi szörnyszülöttek jöttek létre (például: Oradeától Cluj-
Napocáig.) A második kiadás már egy fokkal jobban ügyelt a magyar (nyelvi) 
érzékenységre: előbb ugyan románul szerepelt minden magyar város, de rögtön 
alatta magyarul. (Például: Oradea–Depresiunea Huedinului–Cluj-Napoca; Nagy
várad–Kalotaszeg–Kolozsvár.) Ugyancsak árnyalatnyi, de alighanem szintén 
olvasói visszajelzések nyomán kialakult fontos különbség, hogy az első kiadás-
ban a városok, tájegységek tárgyalásánál a román név mindig fettelve, nagyobb 
betűvel, míg a magyar változat kisebb és egyszerűbb betűtípussal szerepelt. 
Abban viszont nincs eltérés, hogy mindkét kiadás összesen kilenc túraútvonal 
mentén javasolta Erdély felfedezését.

Az általános jellemzők összevetése után a továbbiakban három szempont-
rendszer alapján vizsgáljuk az Utazások Erdélyben két kiadásának különbségeit: 
1) kronológia, 2) román–magyar konfliktusok, 3) városok és tájegységek.

10	 UE1 35–37.
11	 UE 42–49.
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1. A múlt meghódítása – kronológiai különbségek
A bőséges történeti bevezetőnél rögtön feltűnik, hogy az első kiadásból teljesen 
hiányzik az erdélyi fejedelmek és kormányzók listája. Talán túlságosan magyar 
karakterűnek tűnt volna a felsorolás a román nép történelmi harcait és Avram 
Iancu jelentőségét gyakran hangsúlyozó első kiadásban? Nem tudjuk, azt vi-
szont igen, hogy a negyedik kiadásban már szerepel egy ilyen lista II. János 
Zsigmondtól (1540–1551) Ludwig Folliot de Crenneville katonai kormányzóig 
(1861–1867).12

Érdekes megfigyelni, hogy a történelmi események listázásánál a 20. szá-
zadhoz közeledve egyre több a néha csak árnyalatnyi, ugyanakkor kivétel nél-
kül a magyar múltszemlélethez jobban igazodó változás. Hol a szóhasználat 
alakul át, hol a korábban elhallgatott esemény kerül be a kronológiába. Elgon-
dolkodtató, hogy a Tompa Károly Mátyás Vilmos-nekrológjában említett dá-
tum, amely szerinte kiváltotta a román hatóságok haragját, csak az első kiadás-
ban szerepel: „1210: Erdélyi románok első hiteles említése.” 13 A negyedik kiadás 
más eszközökkel érzékelteti, hogy szó sem lehet a dákó-román kontinuitásról, 
egyáltalán, a magyar honfoglalást megelőző erdélyi román jelenlétről. Egyrészt 
megjelenik a fokozatos székely betelepülés motívuma: „1224: A székelyek zömét 
már a Kárpátok közelében találjuk. Korábbi szállásukra szászok jönnek, akik 
II. Andrástól az Andreanum kiváltságlevelet kapják.”14 (Az első kiadásban még 
csak annyi szerepel az 1224-es dátumnál, hogy „II. András Andreanum néven 
ismert oklevelében lefekteti az ekkor betelepített szászok privilégiumait”.)15

Bekerült ugyanakkor a negyedik kiadásba egy másik dátum, amely bár nem 
olyan explicit, mint az 1210-es említés, mégis érzékelteti, hogy csak a már meg-
telepedett és államszervezetet kialakító magyarság után tűnik fel Erdélyben  
a románság. Eszerint 1252-ben „A kerci apátság oklevelében megemlítik a vlacho
kat és a besenyőket.”16 Hasonló hangsúlyeltolódás figyelhető meg a román tör-
ténetírásban a „három román országot először egyesítő” Mihai Vitezaul törté-
nelmi szerepének említésekor. Míg az Utazások Erdélyben 1977-es kiadása 1599-nél 
még úgy fogalmaz, hogy „Vitéz Mihály (Mihai Vitezaul) román fejedelem el-
foglalja Gyulafehérvárt, és felveszi az erdélyi fejedelmi címet”,17 addig 1986-ban 
az „elfoglalja Gyulafehérvárt, és helytartói hatalmat gyakorol”18 megfogalma-
zás jelenik meg, amely tagadja a vajda önálló erdélyi pozícióját, és pusztán 
helytartóként ismeri el.

12	 UE4 20–21.
13	 UE1 16.
14	 UE4 18.
15	 UE1 16
16	 UE4 18.
17	 UE1 16
18	 UE4 18
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Az időben előrehaladva egyre több és látványosabb eltérést találhatunk  
a két kiadás kronológiája között. Például 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc erdélyi vonatkozásainál az 1977-es változat lényegében még a román tör-
ténetírás hivatalos álláspontját veszi át, amikor arról ír: „A románság Avram 
Iancu vezetésével megkísérli szabadsága kivívását.”19 Ehhez képest az 1986-as 
változat – elhallgatva ugyan a két nép közötti konfliktus okait – teljesen eltérő 
hangnemben tárgyalja az eseményeket az 1849-es évszámnál. „A magyar és  
a román forradalmi erők közötti fegyveres harcnak tárgyalás útján próbálnak 
véget vetni. A megegyezés lehetőségét megszünteti a magyar szabadságharc 
veresége.”20

Nem csak az az érdekes, hogy mi szerepel eltérően a két kiadásban, hanem 
az is, mely dátumok maradnak ki. Például az első kiadásban – vélhetően megint 
csak a román nemzeti érzékenységgel kapcsolatos túlbuzgóság miatt – sem 
Erdély és Magyarország 1867-es egyesítése, sem az 1920-as trianoni békeszer-
ződés nem szerepel, viszont mindkét dátumot megtaláljuk a később megjelent 
könyvben.21 Ismételten finom jelentésváltozáson esik át az 1940-es esztendő ér-
tékelése. „A bécsi döntés értelmében Magyarország megszállja (kiemelés – A. B.) 
az észak-erdélyi területeket”22 (1977), illetve „A második bécsi döntés értelmé-
ben a magyarok bevonulnak (kiemelés – A. B.) az észak-erdélyi területekre” 
(1986).23 Talán mondani sem kell, az apró módosítás mennyire megváltoztatja 
a jelentést: a „megszállással” a könyv megint csak a román álláspontot veszi át, 
amely a német–olasz döntőbíráskodást követő eseményeket Magyarország jog-
talan okkupációjának tartja. Ehhez képest a bevonulás jóval semlegesebb meg-
fogalmazás – alighanem ez volt a maximum, amit 1986 Magyarországán le lehe-
tett írni. Hasonló logikai láncon halad az 1944-es év eseményeinek tárgyalása, 
amelyről az első kiadás így fogalmaz: „a román csapatok a szovjet hadsereggel 
együttműködve visszafoglalják az észak-erdélyi területeket”24 – a „visszafoglal
ják” szó egyértelművé teszi, hogy ki a terület jogos tulajdonosa. Ehhez képest 
a második kiadás jóval árnyaltabb és valósághűbb leírást ad. „Az Erdély terü-
letén folyó hadműveletekben a szovjet hadsereg oldalán román csapatok is részt 
vesznek. A szeptember 12-i román fegyverszüneti szerződés kimondja Észak-
Erdélynek a békeszerződésig Romániához való visszacsatolását.”25 Ugyanígy 
kibővíti a negyedik kiadás az első kiadás 1945-re vonatkozó szikár tényközlését 
(„Dr. Petru Groza demokratikus kormányt alakít”).26 az alábbi mellékmondattal: 

19	 UE1 17.
20	 UE4 19.
21	 Mindkettő UE4 19.
22	 UE1 17.
23	 UE4 19.
24	 UE1 17.
25	 UE4 19.
26	 UE1 17.
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„a román kormány átveszi Észak-Erdély közigazgatását”.27 Csakhogy a kevésbé 
tájékozott olvasó számára nem világos, ha 1944. szeptemberi fegyverszüneti 
szerződés kimondja Észak-Erdély Romániához való visszacsatolását, miért csak 
1945-ben tér vissza a román közigazgatás. Kimarad az a fontos információ, hogy 
1944 novemberében a Szovjetunió a térségből kiparancsolta a román közigaz-
gatást, hogy Erdély sorsának lebegtetésével manipulálja Magyarországot és 
Romániát.

2. Az erőszak terei és nevei – román–magyar konfliktusok ábrázolása

Miután áttekintettük a kronológiában fellelhető eltéréseket, azt vizsgáljuk meg, 
miként jelennek meg az útikönyvekben a magyar–román közös múlt legkonf-
liktusosabb témái, például a Horea-Cloşca-féle 1784-es parasztfelkelés vagy 
1848–49-es összecsapások emlékezete. Bizonyos következetlenség mindkét ki-
adásban tetten érhető. Például a Nagyenyed magyarságát javarészt elpusztító 
1849. januári tömegmészárlásról 1977-ben és 1986-ban is csak ennyi olvasható: 
„A vár főbejáratától jobbra, a Bethlen-kollégium oldalszárnyával szemben a fal-
ban jelentéktelen kis emléktábla található: 1849. jan. 8. E tábla tövében van a 700 
nagyenyedi lakos tömegsírja.”28 Az olvasót egy félmondat sem orientálja, hogy 
a városra zúduló román felkelők hajtották végre a tömegmészárlást.

Az elhallgatás annál is érthetetlenebb, mert más esetben igen jelentős elté-
résekkel számol be az útikönyv két kiadása egy nagyenyedihez nagyon hasonló 
eseményről. Az Érchegységben található Abrudbánya felprédálásáról szólva az 
első kiadás még igen szemérmes: eszerint a bányavároskát „1848-ban népfelkelés 
pusztította el”,29 semmilyen közelebbi információt nem kapunk a „népfelke- 
lés” természetéről, illetve etnikai vonatkozásairól. Ehhez képest a második vál-
tozat jóval informatívabb és valósághűbb: „1784. november 7-én és később,  
1849. május 23-án a felkelt mócok kétszer pusztították el, magyar lakosságának 
csak töredéke maradt életben. A várost kirabolták és felgyújtották, a templom 
is leégett.”30 Egy másik esetben a nagyenyedi tragédia elhallgatása és az abrud
bányai pusztítás világos leírása közötti megoldást választott az útikönyv szer-
zője. A Brád közeli Mesztákon község egykori ortodox temploma leírásánál 
olvashatjuk: „1784. október 31-én e templomban fogadta meg Horia és Crisan, 
felkelőtársaival együtt, hogy inkább belép az osztrák hadseregbe, de jobbágy 
nem marad. A felkelést 1784 decemberében a császári hadak vérbefojtották, s ve-
zetőit Gyulafehérváron válogatott kínzások között kivégezték.”31 Ehhez képest 

27	 UE1 19.
28	 UE1 54, illetve UE 70.
29	 UE1 126.
30	 UE4 158.
31	 UE1 125.
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a negyedik kiadás egy közbeszúrt mondattal jelzi a korabeli felkelés etnikai 
dimenzióit. „1784. október 31-én e templomban fogadta meg Horia és Crisan, 
felkelőtársaival együtt, hogy inkább belép az osztrák hadseregbe, de jobbágy 
nem marad. A felkelést – melynek a környékbeli magyarok közül nem csak 
nemesek estek áldozatul (kiemelés – A. B.) – 1784 decemberében a császári 
hadak vérbefojtották s vezetőit Gyulafehérváron válogatott kínzások között 
kivégezték.”32

Hasonló eufemizálás figyelhető meg Kemény Zsigmond sírja kapcsán,  
amelyet a második világháború végén helyi román parasztok hánytak szét. 
„Kemény Zsigmond sírkövének már csak maradványai láthatók”33 (1977),  
illetve „Pusztakamarás Kemény Zsigmond sírkövének csak csonkjai (kiemelés 
– A. B.) vannak meg.”34 Utóbbi megfogalmazás legalább sejtetni engedi, hogy 
nem a természet erői pusztították el a magyar kultúra számára oly fontos író 
síremlékét.

3. Városok és vidékek – eltérő tájképek

Mint említettük, az Utazások Erdélyben negyedik kiadásában jelentősebb na-
gyobb terjedelem foglalkozik Székelyfölddel, illetve Kalotaszeggel, mint az el-
sőben. Utóbbi tájegység leírásában találtuk az egyetlen, mégoly áttételes utalást 
az útikönyvben Erdély etnikai viszonyainak – jórészt mesterséges – átalakulá-
sára. A Kolozsvártól nyugatra, a Gyalui-havasok, a Vlegyásza-havas és a Me-
szes-hegység között elhelyezkedő tájegység általános leírásánál olvasható az 
alábbi mondat: „A románság a kihalt magyarság több templomát átvett úgy, 
ahogy a magyarság a szászokét.” Ugyanitt szerepel az új ipari létesítményeket, 
utakat, oktatási intézményeket és termelőszövetkezeteket rendszerint a haladás 
jeleként ünneplő útikönyvben az egyetlen utalás arra, hogy a (szocialista) mo-
dernizáció nem csupán előnyökkel járt. „A kalotaszegi falvak képe a második 
világháború után részben előnytelenül megváltozott.”35

Székelyföld leírásánál is jóval bővebb a negyedik kiadás anyaga az elsőénél. 
Külön fejezetet kapott Sepsiszentgyörgy és Csíkszereda, Mátyás Vilmos új ki-
rándulásokat ajánl Marosvásárhely környékén, a Nyárád mentén, és több térkép 
színesíti a Székelyföldről szóló részben. Ebben bújik ki az erdészeti szakember 
az útikönyv szerzőjéből, a háromszéki Kálnok leírásánál fontosnak tartja meg-
jegyezni, hogy „itt nyugszik kálnoki Bedő Albert erdőmérnök, a magyar erdé-
szet kiemelkedő alakjának sírja, fő műve: Magyarország erdeinek leírása”.36

32	 UE4 157.
33	 UE1 103.
34	 UE4 131.
35	 UE4 43, 44.
36	 UE4 255.
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Nemcsak az erdészeti utalás, de a székelységgel kapcsolatos, érzelemmel teli 
kiszólások is jelzik a negyedik kiadásban a származására mindig büszke Má-
tyás Vilmos kötődését. Csak egy példa: Szejkefürdőnél az első kiadásban még 
csak egy rövid tárgyszerű leírás olvasható Orbán Balázs sírjáról, ami a negyedik 
kiadásban már így szerepel: „Az író szerény lakóháza a szomszédos Lengyel-
falván volt, a nép »szegény bárónak« becézte önzetlen egyszerűségéért. […] Ahogy 
Széchenyit a »legnagyobb magyar«-nak, úgy Orbán Balázst a »legnagyobb szé-
kely«-nek nevezik. Életműve mai napig a Székelyföld pótolhatatlan adattára; 
ezen könyv írásánál sem nélkülözhettük.”37

Összegzés

A fentiekben igyekeztünk felvázolni, miként változott az Utazások Erdélyben 
tényanyaga, a magyar–román közös múlt és Erdély történetének bemutatása. 
Talán nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk: ezek a néha árnyalatnyi, néha je-
lentős különbségek párhuzamba állíthatók a hivatalos magyarországi politika 
változásaival. Az első kiadás évében, 1977-ben került sor a Debrecen–nagy
váradi csúcstalálkozóra, amely az utolsó bilaterális tárgyalás volt Kádár János 
és Nicolae Ceauşescu között, ezt követően a magyar pártvezető már nem volt 
hajlandó találkozni román partnerével. A kudarcba fulladt tárgyalás jelezte,  
a hivatalos Magyarország által addig vallott internacionalista partnerség alap-
ján már nem lehet rendezni a magyar–román viszony problémáit. Másként 
szólva, idővel a legdogmatikusabb magyarországi párt- és állami vezető szá-
mára is világossá válhatott, hogy a kétoldalú viszony romlásáért nem a sokat 
kárhoztatott magyar nacionalizmus a felelős.

Az útikönyv negyedik kiadásának évében látott napvilágot Erdély három-
kötetes története, amelynek ráadásul főszerkesztője a hivatalban levő művelő-
dési miniszter, Köpeczi Béla volt. Egy ilyen vállalkozás még egy évtizeddel 
korábban is elképzelhetetlen lett volna. A két dátum között pedig a Romániából 
érkező rossz hírekkel arányosan nőtt a magyarországi közvélemény aggodalma, 
mind többen szállítottak gyógyszert, élelmiszert erdélyi rokonaiknak. A társa-
dalmi hangulatváltozást az egyre jelentősebb legitimitáshiánnyal küzdő ma-
gyar pártvezetés sem hagyhatta figyelmen kívül. Egyre inkább úgy tűnt, az 
erőszakos romániai kulturális homogenizációs folyamatnak semmi sem szab-
hat gátat. 1985 első negyedében megszűntek a Román Rádió nemzetiségi kör-
zeti adói Kolozsvárott, Marosvásárhelyen és Temesvárott, hasonló sorsra jutott 
a bukaresti televízió magyar adása is. Eltűntek a kétnyelvű feliratok, 1986–1987-ben 
az erdélyi városok magyar utcaneveinek többségét románra változtatták. A ma-
gyar könyvkiadást jelentősen visszanyesték: 1972-ben még 265 magyar könyv 
jelent meg, 1987-ben kétszáznál már jóval kevesebb. A 2. világháborút követően 

37	 UE4 224–225.
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még hat önálló magyar színház volt Romániában, a nyolcvanas évekre mind-
össze kettő maradt. Egy Kolozsvárott és egy Temesvárott, a két nagy székely-
földi teátrumot (a marosvásárhelyit és a sepsiszentgyörgyit) tagozattá minősí-
tették le. Folyamatosan szorult vissza az anyanyelvű oktatás is: míg a korábbi 
oktatási törvény szerint 15 tanuló igénye elegendő volt a nemzetiségi osztály-
hoz, az 1980-as évek elejéig már csak 25 tanuló esetén indulhatott anyanyelvű 
elemi, 36 esetén középiskolai osztály; folyamatosan zajlott az addig tisztán ma-
gyar iskolák kétnyelvűvé alakítása, majd teljes elrománosítása.38

Ebben a kontextusban olvasták magyar Erdély-járók tömegei az útikönyvet. 
Talán nem tévedünk nagyot, ha úgy véljük: a korszak keretei között a negyedik 
kiadás – első kiadáshoz képest – bátrabb megfogalmazásai egyszerre fakadtak 
a romló romániai helyzetből és a magyarországi közvélemény elvárásaiból, 
ugyanakkor formálták, alakították is ezt a publikumot. Mátyás Vilmos mun-
kája tehát nem pusztán egy útikönyv volt, hanem akarva-akaratlanul (emléke-
zet)politikai eszközzé is vált.

38	 Az adatokat lásd Révész Béla: A magyar–román viszony problématörténetéből az 1980-as 
években, Acta Universitatis Szegediensis: acta juridica et politica, (72) 1–22 (2009), 472–473.
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Wahorn András: Szépség új vizekre evez, 1975 (Nóra gyűjtemény)
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Hámori Péter

Zsidó családok és tárgyaik  
egy dunántúli faluban

A 20. századi magyarországi zsidóság társadalomtörténete és néprajza számos 
kutatót ihletett meg, akik közül néhányan azzal a kommunikációs viszonnyal 
foglalkoztak, melyek a kisebbségi zsidók és a többségi keresztények között fej-
lődtek ki;1 ezek közül azonban nagyon kevés foglalkozott a mindennapi kultu-
rális cserével a tárgyi néprajz fényében. Jelen tanulmányban egy alig ezer lelkes 
Fejér megyei község, Nagyveleg két zsidó családjának példáján keresztül igyek-
szünk ehhez a témához hozzájárulni.

Nagyveleg a Vértes nyugati részén elterülő, Bakony felé lejtő részében talál-
ható zsákfalu, a Móri-árokban, Mórtól 8 km-re, a Székesfehérvár–Komárom 
vasúttól nem messze. A település és a környék a török hódoltság alatt elnépte-
lenedett, majd újratelepült, illetve a környék legnagyobb birtokosa, a Lemberg 
indigenus2 grófi család telepítette újra. Nagyvelegre két irányból érkeztek az új 
lakói: egyfelől trencséni evangélikus szlovákok, akik a 19. századra etnikai  
identitásukat teljesen elvesztették, származásukra már csak vallásuk, a család-
nevek némelyike és levéltári adatok emlékeztetnek.3 Valamivel később érkeztek 
a Pápa környéki magyar családok, kivétel nélkül reformátusok. A gróf ugyan-
akkor katolikus cselédeket és zsidó családokat is telepített a községbe, melynek 
a 19. század közepén 580 evangélikus, 50 katolikus, 48 református és 30 zsidó 
lakosa volt. Fényes Elek statisztikája szerint azonban erősen gyanítható, hogy  

Hámori Péter (1967) társadalomtörténész, szociográfus. Az ELTE Tanárképző Karán és Páz-
mány Péter Katolikus Egyetemen tanított, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archí-
vum volt munkatársa.

1	 Többek közt: …és hol a vidék zsidósága?… Történeti és néprajzi tanulmányok a falusi, mezővárosi 
zsidók és nemzsidók együttéléséről. Szerk. Deáky Zita, Csoma Zsigmond, Vörös Éva. [Centrál-
Európa Alapítvány]; [Debrecen, KLTE], [Debrecen] 1994; Sozan, Michael: Zsidók egy dunántúli 
falu közösségében. Debrecen, 1984.

2	 Azaz Szent Római (helytelenül Német–Római, később Osztrák) Birodalmi, később az ország-
gyűlés által „honosított” főnemesi családról van szó. (1550. évi LXXVII. törvénycikk: Mikép-
pen honfiusítsa a király a külföldieket?)

3	 Vályi 1796, 617; Farkas 2012, 17; utóbbi megállapítása szerint 1781-ben még kétnyelvű volt  
a falu és a templom is.
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a katolikusokra és főleg a zsidókra vonatkozó adat tévedésen alapul, ennél biz-
tosan kevesebben voltak, míg a református lakosság száma biztos, hogy sokkal 
nagyobb volt.4 Annyi azonban bizonyos, hogy Nagyvelegen éltek zsidók, akik 
elsősorban gabona- és borkereskedelemmel, illetve bérléssel foglalkoztak, lé-
nyegében kétlaki életet élve: általában Móron is fenntartottak üzletet és háztar-
tást, hiszen Mór volt a járás valamennyire terjedelmesebb és városiasabb tele-
pülése, bár a városias jelleg erősen korlátozott és csak a falvakhoz viszonyítva 
állítható.5 Anyanyelve részben magyar, részben német volt; utóbbiak Fejér me-
gyei svábok és zsidók voltak, akik igen élénk kereskedelmi vetélkedésben álltak 
egymással.6 A vetélkedés kiterjedt a környékbeli településekre, Balinkára,  
Csákvárra és Nagyvelegre is: Mór az alapvető – és egyetlen közeli – piaca volt 
a vidéknek, aligha túlzó megállapítás szerint a Móri-völgy egyetlen komolyabb 
kereskedelmi központja, leszámítva a sokkal nagyobb, de távoli Székesfehérvárt 
és Komáromot, azonban annak 35, illetve több mint 50 kilométeres messzesége 
az akkori közlekedési lehetőségek (alapvetően szekerezés) mellett nem tette 
lehetővé a mindennapi paraszti termékek piacra juttatását.7 Hozzátartozik, hogy 
Székesfehérvár 1949-es adójegyzéke szerint a városba Nagyvelegről szinte kizá-
rólag élőállatokat, közelebbről aprójószágot – azaz csirkét, kacsát, libát – vittek 
eladásra, aminek összértéke annyira csekély volt, hogy a vasúti feladás nem 
valószínesíthető.8

Mindenestre Mór, a nagyközség piaccal, borházakkal rendelkezett. Nem volt 
mellékes az sem, hogy a járásban – Lovasberény kivételével – egyedül itt mű-
ködött hitközség, már a 18. század végétől (Erdős 2002, 225–230). 1860. július 
1-jétől megnyílt a vasút is Komárom és Székesfehérvár között; érdekes módon 
a vasút volt az, ami miatt a környék a korábbi komáromi és győri gazdasági 
irányultság helyett Székesfehérvár, sőt Budapest felé fordult – de, mint láttuk, 
nem a kisközségek számára vagy csak áttételesen móri, többnyire zsidó keres-
kedők kezén át.

A korábbiaknál sokkal megbízhatóbb 1890-es népszámlálás Nagyvelegen 
tizenkettő, 1920-as tíz zsidó vallású lakost jegyzett fel, ami arányában kisebb 
volt, mint a járás 5%-os aránya, azonban Mór, Csákvár és Bodajk kivételével  

4	 Az 1784. és 1787. közti összeírás 2 zsidó családfőt és 11 családtagot talált, akikre 142 keresztény 
család jutott (Farkas 2012, 17).

5	 A 234 lakásból 1941-ben 108 volt egyszobás, és sem vezetékes víz, sem pedig villany, rádió és 
árnyékszék sem volt sehol; három cseléd-, négy elő- és két fürdőszobát írtak össze (1941-es 
népszámlálás, lakásadatok). Az adat azért ébreszt kétségeket, mert más adatok szerint Móron 
1913-ban kigyulladt a villanyfény, és 1949-ben 12 km-es kisfeszültségű hálózatot 2067 lakos-
sági fogyasztóval jegyeztek fel. Magyarország villamosítása, 122; Fényes 1851, 124.

6	 Csoportos interjúk.
7	 Számításaink szerint kb. 10 mázsa szemes termény esetén érte meg (esetleg) a vasúti szállítás 

az 1910-es terményárak és vasúti díjszabás mellett.
8	 Székesfehérvár adójegyzéke. Magyar Nemzeti Levéltár Székesfehérvári Fióklevéltára, MLv. 

IV. 1066. 
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a legtöbb környékbeli településen hasonló vagy ennél kevesebb izraelitát írtak 
össze (az első két településen az összlakosság magasabb száma, Bodajk pedig 
mezővárosi jellege miatt bírt több zsidó lakossal). A nagyvelegi tíz körüli lélek-
szám legalább két, esetleg három zsidó családot sejtet, azonban közülük az 
1900-as évek eleji adólajstromok alapján csak a hamarosan, 1929-ben Mórra 
költözött Siller és a jelen írásban is szereplő Klopfer família azonosítható be 
teljes bizonyossággal (a falu néhány német vezetékneve azért nem ad pontos 
tájékoztatást, mert sváb származásúak a katolikusok közt is voltak, a cseléd
betelepítésekkel és a későbbi szeszgyár-alapítással kapcsolatban).

A falu gazdagabb zsidó családja – és egyben a környék leggazdagabb csa-
ládja – Grünfeld Lipót Pál birtokosé volt. A Grünfeldek, pontosabban Grünfeld 
Antal az 1860-as években tűnik fel a szomszédos Bakonycsernyén mint a Zichyek 
mészárszék- és kocsmabérlője. 1874-ben a közben gyaníthatóan meggazdago-
dott kocsmáros birtokot vásárol Nagyvelegen Lamberg Ernesztina örököseitől.9 
A falu 2290 holdas határából mintegy 781 holdat szereztek meg Grünfeldék,10 
akiknek Móron és Székesfehérváron is voltak érdekeltségeik: Móron a három 
legnagyobb adófizető magánszemély egyike volt Grünfeld Lipót Pál. A birtok 
60%-ban erdőből állt, így viszonylag kevéssé nyomorította meg a falu gazdasági 
életét. Sőt, némileg még lendített is azon: 1922–24 közt szeszgyárat építenek, hét 
halastavat ásatnak. A szeszgyár ugyan nem jelentett túl sok munkaalkalmat  
a falunak – zömmel idegen, katolikus munkásokat foglalkoztattak –, de biztos 
felvevőpiacot jelentett a kis- és középbirtokosoknak. Megjegyzendő, hogy ala-
pításában közrejátszott az is, hogy a tulajdonosai a Nagyatádi-féle földreform 
idején ezzel akarták mentesíteni birtokukat a kisajátítás elől – ez jórészt sikerült 
is –, ami konfliktusforrást jelentett a falusiak és a birtokos között. Az is vissza-
tetszést szült, hogy az idegen munkások javarészt katolikusok voltak, akik szá-
mára Grünfeld a templomépítéshez telket adományozott.11 Az épület terveibe 
állítólag személyesen is beleszólt, megkövetelve, hogy az villájának a stílusát 
kövesse. Talán a békesség kedvéért történt, hogy a birtokoscsalád több ízben 
segítette a közös templomba járó evangélikusokat és reformátusokat, kará-
csonykor ajándékot juttattak a szegény családok gyerekeinek, és hozzájárultak 
a községháza 1939–40-ben történt megépítéséhez (Csoportos interjú). Utóbbi 

  9	 A család az 1848. szeptember 28-án megölt, és amúgy Móron született Franz Philipp von 
Lamberg leszármazottaiból állt. Lamberg Ernesztina (gróf, orteneggi és ottensteini, cs. és kir. 
palotahölgy, gróf Szécsen Antal felesége; Magyar nemzetségi zsebkönyv, 234.

10	 Az 1911-es Gazdacímtár szerint 779 holdat birtokoltak a falu határából, ebből 442 katasztrális 
hold szántó, 4 hold kert, 84 hold rét, 63 hold legelő, 161 hold erdő és 23 hold földadó alá nem 
eső (azaz terméketlen) terület volt a birtokukban. 1925-ben ugyanezt az adatot találjuk, a 100 
holdnál nagyobb földterületet birtokló gazdaságok közül Grünfeldé az 1496. volt. (A száz 
holdas…, 496.)

11	 A falu kápolnáját oldallagosan ellátó Szent Kereszt Plébánia Historia Domusa alapján nem 
lehet eldönteni, hogy a Grünfeldek csak a telket adták, vagy az építkezéshez is hozzájárul-
tak-e.
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kapcsán érdemes megjegyezni, hogy az épület magyaros, erdélyies kivitelét  
– mely teljesen elüt a falu többi épületétől – két adatközlő szerint Grünfeldék 
kívánságára alakították ki.12

Életvitelszerűen Grünfeld Lipót Pál még nem élt Nagyvelegen, 1902–1903-ban 
csak egy nyaralót – a helyiek elnevezése szerint kastélyt – építtetett fel.13 Fia, Grün
feld Pál azonban válása után nem sokkal állandó lakásnak vette át az épületet, 
és két gyermekével odaköltözött Székesfehérvárról. Megjelenése a faluban kez-
dettől hatást gyakorolt a település életére. Az 1930-as években a szeszgyártól 
villamosvezetéket építenek a „kastélyig”, amit néhány gazdálkodó is bevezet-
tetett. A nagygazdaságtól eltanult módon elsősorban erőgépeket üzemeltettek 
vele, aminek egy részét használtan a birtokos adta el számukra. Világításra 
eleinte senki nem használta az elektromosságot: bár tudták, hogy a „kastély-
ban” szinte kizárólag erre a célra szolgál, de erre a takarékos és korán fekvő, 
korán kelő parasztság drágának találta az áramot; a helyzet némiképp 1942 után 
változott, amikor a közeli Balinkáról, a bányából olcsó elektromossághoz jutott 
a falu. Azt, hogy ezt a Balinkán dolgozó helybéli bányászok tapasztalata men�-
nyiben befolyásolta, nem tudni; tény azonban hogy az első „áramfogyasztók” 
(Balla és Bodó család) egy-egy lánya cseléd volt Grünfeldéknél, bizonyítható 
(Bodó Etel cselédkönyve a szerző birtokában, benne a bejegyzés: „Áramszámla 
levonása: 2,75 pengő. Fizetve.” 1940, pontosabb megjelölés nélkül.)14

Feltehető a kérdés, hogy a „kastély”, pontosabban inkább villa lakóinak élet-
vitele, tárgykultúrája befolyásolta-e a parasztságét. Természetesen a lakosság 
Nagyvelegen sem volt bejáratos az úri házhoz, arról azonban nem lehet beszélni, 
hogy semmiféle társadalmi érintkezés és kommunikáció sem létezett. Egyfelől 
a birtokos a gazdasági ügyeket javarészt saját maga kezelte, és ehhez a villájában 
irodát alakított ki, amit üvegajtó választott el a lakás többi részétől. Másrészt az 
épület nem a településtől távol, hanem annak szélén, de más házaktól körülvéve 
állt, így a család mindennapi életét – főleg nyáron – a kőkerítésen át figyelemmel 
kísérhették és az adatközlők szerint figyelemmel is kísérték a helyiek. (Az épü-
letet korábban magas sövény választotta el a község többi részétől, de mivel 
völgyben feküdt, az adatközlők szerint a gyerekek rendszeresen „leselkedtek”; 
itt láttak pl. először fürdőruhát a Grünfeld-kislányon; ezt a földbirtokos aztán 
kamaszlányaira való tekintettel kvázi kötelezővé tette, amikor a gyerekeknek 
fürdőruhát adományozott). A birtokos otthona egyébként is időszakosan nyitott 
volt, részben kényszerűségből: kétgyermekes elvált apaként háztartási alkal-
mazottakat is felfogadott, a népszámlálás szerint két házicselédet és az adat-
közlők szerint egy házvezetőnőt.15 Időszaki nagyobb munkák, pl. nagymosás, 

12	 Bodó Etel, 1992; Bodó Sándor, 1994.
13	 Az építési engedély: Nagyveleg nagyközség iratai, 1866–1951. Magyar Nemzeti Levéltár Fejér 

Megyei Fióklevéltára, V.149., 1901. 
14	 Bodó Etel közlése, 1990.
15	 Bodó, 1992.



100 H I T E L     m ű h e l y

nagytakarítás stb. idején ez a létszám néhány falubeli asszonnyal egészült ki. 
Karácsonykor a falusi gyerekek megajándékozásának a színhelye is a birtokosi 
lakás egyik helyisége volt. Ezzel együtt Grünfeldék vajmi kevés hatást gyako-
roltak a falu szokásaira, tárgy- és térhasználatára, pedig a birtok ura nem a kor 
szokásos elzárkózó úri életét élte. A történet elég valószínűtlennek tűnik, de  
a faluban máig tartja magát a hagyomány, hogy több-kevesebb rendszeresség-
gel látogatta a Hangya és a keresztény kézen levő Jáni-kocsmákat, sőt, Móron 
a tulajdonában levő ivóban nemegyszer együtt mulatott a Nagyvelegre vagy 
onnan a járási székhelyre tartókkal; itt gyakran emlegette a nagyvelegi leányok 
közti „hódításait” is. Szintén eljárt a falu vadászataira – természetesen mindez 
nem akadályozta meg abban, hogy a szomszéd birtokos, Zichy gróf hajtásain 
is részt vegyen. Mindez egy nagybirtokos-szeszgyáros esetében legalábbis kü-
lönös viselkedésnek számított a korban, amit Grünfeld Sándor – Pál testvére – 
példája igazol, aki bodajki birtokosként állandó konfliktusban állt a község 
lakóival.16 Megjegyzendő, hogy míg a boltos család minden szombaton beláto-
gatott Mórra a zsinagógában, méghozzá rituális öltözékben, Grünfeld szinte 
kérkedett a vallástalanságával – talán hogy ezzel is hangsúlyozza a különbséget 
Klopferéktól –, és kocsmalátogatásait, kártyázását általában szombatra időzí-
tette; s habár részt vett az evangélikus és református egyházközség finanszíro-
zásában, a katolikus kápolna számára pedig telket adományozott, maga sosem 
vett részt keresztény szertartáson sem; nincs nyoma annak sem, hogy kikeresz-
telkedett volna…

A harmincas évek derekán Velegen lassan feltünedeztek a polgári világ 
egyes tárgyai és ruhadarabjai. A lakberendezésből érdekes módon elsőnek az 
éjjeli szekrény jelent meg, amit követett a stelázsi, illetve néha, a legmódosabb 
családoknál a sublót, mindezek természetesen használt bútorok voltak. A „kas-
tély” berendezéséről keveset lehet tudni, azt ugyanis 1944-ben a front közeled-
tére a tulajdonos a Zichyek közeli vadászkastélyában raktározta, rejtette el, amit 
azonban a front beérkeztekor – valószínűleg orosz katonák – porig égettek. 
Annyi azonban fennmaradt, hogy a falusiak akkori idősebbje az „úri berende-
zésnek” szóló tisztelettel beszélt róla, ám a várost megjárt fiatalabbak azzal 
vágtak vissza, hogy „ők már különbet is láttak”, „ez csak amolyan átlagos otthon” 
(ez biztos, hogy nem volt teljesen igaz, ugyanis az épület legalább nyolc helyi-
séggel bírt, berendezése vagy annak egy része pedig rózsafából készült). Sajátos 
körülményként értékelhető az is, hogy a „kastély” építészete semmilyen hatást 
nem gyakorolt a falu újonnan felhúzott házainak stílusára (aminthogy a ma-
gyaros vagy inkább magyaroskodó, teljesen tájidegen községházáé sem). Más 
településeken, természetesen leginkább a nagyvárosokban, illetve a Budapest 

16	 Nagyveleg és Grünfeld Pál esetében egy ilyenről tudunk: amikor a Nagyatádi-féle földreform 
során 10 holdat kisajátítottak a birtokból, efeletti haragjában a falu határában Rézmann István 
vitézi telkén talált római kőszarkofágot a birtokos magához vette (Farkas 2012, 12); Fejérmegyei 
Napló: 1942; Fellegi–Sajgói 2008, 91.
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környéki szatellit-településeken még a szerényebb anyagi lehetőségű építtetők 
is szívesen alkalmazták a terméskő, még inkább terméskő-utánzat ablakkere
telést, sarokarmírozást, Nagyvelegen azonban egyetlen ilyenre sem sikerült 
akadni: a házak továbbra is a hagyományos egymenetelű, három-, ritkábban 
kéthelyiséges kivitelben (a kamrát leszámítva) épültek, hogy aztán ennek a stí-
lusnak a helyét különösebb átmenet nélkül vegye át a kockaház. Az ok csak 
részben kereshető a falu szerény anyagi viszonyaiban: a szobák 82%-a vertföld 
padlóval épült, míg a konyháknál 62% volt ez az arány; ezek az adatok egyszerre 
utalnak a szegénységre és a lakosság építkezések esetén megnyilvánuló konzer-
vativizmusra.17 Mindehhez hozzáteendő, hogy Nagyveleghez viszonylag nagy 
erdőbirtok tartozott, 1935-ös adatok szerint 56 köbméter tűzi- és 16 köbméter 
műszaki fát termeltek ki, így az évi egy-két építkezést el tudták volna látni fával.18

A kisebb értékű használati tárgyak, ruhaneműk, mindennapi eszközök terén 
ez a konzervativizmus jóval kevésbé mutatkozott. A férfiak körében terjedt a fél-, 
sőt a cúgos cipő viselete – természetesen csak ünnepeken és részben a temp-
lomban, bár az akkori lelkész ezt határozottan ellenezte –, a nőknél pedig a se-
lyemharisnya és a nyitott félcipő. Jelen sorok írója azonban kételkedik benne, 
hogy ebben a zsidó birtokoscsalád hatását kellene keresni. Nagyvelegen ugyan-
is – viszonylag szegény falu lévén, és a városok közelsége miatt – ekkoriban 
általános volt, hogy a lányok néhány évre Székesfehérvárra, Budapestre, vagy 
(sokkal ritkábban) Győrbe mentek, pontosabban leggyakrabban szöktek szol-
gálni. A korábban ismeretlen rántott hús megjelenése pl. gyaníthatóan sokkal 
inkább nekik köszönhető, mintsem a „kastély” konyhája hatásának. Ugyanak-
kor bizonyos tárgyak átvétele a hagyomány szerint egyértelműen Grünfeld 
Pálnak és a fiának volt köszönhető: így a legények tőlük tértek át a hajlított és 
hosszú szárú helyett a rövid és egyenes pipa használatára, ami egy időre még 
az oly divatos cigarettát is kiszorította. Hasonlóképpen az ő nyomukban, és 
talán nyomásukra lett szokás a fürdőnadrág viselete a „fürdőben”, ami egy 
közelebbről nem azonosítható tó volt a település határában levő kettő közül: 
mindkettő a „kastély” közelében volt található; hozzáteendő, hogy a család le-
ánya, az 1902-es születésű Janka Camilla nyaranként Nagyvelegen tartózkodott. 
Talán a birtokos család azon szokása is, hogy a kisebb mértékben sérült porce-
lán és üvegedényeit a náluk szolgálatot teljesítőknek adományozza, hozzájárult 
ahhoz, hogy ezek a tárgyak divatossá lettek a faluban, de ebben az esetben sem 
elhanyagolható a cselédségből általában inkább csak időlegesen visszatért lányok 
polgári miliőben szerzett tapasztalata. Éppígy ambivalens a villa elektrifikálása 

17	 Az 1941. évi népszámlálás. 5. köt. 190–193.
18	 A nagyvelegiek konzervativizmusára utal, amit úgy tűnik, a viszonylag intenzív városjárás 

sem tudott megváltoztatni, hogy a falu határából mindössze 387 holdat trágyáztak (és ebből 
csak 17-et műtrágyával), bár számosállat bőven akadt, számon tartott, nemesített gyümölcsfa 
pedig egy sem volt a faluban… (A magyarországi földbirtokviszonyok, 1936, 33.) Más jellemző 
adat: ugyanezen felmérés szerint a nagyvelegi szőlők közel 10%-a még direkttermő volt, 
jóllehet kivágására jogszabály született. (Uo.)
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után a szolgálóknak adományozott, korábban is csak alkalmilag használt gyer-
tyatartók szerepe. Az egy-, öt- és hétágú, sárgaréz és alpakka anyagú tárgyak 
ugyanis a paraszti háztartásokban kizárólag a dísztárgy szerepét töltötték be, 
világításra sosem használták őket, de hasonlóakat a rájuk ütött jegyekből – me-
lyek olykor egy-egy szálloda címerével és nevével egyeztek – bizonyíthatóan 
beszereztek a helybeliek Grünfeldéktől függetlenül is. Nyugodtan kijelenthet-
jük tehát, hogy a gyertyatartók divatot teremtettek anélkül azonban, hogy új 
tulajdonosaik gyakorlati funkcióikat felhasználták volna; éppígy nem vettek 
tudomást, illetve valószínűleg sejtelmük sem volt azoknak rituális jelentéséről 
(megjegyzendő, hogy a visszaemlékezések szerint a birtokos család egyetlen 
tagja sem volt gyakorló hívő, a móri zsinagógát csak a lányok és ők is csak na-
gyon ritkán látogatták; asztalukra olykor került a faluban kedvelt disznóhús 
ételekből is).

Megállapítható tehát, hogy Grünfeld Pál életmódja, az őt körülvevő tárgyak 
egyértelműen az úri világ részei voltak, melyeknek egyes elemei megjelentek 
ugyan a paraszti világban is, ám a közvetlen „átjárás”, ennek a kultúrának  
a „leszivárgása”, annak útjai-módjai fölöttébb bizonytalanok.

Ezzel szemben áll a község másik zsidó családjának, a Klopfereknek az esete. 
A család valamikor a késő húszas években költözött a faluba, ahol házat vettek, 
majd azt később másik, módosabb ingatlanra cserélték. A családfő foglalkozása 
mindvégig szatócs, kereskedő volt, bár a falusiak szerint egy ideig kocsmát is 
fenntartott, de ennek helye már kikopott az emlékezetből, az viszont megőrző-
dött, hogy a falun kívül álló szeszgyár munkásai jártak elsősorban ide, így 
valahol a település szélén lehet keresni az ivó helyét. Ebből is sejthető, hogy 
valószínűleg legfeljebb a település középrétegéhez tartozhattak; mindenesetre 
tény, hogy nem számítottak nagy adófizetőknek. Ellentétben Grünfeld Pállal, 
aki gyaníthatóan jó társadalmi kapcsolatai révén – ld. a Zichy-kastélyban el
rejtett menekített bútorok esete – el tudott menekülni, a Klopfer család egy 
kivételével valamennyi tagja a holokausztban veszítette életét (a fiukat behívták 
munkaszolgálatra, és 1943-ban a fronton halt meg).19

A leírtak ellenére használati tárgyaikról, az őket körülvevő környezetről 
sokkal többet tudunk, mint Grünfeldék esetében, és ezek nyomán valamivel 
többet írhatunk arról is, hogy milyen viszonyrendszer fűzte a családot a falu 
keresztény lakóihoz.

1944-ben, a községből való „távozásukkor” – ahogy a hivatalos irat nem kis 
eufemizmussal, sőt sokkal inkább képmutatással deportálásukat nevezte – va-
gyonleltár készült, mely azonban vélhetően nem volt teljes (valószínűsíthető, 
hogy egyes tárgyak, élelmiszerek, termények már korábban eltűntek, ugyanis 
a vagyonleltár felvétele és a deportálás közt legalább két hónap telt el).20 A tárgyak 
pontos minőségéről, kiviteléről, stílusáról legfeljebb az értékbecslés tájékoztat 

19	 Hősök könyve az evangélikus-református templomban.
20	 Vagyonleltár, 1944 és Polgár 2007, 108.
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valamelyest, ám nem túl valószínű, hogy a leltározók tisztában lettek volna egy 
imasál vagy kipa értékével. Ráadásul a tárgyak legtöbbje vélhetően a község 
„megőrzésébe” került, ami egyet jelentett a front közeledtével való széthordá-
sukkal, illetve megsemmisülésükkel. Szerencsére Klopfer Sándor a deportálás 
hírét véve még néhány eszközt, dísztárgyat el tudott rejteni a községbeli lakosok 
közül többeknél, és ezek közül néhány megvan; közülük a három különösen 
fontosnak és a jellegzetesnek a bemutatására visszatérünk.

A vagyonleltárból kiderül, hogy a család ápolta zsidó hagyományait, és gya-
korolta hitét is. Erre utal a sárgaréz hétágú gyertyatartó (menóra, 20 pengőre 
becsülve) megléte, a „rongyos imasál” – értéke a becslő szerint mindössze 10 
fillér, valószínűleg a cilitet nézhette „rongynak” –, a fejfedő (eredetiben „sábesz-
dekli”, tehát kipa) felsorolása. Nehezebben értelmezhető az „1 db tóratekercs” 
említése (értékbecslés kihagyva), mely valószínűleg a mezúzába elhelyezett 
kláfot takarja. Erre utalhat, hogy vélhetően a tisztaszoba tárgyai közt lelték fel; 
ugyanakkor a szövegben nem esik említés a bájitról, a szöveget tartalmazó 
dobozról, pedig a tárgyak viszonylagos bősége, a 20 pengőnél valószínűleg na-
gyobb értékű menóra arra utal, hogy semmiképpen sem teljesen szegény csa-
láddal állunk szemben; ez és az élelmiszerek, de főleg a ruhák és az evőeszkö-
zök, konyhai tárgyak majdnem teljes hiánya ismét csak azt mutatja, korábban 
valaki(k) már járt(ak) a lakásban.21

Sommásan megállapítható, hogy a Klopfer család esetében egy a (kis)polgá-
rosodás útján elindult, egyszerűbben szólva a helyi jobb módúak divatját követő 
falusi zsidó kiskereskedőről van szó. A csizma mellett a magas szárú női cipő, 
cúgos cipő, a selyemharisnya („stoppolásra szoruló, 2 pengő”, ami elég soknak 
tűnik), a családi festmények (egy nem behatárolt és egy a pár házasságát ábrá-
zoló másolat megléte erre utalnak).22 Bútoraik közül azonban hiányzik az éjjeli
szekrény, pedig a bútorlista teljesnek látszik. Megtalálható azonban a „sublót”, 
ám ennek becsára gyanúsan alacsony, mindössze 15 pengő, így valószínűleg 
elírásról vagy erősen használt bútorról volt szó. A hímzett selyem ágyterítők 
viszont – főleg becsárukkal darabonként 30 pengő – arra utalnak, hogy a csa-
ládnak lehettek polgári kapcsolatai is, és az onnan levetett, gyanúsan magasra 
értékelt tárgyak, melyek valószínűleg egyetlen más nagyvelegi családnál sem 
voltak megtalálhatóak, ebből a forrásból erednek.

A leltárban nem szerepel, de fennmaradt három említésre méltó tárgy is. Az 
egyik egy utazóláda vagy más néven hajókoffer. A stílusa és ráragasztott ára 
– 35 korona – utalhatnak az említett polgári kapcsolatra, de valószínűbb, hogy 
a családfő a századfordulón kivándorlásra adta a fejét; ez a községben, melynek 

21	 A leltár harmadik, vélhetően utolsó oldala hiányzik, de a második oldalon javarészt már csak 
kisebb gazdasági eszközöket találunk, így alappal valószínűsíthető, hogy további személyes 
tárgyak vagy élelmiszerek már nem szerepeltek a listán. 

22	 Nagyvelegen az 1930-as években működött egy amatőr festőművész, aki fotó után készített 
festményeket; ezek közül néhány ma is megtalálható a faluban.
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lakossága húsz év alatt közel 70 fővel csökkent, miközben a természetes szapo-
rodás a megye átlaga körül mozgott, egyáltalában nem volt ritkaság: az elván-
dorló leányok általában a várost vették célba, de a legények közül sokan Ame-
rikát. Különös azonban, hogy a családfő éppen ezt a tárgyat menekítette: a láda 
ugyanis a néni szerint, aki 1994-ig őrizte, visszavárva az esetleg életben mar-
adottakat, mindössze egy erősen használt kabátot tartalmazott. Valószínűnek 
tűnik, hogy valamilyen érzelmi kötődésről lehetett szó inkább, mint a különben 
mai napig jó állapotú tárgy puszta anyagi szempontú megmentési kísérletéről. 
Még ennél is nehezebben értelmezhető két dísztányér elrejtése. Az egyik egy 
első világháborús jelenetet, a másik táncoló, magyar ruhás párt ábrázol. Stílu-
suk alapján Erdélyben készülhettek a tízes évek derekán, végén; félig gépi nyo-
mású (peremdíszítés), félig kézi festésű darabok; értékük csak száz év távlatából 
mondható valamelyest magasnak. Ennek és annak fényében, hogy a tárgyak 
elrejtése veszéllyel járt a tulajdonosra és a rejtegetőre egyaránt, esetük talán 
még különösebb. Előfordulhat természetesen itt is személyes motívum, azonban 
egy dolog elgondolkodtató: amikor idős adatközlőknek az 1990-es évek elején 
a faluban megmutattuk a tányérok fényképét, senki sem emlékezett arra, hogy 
a hasonló kivitelű dísztárgyak előfordultak volna a nagyvelegi háztartások-
ban… Az értelmezéshez közelebb visz, hogy az evangélikus templomban talál-
ható Hősök könyvében szerepel Klopfer Ferenc fényképe, melyen az ifjú a kö-
telező büszke tartással néz a gép lencséjébe – katonai egyenruhában. Ebben 
talán nem is lenne semmi szokatlan, csakhogy ha hihetünk a kép hátoldalán 
levő feliratnak, a nagyítás 1943 decemberében készült, amikor a fiú már mun-
kaszolgálatosként (tehát bizonyosan nem egyenruhában) járta a keleti front 
poklát – ha egyáltalában még életben volt…

Összefoglalva: a tárgyak birtoklásában is megjelenő kulturális kommuniká-
ció egészen más formában jelentkezett a módos, sőt gazdag – nagyvelegi vi-
szonylatban: leggazdagabb – Grünfeldek esetében, ahol a családfő falubeliekkel 
ápolt kapcsolata ellenére a kocsmahasználatot és a leányoknak történő udvarlást 
leszámítva egyoldalú és egyirányú volt: a falu közössége vett át néhány tárgyat 
és talán szokást a „kastély” népétől. Hasonló egyirányúság feltételezhető a sza-
tócs Klopfer família esetében: ott azonban a beilleszkedés, sőt beolvadás vágya, 
a falu társadalmi szokásainak, divatjainak a követése az uralkodó azzal együtt, 
hogy a lakás intim terében megőrződött a zsidó múlt emléke is.
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VAGYONLELTÁR23

Felvétetett Nagyveleg községben, 1944. november 5-dik napján, A Belügy-
miniszter 54.628/1944. rendelete24 /42.628/44. móri jgy.25 átirata alapján/26 alapján 

23	 A forrásokat következetesen betűhíven közöljük, a helyesírási és a gépírásból fakadó ékezet-
hibákkal együtt.

24	 Ismeretlen rendelet; a Belügyi Közlöny nem közölte… Ugyanakkor a vagyonzárról és -leltárról 
1600/1944. Bm. rendelet (A zsidók vagyonának bejelentéséről és zár alá vételéről) intézkedett 
(Magyar Rendeletek Tára, 1944, 447–456).

25	 Járási körjegyző.
26	 A Fejér Megyei Levéltár két világháború közti alispáni iratanyaga megsemmisült (illetve 

1946-ban megsemmisítették), így ez irat sem került elő…
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a községi bizottság és Árpi Gézának,27 mór járás Zsidóvagyon Leltározási Bi-
zottságának jelenlétében, 4 számozott példányban.

1./ Nagyveleg község irattára
2./ Mór járás főszolgabírói hivatalának irattára
3./ M. Kir. Belügyminisztérium, Budapest
4./ Klopfer Sándor visszatérte után /letétben Nagyveleg község jegyzői hi-

vatalának irattárába n, [sic!] helyben/
Klopfer Sándor, neje és Klopfer Sándornék [sic!] Nagyveleg község területét 

a csendőrség közbejöttével, 1944. október folyamán felsőbb rendeletre elhagyottak 
vagyonának, melyet a község az eltávozás napján zár alá vett, illetve örzéséröl 
gondoskodott, jelen bizottság közbejöttével további juttatás céljából felméretett, 
továbbá felértékeltetett.

INGATLANOK
1. Építési telek; ter. 422 nöl.28 részben beültetve /kukorica cca.29 részben be-

ültetve /kukorica cca. 100 nöl, a község birájának utasitására f. év ösz folyamán 
törve, a termés a német katonaság által igénybe véve, becs ért. -; cca. 2 nöl. nap-
raforgó, becs. értéke 20 fill, gondozás hiján részben elrohadt; cca. 100 nöl. kapás-
kert, gondozatlan; cca. 30 nöl. terméketlen; a telek össz becs. ért. cca. 800 P 
elsőrendüen juttatandó/.

2. Lakóház. Leirása: tornácos, vályog épitési anyagu épület, két lakószoba, 
az utcai fa-, az udvari sárpadlós; hátsó szoba igen rossz állapotban. Konyha van, 
téglás, takaréktüzhellyel /sparhelt [sic!]/. Kamra /kettö/. Összes alapterület cca. 
65 nm. Becs. ért. cca. 6000 P, javitás után juttatandó!30 /vármegyei Közjóléti 
Szövetkezet vagy vitézek/.31

3. Kocsiszin, üres, közepes állapotban, vályog fal, tüzálló fedés /cserép/. 
Becs. ért. 750 P. házzal együtt juttatandó.

27	 Árpi (Aichelburg) Géza 1946-ban kitelepítésre került, további sorsa ismeretlen. Móri Katolikus 
Plébánia, Ambrózy Tamás plébános szíves közlése.

28	 Négyszögöl.
29	 Circa, körülbelül.
30	 A becsült érték túlzottnak tűnik, akkoriban egy falusi lakóház 3000–4000 pengőért megsze-

rezhető volt.
31	 Az 5 holdon aluli zsidó kézben levő földbirtokokat a szociális célú, vármegyei és városi Köz-

jóléti Szövetkezetek kapták meg, akik magyar (illetve Kárpátalján részben ruszin) rászoru-
lóknak juttatták tovább; a nagyobb földeket vagy a Vitézi Rend, vagy a Földmívelésügyi 
Tárca kapta vagy eladásra, vagy haszonbérleti juttatásra. A Fejér Megye Alispánja iratainak 
már említett sorsa miatt nem tudni, hogy a Klopfer és Grünfeld – egymáshoz természetesen 
nem mérhető – birtokok kinek a tulajdonába kerültek; annyi bizonyos, hogy a tsz-szervezés 
után a Grünfeld-birtoktest a helyi termelőszövetkezeté lett. A zsidó földbirtokok elkobzásról 
az alábbi törvények és rendeletek intézkedtek: 1939. évi IV. tc., 1940. évi IV. tc., és az 1942. évi 
XV. tc., valamint a 8360/1939. Me; 9140/1939. Me; 3350/1940. Me; 4990/1940. Me; 89 430/1941. 
Fm; 99 000/1941. Fm; 174 400/1941. Pm; 279 000/1941. Fm; 280 000/1941. Fm; 970/1943. Me; 
390/1943. ME; 124 000/1943. Fm.
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4. Istálló, mint fent, becs. ért. 750 P. Juttatandó, mf.32

5. Ólak, részben lebontva, igen rossz állapotban. Becs. ért. cca 25 P. /Csak 
anyag/

6. Fáskamra, becs. ért. 50 P. /tüzifával együtt/ Mf.
7. Árnyékszék, tisztitandó, becs. ért. ld. lakóház.
Folyt.33

INGÓSÁGOK
1. Vegyes férfi ruházat, miszerint 1 pár cugos cipö, használt, cca. 12 P; 1 pár 

csizma, használt, cca. 20 P, 3 db férfinadrág, vegyes állapotuak, 1 teljesen elhor-
dott, 2 erösen használt, szennyes, cca. 20 P.; 1 db kalap, cca. 5 P, használt; vegyes 
férfi fehérnemü, tisztitásra szorul, részben foltozott, a kapcák kivételével hasz-
nálható, cca. 5 P; 1 felöltö, használt, betéttel, javitható, 10 P. Juttatandók /várme-
gyei Közjóléti Szövetkezet vagy községi rászorulók/.

2. Vegyes női ruházat, miszerint; 1 pár jó minőségü szandál, divatos, jó talp-
pal, frissen talpalva34 /cca. 40 P, talp!/; 1 pár selyemharisnya, szakadt, javitható, 
stoppolható, cca. 2 P; magasszáru női cipö, talpalva, jó állapotban, barna, sárga 
rátéttel, cca. 30. P /talpalás!/ noi [sic!] sál, divatos, cca. 10 P; keszkendők [sic!],  
7 db, vegyes anyaguak, cca. 7 P. /Juttatandók!/

3. Butorzat: miszerint; 1. szoba: 2 ágy, puhafa, mázolt, s. barna, lóször mat-
raccal, 1-1 vánkos, dunyha, lepedö, cca. 50 P, jó állapotuak, juttatandók. 1 pár 
selyem, himzett ágytakaró, használt, divatcikk, cca. 2X30 P; 1 db. fotöj, közepes 
állapotban, 40 P; községházára. 2 db olajkép, a községben készült,35 esküvői;  
1 db. tóratekercs,36 értéke nincs; 1 db. sábeszdekli, értéke nincs; 1 db. gyertya-
tartó, 7 águ, fényezett sárgaréz, héber felirattal, igen jó állapotban, értékesnek 
tünik, cca. 50 P. Vegyes apróságok, Grünfeld-pipa, dohányzacskó dohánnyal  
/kevés/, müarany kegytárgy, hamis gyöngy nyaklánc, szakadt; 1 db nöi egész-
ségügyi mosakodóeszköz /irrigator/, csör nélkül /megsemmistitendö/. Eddi-
giek juttatása okvetlenül mellözendö! Pótlás: 1 db puhafa asztal, 4 székkel,  
cca 40P. Jt.37

Konha [sic!]: 1 db sublót, rossz állapotu, puhafa, fehér, üres, cca. 20 P, jutta-
tandó. 1 db konyhaasztal, 4 szék, 2 db hokkedli [sic!], vmennyi puhafa, fehér, 
jó állapotuak, juttatandóak, cca. 50 P, Husdaráló 2 db, öntött vas, községi 

32	 Mint fent.
33	 2. old.
34	 A talpbőrhiányos háborús időkben ez nagy szó volt; elvileg zsidók nem is kaphattak talpbőr-

kiutalást…
35	 Nagyvelegelt élt egy öttani származású parasztfestő, Farkas István, aki fénykép után készített 

nagyméretű olaj faliképeket (ifj. Bodó Lajos közlése, 2016).
36	 Valószínűleg mezúzáról, az ajtófélfára fa tokban felszegezett tóraidézetről („Halljad, Izrael”, 

Mózes V, 6:4-9.) van szó. 
37	 Juttatandó.
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napközinak [sic!]; 30 P. Hurkatöltö, ha nélkül [?]; cca. 20 P, uoda. Petróleumlámpa 
4 db, községházára, cca. 60 P. /esetleg juttatandó/.

Hátsó szoba: 3 ágy, lóször matraccal, vánkosokkal, 1 db dunyhával, cca. 45 
P. juttatandó, egyéb semmi, nem juttatható /pl. fali fogas/.

GAZDASÁGI FELSZERELÉS
Állatállományt a német hadsereg előző hó 12-én igénybe vette; elismervé-

nyek a községházán. Gépi felszerelés: nincs. Kézi szerszámok: 3 db ásó, egyik 
nyele törött, 2 db gereblye, 2 db. lapát, egy használhatatlan cséphadaró, 1 db 
trágyavilla, 1 db szénavilla, 1 db patatisztító, 1 db. használhatatlan nyereg,  
2 db. lószerszám /egyik erösen használt., másik majdnem új/, 9 kosár /vesszö
böl/, 4 rocska /valószinüleg nyirfából/, 2 veder /pléh/, 1 madáretetö. A gazda-
sági felszerelés nagyobb részét a község lakosságánál lehet megtalálni.38 A fel-
lelt tárgyak értéke cca. 50 P.

ÉLELMISZER
Cca. 400 kg. buza, őrlés előtti állapotban,39 cca. 2 kg buzaliszt, cca. 5 kg ku-

koricaliszt, cca. 10 kg. burgonya, cca. 2 kg. tészta /részben penészes, a móri ci-
gánylakosságnak juttatandó a közélelmezési jegyek ellenében/, cca. 250 liter bor 
/a német hadsereg igénybevételét bejelentette, a községháza pincéjében 
örzendö/; 3 liter pálinka /uaz./.

Kelt Nagyvelegen, 1944. november 5-dik napján.

[Aláírások]:
Árpi Géza, a járási zsidóvagyon-leltározó bizottság kiküldöttje
Borsos István40

Kárpi András (Mór)41

Olvashatatlan, községi jegyző
Bodó János bizottsági tag42

[Pecsét]: Nagyveleg Község/Fejér vármegye

38	 Azaz széthordták…
39	 Valószínűleg elírás: a közellátásügyi rendeletek értelmében egy háztartás 1944-ben legfeljebb 

2 q gabonát tarthatott meg; emellett nehezen érthető, hogy ha a német hadsereg a kukorica-
termést „igénybe vette”, a búzát miért hagyta vissza…

40	 Községi Mezőgazdasági Bizottság elnöke
41	 Személyéről semmi közelebbit nem sikerült kideríteni
42	 Családi visszaemlékezések szerint elöljárósági tag volt, csupán utólagos aláírásával járult 

hozzá a Klopfer család vagyonfosztásához; tény azonban, hogy katonakönyve szerint ekkor 
Székesfehérváron szolgált… (A katonakönyv a szerző birtokában.)
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Kiragyog a költők közül
Alanyi költészet és közéleti-közérzeti1 líra Tóth Erzsébet Kínai legyező című kötetében
Nap Kiadó, 2021

Wolfgang Iser a romantikus1 vallásböl
cselet meghatározó alakjának, Friedrich 
Schleiermachernek a gondolatait viszi to-
vább, amely szerint hermeneutikai alap-
probléma, hogy a megértés csak parciális 
lehet.2 Ez számomra olyan interpretációs 
szorongást jelent, amelyben a kritikusi 
énem féltudatlan állapotban létezik, és így 
próbál tárgyához mégis megértő szándék-
kal viszonyulni. Ráadásképp egy olyan 
életművet szemlélni, amelyben „magától 
értetődő természetességgel érvényesül  
a líra ősi természete: amire igazi költő néz, 
abból költészet lesz, miközben a versek 
tárgya megőrzi eredeti természetét.”3  

A 2015-ös, A szálló por, a hulló csillagok című 
verseskötete után hat évvel jelentkezik 
újabb verseivel Tóth Erzsébet: Kínai legyező 
című kötete a 2021-es ünnepi könyvhétre 
jelent meg a Nap Kiadó gondozásában.  
A negyvenhárom verset számláló kötet 
három ciklusát A vér című nyitóvers és  
a Magyarország című, csupa filmcímeket 
sorjázó textustömb fogja egybe. Ha sorba 
vesszük a kötet darabjait, azt láthatjuk, 
hogy a 2016 és 2020 közötti verstermésből 
válogatott a szerző, a művek a Bárka, az 

1	 Zalán Tibor nevezte így Tóth Erzsébet líráját 
a Kínai legyező 2021-es könyvheti kötetbemu-
tatóján. Forrás: https://www.youtube.com/
watch?v=314GXyTB4lw; 2021. június 7. PIM

2	 „…valaminek más valamivé való alakulását 
sosem lehet pontosan meghatározni, mivel 
túlmutat a referencialitáson (exceeds referen
tiality); következésképpen minden megértés 
csak részleges lehet.” Iser, Wolfgang: Az értel-
mezés világa. Bp., 2004, Gondolat Kiadó, 65.

3	 Tóth Erzsébet: A szálló por, a hulló csillagok. Bp., 
2015, Nap Kiadó (fülszöveg).

Élet és Irodalom, az Eső, a Forrás, a Kortárs, 
a Litera.hu, a Lyukasóra, a Magyar Napló, az 
Országút, a Székelyföld és a Tiszatáj hasáb-
jain láttak először napvilágot, s juthattak 
el az olvasóközönséghez. 4

A kötet recepciótörténete azonnal meg-
indult. Hetekkel a könyv megjelenése után 
három értékes recenzió is született róla: 
Acsai Roland,5 Nagy Koppány Zsolt6 és 
Smid Róbert7 tollából. De talán idekíván
kozik a sorba a Kínai legyező könyvheti 
kötetbemutatója, amelyen Gróh Gáspár8 

4	 Megjegyzés: abban a kiváltságos helyzetben 
voltam, hogy a kötet kéziratát olvashattam 
megjelenése előtt hónapokkal. Így egy apró 
filológiai adatolás csak: két verset nem men-
tett át a kötet verzióba a szerző: a Nulla olvasat-
lan és a Last love címűeket. 

5	 Acsai Roland: „Ha tudja még valaki, mit jelent 
ez.” Előretolt Helyőrség, 2021. június 21. https://
helyorseg.ma/rovat/szempont/acsai-roland-
bha-tudja-meg-valaki-mit-jelent-ezr [utolsó 
letöltés: 2022. 01. 27.]

6	 Nagy Koppány Zsolt: A tovább nem halogat-
ható szembenézés versei. Magyar Nemzet, 2021. 
július 24.

	 https://magyarnemzet.hu/kultura/2021/07/
toth-erzsebet-kinai-legyezo-versek-nap-kiado-
budapest-2021 [utolsó letöltés: 2022. 01. 27.]

7	 Smid Róbert: Lakik a hazánkban egy költő. 
Magyar Krónika, 86–87.

	 https://magyar-kronika.hu/cikk/lakik-a-
hazankban-egy-kolto/ [utolsó letöltés: 2022. 
01. 27.]

8	 Gróh Gáspár Kosztolányi Dezső Kínai kancsó 
című novelláját elevenítette fel a közönségnek, 
s vont párhuzamot a Kínai legyezővel, amelyről 
elöljáróban megjegyezte: „Tóth Erzsébet ezen 
kötete nagyon szomorú, keserű.” A párhuzam 
alakzata során mondta: „Jelképe a létnek, az 
életnek, amit az idő összetör, és nem kér kár-
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kimerítő értékelést adott a könyvről, főképp 
az idő problematikáját állítva a közép-
pontba, míg Zalán Tibor az egész Tóth Er
zsébet-életművet pillantotta át némi anek
dotázással, s helyezte el benne a kötetet.

A piros színű könyvborító máris figye-
lemfelhívó és árulkodó is egyben. A szerző 
portréjának középpontba helyezése ön-
magára, a szerzőre irányítja a figyelmün-
ket, s megerősíti bennünk azt, amit már 
oly’ sokan megállapítottak Tóth Erzsébet 
művészetéről, hogy alanyi lírával9 lesz 
dolgunk. Acsai Roland a cím jelentésének 
feltárásakor szól arról, hogy a populáris 
és magaskultúra keverése jelenik meg 
benne, az évezredes múlttal és kultúrával 
rendelkező nép a jelzőben és a divatcikké 
átminősült jelzett szóval magyarázva ezt.

A kötet nyitóverse – A vér – cikluson 
kívül rekedve vezeti be a könyvet. Har-
sány felütés ez a vers, melyet annak mot-
tója indít útjára. A mottó Antall József 
miniszterelnök elhíresült jelmondata: 
„Tetszettek volna forradalmat csinálni.” 
A versben megszólaló lírai alany királyi 
többesszámban (pluralis majestaticus) so-
rolja azokat a pillanatokat, amiért nem 
forradalommal következett be a rendszer-
változás: „A forradalomhoz vér kellett 
volna, / de abból nekünk akkor már nem 
volt.” Nagyon érzékletesen, tűpontosan 
írja le, hogy a rendszer elleni versben való 
megszólalásuk a költőknek először kiált-
vány volt, majd „a kiáltvány verssé ol-
vadt”. A vér toposza mellett a bilincs jel-
képe is feltűnik: „Nem ráztuk le, belénk 
szivárgott a bilincs…”. Szó esik a versben 
az ügynöklistákról, a letűnt rendszer „rabló

pótlást érte.” Itt idézte a kötetből a Madárbos�-
szú című verset: „rengeteg órám van…, csak 
időm van kevés”. Az elhangzott szöveg idő-
közben megjelent a Kortárs 2022. januári szá-
mában.

9	 „Tóth Erzsébet költészete a nagyfokú szemé-
lyességet mutató vallomásos kifejezésmód 
mintaértékű változata az ezredvég irodalmá-
nak.” Papp Endre: Parázs a hamu alatt. Bárka, 
2000/6, 115.

bandáiról”.10 Az a szabadság, amire a rend
szerváltás hivatott volt, hogy elhozza majd 
nekünk, csak ideiglenesen teljesedhetett 
be. Ezzel a csalódottsággal szembesülve 
kell tudni megvívni a mindennapjainkat, 
szuverén szabadságunkat: „Az utcán utolsó 
lélegzetvételével / tányér levesért koldul 
a szabadság.” A vér című vers ereje talán 
abban rejlik, hogy ami a szívén a költőnek, 
az a száján,11 illetve a tolla hegyén. Köz-
életi költészete – nemzetben való gondol-
kodása – elemi ösztöne: „Tóth Erzsébet 
kezét, az emberét, a világot teremtett s te-
remtő nagy akaratok mellett a nép törté-
nelme mozgatja.”12 A Hol vannak a zászlók? 
című versében egy újabb nemzeti jelkép 
kerül elő: a magyar trikolór. Fájdalmas 
kifakadásba torkollik kérdésfeltétele a köl
tőnek: „Nem hiányzik senkinek a zászló? / 
Amit vittek a forradalmárok, pesti srácok, 
munkások, diákok, / mindenkinek volt 
zászló a kezében, adott nekik az anyuká-
juk?” Majd a költemény vége egy nagyon 
expresszív képsorozattal zárul: „Ha lenne 
merszem felvágni az ereimet, / és biztos 
lehetnék benne, / hogy piros, fehér, zöld vér 
csöpögne onnan, / felajánlanám a zászló-
gyártóknak, fessék be vele a vásznakat, / 
soha ki ne fogyjon a nemzetiszín zászló.” 
A nemzetféltés érzelmi aktusát tárgyiasítja 
a trikolór jelképében. Óvó-féltő gesztus ez 
egy közéleti költőtől, közérzeti költőtől egy-
aránt, akit érdekel, mi van a világban. Zalán 
Tibor hasonló szójátékkal szembesíti még 

10	 Itt kell megjegyeznünk egy filológiai adatot, 
mely szerint a költemény első, 2017-es Magyar 
Napló-beli megjelenésekor a „hétpróbás hó
hérok” helyett „biszku béláék, horn gyuláék” 
szerepeltek. Valamint az egész költemény 
astrofikus szerkesztésű volt eredetileg, a kö-
tetbe már ötsoros strófatördeléssel került (ki-
véve az utolsó versszakot, amely hétsoros). 
Tóth Erzsébet: A vér. Magyar Napló, 2017/6, 45.

11	 Utalok itt a költő 1980-as szentendrei beszédére, 
amelyben az elsők között nevezte Kádárt gyil-
kosnak.

12	 Örökzöld trón a hóesésben. Jánosi Zoltán lau
dációja Tóth Erzsébet akadémiai székfoglaló-
jához, 2014. jún. 20.
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Tóth Erzsébet költészetét, amikor a magán-
szféra-magányszféra verseiről beszél.

A kötet első ciklusának nyitóverse ana
forikusan szerkesztett költemény: a Te  
mit csinálsz ilyen napokon? című vers önma-
gába zárul az azonos mondatintonáció 
feltűnésével a záró sorban. A halál tema-
tikája rögtön ebben a szövegkorpuszban 
feltűnik: „próbálgatod-e olykor a halált? / 
hogy elég kemény lesz-e a koporsó ne-
ked?”13 A cikluscímadó Betegutakban fel-
bukkanó lírai aposztrophé a tetőterasz- 
ról szemléli az egykori lipótmezei elme-
gyógyintézetet. A gondjaiktól terhes em-
berekkel való sorsvállalásában a költői én 
elképzeli, amint „a szelídebbek üldögél-
nek egy padon / s ha elfáradtak az üldögé
lésben / eldőlnek, mint a zsák / szedett-
vetett gönceikben / emberzsákok egy élet 
szunnyadó emlékeivel”. Az eddigi, köz-
pontozást nélkülöző versekből nem hiány-
zott a dinamika: bizonyos gondolatritmus 
szervezte a szöveget. A Lassú virág viszont 
már hagyományos versmondatokra épül. 
„Olyan vagyok, mint ez a lassú virág. / 
Sokszor évekig vár, amíg hajlandó / egy-
két bimbót hozni.” Ebben a versnyitány-
ban Tóth Erzsébet vall önmagáról, költői 
elhallgatásáról, amely néha évekre szól 
(akár nyolc évre is),14 hogy aztán versbim-
bókat hozzon. A Rókatündér fikusszal 
még találkozunk a Sziromszárnyakon című 
versben is: „Most a szoba uralkodója / 
Liza, a rókatündér-fikusz szólít – / csak ő 
hallja a harangvirág ebédre hívó szavát.” 
A személyes életteret a múlt felé tágítva 

13	 Itt egy József Attila-áthallást vélünk felfedezni: 
„Mért görbítetted mosásnak a hátad? / Hogy 
egyengesd egy láda fenekén? (Kései sirató)

14	 „Eljöttem persze az irodalmi életből; sajnos, az 
irodalomból is. Fiatal voltam, érzékeny; akkor 
úgy gondoltam, a sebek egy életre szólnak. 
Jobban fájt minden. A szerelmi csalódás, a rossz
indulat, az irigység: azt hittem, nem élem túl, 
ha tovább élek úgy, mint addig. Sok volt a pör-
gés, hosszúra nyúltak az éjszakák. Szükségem 
volt a menekülésre.” Részlet Csontos János 
interjújából. https://mmakademia.hu/alkoto/-/
record/MMA16262 [utolsó letöltés: 2022. 01. 27.]

emlékezik meg édesapja alakjáról a Nincs 
többé című harmincnyolc strófás költe-
ményben. Az asztalos foglalkozású apa
figura attribútumai lesznek a forgácsok 
(„fürödtünk a szőke faforgácsban”), vagy 
az enyv („enyvszagú lett a tea, a pirítós / 
így volt jó). A költő emlékrajzásában meg-
elevenedik a már csak botorkáló és az el-
múlás kínpadján ülő apa alakja: „nincs 
már / hogy ki vágja le a körmét a haját / 
ki borotválja meg / ki mossa meg a lábát”. 
A költőtárs, Nagy Gábor 1999-es kötete,  
a Lélekvesztő volt utolsó napjaiban az apa 
olvasmányélménye, melynek borítóján Mo
digliani Fekvő aktja (1917) látható. A könyv 
mint esztétikai értéket hordozó tárgy tű-
nik itt fel. A költemény második felében 
a kiskertben tevékenykedő apát látjuk, aki 
nem igazán értett a földhöz, de öregsé
gére ez maradt neki. A vén diófa, mely 
meggyalulhatatlan. A karózása az élet-
nek, a kikarózása a halálnak.

A Lágyan permetezett a hóban az ismét-
lés („az évszázad utolsó hava hullott / 
életem utolsó hava hullt rám”), a fokozás 
(havazás, hószakadás, hóvihar és hófú-
vás) alakzatai tűnnek föl. A kortárs jár-
ványversek15 közül igazán személyes han-
got üt meg a Vírus idején című költemény, 
amelyben az ismétlés alakzata gondolat-
ritmust és ezzel együtt zeneiséget visz  
a versbe: „Konzervet eszem, konzervet 
nézek, / konzervben álmodok, konzerv-
ben élek.” Ez a tartósított konzervlét egy 
olyan tudatállapotot szül, amelyből azért 
mégiscsak jó volna kitörni: „Köszönöm, 
drága víruska, ha nem ölsz meg. / Annyi 
dolgom van még, / ígérem, gyönyörű ver-
seket írok a Hazának.” A költemény záró-
akkordjában az anya hangján artikuláló-
dik a következő mondat: „Nem lesz baj 
– hallom gyönge hangját. Tudod, mit kell 
tenned.” A kötet vége felé találjuk eme 
vers folytatását: az Emberi számítást, amely-
ben a halálra készülődő édesanya és lánya 

15	 Például: Ágh István Absztrakt félelem, Jenei 
Gyula Járványnaplója és Szabadulószobája vagy 
Lackfi János Rendkívüli intézkedések című verse.
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párbeszédje bontakozik ki. A festői tehet-
séggel megáldott asszonyt is belekompo-
nálja anyaversébe16 Tóth Erzsébet: „Félek, 
a legutolsó képét, / a levendulásat nekem 
kell befejezni.” A kötetben indázó virág
metaforika igazi esztétikai hordozóvá vá-
lik, ahogyan az Egy szál szegfű című vers-
ben, amely már a pályatársak elvesztését 
tematizálja, és amely témát több versében 
is igyekszik feldolgozni a szerző.

2019 februárjában a Tandori Dezső te-
metésére ballagott a költő, s ott látta utol-
jára Térey Jánost, akit négy hónappal ké-
sőbb búcsúztatott a kortárs irodalom. 
„Akikkel együtt indultam / rég nincsenek 
látótérben” – kezdi fájdalmas hiányér
zéssel Holttér című versét. Legteljesebben 
azonban a Ha még élek című költeményben 
veszi szinte lajstrom szerint sorba a földi 
élet színterét elhagyó költőtársakat: Kor-
mos István, Szervác József, Csajka Gábor 
Cyprián, Nagy Gáspár, Lázár Ervin. „Már 
összevissza zuhognak az évek a halálok-
kal: Csoóri Sándor, Görömbei András, 
Esterházy Péter, / velük éltem, velük vol-
tam fiatal és öreg”. A szerzőnek fájnak 
ezek az emberi-költőbaráti veszteségek, 
de bízik abban, hogy az élet és irodalom egy 
tőről fakad, s még ha ága-boga is hajlik  
a vállaira, el kell tudnia viselni a hiányu-
kat.17 „Főleg ha kiderül, / hogy akit hívtál, 
már nem is él, / meghalt két vagy három 
éve, csak benned él még, / hiszen a tele-
fonodban is ott van, / velük lenne a legiz-
galmasabb beszélgetni, / mit szólnak ehhez 
vagy ahhoz, / mi lett itt azóta a világból, / 
hogy szelíd-hirtelen itt hagytak min- 

16	 A Gyerekségek című szintén anyavers zárlata: 
„gyermekem nem lett / hát anyát szültem” 
Weöres Sándor Egysorosok és más aforizmák 
című szövegei közül a XVIII. darab íródik újra: 
„Ha lányod szült téged, halhatatlan vagy.”

17	 A Mindenki, aki él című versében az éjszaká-
zásokba torkolló hosszú beszélgetések múlt-
idézése történik meg. A költemény mottója 
szintén József Attila-reminiszcencia, avagy 
„Mindenki, aki él, az életét veszélyezteti” – 
„Éltem, s ebbe más is belehalt már” (József 
Attila: Kész a leltár).

dent, / ránk hagyták ezt a mocsadékot, / 
ami nekünk azért még élet…” – olvasható 
a Nehéz című érzékletes költeményben.

A kötet középső ciklusában (Mondén) 
kapott helyet a Léda kalapja című vers, 
amely pretextusként Ady Párisban járt az 
Ősz című versét használja fel, s írja át azt 
a maga módján: „Zuglóba tegnap beszö-
kött a tél / ballagtam épp a Szajna söröző 
előtt…” Műhelytitkaiba is bevon bennün-
ket a költő: „Léda jutott eszembe a Szajna 
sörözőről.” A vers központi – negyedik – 
strófáját annak erotikus töltetű sora és 
szilaj beszélőmodora emeli ki a többi vers-
szak közül: „gyere költőm, nézd, milyen 
Párizs / csináljuk vadul, pusztuljon bele 
a magyar puszta / gyere dísznek a kala-
pomra / gyere drága, aztán menj vissza 
magyar hazába…”

A kötetet záró Magyaroszág című opusz 
nem más, mint kilencvenöt filmcím fel
sorolása egymás után. Ezt az elsőre anti
poétikusnak tetsző szövegtömböt hú
gának, Klárinak ajánlja Tóth Erzsébet. 
Amikor egy interjúban megkérdezték 
tőle, milyen más művészeti ágból merít, 
akkor a filmet jelölte meg a költő, amely  
a legnagyobb hatást gyakorolja költésze-
tére: „Legjobban a film, hiszen a vers is 
felfogható filmes szemléletnek, de gondo-
latilag is a hatvanas évek filmművészete 
– a francia újhullám, az olasz filmek, az 
óriások: Fellini, De Sica, Bergman, a buda-
pesti iskola, Kósa, Jancsó és mind a fiata-
labbak – rendkívül inspirálóan hatott…”18 
A magyar filmek sorát, ahogyan olvassuk 
– szinte mantrázzuk – magunkban, ren-
geteg filmes emlék villan elénk: a Talpalat-
nyi földtől a Szerelmes biciklistákon át a Liza, 
a Rókatündérig. Szövegpragmatikai szem-
pontból stilisztikai értéke lesz annak, aho-
gyan semmiféle (sem tematikus, sem  

18	 Mindig a jelenre koncentrálok. Szőllősi Má-
tyás interjúja.

	 https://www.mma.hu/muveszeti-hirek/-/
event/10180/%E2%80%9Emindig-a-jelenre-
koncentralok-%E2%80%93-inter ju-toth-
erzsebettel [utolsó letöltés: 2022. 01. 27.]
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kronológiai) logikát nem követve kerül-
nek egymás mellé olyan filmalkotások, 
amelyek egyébiránt soha nem szerepeltek 
volna akár egy lapon sem. Olyan deiktikus 
szóelemek, amelyek elsősorban önma-
gukra utalnak vissza, de ezen felül kultu-
rális-antropológiai kontextust is képesek 
teremteni. Tóth Erzsébet nem tesz mást, 
mint a nemzeti filmkultúrát emeli versté-
mává úgy, hogy a szövegtömb a maga el-
liptikusságával mégis képes magán viselni 
a magyar jelzőt.

Tóth Erzsébet Kínai legyező című kötete 
a mai fiatal költőnemzedék könyveivel is 
rangon felül képes felvenni a versenyt. 

Frissességével, témaválasztásaival, stílu-
sával, nyelvezetével. Ha egyáltalán verse-
nyezni óhajtana. Nem hinném. Szuverén 
egyéniség volt mindig, aki egy végtelen 
vers közepén leledzik. Elkap egy hangot, 
majd egy dallamot, azt magában dúdolja, 
majd tovább énekli. De ennek a versszó-
lamnak egyelőre nincs még vége. „Mintha 
nem is lábbal járna. Szívvel inkább. Amit 
nem tud elérni szóval, megnyeri szenvedés-
sel” – fogalmaz Iancu Laura a kötet hátsó 
borítóján. Kiragyog a virágai közül. S mivel 
nagy költő, kiragyog a költők közül is 
(Pollágh Péter fülszövege. Tóth Erzsébet: 
Kínai legyező. Bp., 2021, Nap Kiadó).

Lajtos Nóra

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: Cserbóka (gyermekversek, Bp., 2022, Hungarovox Kiadó).

Ak
na

y J
án

os
: Ő

ra
ng

ya
l, 2

00
6 (

Vö
lg

yi
–S

ko
nd

a G
yű

jte
m

én
y)



114 H I T E L     s z e m l e

Értéktudatosítás – fegyelemmel és szeretettel
Petrik Béla: Borbándi Gyula (Egy sors a küldetés és szolgálat jegyében)
Budapest, 2020, MMA Kiadó

Szabad-e, illetve lehet-e érvényes mono-
gráfiát írni olyan hősről, akiről könyve 
első mondatában tudatja a szerző, hogy 
legfőbb példaképének, sőt szellemi és em-
beri értelemben is „tanárának” tekinti őt? 
Nem, nem szabad, mondanám első indu-
lattal, a szellemi megosztottságból követ-
kező, elképesztő aránytévesztéseket is 
tapasztalva persze, aztán igyekszem le-
higgadni inkább. Mert az értékválasztást 
determináló elkötelezettséget is maga
ménak vallom jó néhány évtizede már,  
s noha – remélem – „rajongóvá” nem let-
tem soha, szellemi-morális „iránytűimet” 
megtagadni én sem tudom, s nem is aka-
rom. Tudom azt is, hogy „magas szinten” 
kimondatott: aki – akár irodalomról, akár 
történelemről szólva, írva – a kultikus, az 
érzelmi elemeket is vállaló beszédmódot 
követi, a tudományos narratívából kiírja 
vagy már ki is írta magát, de mit tegyek, 
ha az értékmentő vagy az értékfölmutató 
szándék végképp való eltörlését még el-
képzelni sem szándékozom.

Petrik Béla könyve értéktudatosító, ér-
tékfelmutató szándékú munka, vállaltan 
az, nincs bekezdése tán, amiből ne ez de-
rülne ki. Apologetikus beszédnek is mond-
hatjuk ezt persze, én – már ha van ilyen –  
a vallomásos narratívát használnám in-
kább, amit a személyes szerzői világkép 
kialakulásának, kifejlésének és föladhatat
lanságának a tanúsítási szándéka hitelesít. 
S hiszem: e hálával és szeretettel írt mono-
gráfia becsülő megértéséhez azt a szerzői 
világképet illik tudomásul venni elébb, 
ami – s ez a vallomásos beszédmód „mód-
szertani” paradoxona – a kötet hőse által 
is meghatároztatott. Nem lehetett e könyv 
mássá, mint amilyenné lett tehát!

Petrik Béla jogász tanult szakmája sze-
rint, kenyerét ma is ezzel keresi, se „pro-
fesszionális” irodalomtörténésznek, se 
történésznek nem tartja magát, karriert 
építeni nem igyekezett, s valaminő „szak-
értői” szerepre sem ácsingózott soha. El-
lenben családi indíttatás, a magával hozott 
történelmi emlékezet, s egyebek miatt  
a népi mozgalom híve s elkötelezett kuta-
tója (is) lett ifjú kora óta már – szakdolgo-
zatát is e témakörből írta a jogi karon! –,  
s az utat, amire ráállt egykor, következe-
tesen rója azóta. Tanulmányokat ír, s köny-
vek sokaságát forgatva, a régi sajtót bön-
gészve, levéltárakban is kutat, beszámol 
arról, amire jutott, barátságokat őriz és 
ápol közben, s régtől vallott jövőelképze-
lésének szorgos munkása ő. Egy szellemi, 
közéleti magatartás valójában az övé, mi-
dőn ír, akkor is.

Olyan lehetségesnek gondolt Magyar-
ország elkötelezettje, amit Gombos Gyula 
1941-ben megjelent Álom az országról című 
kicsi könyvének címe fejezett ki leghíveb-
ben talán. Valamifajta harmadikutas el-
képzelésben hisz makacsul, a kapitaliz-
mus „hibáit” – a tőke és az individualizmus 
korlátlan uralma, az értékek relativizálása 
stb. – nem hordó demokrácia, piacgazda-
ság és a közösségi (rá hivatkozott!) társa-
dalom „tehertételeit” – terror, totális sza-
badsághiány, a méltóság semmibe vétele 
stb. – egyként kizáró, nem marxi szocia-
lizmus „összeálmodásának” híve lenne, 
ha ennek evilági eljövetelében nemigen 
bízhat már, akkor is.

Első, vaskos, 2008-as gyűjteményének 
a Teljes kép felé címet adta. Szabó Dezsőről, 
a népi mozgalom alakjairól s Nagy Gás-
pár költőről beszélő dolgozatait szedte 
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csokorba a könyv, s a cím aligha lehetett 
véletlen. A témáról addig való ismeretek 
kiegészítésére, másutt a torzítások kiiga-
zítására gondolt a szerző talán, nekem 
meg egy szemléletmód, egy világkép de-
monstrációját sugallja inkább a fordulat. 
A 19. századi, s régebbi gyökerű teljesség-
hit még lehetségesnek tudott óhaját, amit 
a modernség kora újra meg újra megszag-
gatott, a posztmodern meg betiltott szinte, 
ám a dolgozatok hősei – a történelmi fo-
lyamat törvényét átélve is! – képtelenek 
voltak föladni azt. Mert a népiséget, a népi 
gondolatot az egység, a szintézis ideája 
lehetséges megőrzésének, újjászövésének 
az álma uralta a modernség korában, 
noha nívósabb alakjaiban, alkotásaiban  
a „minden egész eltörött” tapasztalatát is 
tudomásul venni kényszerült. A népiség 
„egynek”, átélhető egésznek látja, akarja 
láttatni a világot, s társadalmi, politikai, 
művészeti, életformabeli kérdéseken át  
a metafizikáig, s ebbéli szándékát még  
– alkalmasint, kiemelt pillanatokban leg-
alább – a szokásokhoz, az öltözködési 
formákhoz való ragaszkodásában is gyak-
ran kifejezi. Legyen szó politikai gyűlés-
ről, emlékkonferenciáról, egyéb össze
jövetelekről, a „népi” lélek az alkalmat 
versmondással, énekléssel is szívesen  
színesíti általában, s – megvallom – e szo-
kást jómagam „korszerűtlennek” – inkább 
átörökíthetetlen, megújíthatatlan, lassú,  
majd gyorsabb kopásra ítélt zárványnak! 
– éreztem (s iróniával szemléltem?) némi-
leg a nyolcvanas években is már.

Van azonban e szélesen is értelmezhető 
jelenségnek egy „vonala”, amelyben az 
emócióktól is determinált értékvilágot az 
intellektus fegyelmezni, racionalizálni 
képes, így a modernség – sőt, a posztmo-
dernség – korában is partnerképesnek 
maradhat e félmúltság belengte gondo- 
lat. Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Cs. Szabó 
László (és más műfajban!) Bibó István 
neve adja e minőséget elsősorban, noha ők 
sem voltak egy kalap alá rendelhetők 
mindenáron, ám gondolkodói lényükben, 
műveikben a magyarság és az európaiság 

értékvilágbéli súlyegyene hibátlanul illesz-
kedett. Pontosabban: műveik, szellemi és 
morális hagyatékuk „egyetemességét” 
annak gyökeresen magyar érdeke, prob-
lematikája s a gond általános érvényű, 
„világszínvonalú” kifejtése és kifejlése 
adta, akárcsak a görög drámák, Shakes-
peare és a „mélyen” orosz Dosztojevszkij, 
Tolsztoj egyetemességét. Az emlegetett 
alakok pályája, műve éppen attól egyete-
mes tehát, mert nagyon mélyen magyar 
(görög, angol, orosz stb.), s nem attól, mert 
görcsösen annak lenni igyekezik. Tudható 
lehet: a mű – bármely értelemben vett mű – 
ha „csak” magyar akar lenni, pogányos 
zárvánnyá kényszerül, ellenben ha csak 
egyetemességre ácsingózik mindenáron, 
rossz lesz magyarnak (görögnek, angolnak, 
orosznak stb.) is. A sorrend nem össze
keverhető!

Véletlen-e, hogy az említett nagyságok 
közül kettő (Cs. Szabó László, Szabó Zol-
tán) dolgos élete nagyobbik felét emigrá-
cióban, a szellemet bénító fékek és kény-
szerek nélkül, egy pedig (Bibó István) 
amolyan belső emigrációban, az elvárt 
„meggondolásokat” figyelmen kívül hagy-
va élte le, ezt most nem firtatom, ám hogy 
az értékek sorrendjét pontosan tudták és 
követték, állítani merem. S éppen így tudta 
ifjabb kortársként, hű „tanítványként” az 
élete nagyobb részét szintén külhonban 
eltölteni kényszerült Borbándi Gyula,  
a könyv hőse is.

Borbándi az országot 1949 elején hagyta 
el, ’89-ig idegen földön élt, a végső huszon-
öt esztendőben meg hol itt, hol ott – in-
kább ott –, ám hazájába tért meg nyugodni 
végül. A nagy – még a két világháború kö-
zött indult – nemzedék azon alakja volt, 
aki a rendszer fordulóját ereje teljében élte 
meg, s a reá korábban is jellemző, a népi 
mozgalom centrumának értékrendjéhez 
ragaszkodó, ám más gondolatokra nyitott 
álláspontot képviselt továbbra is. A ’89-et 
követő magyarországi szellemi-közéleti 
folyamatokkal tökéletesen együtt lélegzett, 
részt vett minden fontosabb konferencián, 
összejövetelen, ám nem tudálékoskodott, 
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nem lett a „szabad” nyugatról jött „meg
mondóemberré” pillanatokra sem. Tudta, 
hogy a népi mozgalom ideája, ahogy volt, 
„egy az egyben” nem folytatható, emberi, 
szellemi rezdülésével mégis annak képvi-
selője, az egykori álom tán utolsó hiteles 
„jelenléte” maradt valahol.

Ha Petrik Béla tiszteletben és szeretetben 
fogant monográfiáját olvassuk, az a kér-
dés, tudja-e ezt a megejtően nyitott, de az 
„eredeti mozgató” ideáját is őrző szemé-
lyiség életművének a lényegét közvetíteni 
nekünk. Azét a gondolkodó emberét, aki-
ről én „rosszat” a liberális vagy szociál
liberális értékvilág legtekintélyesebb em-
bereitől sem hallottam soha. S akit – írásos 
nyoma maradt-e, nem tudom – Vekerdi 
László, az ország szerintem legműveltebb 
embere, az egyik „legnagyobb lélek” min-
dig megbecsülve, tisztelettel emlegetett.

A kérdés azért sem fölösleges, mert is-
meretes, Petrik nemcsak a népi mozgalom 
és hagyomány elkötelezettje máig, de az 
értékvédő, tanúsító elszántság, hevület 
szinte az összes dolgozatán – sokszor a be-
vezető mondatokon is már! – tetten érhető. 
Mintha „igazságot” akarna tenni minden 
alkalommal, értéket bemutatni egyszer, 
tévhiteket oszlatni máskor, a küzdelem  
– nem engesztelhetetlen haraggal bár –  
a lételeme szinte. Egy nagy hagyaték őr-
zője úgy, hogy a hősére jellemző, a vitákat 
ugyan bátran vállaló, ám mégis föl-föltűnő 
„megengedő hajlam” róla, a monográfus-
ról kevésbé mondható el talán. Szellemi 
értelemben harcos alkat ő!

Nos, a könyv két üdvös erényét min-
denképpen látom. A filológiai alapossá-
gon és pedantérián kívül persze, amiből 
az önmagukat a „szakmai körön” belül 
tudók is példát vehetnének néhanap.

Az egyik: Petrik az életet és művet oly 
részletességgel, következetességgel mu-
tatja be, hogy a kötet minden Borbándi- 
vagy emigrációkutató számára megkerül-
hetetlen lesz ezután. Ráadásul az ívet oly 
tárgyszerű látószögből követi végig, ami 
a könyv hőse és műve szellemiségének, 
álhatatosságának is megfelel. Eredeti al-

kata ellenében is képes dolgozni, monda-
nám, de belátom inkább: nem lehet ez 
másképp, hisz az értékvilágot a hős példá
jából, köteteiből is tanulta ő, ezért mutat-
kozik hív tanítványnak törvényszerűen. 
Így a munka „leírónak”, kronológiai érte-
lemben fegyelmezett történetkövetőnek 
tetszhet, ellenben „problémacentrikusan” 
analizálónak kevésbé nevezhető, ám a mo
numentális ív kárpótolhatja a teoretiku-
sabb elvárásokkal megvert olvasót is talán.

Szerencsére nem vagyok különösebben 
teoretikus hajlamú, így a nyereségre figyel
hetek inkább. A teljes életet és művet be-
mutató monográfia mint műfaj a hatva-
nas-hetvenes években virágzott, aztán az 
irodalomelméleti forradalom – sem a szö-
veg előtt, sem a szöveg után nincs semmi, 
hangzik azóta is! – a lomtárba utalta e 
módit. Jelesebb alkalmak akadnak azóta 
is – Ferencz Győző Radnóti, Kerényi Fe-
renc Petőfi és Tverdota György egyelőre 
félig kész József Attila nagymonográfiája 
a példa erre –, ám ennek az egészet „egy-
ben” látó, láttató törekvéseknek az újabb 
ideje mintha nem jött volna el még.

Petrik Béla – aki efféle megfontolások-
kal aligha bajlódik – így egy „rehabilitáció” 
részese is lehet akár: segíthet visszaadni e 
műfaj létjogát. E kilencvenöt esztendős 
élet históriájához bizonnyal lehet hozzá-
tenni még, ám az értelmezés lényegén 
aligha kell már alapvetően módosítani. 
Mindaz, ami Borbándi pályájának sors-
szerűen a része lett, együtt olvasható itt. 
Az indíttatás életrajzi, szellemi összetevői-
re, aztán a külhonban eltöltött negyven év 
eseménytörténetének oly gazdag bemuta-
tására csodálkozhatunk, ami példátlan 
volt eddig. Gondoljuk meg: az emigráció 
oly kényszerűséget adott a szellem embere 
számára, amit elképzelni is nehéz talán. 
Egyszerre kellett irodalomtörténésznek, 
történésznek, szerkesztőnek, bibliográfus-
nak, szervezőnek, alkalmasint rádiósnak, 
más egyébnek lennie, s ha hazája életének 
a figyelésével is megverte-áldotta a sors, 
nem bújhatott semmiféle „szakmai” aggo-
dalmak, megfontolások mögé. Borbándi 
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mindezen „szakmáknak” lett az egyen-
ként is magas színvonalú koordinátora,  
s midőn az idő parancsa azt hozta el, lett 
ennek az útnak a tökéletes dokumentálója 
is, alapművekkel, amelyek megkerülhe-
tetlenek! Mondjam el, hogy az Emigráció 
életrajza, 1945–1985 című könyvét – 1986 
nyarán csempésztem haza egyet – taná-
rom, Király István elkérte, s vagy kétszáz 
lapnyi jegyzetet készítve róla két hét múlva 
adta vissza, vagy hogy a népi mozgalom-
ról írt monográfiáját Kenyeres Zoltán szí-
ves szavakkal ajánlotta a hallgatóknak 
1983 őszén: olvassák el, ha tehetik, mert  
e témáról alapos munka nincsen más?  
S megírta Borbándi az Új Látóhatár, meg  
a Szabad Európa Rádió történetét, vaskos 
bibliográfiát és lexikont hozott a tágabban 
értelmezett nyugati magyar irodalomról 
is össze, egyéb köteteit nem említem, hisz 
a szerző említi a maga helyén. A fontosabb 
könyvek születésének részletes históriáját 
is dokumentálva olvashatjuk itt – a Bibó 
István–Borbándi-kapcsolatot tárgyaló részt 
úttörőnek vélem –, s azt is, hogy a lényege-
sebb vitákat sem kerüli meg a szerző. Mi-
ben állt Borbándi és Gombos Gyula rész-
leges szakítással végződött vitája, ezt is 
filológiai fegyelemmel mutatja be, s noha 
én a részletesebb analízist s az „állásfog-
lalást” (kinek adna igazat – én, megval-
lom, Borbándinak) hiányolnám, hisz ez 
két, a „népin” belül levő, de eltérő fölfo-
gásra nézvést is állásfoglalás (lenne) ta-
lán, de nem akadékoskodnék most. S azon 
sem, hogy megemlítem, a recenzió idején 
harminckét esztendős Czigány Lóránt 
Gombos Gyula Szabó Dezső könyvéről az 
Új Látóhatárban közölt gondolatait nem  
a szerző teljesítménye, hanem a Szabó 
Dezső-i mű egészével szembeni fönntar-
tásai diktálták inkább. Bevallom, már 
a nyolcvanas évek közepén – akkor olvas-
tam először – sem érzem Czigány írását 
„igen nyersnek” és állításait néhol „alap-
talannak” tehát, így Gombos „megbántó-
dása” túlzott lett szerintem, ezért volt  
– megint csak szerintem – a bírálatot a mo-
nográfust támogató „ellenvélemény” nél-

kül közlő szerkesztőnek igaza. Sokkal fon-
tosabbnak vélem, hogy Borbándi a népiség 
utolsó, külhonban és a honi szellemi élet-
ben is „piacképes” képviselője volt aligha-
nem, s ezt – egészében – példásan mutatja 
be a könyv.

S mi lenne a második erény? A szemé-
lyesség, a „megérintettség” állapota vál-
lalásának nevezném, ami a „szakma-bó-
dulat” fogságában élőknek persze nagyon 
ellenszenves általában (lásd e dolgozat 
elején fölvetett kérdést), de nem nekem!  
E könyvnek a már említett első mondata 
vallomásértékű, s az az utolsó is. „Köny-
vei most is az asztalomon vannak, felné-
zek a kétpolcnyi folyóiratfolyamra, s min-
dig vidám, mosolygós arca tűnik elém.” 
Az a „kétpolcnyi folyóiratfolyam” az Új 
Látóhatár, a hős – egyik – főműve termé-
szetesen, amit tőle kapott ajándékba Pet-
rik, s amelynek a legutolsó (!) 1989 végi 
számában ő is hiánypótlónak számító 
nagy tanulmánnyal – az 1942. novemberi 
író-politikus konferenciáról szólt – szere-
pelhetett, szinte „kezdő” hazai szerző-
ként, huszonnégy évesen! Kell-e ennél 
hívebb bizonyság, hogy nemcsak az ifjú 
figyelt a tekintélyre, de igaz volt ez for
dítva is, ekként a monográfiából áradó 
fegyelmezettség és tisztelet nem kíván 
bővebb magyarázatot. A „megérintettség” 
a filológiai alaposságot, az utóbbi a beval-
lott elkötelezettséget erősíti itt.

S még valamit hadd mondjak el, ami  
a könyvnek nem tárgya már, de hitem sze-
rint fontos lehet. Borbándi a klasszikus 
magyar népi mozgalom története egyik 
legfiatalabb nívós képviselője volt, akit e 
sodor 1945 előtti és utáni históriájának 
körülményei nem befolyásoltak kénysze-
rűen. Sem a ’45 előtti kor koptató ellentétei, 
polarizáló viszonyai (ifjú volt hozzá még?), 
sem a távozása környékén eljött idő sza-
badsághiányos állapota, igazodási fruszt-
rációi. Ezért lett, maradt nyitott, görcsök 
nélküli gondolkodó, ezért „értett meg” 
mindenkit Jászi Oszkártól Illyésen át az 
új világban néha igencsak „bizonytalan-
kodó” Veres Péterig, s ezért nem hajlott  
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a szellemi-gondolati radikalizmusra. Bor
bándit a ’45 utáni honi népiek majd’ mind-
egyikét megérintett „önszemléleti para-
doxon” – hogy mondjak a Horthy-kor 
viszonyait egykor opponáló emberként 
nemet a totális diktatúrává lett újra úgy, 
hogy ne a „régi” visszavágyójának tűnjek, 
vagy azzal vádolhassanak? – nem kellett, 
hogy átjárja soha.

Ritka szerencse volt ez a szerencsétlen-
ségben, saját döntésének (az emigráció 
vállalása), az Isten adományának (az eleve 
nyitott szellemi-morális alkat) és a fölne-
velő körülményeknek az együttes követ-
kezménye talán. Értékeit őrizve, az új idők 
és adottságok parancsait fölismerve s így 
cselekedve ezért lehetett – számkivetet-

ten, a hazatérés reménye nélkül is – meg-
ejtően szabad lélek ő! S tán épp ezért lett 
a népiség utolsó hitelképes, gáncs nélküli 
követe a nagyvilágban, s lehetett itthon is 
tekintéllyé, igaz, nyilvánosan csak 1989 
után.

S tán ezért kapott hosszú időt a sorstól, 
ezért élhetett derűben, örömben, tragédiá
kat lebírva, bízó szemmel a teremtett életre 
nézve, egy méltósággal teli tartás eleven 
demonstrációjaként, amit – hála Petrik Béla 
részletes életrajzi kronológiát, gazdag bib-
liográfiát, eligazító névmutatót s a művek 
alapos listáját adó könyvének is – tovább 
őrizhetünk talán. Mert, mi tagadás, én is 
Borbándi Gyula mosolyára, a tiszta sze-
mére emlékszem mindenek felett.

N. Pál József

N. Pál József (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Legutóbbi kötete: N. Pál József–Novák 
Miklós: A magyar sport története (2021).
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Irodalom és színház a millennium fényében, 
Trianon árnyékában
Karádi Zsolt: Portrék albumba simulva: Költők, írók, kritikusok a Nyugat környékén
Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, Nyíregyháza, 2021

Mostoha világ jár arra, aki manapság az 
irodalomtudomány mezején vitézkedik. 
Az érdeklődés annyira megcsappant az 
ilyen jellegű munkák iránt, hogy pár száz 
kötetnél többre az esetek többségében 
nem mutatkozik kereslet, a kiadó számára 
garantált a ráfizetés, és a szerzőnek sem 
jut a honoráriumból mediterrán nyaralásra, 
ha egyáltalán kap valamit. Többnyire azért 
mutatkozik kiút: vagy az állam dob mentő
övet a fuldoklónak alkalmi támogatás for-
májában, vagy valamelyik irodalmi tár
saság kalapozza össze az összeget, amely 
elegendőnek bizonyul egy kiadvány vi-
lágra segítéséhez. A „se dicsőség, se ha-
szon” dilemmájából megmarad legalább 
az elsőként említett esélye. Ez sem jelent 
diadalkaput, de legalább megőrzi a mun-
kába vetett hit értelmét.

Ilyen körülmények között a nyíregyházi 
Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület 
részéről misszionárius tevékenységnek 
számít, hogy mindmáig életben tartja  
a 2008-ban megkezdett Modus Hodiernus 
sorozatát, amely immár a 11. kötetnél tart, 
s ez alatt meg tudta őrizni a folyamatossá-
got is, a színvonalat is, a kötetek tetszetős, 
illusztrált formátumát is. A lélegeztetőgép 
működtetésében ne hallgassuk el Mercs 
István sorozatszerkesztő elévülhetetlen 
érdemeit. E fórumon jelent meg 2021 vé-
gén Karádi Zsolt Portrék albumba simulva: 
Költők, írók, kritikusok a Nyugat környékén 
című kötete.

A Kuruckodó irodalommal (6. kötet) kez
dődően a gyűjteményes forma jellemezte 
a sorozatot, ami azt jelenti, hogy temati-
kus rendben, konferenciákon elhangzott 

előadások szövege kapott szélesebb nyil-
vánosságot egy-egy kiadványban. A gyűj-
teményes jelleg változatlan maradt a 11. 
kötet esetében is, de ezúttal egyetlen szerző 
korábban, különböző fórumokon meg
jelent írásai kerültek egymás mellé, abban 
a szerkezeti rendben, amelyet alkotójuk 
kialakított.

Nem kis lelemény volt címet adni a kö-
tetnek, mert tematikusan szerteágazó  
szövegvilágot kellett átölelnie, de sikerült 
a „Nyugat környékénnel” olyan közös ne-
vezőt találni, amelybe még az e folyóiratban 
nem publikáló Áprily Lajos is belefért.  
A Nyugat szinte őrtoronyként magasodott 
kora irodalmi élete fölé, bár még manap-
ság is akadt, aki kétségbe vonta ezt a ki-
tüntetett helyet. Meg lehet egyébként e 
kor irodalmát világítani más, irodalmon-
művészeten kívüli szempontok alapján is, 
de az esztétikai szempontokon túli értéke-
lés csak félreviszi a szólamot, bár ez sem 
árthat annak a kanonizációnak, amely  
– fővonalában legalábbis – kialakult mára. 
A kötetcím tehát elsősorban korkijelölő 
szerepet tölt be, bár intenciójában szelle-
miséget meghatározó szerepet is kap.

Itt – közbevetőleg – a recenzens hadd 
szóljon a maga védelmében! A kötetről 
írva olyan feladatra vállalkozik, amit  
a legjobb szándék mellett sem tud mara-
déktalanul megoldani. Kevés itt Karádi 
könyvének ismerete, szükséges lenne is
mernie azon továbbiakat, amelyekre a szer-
ző hivatkozik, s esetleg ezek holdudva
rával is illene hellyel-közzel tisztában 
lennie. Ám ezeknek a követelményeknek 
csak részben tud megfelelni, ezért ítéleteit 
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a kételyek árnyékában kénytelen meg
fogalmazni.

A Szerzői előszóban Karádi Zsolt így 
rögzíti a maga elé tűzött célt: „a tanul-
mánykötet – reményeim szerint – fél év-
század magyar irodalmához, illetve színi
kritika-történetéhez nyújthat használható 
adalékokat” (16). A látókörébe vont időin-
tervallum hihetetlenül gazdag mind esz-
me-, mind stílustörténeti vonatkozásban, 
mind a megszületett alkotások mennyisé-
gét tekintve, ehhez kellett igazítania kom-
petenciája határait. A megjelölt korszak 
talán a legjobban reflektált a teljes magyar 
irodalomtörténeti folyamatban, mégsem 
mondhatjuk, hogy megítélése teljes és 
végleges, következésképp minden további 
vizsgálatnak és véleménynek létjogosult-
sága van.

A tizennégy önálló dolgozatba foglalt 
téma a közös nevező ellenére szükségsze-
rűen nagy szóródást mutat, amiből követ-
kezően a szerzői pozíció is gyakran vál
tozik, még egy-egy íráson belül is. Néhol  
a tudós irodalomtörténész szólal meg, 
mindig hangsúlyozott, a lábjegyzetekben 
elszabadult precizitással; néha a felkészült 
irodalomesztéta elemzőkészsége vonja 
magára a figyelmet; néha pedig a szerző-
ben rejlő ismeretterjesztő hajlam kere
kedik az előző szempontok fölébe. Ezek  
a váltások azonban nem eredményeznek 
eklektikus szöveget, mert az áthajlások 
nem egymás ellenében fejtik ki hatásukat, 
hanem célirányosan vezetik az olvasói  
figyelmet.

A kötet Költők, írók alcímű első része az 
anarcsi kastély úrnőjéről, Czóbel Minká-
ról szóló tanulmányokkal kezdődik: a pár-
beszédes, valószínűleg színpadra szánt 
(bár soha be nem mutatott) művének,  
a Donna Juannának, valamint a Boszorkány-
dalok címmel megjelent verseinek elemzé-
sével. Az objektív, higgadtan mérlegelő 
hang, ami a kötet többi írására jellemző, 
ezekben elbillen, és a kritikus hangra rá-
telepszik némi apologetikus szemlélet. 
Karádi szerint Czóbel Minka „sosem fog-
lalhatta el a líratörténetben az őt megillető 

helyet” (31), holott „hatott Adyra”. Bizonyo
san van alapja ennek a megjegyzésnek, bár 
erre vonatkozó lábjegyzettel nem találko
zunk a könyvben, viszont Király István 
terjedelmes Ady-monográfiájában a költő-
nő neve nem említtetik.

Karádi rekanonizációs javaslata mögött 
a lokálpatriotizmus állhat, de tudomásul 
kell venni, hogy Czóbel Minka a populá-
ris kánonból már rég kiszorult, a szakmai 
kánonban történő előrelépéshez viszont 
kevés a néhány, alig ismert, dicsérő szór-
ványmegjegyzés. Ami pedig spanyol tár-
gyú drámai művének értelmezését illeti, 
talán közelebb járunk az igazsághoz, ha 
úgy véljük, hogy a férfiidegenséget mu-
tató Donna Juanna-maszk inkább a költőnő 
nehezen bizonyítható, de nem ok nélkül 
vélelmezett leszbikusságát leplezi, ezért  
a szerelem nélküli „anarcsi aggszűz-lét” 
(29) minősítés árnyalásra szorulna.

A következő két tanulmányt (Miklós 
Jutka redivivus, Arc és kép: A fotó szerepe az 
Ady-kultusz alakításában) az a különös kö-
rülmény rokonítja, hogy bennük egy társ-
művészet kerül a középpontba, amelynek 
Karádi Zsolt profi művelője: a fényképé-
szet. A holnapos költőnőről csak kevesen 
tudják, hogy élete második felében az iro-
dalmat erre a közlési formára cserélte fel. 
De nem ez a legfontosabb, amire a róla 
szóló cikk ráirányítja a figyelmet, ha- 
nem hogy Karádi – rátalálva Miklós Jutka 
1919-ben írt, a Kaffka-szakirodalomban 
soha nem idézett Kaffka Margitról című 
hosszabb esszéjére – meggyőző érveléssel 
bizonyítja ennek az írásnak a fontosságát. 
A mindmáig legjelentősebbnek bizonyuló 
magyar írónőről (ez a minősítés a recen-
zens álláspontja) szóló kortársi gondolat-
menetben Karádi joggal fedezi fel, „hogy 
Miklós tulajdon meggyőződésének, em-
beri-női törekvéseinek jelképét látta Kaff-
kában” (52).

A másik tanulmány a fotografálás lai-
kusok által alig ismert műhelytitkaiba 
bevezetve kifejti, miként állhatott a fotó-
művészet az Adyt övező népszerűség 
szolgálatába. A címben ígért teljesség he-
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lyett a kérdéskör vizsgálata leszűkül Szé-
kely Aladár képeire (illetve a képmellék-
letek között szereplő két, a halottas ágyon 
fekvő költőt ábrázoló fotóra), a továbbiak-
ra viszont már nincs figyelemmel. Holott 
például Emil Isaac képe a költőről, „kalap-
ján hervadó virággal” (és megtámogatva 
Juhász Ferenc Ady Endre utolsó képe című 
versével) van olyan kultuszképző, mint 
Székely Aladár könyöklős fényképe, amely 
Boncza Berta svájci intézeti szobája falát 
díszítette.

Csalóka névsort alkot a Mikes, Juhász, 
Kosztolányi fejezet címe, mert az elsőként 
említett személyiség, keresztnév nélkül és 
a kijelölt korszakot alapul véve Mikes La-
jost, Az Est-lapok 1920-as évekből ismert 
irodalmi rovatvezetőjét juttatja eszünkbe. 
Ám rövidesen kiderül, ez a Mikes nem az 
a Mikes, hanem a rodostói nagy magányos 
a 18. századból. Határátlépésről azonban 
szó sincs: a Törökországi levelek írója ott kö-
nyökölt íróasztalára a kezdetek óta a Nyu-
gat címlapján a folyóirat történetének vé-
géig. Hogy miért éppen az őt ábrázoló, 
Beck Ö. Fülöp tervezte plakett, illetve az 
annak alapján készült rajz került a lap élére, 
arra többféle, szimbolikus érvényű ma-
gyarázat adható. Az egyik bizonyosan az 
volt, hogy Mikes Kelemen „szinte közö-
nyös a politika iránt”, ahogy ezt Kosztolá-
nyi írta róla, s az Osvát vezényelte Nyugat 
valóban tartózkodott mindenféle direkt 
politizálástól.

Mikes kapcsán egyébként kibújik a szer-
zőből az ismeretterjesztő: hosszabb láb-
jegyzetből ismerhetjük meg azokat a ke-
vésbé ismert körülményeket, amelyek 
következtében II. Rákóczi Ferenc és a buj-
dosók végül Rodostóban találtak mene-
dékre.

Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső pe-
dig úgy kerül a képbe, hogy mindketten 
versbe idézték a Zágont viszont látni akaró, 
öregedő férfi alakját, sőt az utóbbi a Nyu-
gat egy 1935-ös számában meg is rajzolja 
a jelentős íróelőd portréját. A három írás 
egyike sem tartozik szerzőjük fontosabb 
művei közé, viszont mind a külön-külön 

elemzés, mind az összehasonlító tekintet 
következtében olyan megfigyelésékhez 
juthatunk, amelyek megmutatnak vala-
mennyit a Mikesben rokon vonásokat fel-
fedező költők személyiségéből.

A „Nyugat franciája”: François Gachot Ka-
rádi kutató munkája nyomán kaphatja 
meg azt a megérdemelt figyelmet, amelyet 
a magyar–francia irodalmi kapcsolatok 
gazdagítása érdekében végzett. Továbbá 
fény vetül egy rövidebb tanulmány erejéig 
arra az Áprily Lajosra, aki a nyugatosok-
kal közös költői elveket vallott (A protestáns 
Áprily). Ezt írja róla a szerző: „egyéniségé-
nek és költészetének vezérelve a protes-
táns vallásosság volt” (104). Ezt a tézist 
főként a Szenczi Molnár Albertről szóló  
A zsoltárfordító című cikkének és a refor-
mátort idéző Kálvin, 1535 című versének 
elemzésével igazolja.

A kötet Kritikusok alcímmel jelölt máso-
dik fele a Nyugat körül csoportosuló alko-
tók, Krúdy, Ady, Schöpflin Aladár, Mó-
ricz, Kárpáti Aurél színházzal kapcsolatos 
írásainak bemutatására vállalkozik. Az 
említett szerzők teátrumi élményeiket 
osztották meg a kortárs olvasókkal hírlapi 
recenziók, folyóiratcikkek formájában, te-
hát hangsúlyozottan nem a darabokról, 
hanem színpadi megvalósításukról szóltak. 
Könnyen belátható ezeknek az írásoknak 
a tünékeny jellege. A korabeli előadások-
nak rögzített nyoma nincs (legfeljebb egy-
egy az idő tájt született híradófilm néhány 
másodperces felvétele), azaz egyetlen véle-
mény sem szembesíthető ma már a produk
cióval. Ami marad, a tudósító írói hitele, 
amelybe jobb híján belekapaszkodhatunk.

A névsor (amelybe odakívánkozna még 
Juhász Gyula is, aki tanárkodása idején 
szépszámú színházi írást közölt a Nagy
váradi Naplóban) azzal a tanulsággal szol
gál, hogy a századelő idején többnyire 
színházkedvelő szépírók vállalkoztak en
nek a műfajnak a művelésére, hiszen a fel
soroltak közül egyedül Schöpflint tekint-
hetjük par excellence kritikusnak.

A sokoldalú, tág érdeklődésű Karádi 
maga is gyakorló színházi ember, s hogy 
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a színikritika nem áll messze tőle, azt  
a 2006-ban megjelent „Ványa bácsi én va-
gyok”, s a 2016-ban kiadott „Az ég nem em-
berséges…” című recenzió-gyűjteményei 
igazolják. Otthonos közegben mozog te-
hát, amikor a kulisszák világába kalauzolja 
olvasóit, ráadásul a századelő és a trianoni 
Magyarország színházi életére vonatko-
zóan jóval kevesebb ismerettel rendelke-
zünk, mint a kor irodalmával kapcsolato-
san. Ezért tágabb tér kínálkozik számára, 
hogy a kevésbé feltárt műfaj alakulástör-
ténetébe beavassa az érdeklődőket.

Jellemző a műfaj korabeli kezelésére, 
hogy az újságírói pályára lépő, alig 18 éves 
Krúdynak Debrecenben a színházi rovat 
jutott, s a nagyváradi folytatást is ez a szer-
kesztőségi szinten jelentéktelennek tekin-
tett munka adta számára. Ugyanezt a pá-
lyát futotta be egyébként a kezdő Ady 
Endre is.

Miként jellemző az is, hogy mennyire 
kialakulatlan és megalapozatlan szem-
pontok szerint dolgozott akkoriban egy 
színházi újságíró. Gondolnánk-e a mai, 
rendezőcentrikus szemlélet idején, hogy 
akkoriban legfeljebb a rendező nevét em-
lítették a tudósításokban, de munkájáról 
szó sem esett, inkább a színészközpontú 
vélemény uralta a cikkeket, olyanra pedig 
nem akadt példa, hogy a közönség száma, 
viselkedése, reakciói ne kerültek volna az 
írások élére.

Miközben Karádi bemutatja a pálya-
kezdő Krúdyt („A rendezés jó volt”: Krúdy 
Gyula színházi témájú írásai a Debreceni El-
lenőr hasábjain), illetve Ady debreceni kor-
szakát (A „nemzet katedrája”: Adalékok Ady 
Endre színházi témájú írásaihoz), felfedezzük 
a korabeli, kevésbé ismert teátrumi viszo-
nyokat, s képet kapunk arról is, hogy a sab-
lonos keretek között miként tudott meg-
megcsillanni az írói ízlés és tehetség.

A kötet „főszereplője” minden kétséget 
kizáróan Móricz Zsigmond. Szerepel az 
első rész anyagában is (Móricz és Karinthy), 
a színházi blokkban pedig szó esik színpa-
di műveiről (Schöpflin és Móricz: Schöpflin 
Aladár bírálatai Móricz Zsigmond drámáiról  
a Nyugat hasábjain), továbbá Móricz Zsigmond 
színikritikái és színészportréi is megemlíttet-
nek. Az e tanulmányoktól függetlenül ki-
jelenthető, hogy a Móricz-recepcióban 
nincs konszenzus az író színpadi művei-
nek sem az értékrendjében, sem a magyar 
drámairodalomba való értékalapú betago-
zódásuk kérdésében. Abban talán van, 
hogy Móricz nem volt drámaírói alkat, 
többnyire prózaírói habitusával viaskodva 
makacsul igyekezett győzelemre jutni  
témáinak színpadra kényszerítésében. 
Kétségtelen, hogy Schöpflin foglalkozott 
a legtöbbet a Móricz-drámákkal, illetve 
színpadi sorsukkal, s mindezt „toleráns” 
módon tette, ahogy közelítésmódját a fent 
említett dolgozatban, kötetének minden 
bizonnyal legértékesebb tanulmányában 
Karádi észrevételezi, de szemléletmódján 
mára sok tekintetben túllépett az idő.

Szerencsére Karádi Zsolt nem a konf-
rontálódó vélemények eldöntésére vállal-
kozik itt, hanem főként a frontvonalak 
tisztázását tekinti céljának, s ennek során 
lényeges összefüggésekre hívja fel a figyel
met, illetve említ egy lehetséges összefog-
laló munkában majd jól hasznosítható 
tényeket, továbbá utal a téma feldolgozá-
sában megkerülhetetlen tájékozódási 
pontok akceptálására.

Az a kötetből nem rajzolódik ki, hogy 
Karádi Zsolt milyen irányt szeretne szabni 
további munkássága számára, de kutatói 
erényei feljogosítanák arra, hogy egyet-
len, nagyobb lélegzetű téma komplex 
vizsgálatát végezze el. Akár Móricz szín-
padi műveiét.

Hamar Péter

Hamar Péter (1943) irodalomtörténész, publicista, volt iskolaigazgató.



1232 0 2 2 .  j ú n i u s

Hullócsillag-sorsok
Csengey Dénes: A Tejút lovasa / Vasvári Játékszín

Harminc évvel Csengey Dénes tragiku-
san korai halála után színre került egy 
eddig ismeretlen drámája, A Tejút lovasa. 
Köszönhetően egy vidéki művelődési ház 
igazgatójának, aki egyben a helyi színját-
szók vezetője is. Gergye Rezsőről, a vas
vári Nagy Gáspár Művelődési Központ 
igazgatójáról és a Vasvári Játékszín veze-
tőjéről van szó. Mindez azonban csak hi-
vatalos titulus, nem tudható belőle, amit  
a helybeliek és a Vasvárhoz valamiképpen 
kapcsolódók pontosan tudnak: Gergye 
Rezső egyszemélyes intézmény, hídépítő 
és kultúrmisszionárius. Ő nyomozta ki, 
hogy létezik ez a kézirat, amelyből 2021-ig 
csak egy részlet látott napvilágot, 1981-ben, 
az Életünk folyóiratban. Elkérte a mono-
drámát Csengey Dénes fiától, Csengey 
Balázstól, hogy a Vasvári Játékszínben meg-
rendezhesse.

A színpadi bemutatót követően, 2021 
szeptemberében aztán két másik Csen-
gey-darabbal, A cellával és a Mélyrepüléssel 
egy kötetben ez a mű is megjelent nyom-
tatásban, a Három monodráma című kötet-
ben, a Hitel Könyvműhely kiadásában.

A Zrínyi Miklósról szóló A Tejút lovasát 
Csengey Dénes 1979-ben, 26 éves korában 
írta, és Csoóri Sándornak ajánlotta. A mo-
nodráma a lángoló Új-Zrínyivár mellett 
játszódik, 1664 júniusának utolsó éjszaká-
ján. Ezen a viharos éjjelen, amikorra csu-
pán harminc katona maradt a török ellen 
küzdő hadseregéből, Zrínyi számot vet az 
ország helyzetével, Istennel és saját magá-
val. Felidézi a közelmúlt hadi eseményeit, 
az eszéki híd felrobbantását, a pillanatot, 
amikor esély lett volna a törökök által 
megszállt Kanizsa visszafoglalására, de 
elmulasztotta, mert „a királynak fogadott 

hűségen” még nem tudott túllépni, hiába 
várta tőle népe „az új és szabad élet lehe-
tőségét”, hiába volt „oroszlánfalkával el-
szánt lódarázs”.

Önostorozása mellett Istennel is per
lekedik, számon kéri a szétesett országot, 
a vallási ellentéteket. A híres oldott kéve-
hasonlatot idézi a kép, amelyet használ: 
„Szétestünk, Uram, mint a csontjaitól 
fosztott test.” A közeledő vihar hangjai-
ban Zrínyi Isten válaszát véli meghallani, 
akiért „álmai ködbuzogányával” hadako-
zott. E részből emelte ki a szerző a darab 
címét is: „Én tudtam, Uram, hogy a tejút, 
amely az örök szabadság birodalmába  
vezet, sok csillagnak csoportosulásából 
lészen meg, mert ha nem úgy van, a leg-
szentebb eszme sem lehet azon járó, ha-
nem csak elején meginduló s szakadásá- 
ba lépve halálos bizonyosságba zuhanó.” 
A magyarság azonban nem áll össze csil-
lagúttá, Zrínyi magányos hullócsillagnak 
érzi magát. És ebben a hullócsillag-sors-
ban az olvasó/néző minden bizonnyal ott 
látja a szerzőét is.

A monológ egy sötét látomásban meg-
idézi a történelmi elődöket, majd Zrínyi 
személyes veszteségei, fia és szerelme,  
Viola halála zárja a múltjára való emléke-
zést. Érzelmek kavalkádját éli meg, itt jut 
a legmélyebbre, az öngyilkosság gondola-
táig – és egyben a felismerésig: „meg
rohadunk és veszünk mind, magyarok… 
szívünk egyik dobbanása a másik ellen 
uszíttatván, pusztulnunk kell… létüket,  
a másik kamra lüktetését kívánja, támo-
gatja…, egymásnak segítő mozdulásaik 
teremthetnek e hazában eleven vérkerin-
gést és oly szívdobogást, amelynek hangja 
minket lelkesít…”
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Innen már rövid az út a felismerésig: 
együtt állni fel, szemben a királlyal, küz-
deni a kettős szoríttatás ellen, „kicsiny 
népek osztoznak sorsunkon. Őket keres-
sük!”

Csengey archaizáló, képekben gazdag 
nyelvet ad Zrínyi szájába, sokszor kifeje-
zetten emelkedett, költői részletekkel, hi-
szen egy költő nyelvét kell megteremte-
nie: „Csak a mezők tudják az igazságot,  
a mezők, melyeket lábnyomainkkal lel-
künk formájára hímeztünk. Csak a villám 
sújtotta vén fák, melyek még látták Má-
tyás hadainak vonulását. Csak az útszéli 
keresztek Krisztusainak légiója, melyeket 
öreg fából faragtak nagyon öreg emberek, 
megfeszített fiaik képmására…”

Az utolsó képben a sátrából kilépő Zrí-
nyit látjuk, aki harminc megmaradt em-
berével indul a harcba: „Ebben a szűnni 
nem akaró esőben köpenyem alatt Ma-
gyarország. Adná az Isten, hogy jó helyen 
legyen!”

A bemutatóra egy különleges helyszí-
nen, Nagy Gáspár bérbaltavári szülőházá-
nak szépen felújított pajtájában került sor, 
2021. június 23-án.1 Kívánni sem lehetne 
jobb helyszínt ennél a félig külső, félig  
belső térnél, melyhez az előadás szövege 
által megkívánt ütemben közeledő majd 
távolodó vihar mintha valóban az isteni 
válasz lett volna Zrínyi kérdéseire. Jelen-
téses a helyszínválasztás azért is, mert 
Nagy Gáspár és Csengey Dénes életútja, 
a rendszerváltás előkészítésében vállalt 
szerepük több hasonlóságot, közös pontot 
mutat (e folyóirat hasábjain nem marad-
hat említés nélkül az sem, hogy mindket-
ten szerkesztői voltak), ahogy idő előtti 
haláluk is szomorú párhuzam.

Az előadás maga is reflektál kapcsola-
tukra, egy pontján ugyanis elhangzik 
Nagy Gáspár 38 sor profán dalszöveg Csen-
gey Dénes testvérünkért című verse, nem  

1	 2021 májusában volt már egy előzetes bemu-
tatója Vasváron, arra azonban a karan
ténszabályok miatt csak szűk körben kerülhe-
tett sor. 

a Zrínyit megszemélyesítő Bajor János, 
hanem Tóth Zsanett felolvasásában.

A Tejút lovasát Gergye Rezső rendező 
kicsi, de annál beszédesebb keretjátékba 
illesztette, melyben továbbgondolta a szer-
zői instrukciókat.2 A Zrínyit játszó Bajor 
János az előadás előtt (még civil ruhában) 
a nézők között foglal helyet, és onnan lép 
be a kör alakban lefektetett kötéllel jelzett 
játéktérbe, hogy a korabeli mentét felvéve 
már Zrínyiként szólaljon meg. Az előadás 
végén pedig ugyanígy, levetve a jelmezt 
és a szerepet, a nézők közé tér vissza. Ez 
az „egy közülünk” jelzés nem öncélú já-
ték, ugyanis az alkotók minden előadás 
után beszélgetést kezdeményeznek a né-
zőkkel.

A szélesen hömpölygő, terjedelemre is 
jelentős, veretes szöveget Bajor János ma-
gabiztosan tolmácsolta. Keserűség, csa
lódottság, indulatos perlekedés Istennel, 
a királlyal és önmagával. A másik oldalon 
pedig az újra feléledő remény. A nézőktől 
karnyújtásnyi távolságban nem könnyű 
eltalálni azt a tónust, amelyben természe-
tesnek érződnek ezek a szélsőséges ér
zelmek, indulatok. Bajor János játékának 
nagy erénye, hogy elkerüli a színpadias 
megszólalás csapdáit, a pátoszos hang-
ütést. Nem egy piedesztálra emelt hőst, 
hanem egy kétségekkel küzdő, gyötrődő 
embert jelenít meg, így hozza hozzánk 
közelebb.

Alakításának színvonalát jelzi, hogy  
a Vasvári Nemzetközi Színjátszó Feszti
válon megkapta a legjobb férfi színész 
díját, a Komlói Amatőr Színházi Találko-
zón pedig színészi különdíjjal jutalmaz-
ták. Itt magát az előadást is III. díjjal is-
merték el.

A szakmai elismeréseken túl talán még 
fontosabb, hogy az alkotók nem eléged-
nek meg azzal, hogy színházi élményt 
nyújtsanak a közönségnek, köztük sok 

2	 Az első előadásokon még nem a nézők közül 
lépett be a játékba a színész, de már akkor is 
közéjük lépett ki. Később teljessé tették a ke-
retjátékot. 
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olyan nézőnek is, akik vidéken élve ne- 
hezebben jutnak el színházba. (A bemu
tató óta már számos Vas és Zala megyei 
kisvárosba, faluba vitték el a monodrá-
mát.) Az előadás végén, a körré formált 
nézőtéren beszélgetést kezdeményeznek 

az előadásról, Zrínyiről, múltról és jelen-
ről. A bérbaltavári este után azzal mehet-
tünk haza, hogy Zrínyin kívül egymásról 
is többet megtudtunk, Nagy Gáspárék 
valamikori pajtája így vált egy kicsinyke 
agorává.

Turbuly Lilla

Turbuly Lilla (1965) magyar költő, író, kritikus. Legutóbbi könyve: Az Alaszkai-öböl (novellák, 
2020).
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Papp Endre

Szimatolni az édes illatot
Cs. Nagy Ibolya Nagy Gáspár-díjára

Kerestem Cs. Nagy Ibolya szövegeiben a személyes hangot. Hiszen ha méltatást 
kell mondani, a személyiséget kell megragadni, a lélek rezdüléseit volna szük-
séges beleélés által nyilvánossá tenni, abból levezetni az ízlést, az erkölcsi el
hivatottságot, a mással összetéveszthetetlen egyéni karaktert. Ami díjra érde-
mes, amit ünnepelhetünk. Csakhogy ő irodalomtörténészként, kritikusként 
ebből a szempontból kétségbeejtően profi. Stílusa célratörő, semmi sallang. Az 
irodalomról szólva nem az önmegvalósítás érdekli, hanem a közvetítés. Példás 
precizitása, alapossága, tárgy- és tényszerűsége, higgadt érvelése mintha meg-
követelné az általa gyakorolt retorikai távolságtartást. Mindig a háttérben ma-
rad, a szubjektivitásnak alig van tere. Hűvös tárgyilagossága tiszteletre méltó 
szakembert mutat.

De én ennél többet kívánnék vele kapcsolatban. Nem csupán tisztelni sze-
retném, de erkölcsileg és emberileg szeretném közel érezni magamhoz, akivel 
lehet egyetérteni és érzelmileg egy húron pendülni.

Annak idején a dombóvári Apáczai Csere János Általános Iskola és Gimná-
zium bakfis tanulójának gondosan vezetett emlékkönyve tele volt „veretes írói-
költői-híres emberi idézetekkel, olykor egyéni kreációjú bölcsességekkel, ragyogó 
rajzokkal, virágok közé applikált életintelmekkel. Az intelmek közös jellemzője, 
egyben biztos támaszték, útmutató a jövőre nézvést: az élet vár ránk, csakis ránk 
vár minden szépségével, s bár olykor nehéz, de küzdeni kell mindhalálig.” Vajon 
a felnevelő alma máterba látogató Csoóri Sándor mellébeszélést nem tűrő őszin-
tesége – mely szerint az élet gyötrelmes és kínosan nehéz – késztette az önfe-
gyelmező visszafogottságra, vagy talán egyetemi professzora, Barta János szi-
gorú koncepciója – miszerint az irodalomértelmező dolga a mű által hordozott 
esztétikai értéktartalmak kibontása, ahol nincs helye elméleti prekoncepciónak, 
öncélú elkalandozásoknak – szoríthatták a szakszerű analitikus elemzésre?

S akkor most részemről is következzen egy „objektív” ismertetés: mi tudható 
a teljesség igénye nélkül Cs. Nagy Ibolyáról? Dombóvár után – Ablonczy László 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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sugallatos szép szavaival élve – „egy országos szépírói pályázat első helyezett-
jeként csillagjellel érkezett a debreceni egyetemre”, ahol magyar–néprajz–nép-
művelés szakon végzett. Korán kibontakozó tehetségként debütált: már az 1969-es 
évben találtam tőle kritikát Bella István könyvéről az Alföldben. Újságíró volt 
az Egyetemi Életnél, a Hajdú-Bihari Naplónál és a Hajdú-Bihari Napnál. Rés a világra 
címmel rovatot vezetett a Reformátusok Lapjában, ahol a határon túli magyar 
közösségek szellemi életébe engedett betekintést, különös tekintettel a kisebb-
ségi színháztörténetbe. Hosszan sorolható a magyar írók névsora, akiknek 
munkáit bemutatta és értékelte. Írt mások mellett Ady Endréről, Móricz Zsig-
mondról, Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról, Veres Péterről, Nyirő Józsefről, 
Szabó Pálról, Tormay Cécile-ről, Szabó Zoltánról, Csoóri Sándorról, Balázs  
Józsefről, Sütő Andrásról, Páskándi Gézáról, Sánta Ferencről, Ágh Istvánról, 
Tamás Menyhértről, Fehér Béláról, Tar Sándorról, Bogdán Lászlóról, Lázár Er-
vinről, Vathy Zsuzsáról, Kányádi Sándorról. Három monográfia került ki kezei 
közül: Kiss Annáról, Király Lászlóról és Farkas Árpádról. Jelentős szerkesztői 
és kiadóvezetői munkássága, melyet a Csokonai Kiadó, illetve a Debreceni 
Egyetemi Kiadó élén végzett. Gondoskodásának hála, az ő irányítása alatt jelent 
meg az ötvenéves Nagy Gáspár egybegyűjtött verseit tartalmazó kötet, a Sza-
badrabok. Az elismerések sem kerülték el: kapott Petőfi Sándor Sajtószabadság-
díjat, Tamási Áron-díjat, József Attila-díjat, s legutóbb, 75. születésnapja alkal-
mából Magyar Arany Érdemkeresztet. Három gyermek édesanyja.

Egy értő elemzője, Ács Margit, „szigorú következetességgel épített pályának” 
vélte ezt a munkásságot, olyan irodalmárnak láttatva, aki a műveket a közös-
ségi sors felől faggatja, s akinek az irodalomra vonatkoztatott erkölcsi igényes-
ségét hangsúlyozta. S ott hat benne az erős szociográfiai érdeklődés mellett  
a néprajz iránti vonzalom is. Tornai József egy naplóbejegyzésében szigorú kri-
tikusi habitusát említi fel. „Szokatlan a mai magyar irodalomban ez a hang. 
Meglepő és kivételes” – magasztalja ez okból. Szigor, erkölcsi igény, illúziótlan-
ság, józanság, pragmatizmus, patriotizmus, közösségi felelősségérzet – sorol-
hatjuk a rá jellemző fogalmakat. A tiszteletreméltóság márvány talapzata ez: 
kemény és hideg szépségét konvencionális pátosz burkolja be.

Úgy érezhetjük, mindez főhajtásra méltó, ám még kevés. Hol marad az érző 
ember, a női empátia, melyre múlhatatlanul szükségünk van?! A türelmes figye-
lem mégis meghozza gyümölcsét, hiszen ott van az is.

Meglehet, ott a legszimpatikusabb, ahol a legőszintébb és szokatlanul kitárul
kozó. Kányádi Sándorról vetette papírra a következőket: „E költészet előtt iga-
zából fegyvertelen a kritikus: a versek jószerivel lefordíthatatlanok, a hajszál-
pontos költői képek mellett csak esetlen, hiányos, nyersen prózai vagy éppen 
semmitmondóan esztétizáló mindenféle magyarázat.” S általánosságban hozzá
teszi, hogy a költő a történelmi, társadalmi, politikai események sodrában meg-
állni, ítélni, elemezni akaró kifejező lény. S értelmezője miben más? Nos, mond-
hatjuk rá, hogy magyarázó vagy közvetítő, de azt semmiképpen, hogy befejező 
lény volna ő. Hiszen Tamási Áron Ördögölő Józsiás című színpadi játékával  
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kapcsolatban éppen az jutott eszébe, hogy „a kultúra, a közösségi lét folytonos-
ságának ez a feltétele: átadó és átvevő nemzedékek egymásmellettisége, az át-
adók csöndes félreállásával”.

No, a félreállásnak még korántsem jött el az ideje, helyette mondok egy esetet 
a kiállásra! A Sütő Andrást erdélyi „sorstársai” által ért ezredeleji nemtelen táma
dások kapcsán lefegyverző higgadtsággal kelt az életművét lefokozni kívánók 
kultúrharcos elfogultságai és politikai előítéleteivel szemben az író védelmére, 
mondván, a verbális autodafé máglyarakóinak illene megfékezni indulataikat. 
A haragjuk és szélsőséges ítéletük elleni megoldás egyszerű: „Csak hagyni kell, 
hogy az irodalom végezze a dolgát.” Ez tehát Cs. Nagy Ibolya bölcsessége: hinni 
kell a hagyományok erejében, a minőség örökké megújuló vitalitásában, az iro
dalom életformáló hatalmában, a személyiség önvédelmi képességében, és tisz-
telni kell az írói szolgálatot. Ha megfogadjuk a tanácsát, akkor mi is a szinop-
tikusai lehetünk. Úgy láthatjuk például Illyés Gyulát, ahogyan ő: aki egész 
pályáján a „nemzeti igazság európai rangúvá és érvényességűvé tételére” töre-
kedett. Észrevehetjük Farkas Árpád munkásságában, hogy „poézise szűk
szavúságában is univerzális teljesség-kép fénylik”. S a maga evidenciájában 
fogadtatja el velünk a tulajdonképpen magától értetődőt, vagyis amit Ablonczy 
Latinovits Zoltánról szóló kötete kapcsán kezdeményez: „Tekintsük értékkate-
góriának a nyíltságot!”

S még valamiben vegyünk mértéket róla: legyünk a csodára nyitott megfi-
gyelők. Egyik legszemélyesebb tudósítása a csíksomlyói zarándoklatról szól: 
„Ülök, szánnivaló hitetlenként, én is Csíksomlyó hegyén, és várom a napfölkel-
tét. […] Felhős az ég, lassan, nehezen foszlik a homály. Előbb csak pirul, rózsa-
színű lesz a felhőtömeg, aztán egyre sárgább fényesebb, s öt órakor, pontosan 
ötkor ragyogó óriáscsillagunk szétfeszíti maga előtt a már tündöklő fellegeket. 
Vörösarany az egész hegy. A Nap: madárka. Galamb. S szárnycsapásain a su-
garak. Aki tiszta szívvel, nyitott lélekkel, hittel eltelten figyel, bizonyosan meg-
látja. S amíg él, el nem feledheti.”

Figyelhetünk az idézet vallási üzenetére, felfoghatjuk az 1991-es írást a nem-
zeti lelki újjáéledés kifejezésének. Én nagy létmetaforának vélem. Rezonanciá-
nak Nagy Gáspár verssoraira: „kell valami szabadítót mondani / a kapuk alatt / 
mielőtt tompán becsukódnak”.

Egy érzékeny képpel szeretném befejezni Cs. Nagy Ibolya dicséretét! „Állni 
egy levendulamezőben, szimatolni az édes illatot: apró kívánságok teljesülésén 
át vezet az út az elégedettségig” – írta egy Provance-i anzixban.

Kedves Ibolya, új Nagy Gáspár-díjasunk, mi mást kívánhatnék? Sétálj még 
sok pompázatos virágos réten a jövőben: átvitt értelemben a szellemi dimenziók
ban és a naturáliákban szintúgy!

Utad megelégedettségünkre válik!
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