Jamborné Balog Tiinde

Mint a moziban

Mert ami egyszer végbement,
azon nem masit semmi rend,
se Isten, se az drdogok:
mitlonak latszik és orok.
Weores Sandor

targyakrol

...mint kutya szérébe a bogancs, belém kapaszkodnak a targyak: nagyapam
elnémult 6raja, anydm gyerekkori cip6cskéje, nagyanyam molyragta berliner-
kenddgje, de 6rzok félig szivott cigarettat is majd hetven évvel ezel6ttrsl Koja
ajkanak lathatatlan nyomaval, megbarnult szegftit eskiiv6i csokorbol, elszaradt
rozsat halotti koszoruboél, koromnyi tiikrot mézeskalacsszivbél (romlé szemem
megduplazza a benne elmos6dé arcot), és talizmanként rakosgatok lukas ko-
veket isztriai partokrol, ahol Kojaval hevertiink a sziklaknak titk6z6 hullamok
loccsanasat hallgatva, és a kabocdk kitarté kérusat, ha néha atjutottunk a repe-
dezé vasfiiggony hasadékéan, és késébb, mikor kinyiltak a hatarok, fényesre
csiszolt kétojasokat hoztunk az edirnei bazarbdl, rozsdas énpoharat Velencébdl,
pineatobozt Ravenna sotétlé erdejébdl, és az Gt végén, amikor mar nem jutot-
tunk messzebbre, az id6 vén fajanak leveleit a kozeli ménesbirtokrél (soha nem
latott jégesd verte le nyar elején a kétszaz éves oridsplatan lombjat, de 6szre Gjat
novesztett félannyi, &m dupla akkora levelekkel, amelyeket oktober végére is-
mét elhullatott). Foldig hajolva szedegettem, mig Koja tiirelmesen vart ram
botjara tamaszkodva, kékl6 pillantasaval terelgetve a szétfuté perceket, hatha
megéllithatja az id6t.

Vitrinem vordsréz kdvéskanndja els6 vildghdbortas emlék - makoéi nagy-
anyam Occse, Pénztarca ar hozta Boszniabdl -, mellette Koja nagybatyjanak
kopott aranyozdst mokkas csészéje a masodik vilagégésrdl tizen, ennyi maradt
meisseni szervizébol a hadak dtvonuldsa utan. Pénztarca tr 1948 marciusdnak
idusan halt meg kezében tjsaggal, az emképé kidltvanyanak olvasasa kozben,
az oreg Kampo tiz évvel talélte, pedig granattolcsérbdl astak ki bakai a Don-
kanyarban, azéta razogatta vékony nyakan 16 madarfejét szegény: kampd, hogy
esni fog; kampo, hogy ma is tokfézelék lesz ebédre; kampd, hogy idén kimennek az oroszok;
kamp¢, bizonygatta, és nevetett fogatlan szdjaval, egyre nevetett, holtdban sem
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fagyottle arcarol az 6rokos vigyor, sériilt homloklebenyének jotékony ajandéka.
Kis feldiszitett kardcsonyfat vittiink a sirjara Kojaval, mert advent kozepét va-
lasztotta a tdvozdasra, mikor egyenest mennybe szarnyal a 1élek, ahogy Gyimes-
ben tudjik, ezzel vigasztalt odatelepiilt néprajzos baratom hatvan évvel késbb,
egy masik temetés utan: Koja is advent derekan koltozott at a masvilagra.
Vizes utcai hdzunk tele van a kacatjaimmal, és csak most ttint f6l, hogy elment:
Kojanak nincs kozottiik semmije. Mig iskolatarsai bélyegre, gyufacimkére, bo-
garakra vagy régi pénzekre vadasztak, ¢ fejben gyjtott bicikli- és motormar-
kakat, és virtualis albumanak darabjait kilencvenévesen is hianytalanul sorolta.
Gytjteményét agyanak titkos rekeszeiben tarolta latin mondasokkal, klasszikus
verssorokkal, ezer més szoveg- és dallamtoredékkel vegyesen. Hiven Grizte
gyerekkori baratok szalloigévé lett szlogenjeit (stop! Unkas vagyok, foglalta le
helyét a kés6bbi neves irodalomtorténész nyolcévesen az indidncsapatban), ha-
lalba indul6 rabtarsak bucsaszavait (Isten veletek, odaat taldlkozunk, mondtak
minden patosz nélkiil, mikor jottek értiik), és oreg szakik szoéldsait (van itt baj
annyi, tan még 6lég se 10sz, mondogatta oreg Tordk, aki eligazitotta a cserépkaly-
hak bels¢ jaratainak labirintusaban), egyetlen bet(it vagy ragot sem maésitva
meg benniik. Utols6 érdiban addig soha nem hallott pajzan nétakat diinnyogott
a korhazi agyon Palestrina madrigaljaval felvaltva (mindig megrikatott vele, ha
kihallatszott a ftird6szobabdl: nincs olyan éra, eszembe ne jutndl, de most, hogy bar-
sonyos tenorjat reszel6sre koptatta az id6, hangja marokra szoritotta szivemet).
Koja szamtalan hajszalpontos (unokéi alighanem tigy mondandk, hdromdés)
emlékképet is 6rzott életének folyasarol, csak be kellett hunyni a szemét, kinyilt
el6tte az id6spiral, maltjdnak visszafelé tagulo vildgegyeteme a kezdetekig,
a dadogo cimfest6 udvarara nyiloé szobaig, ahol megsziiletett az elmult évszazad
leghidegebb telén, mikor a Vizontd vedrébdl 6ml6 vizsugar jégesapokka fagyva
dobolt a tetén; anyja sszecsavart szényeget tett esténként a rozzant ajto aljahoz,
hogy ne sopdrje be a havat a sarki szél, de aznap éjjel, mikor Seres néni vértol
lucskosan kihtizta a meleg anyaolbdl a diderget6 vilagra - akkora voltam, mint
eqy macskakolyok -, és fejjel lefelé megrazta, hogy kikohogje a lenyelt magzatvizet,
a felsir6 Koja kinyilé szeme lefényképezte a kiiszob el6tti hosancot - litnom
kellett, tisztdn emlékszem rd -, mert nem volt helyén a szényeg, apja félrertgta
a babaasszonyért szaladtaban, és aztan porgott tovabb a film, mint a moziban,
eléje tarult minden, ami azoéta tortént vele, utolsé6 hénapjaiban azonban leg-
inkabb kamaszkora képeit nézegette: apja sziil6foldjét a Titeli-fennsikhoz lapul6
svab telepes falvakkal; a széles, eperfas utcédkkal és a templommal, amit nagy-
apja épitett; a délvidéki utazaskor megismert apai 4gi rokonokkal, ama II. Jozsef
alatt érkezett Jungabel 6s és a leiningeni bir6 ldnyanak bécskai utédaival. Az-
utan felttint a Fekete-hegy sziluettje is Gj alloméashelyiikon, a visszatért Karpat-
aljan facanra, nytlra vaddszo¢ apjaval, meg a nagyszoll6si malom, ahol a nyari
vakaciéban didkok dolgoztak. Az alkalmazottakat behivtak katondnak, javaban
dalt mér a hdbord, de a malomban béke honolt, kegyelmi id6, vallahoz délve
Rita, a szép irodista lany - vdlegénye a fronton, vajon hazatért-e valaha? - segitett
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neki az elszamolasban, mert a szdmokkal mindig hadildbon allt, és a nap végén,
mire izzadt bériiket sziirkére festette a finoman szitdl6 liszt, a zuhanyozéba
hivta, megmosnd a hdtamat, Koja? kérdezte artatlanul, és a langol6 arcti kamasz
remegd kezébdl kicstiszott a sziv alakt pipereszappan.

Latta a sparhelten maradt labast is a kifutott tejjel - szaga 6rokre az orrdaban
maradt -, sietni kellett, mert indult a katonai teheraut6, amelyen apja meneki-
tette Ugocsa varmegye irattarat és a csaladjat a voros hadak el6l nyugatra; az
elébbi aktai egy zold csikos mappaban padlasunkon varjak a magyar feltdma-
dast, utébbiak - apja és anyja - immar vele egyditt a Kélvaria utcai temet6 laza,
hordalékos foldjében porladva a partziat, ahogy tudds pap baratunk, az egy-
kori piispoki kapolna igazgatéja az apokalipszist emlegette, melynek kozeledtét
mostandban halalbiztos jelek josoljak: jon sebesen, aztan varatlanul elttinik az
évszazad legfényesebb tistokose, erd6tiizek lobbannak, foldrengések, szokdarak
tombolnak, Nap-Hold fogyatkozik, a Haldl Angyala hullahegyeket hagyva
maga utdn sopor végig a globuszon, és egy toporodott, ismeretlen vénasszony
a minap monoton hangon a kozelgé vilagvégérdsl kantalt a sarki boltban, piszkos
ujjaival tapogatva a polcon fonnyado kifliket.

Nem, Kojanak nem kellettek targyak a malt filmjének el6hivasdhoz, sem
tedba martott madeleine-stitemény, sem szétporl6 csikk vagy csontszarazon is
gyonyort, dgas-bogas-agancsos platanlevél, csupan két gytirtijéhez ragaszko-
dott (a harmadikat - mert hdrom a magyar igazsig, hagytak rank nagyapaink -
nem volt ideje megszokni), és bar nem hordta egyiket sem, id6rél id6ére szamon
kérte rajtam, meguvannak-e még?

gy(irlkrol

...az els6 Pless Liviuszné - a keresztanyja - érettségi ajandéka volt, tekintélyt
sugarzo, sulyos pecsétgytirti, a télem kapott masodik csupan egy vékony arany-
karika. Kihasznalva a forradalom bukdsa utédni z{irzavart és sietséget, becsapott
vele a jo hirti 6rdsmester; mit tudtam én tizennyolc évesen, stiketen és vakon
a szerelemt6l, hogy nem 6-anydim régi ékszereinek maradékabol késziil Koja
jegygytrije, ahogy megegyeztiink, bolti bovlit adott a békebeli tortaranyakért
-joval kés6bb vettem észre a gyari probat -, &m Kojat nem az értékiik érdekelte,
szamara szimbolumok voltak, akarcsak az a bizonyos harmadik, a kései jova-
tétel, a Varos Gyfirtje, amelyhez élete utoljan, kilencvenévesen jutott, egyenes
gerinccel fogadva a kittintetést, még mindig elegdnsan homokszin nyari 6lto-
nyében, csak botjat markolo, oregségtol foltos kézfeje fehéredett el az eréfeszi-
téstdl, hogy allva tudjon maradni a laudécio végéig a konnyti léptii polgarmes-
ter asszony jobbjan, csak még mindig vilagitéan kék szemébdl szivarogtak
a konnyek megéllithatatlanul, arcarél le a zakdjara, de nem hagytak nyomot
konnyti szovetén, csak a ceremoénia utani fogaddson racsoppent kavé foltja
maradt meg a fazonon, tisztitoba kellett adni az tinnepség utan, igy aztan
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makulatlanul vehettem ki a szekrénybdl, csak a cédulét kellett levagni réla,
mikor 6sszecsomagoltam, akarha utazni menne: 6ltony, ing, alsénem, zokni
és zsebkendo, csak cip6t nem tettem a tdskdba, cip6t nem szokas viselni a ko-
porséban.

A Kkeresztanyjatol kapott pecsétgytirti (6zvegy Pless Liviuszné - a szerbek
elél menekiil6 apja hajdani partfogéja - Koja monogramjat is bevésette a sze-
cesszios kacskaringok kozé) feln6ttségét jelképezte, valamint az osztalyt, amely-
hez tartozonak érezte magat (végleges eltorlésére mar elkésziiltek a tervek
a szinfalak mogott), és szivesen viselte volna, de mikor a bankett el6tt felpro-
balta, hiivelykujjarol is lecstiszott, a megboldogult kereskedd vaskos kezéhez
méretezték annak idején, eltette hat a bels6 zsebébe, ahol ugyan senki se latta,
de a birtoklas tudata visszaadott valamit elvesztett bnbizalmabdl, az érettségin
ugyanis majdnem megbukott. Mennyiségtan tandra - tartalékos f6hadnagy és
botranyhds - csak a klasszika-filologus elnok és bolcsész kollegdi gyézkodésére,
valamint az igazgat6i szekrénybdl el6keriilt snapsz hatasara volt hajlandé
elégségest adni Koja szanalmas gombfelszin-szdmitdsaira azzal a feltétellel,
ha a tobbi targy jeleseit lerontjak. Az oreg Kufa volt az egyetlen, aki nem adta
be a derekat, még innen az elsé agyvérzésen acélos volt, és hajlithatatlan, nem
vdrhatod el, kérlek aldssan, hogy kettest adjak a legjobb latinosomnak, és 6 gy6zott, Koja
beiratkozhatott a szomszéd nagyvaros egyetemére, a nyarat pedig, negyvenhat
felejthetetlen nyarat, a keleti hatarszél tisztara soport svab falujaban toltotte
- apjat a menekiilésbél hazatérve oda nevezték ki - a godrocskés arct Metzger
Anci meghoditdsaval foglalatoskodva, bar ahhoz elég volt egy kéklo pillantas
és egy véletlennek ting érintés, Metzger Anci elolvadt t6le (ahogyan én is egy
évtizeddel késébb, bar akkorra Koja sz6ke sorényét megritkitotta, és magasodo
homlokéra ravéste nyomat a mind zordabbra fordul6 ido).

Nem, Kojanak nem volt sziiksége az emlékezéshez és a hoditashoz kellékekre,
az egyetemen a kisérleteknél és a boncteremben kiilontsen nem, az egyre bal-
josabb valtozasok kozepette pedig a balokon sem volt tanacsos arany pe-
csétgyftirtivel 16dorogni egy olyan vildgban, ahol éjszaka vetkézteté bandak
garazdalkodtak alsénadragban didergé polgarokat hagyva maguk utan, nap-
pal pedig a nyakkendos tisztvisel6ket is burzsujnak bélyegezték a szaporodo
mozgalmarok. Vadonattj egyenruhdas avos osztagok meneteltek az utakon, a te-
reken orkdnna er6sodo fényes szelek fajtak, az egyetemi el6adasokrol pedig
rossz arcu civilek vezették ki a professzorokat (néhanyukkal Koja legkdzelebb
a gytjtéfoghazban, majd az épiil6 miskolci egyetemvaros rabmunkés barakk-
jaiban taldlkozott), igy a gytir( tervezett sztikitése elmaradt, és Pless Liviuszné
ajandéka eredeti allapotaban lapult papirvatta 4gyon Koja anyjanak egyetlen
ékszere, a teklagyongysor mellett egy nikkelezett fecskend6s dobozban, és el6
se kertilt tiz évvel kés6bbi eskiivénkig, amikor a Szalkai érasmester féle jegy-
gytrivel egyiitt csak addig fénylett Koja Dudujkan és az oroszlanyi banyéa-
ban megizmosodott ujjain, amig hatunk mogott tantiinkkal - a motyogé Kam-
poval és Pénztéarca ar hidanydban apam baréatjaval (az allamositott patikajarol
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kodeinmédmorban abrandozé gyogyszerésszel) - sebtében dsszeadott benniin-
ket az anyakonyvvezetd, utdna anyam bevarrta télikabatom gallérjaba nagyapam
harom aranykorondsa mellé utravaléonak, mivel Koja talpa alatt égett a fold.

November els6 napjaiban ugyanis (bar tisztaban volt a helyzet reménytelen-
ségével, az oroszok ezt nem fogjik hagyni, és azt is tudta, hogy visszaes6ként az
életével jatszik) mégis elment puskakat szerezni a félegyhazi laktanyaba Piros
Ferkoval és Reményi Ivannal az esetleges ellenalldshoz, melybdl itt a déli vége-
ken rekedt kisvarosban nem lett semmi a csillagos emlékmt ledontésén meg
a bestugolistak megszerzésén kiviil, az atvonulé szovjet tankok is csak addig
alltak meg, mig a pufajkas katonak rajottek, hogy nem Szuezben vannak, bar
induldskor oda késziiltek, és sejtelmiik sem volt réla, hogy vér fog folyni a pesti
utcan. Menetkészen varakoztak a hatar tiloldalan, de késlekedve indultak, mert
Farkas Janos a tobbi derék vasutassal felszedte a sineket a harckocsikat szallité
szerelvények el6tt, kapott is jo sok pofont, rigdst, miegymast érte, meg tizenkét
év kényszermunkat, és kevéske vagyonadt is elkoboztak: kihtiztak asszonya és
sikongo gyerekei alol a leped6t és utana az agyat is, amit az sem tehetett igazan
semmissé, hogy négy évtized utan hivatalos pecsétes papiron - akarcsak Koja-
t6l - maga az Allam kért bocsanatot.

...a habora utani érettségi és a forradalmat kovetd eskiivonk kozotti év-
tizedben Kojanak nem volt alkalma Pless Liviusz gytrtjének viselésére; harom
zlirzavaros egyetemi éve utdn tovabbi 6t6t olyan helyeken t6ltott, ahol nem
tlrtek gytrit az ujjakon, néha a kormoket is sokalltak, bar Koja meguszta par
tucat pofonnal és némi talpaldssal, mely 6sztonzés nem okoz maradandé kéro-
sodast, am rovid id6 alatt jobb belatasra birja a vallatott személyt, eszébe juttat-
van olyan epizédokat és fordulatokat is, amelyekr6l korabban fogalma sem volt,
ezekkel is gazdagitva az irodalmi életbe atteleptil6 verélegények fantaziajat.

Es ha nem from ald? kérdezte Koja dagadt ujjai koziil kiejtve a tollat, mindenki
aldirja, legyintett unottan vallaté tisztje, és tjra el6vette acélbetétes gumibotjat,
igy aztan Kojaék egyre terebélyesed? tigyébdl bestseller lett, tobb szazezer pél-
danyban dobték piacra a sztorikat, am kitalaloik egy fillért sem lattak a haszon-
bol, fejfaikat Koja mutatta meg fél évszdzaddal késébb a 298-as parcellaban, ahol
életemben el6szor lattam sirni Potzner Joska sirjanal 4llva, aki negyvenkilenc-
ben a volt Hadik laktanyaban folotte aludt az emeletes d4gyon; nappal az apja
tizletében stirgol6do, ringé mellt sz6ke fodraszlanyokrol mesélt, éjszakanként
verejtékben fiirodve a sajat kivégzésérsl almodott.

A gytirtik még akkor, ezerkilencszazotvenhét telén visszakertiltek a fecsken-
d6s dobozba, mert bar elindultunk Gj hazat keresni a vizkereszti eskiivé utan,
eltévedtiink a jeges szélben halaltancot jaré kukoricacsontvazak kozott, és haj-
nalra visszaértiink a bakterhazhoz, ahol folkapaszkodtunk a készénfiistot és
szikrdkat okado, horg6-zihalo gézosre, hogy hazavigyen minket.

Volt okunk a félelemre, a Gondviselés azonban 6rkodott folottiink: Koja ba-
ratai id6ben elinaltak. Szétszorédtak a nagyvilagban a norvég fjordoktdl az
Amazonasig, a Nagy-tavaktol a dél-afrikai gyémantbanyakig, és amikor itthon
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azon a keserves télen begytjtotték a Talpra magyart lobogé szivvel szavalokat,
a Himnuszt sirva énekl6ket, a szobordontbket, a nagyhangutakat és hallgatago-
kat, a kopaszokat és nagyhajtiakat, a borotvaltakat és szakéllasokat, egyetlen
egy sem akadt koztiik, aki tandja lett volna, hogy mig Piros Ferké és Reményi
Ivan hidba nogatja a félegyhdzi laktanya parancsnokat azért a néhiny vacak pus-
kaért, Koja hanyag mozdulattal a zsebébe nytl, és mintha egy pakli cigaretta
lenne, letesz az asztal kozepére egy kortegranatot. (Sokdig bolyongtak a nép-
telen folyos6kon, mire meglelték a bujkal6 illetékest, kozben talalta egy ablak-
parkanyon, és agy gondolta, jo lesz ez még valamire...)

Maguk ezért még logni fognak, nyelt nagyot a parancsnok, de megkaptak, amit
akartak, és éjfélre hazaértek.

Nem tudni, mi lett a puskakkal és a parancsnokkal, de a kirandulést kovet6
héten Reményi Ivan jobbnak latta f6lhazni a nytdlcip6t, és Piros Ferkoé is dob-
bantott karacsony el6tt, a sofér pedig, aki hozta-vitte hArmukat meg a puskékat,
hallgatott, mint a sir, és bar a forradalmat kovet6 tavaszon ismét a régi fénokeit
furikazta az aj fekete Pobjedan, atnézett Kojan, mint az tivegen, ha nagy ritkan
szembetaldlkoztak.

Pless Liviuszné pecsétgytirtjét és a vékony aranykarikat ezutan én ériztem,
Koja nem hordta egyiket sem, noha az épitSiparban eltoltott évtizedek alatt keze
még jobban meger6sodott, ujjai vastagabbak lettek, de a majus elsejei birka-
vagy marhaporkolthoz és a soroskorséhoz a ponyvasatorban nem illett az arany
pecsétgytr(, a karikagytirti sem a saras vodrok cipeléséhez és a kdlyhacsempék
Osszecsiszoldsahoz, amikor pedig a nesztelentil omladozé proletardiktattra
romjain az 4j mezt oltott régiek - kisujjukat messze eltartva a pezsgdspohartol -
koszontgették egymast a szaporodo fogaddsokon, ésiitt is, ott is megbotlott a nagy
tivegcsillarok fénye egy-egy vadonatij pecsétgytirtin, Kojat mas tavlatok foglal-
koztatték.

Es bar az tinnepség utan, mint kisgyerek a vasarfidval, kozéps6 ujjan a Varos
Gyftirtjével fekiidt le aludni a faradtsagtol akadozé hangon arrél diinnyogve,
hogy maér azt hitte, téves volt az értesités, mert nem jottek el mértéket venni az
ujjarol, valdjaban nagyon messze jart. Azt dlmodtam, hogy biizit vetek a Holdon,
koltott fel az éjszaka kdzepén, és az ablakon bektiszé halovany fénysugar meg-
cstiszott és felbucskazott a harmadik gytir( aranyan.

foldekrdl

...a Jungabel 6sok akkor szalltak hajéra Ulmban, amikor a gemmingeni urada-
lomban elfogyott a mtivelhet6 f6ld, és a kalapos kiraly fullajtarjai mar a Duna
forrasvidékén toboroztak foldmitveseket, a Birodalom déli peremén ugyanis
munkéskezekben mutatkozott hidny, a vérrel tragyazott j6 bacskai foldek parla-
gon hevertek, miota torok szattyanbdr labbelik tapostak keményre, de amint Koja
felmendi birtokba vették, foltorték a szamukra kimért teriiletet a Titeli-fennsik
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meredek 16szfalai alatt, hamar gyokeret vertek benne. Vetettek és arattak, gya-
rapodtak és sokasodtak, a foldt6l azonban azok az utédok sem szakadtak el
teljesen, akik mesterséget tanultak, mint Koja kémtves nagyapja, aki maga
hajtotta homokfutéjan jart be a Futaki tton Ujvidékre feliigyelni az épitkezéseit,
de sajét sziiretelésti borét itta a Fruska Goran is, mig tonkre nem ment a nagy
héboru alatt, vagy az apja, aki forgalmista lett a kishegyesi dllomason, am alig
melegedett meg kezében a fényes sargaréz tarcsa, szoknie kellett a szerbek el6l
tizenkilencben, és bar a sors és Pless Liviuszné szeszélyes akaratabol els6 segéd
lett az illet6 asszonysag szabosdgaban, a futballozés révén szerzett baratai segit-
ségével bejutott dijnoknak a megyéhez, és fokonként lépegetve az irodaigaz-
gatésagig jutott a hivatali ranglétran, végiil mégis visszakényszeriilt a foldhoz,
mert amikor Kojat a fordulat évének ptinkosdjén elvitték a ballonkabatosok, 6t
pedig méasnap mar nem engedték be hivatali szobéjaba a megyehazan, a fold
mentette meg az éhenhaldstol feleségestiil. Egy tavoli rokon tévedésbsl meg-
hagyott sz616jét mtivelték felesben: az irodaigazgatoé Gr metszett és permetezett,
asszonya kapdlt és veteményezett, a t6kék kozt termett egy kis krumpli, bab,
bors6 a konyhara, a savanytra sikeredett bort pedig literenként elhordtak a jo-
lelkti szomszédok.

Szabadulédsa utan Kojat nem vették vissza az egyetemre, munkat se kapott
sehol, mig apja régi kollegandje be nem protezsalta a gépgyar festémthelyébe
segédmunkasnak, de addig 6 is ott kotott ki, a foldnél, és késébb is, mikor vég-
leg befogadta az épit6ipar, szabadnapjain szivesen eljart napszamba valamelyik
cimbordja sziileihez, s6t, onalléan is probalkozott a gazdalkodéssal. Emlékszem
egy régen elszallt, szép zold hajat kibonto kukoricasra az artéri fiizek és nyarfak
kozotti arkadiai tisztason, ahova kibiciklizett velem - még gimnazista voltam,
elszoktem az orosz tanarré vedlett, széliitott oreg Kufa orajarol -, a vazon tiltem
elol féloldalasan, mint hajdani holgyek a néi nyeregben (kényelmetlen volt, de
Koja néha belecsokolt a nyakamba, emléke most is futkos a hatamon), és év-
tizedek mulva, mikor mar nyugdijba ment, és egykori politikai elitéltek, kicsi
robotosok, hadifoglyok, munkaszolgalatosok és 6zvegyeik-arvaik tigyeit intézte
nagy biztonsaggal eligazodva levelek, kérvények, segélyek, potlékok, karpot-
lasok, fellebbezések szovevényében (nem hidba hallgatta annak idején a duduj-
kai meszesgodor mellett a jogfilozofia csetl6-botld professzorat), és minden
sorstarsat arra 9sztonozve, hogy a karba veszett fiatal éveiért, elrabolt tulajdo-
néért, félresiklatott életéért karpotlast kinal6é papirosokat ne kétyavetyélje el
talmi limlomokra: divatos butorra, nagyobb htitészekrényre, amire a pufajka-
jukat szogre akaszto ivocimborak ra akarjak venni, hanem valtsa foldre, ahogy
6 maga is tette, mert a f6ld maga az élet.

Eljart az arverésekre Oregolajjal, aki tobb részletben tucatnyi évet iilt, miel6tt
mégis bekényszeriilt a téeszbe, de csak traktorosnak, foldje mar nem volt egy
morzsanyi sem, mindenét elvették, mert 6 volt a legjobb gazda Igason, és fol-
néztek ra a tobbiek, agy ismerte a hatart, mint a tenyerét. Ezt ne vidd mdg, viz-
dlldsos, fogta vissza Koja tablat emel6 kezét, emmdg kotott, csak hagyma ald valo;
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ezon vocsok fészkol, mog szikso terom, intette tiirelemre az idegességtél izg6-mozgd
Kojét, aki csak akkor nyugodott meg, mikor Oregolaj megbokte az oldalat, ez
a nekdd valo féd, erre licitdjj, és Kojat akkor kortilvették az 6sok arnyai, a Sebastianok,
Lorenzek, Georgok, akik a késébbi Sebestyéneket, Lérinceket, Gyorgyoket nem-
zették; jottek, hogy eltereljék a tobbi licitalo figyelmét: megcsorgették a telefon-
jukat, kipoccentették keziikb6l a krétat, bolhat eresztettek az ingtik ala, hogy
lemaradjanak, igy segitve hozza Kojat ahhoz a tizenot hektar jo fekete foldhoz,
élete utols6 harmadaban megajandékozva a semmihez nem foghat6 érzéssel,

ami elonti a poros ddl6tton 4116 emberfidt az aranylé btizatengerben egyszerre
kozeled6 harom hatalmas kombajn lattan, ahogy a sajat gabonajat aratjak.
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