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„gyengébb fénnyel ég a mécs”
Elmúlásköltészet Ágh István Szélcsend című kötetében
Nap Kiadó, 2020

„ha verset írtam, minden porcikámmal
imádkoztam, és azt teszem ma is,
időn kívüli pillanatra várva,
ami az Isten közelébe visz…”
(Megtörtént csoda)

Az elmúlásról való gondolkodás egyidős 
a születés misztériumával való szembené-
zéssel. Földi létünk alfája és ómegája olyan 
sarokpontok, amivel szeretünk valamiért 
számot vetni: miért ekkor és ide szület-
tünk, és mikor hogyan fogunk vajon tá-
vozni a világból? A halálra (meg)érés köl-
tői képei között találjuk az érett gyümölcs 
porba hulló képét. „Elhull a virág, eliram-
lik az élet”, vagy „Elhervad a rózsa, lehull 
a levél” – jutnak eszünkbe költőink szavai. 
S ha már az ember kora is ott tart, hogy 
bizony el kell fogadnia, hogy közelebb  
a vég, mint a kezdet, akkor még inkább 
felerősödhetnek benne az elmúlással való 
szembenézés visszavonhatatlanul fájó gon-
dolatai.

Ágh István Szélcsend című kötetében 
ebből a fájdalmas énpozícióból szemléli 
önmagát a költő: a versek időperspektívája 
a tegnapok megszenvedett jajaitól, a mák 
megélni való ajándéknapjaitól és a holna-
pokra való felkészülésektől terhes. Kettős 
teher hárul az emberre, ha költő: egyrész-
ről úgy kell erővel bírni a „távot” megfut-
ni, hogy ha az úton „csörgedező” ihletfor-
rást talál a költő, akkor abból szülessen 
meg az utolsó előtti vers. Másrészről el
fogadni Istentől született teremtmény-
ként, hogy a legutolsó költeményt maga  
a sors írja.

Kötetének nyolcvanhat versét hat cik-
lusba rendezi a szerző. A ciklusok címei 
megegyeznek az adott fejezetbe felvett 
versek egyikének címével: Készülődés a tá-
vozásra, Csillagfelhő, Miasszonyunk a mág-

lyán, Magyarok! Merre vagytok?, Kései hála-
ének; illetve a hatodik tétel, mintegy coda- 
ként egy szonettciklussal zárja a kötet-
kompozíciót (Őszvégi képletek). A kötetbe 
egyberostált versek 2017 és 2020 között 
publikált költemények, melyek az Alföld, 
az Eső, a Kortárs, a Forrás, a Hitel, a Magyar 
Napló, a Műhely és az Új Írás periodikák-
ban, valamint a Kárpátalja.hu és az Olva-
sat.hu irodalmi portálokon, és Az év versei 
2021 című antológiában voltak eddig ol-
vashatók. (Kivéve a Készülődés a távozásra 
és a Kiállításon című alkotások, amelyek  
a kötetben szerepelnek először.)

A kötet nyitóversében (Mire jött ez a sok 
ember) a költő nyolcvanadik születésnapi 
köszöntéséről olvashatunk, de úgy, hogy 
a lírai alany mintegy eltávolítva magától 
az eseményt, kívülállóként „beszél” róla: 
„akik érte gyűltek össze…” A lírai szituá
ciótól eltávolodott személy „míg az ün-
neplőket nézi / temetését látja élve”. Az itt 
megképződni látszó haláltematika, amely 
már a legelső versben artikulálódik, a kö-
tet egészére jellemző lesz. Az elmúlás,1 az 
enyészet, az exitálás, a végzet, az eltávo-
zás mind-mind a halál olyan szinonimái, 
amelyek a magyar nyelv gazdagságát ké-
pesek láttatni. Ez a haláltapasztalat Ágh 
István részéről úgy képződik meg, mint 

1	 Az elmúlás poétikájáról Lapis József értekezik 
könyvnyi terjedelemben: Az elmúlás poétikája. 
A haláltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két 
világháború közötti magyar költészetben. Debre-
cen, 2014. Csokonai Könyvtár 54.
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aki a pálya legvégéről szemlélve önmagát 
túl van az élete buckáin: „Hosszú életem-
ben hétszer / voltam halálos veszélyben” 
(Isteni véletlenek), s túl egy stroke-on (Utolsó 
figyelmeztetés). A kötetcímadó költemén�-
nyel is mindjárt a legelején találkozhat az 
olvasó. A Szélcsendben is tovább gombo-
lyodik az a motívumszál, ami a nyitóvers-
ben már feltűnt: „nem én haltam meg azzal, 
aki meghalt, / most a másikban magamat 
veszítem”. A fa családfává való átmetafo
rizálása a költemény végén következik be: 
„különben csend, nem moccan a családfa”; 
majd ennek a képnek az újramondásával 
– „ha nem fúj a szél, s elszálltak a mé- 
hek, / s valóságos fa lenne a családfa” – 
végérvényesen is magába zárul a vers.

Az Isteni véletlenek huszonkét terciná
jába kódolta egy majdnem halálos vég
kimenetelű vízi balesetét, majd ötvenhat-
ban szerzett sebesülését, s egy autóbaleset 
rémtörténetét. Ágh István a hétszeres ve-
szélyből való menekülését ekképp emeli 
szakrális síkra: „csak a gondviselő Isten, / 
aki megmentett, s hetedszer / teremtésem 
befejezte…”. A keretes szerkesztésű Meg-
történt csodában a költő hitvallása jut ki
fejezésre, amely az Úrba vetett hit meg
vallása is egyben: „költészetemnek ő az 
ihletője, / még akkor is, mikor eszembe 
sincs, / nem azért áld, mert könyörögtem 
érte, / inkább műveim érdeme szerint”. 
Amikor pedig a költő már túl a reményen 
írja versét, akkor mondja ki azt, hogy „még
sincs semmi vigasz az elmúlásra” (Túl a re-
ményen), vagy azt, hogy például egy kiállí
táson „állók között ülni már nem szégyen” 
(Kiállításon). Egy „élethossznyi versbe” 
(Két hang) képes belefészkelni magát a fáj-
dalom, a kín, a szenvedés, a baj, miképpen 
ezek a Fájdalmas anatómia kulcsszavai is. 
„nem az agy fáj, hanem a sztrok…” olvas-
suk még ebben a versben, majd a ciklust 
záró, prózai betétekkel tűzdelt Utolsó figyel-
meztetésben pontos leírását kapjuk az agy-
érgörcsnek.

„Ebéd után, mikor a sárgabarackot 
mostam a csapnál, nagyon ijesztő mozgást 
éreztem a fejemben.” „egy hirtelen támadt 

bajnak / így lett a metaforája, / mint az 
ősbűnnek az alma…” Az agyvérzés legel-
ső tünetei között nevezi meg a költő a szé-
dülést és az oldalra húzó mozgását. Majd 
elragadja egy mentőautó, „mint egy szá-
guldó koporsó”, és a mindent alulról látó, 
„az ágyszintes kilátás” perspektívája ma-
rad: „mennél lejjebb, annál följebb / kép-
zelem magam erősnek, / hogy ez a nagy 
sürgés-forgás / a megmentésemre szol-
gál…” Ezt a páros rímű felező tizenhato-
sokba verselt gondolatokat lírai tónusú 
prózabetét követi: „A sötétség ideje hos�-
szú, mindenki azt gondolja, hogy csupán 
ő nem alszik…” Virradatkor pedig: „A te-
rebélyes nyárfa és a sudár jegenye össze-
fonódva alakítja ki a hatalmas nagybőgő 
alakját, annak szólama hallatszik az induló 
forgatag zsongásában.” Az utolsó előtti ver-
ses betétben újra feltűnik szinekdochés át
hallással agyvérzésének kezdeti pontja: 
„Gutaütött sárgabarackfa, / szélütöttje va-
gyok magamnak, / választékosan sztrok
nak mondva, / mintha a baj is csillapodna.” 
Végezetül két tizennégy soros strófában 
mondja el, hogyan élte meg, amint sze
rettei, barátai őrt álltak betegágyánál: „s 
mintha a szeretet drámája / játszódott 
volna le a sors rendelte kórház szegleté-
ben”. A semmiből kitörő vérrög („én asz-
teroidám”) énanalizáló sorai mind a féle-
lem pitvarába fészkelt psziché költői 
megnyilatkozásai.

* * *
A kötet második ciklusa egy olyan verssel 
kezdődik (Zokogások), amelyben az édes-
apa elvesztésének zokogásba torkolló pil-
lanatképeit villantja fel Ágh István. A ne-
gyedik strófa első sora: „Azóta már én 
maradtam a családban utolsónak” – meg-
ismétlődik a Siratódal hetedik versszakában: 
„kihalt előttem mindenki”, majd a Halvány 
jel arcodon hitvesi költeményben is tetten 
érhető ez a fájdalmas szólam: „így hallgat-
ták el szüleink nyomorult öregségüket, / 
s mentek, mert lejárt az idő, mint ahogy 
elmúlik a nyár…” (Kiemelés L. N.). Ez az 
elmúlástapasztalat ragyogó metaforikus 
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képbe rendeződik ebben a sorban: „téli 
körte ízű a nász, melyet megérlelt ötven 
ősz”. A temetői csöndet, a gyásznépet lát-
tatja a Hollóvá lett rokonság című vers: „ki-
derül, a gyásznépet látva / mindenki ha-
sonlít egymásra, azok is rokonok lehet- 
nek, / akik az út szélérő lesnek”. A temetői 
költemények sorát folytatják a Megrendítő 
és a Farkasrét című versek. A temető topo-
sza már a 2011-es Hívás valahonnan című 
kötetében feltűnik. A „fűszeres föld” (Al-
konyi áttűnések), az „azt képzelem, kegye-
lem a kényszer” (Gyümölcsfáim délibábja), 
„fényes fátyol” (Csillagfelhő), valamint a „lap
jait szemlélve fordulok forgatott képeivel” 
(Babiloni album) alliterációk, és a „múltam 
múltja” (Csillagfelhő) figura etymologicája  
a versek zeneiségét adják. A cikluscímadó 
költemény rondószerű szerkezetével tér el 
az eddigi szövegstruktúráktól: a 2. vers-
szak variánsa köszön vissza a 7. strófában, 
majd ugyanaz a 13.-ban, végül a 20., záró 
versszakban: „fölszállt csillagokban vilá-
gol / múltam múltja a szülőházból, / tá-
gabb űrben ragyog közelről, / távolabb 
meg felhőnek látom”.

Tovább folytatva a kötetolvasást, előbb 
hétköznapi sorsok jelenítődnek meg: a vak 
lottóárus alakja mellett a letűnt idők sza-
bójáé, suszteréjé, gázszerelőjéé, a szom-
szédasszonyé (Vak lottóárus, Megszűnt  
szabóság, Szomszédasszony). Az év versei 
2021-es antológiába felvett A vírus című 
költemény egyetlen versmondat, ráadás-
képp költői kérdéssel zárulva: „mi van itt, 
s mi lehet még?” Az ember mint megtes-
tesült vírus ábrázolódik a versben, „aki 
lélegzetével / megfertőzheti párját”. A Mi
asszonyunk a máglyánban a 2019. április 
15-ei Notre Dame-i tűzeset látványa indítja 
el benne fiatalkorának „lángoló” emlékeit: 
„kotorásznám a hamut, / hátha valamit 
találok, / akárcsak egy cérnaszálat, / mit 
asszonyunk itt hagyott”. A jelen ifjait egy 
balatoni vonatút során ábrázolja, amint 
írja: a zsivajuk által „fölrobban a csönd” 
(Kamaszok), a múlt fiatalságát pedig az éven-
ként megtartott osztálytalálkozók emléke 
idézi meg (Élő osztály).

A kötet legterjedelmesebb ciklusa a hu-
szonegy verset tartalmazó Magyarok! Merre 
vagytok? A cikluscímadó költemény kilenc
soros strófái mintegy súlyos akkord
leütésekként állnak a ciklus legvégén. 
Erdélyországba tett utazása során sokféle 
érzelem vegyül a költőben. Egyrészről az 
idegenségérzet, mindjárt ahogyan indítja 
versét: „Váradra indulok, s megérkezem 
Oradeára”, majd ennek az idegenségérzet-
nek a természeti szépségekbe hajló felszá-
molódása: „megszűnt idegenségem torzító 
feszültsége, / elmúlt a sérelem lúgos mér-
gének maró hatása”. A szakralitás külső-
ségeit a székesegyház lenyűgöző pom
pájának leírása adja, a bensőségességet 
viszont már az a fajta hitgyakorlat fejezi 
ki, amelyről a költő az ötödik és hatodik 
versszakban ekképpen fogalmaz: „A földi 
hívságoktól már bizonnyal megszabadul-
tam, / s a lelkem egyre közelebb került az 
Úrhoz…”, majd a magyar nép megváltásá-
nak alapgondolata mondatik ki „a kará-
csonyi énekhez születik-e majd gyer-
mek?” aggódó költői kérdésben, amire jön 
is a válasz: „Megváltotta magát ez a nép, 
beleénekelte sorsát / költészetébe, Kő
műves Kelemen asszonyát a falba…” Vé-
gezetül Jékely Zoltán Kalotaszegi elégiáját 
idézi fel Ágh István, s azt a kis települést, 
Magyarvalkót, ahol ez a Jékely-vers szüle-
tett, s ahol a lőrésszerű ablakok és a vastag 
falak a román stílusú kis kalotaszegi temp-
lom jellegzetességei.

A határon túli sorsközösségek három 
versben is feltűnnek: Székelyföld a Torockó
ban, Kárpátalja az Ahova le fognak tenni-
ben, Bácska a Fekete Bácskában. Ebben  
a ciklusban olyan költőportrék kaptak he-
lyet, mint Kisfaludy Sándor (Himfy estéje), 
Arany (Arany János a Csonkatoronyban), Pi-
linszky János (Miért sírt Pilinszky János?), 
Tornai József (Hirdetve törvényt), Tandori 
Dezső (Lyukasórák Tandori Dezsővel, Tandori 
D. hivatása) és Szegény Yorick, azaz Kor-
mos István (Örök Yorick). A Papp Endre 
által „a reflektált vallomás kisajátíthatat-
lan játékaként minősített” Kormos-élet-
művet idézi meg versében Ágh István, 
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amelyet a költőtárs emlékének ajánl: „bár 
nem változik a szerep, / a szereplője más, / 
más sírásók és más Yorick, / a textus min-
dig egy, / Hamlet, ötödik felvonás, / te-
metőjelenet”. Tandorival való hatvanéves 
ismeretségét eleveníti fel, aki műveinek 
értő olvasója, kritikusa is volt egyben.2  
A Duna-parti egyetemi lyukasórák emlé-
két idézi fel tíz darab, 11 soros strófákból 
álló hosszú költeményében. A földi létet 
kilencvenkét esztendős korában elhagyó 
Tornai emlékére született költeményében 
írja ezt az esztétikailag is kimagasló ha-
sonlatot: „ő egy hosszú költemény végén 
halt meg, / mint dallammá foszló ballada”. 
Az eufemizmus alakzatának iskolapéldája 
is lehetnének a Pilinszky-vers nyitósorai: 
„Azok a hatvanas évek! mikor már fölszá-
radt a vér, / de még feketén átütött a felej-
tés gézkötésén.” Reminiszcenciaként utal 
a Francia fogolyra, a Harbach 1944-es versei-
re, s felidézi annak az emlékét, hogy a be-
tiltott Harmadnapon című második kötete 
1959-ben látott csak napvilágot. Az egy-
szerre megfigyelt és disszidálással meg-
vádolt költőnek az igazi kegyelemdöfést 
ez adja: „Miért vagy te az Újembernél? Elfor-
dultál tőlünk!” (Kiemelés az eredetiben  
– L. N.) „Pilinszky megvonaglott, mint 
valami elektrosokk alatt, / vádolva véd-
tem s megtagadta magát, / ti löktetek kö-
zéjük, / belegörnyedt a fotelbe, és keser-
vesen sírva fakadt.” Az Ágh-vers utolsó 
szakaszában a Jézust háromszor is meg
tagadó Péterrel állítja párhuzamba a köl-
tőt, aki szintén „keservesen sírva fakadt”. 
A stílusosan Himfy-strófákba szedett Himfy 
estéjében pedig a nyolcvanadik életévét 
betöltő–ünneplő, erőtlenségében is alkotó 
költő hangját halljuk: „gyengébb fénnyel 
ég a mécs”; „minek él, aki öreg? / bocsás-
sák meg bűnömet!”; „Végül bele kell nyu-
godjak, / mert az Isten mérte rám.”

Az utolsó előtti ciklus a Kései hálaének 
címet kapta. Ha csak a verscímeket olvas-

2	 Tandori 1969-ben a Kritika (1969/6) hasábjain 
ír Ágh István Rézerdő (1968) című kötetéről.

suk el a tartalomjegyzékben, máris az el-
múlás igézetében fogant költemények 
sorát kapjuk, például: A pálya rögei, Madár-
távlat, Testamentum. A versek terjedelmük 
szerint is hosszú költői sóhajoknak tűn-
nek. Létösszegző kijelentéssel nyit a Kivi-
rágzott égbolt című költemény: „túladtam 
négynemzedéknyi örökségen”. Egy hapax 
legomenon idézi meg a cseresznyefa oltá-
sát érzéki természetleírással: „nyaranta 
hajnali harmatra ébredtünk, / ránk öm-
lött a meleg taréj-vörös égalj”. Igen exp-
resszív kijelentés a következő versmondat, 
az Ágh István-féle hitvallás tételmondata 
is lehetne egyben: „kit saját földjéből alko-
tott az Isten, / nem szabadulhat meg a rög 
nyers szagától”. A Kései hálaénekben írja  
a nőkről, asszonyokról: „Bármi lehetettek, 
Éva, Mária, Lady Machbeth, / Vastag Mar
got, annyi szerepben ismerős szereplő, / 
mindenek közt mégis az anyaság a legelső.”

Az 1996-os, lírai tónusú visszaemléke-
zéseit egybegyűjtött kötetében, a Virágárok-
ban így emlékszik vissza arra a kazbeki 
izgalmas kirándulásra, amelyet A pálya 
rögeiben fogalmaz újra: „A falinaptár egy 
régi januárnál felejtett alpesi képe kazbeki 
emléket indít, a Hadi Úton az olvadás víz-
mosásain át evickélünk a szakadék szélén 
a lenti virágzásból a télibe…”3

Testamentumában sorra veszi tárgyi em-
lékeit (Balassi-emlékkard, apja zsebórája, 
díjai), majd meghagyja: kíméljék meg a bon-
colástól, s mellőzzék a hamvasztását, ma-
gyar és keresztény költő búcsúztassa, „aki 
értem virraszt, csak azért virrasszon, / 
hogy az első kinti éjszakán ne féljek.”  
A földi elmúlással „Isten országa kezdő-
dik”, az örökélet eme távlata adhat erőt  
a hívő léleknek, költőnek egyaránt.

Végezetül a kötetkompozíció zárlatá-
ban 14 szonettet szerkesztett egybe a szerző. 
Ahol tizennégy szonett áll egymás után, 
ott felmerülhet a gyanúja annak, hogy 

3	 Ágh István: Forró, üres vasárnap. In Ágh Ist-
ván: Virágárok. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/AGH/agh00488_kv.html [Utolsó letöl-
tés: 2021. szeptember 14.]
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szonettkoszorúval van dolgunk, ugyan-
akkor a mesterszonett „nemléte” máris 
rövidre zárja bennünk a kérdést. Az Őszi 
képletek szonettciklusban a nyolcvanéves 
Ágh István az életút végéről szemléli ön-
magát: „Amit végeznem kellett, elvégez-
tem, / elmegyek én is, mert az idő lejárt…” 
Az öregkorba érkező költő a fiatalok arcá-
ban látja meg egykori önmagát, s ennek  
a letűnt időnek a megidézése fájdalmas 
szembenézése az embernek. Ugyanakkor 
egy tartalmas, gazdag élet birtokosaként 
vallja: „a hosszú élet nagy, megtoldott ér-
ték, / vagyon, melynek hasznától gyara-
podtam…”, és hívőként megnyugtatja  
a „biztosított öröklét, / hogy testi jelenlé-
tem folytatója / nemcsak a műben testet 
öltött emlék”. Az elmúlás örök toposza-
ként jelentkező ősz így válhat a kötet leg-
végén hangsúlyossá, a megpihenni térő 
természet képe az idő visszatarthatatlan 
múlásával egyenértékűvé.

Nem teljesen új az elmúlással való szem-
benézés hangja. A még negyvenhat éves 
költő Keseredik a föld héja (1984) című kö
tetén is már a halálmotívum húzódik vé-
gig. A kötet egyik emblematikus versét,  
a Megmondanád az öregség kezdetét? címűt 
az Ágh István-életmű legszakavatottabb 
képviselője, a monográfus Márkus Béla is 
már „az elmúlás verseként”4 aposztrofál-
ja, amint későbbi Hívás valahonnan (2011) 
című kötete első fejezetének versei is leg-
inkább az elmúlás témakörébe tartoznak. 
A Szélcsend fentiekben emlegetett bizonyos 
versei mintegy az Ágh-líra őszikéiként töl-
tik be funkciójukat. Az el-elhalkuló költő 
hangja ugyanakkor magabiztosan hirdeti: 
„amint vetettem, akképpen arattam” (Ősz-
végi képletek, 13). Az idő célkeresztjében5 
leledző Ágh István úgy formál önmagából 
erős nyilat, hogy azzal képes lesz irányt 
mutatni önmaga számára akkor is, amikor 
már „gyengébb fénnyel ég a mécs”.

Lajtos Nóra

4	 Márkus Béla: Ágh István. Közelképek írókról-soro-
zat. Bp., 2015, Magyar Művészeti Akadémia, 190.

5	 Ekler Andrea: Az idő célkeresztjében. Bárka, 2011/6, 
120–121.
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