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Farkas Ádám: A feléledt oszlop, 1992
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Kemsei István

Szeptemberi dinnye

Ebbe már belepisált Lőrinc – régi öregnek vallom magam is,
hogy így beszélek, aki rég holt nagyszüléket majmol.
Ők szóltak így, mondataikba beleszőve
szólást, közmondást, metaforát, ún. képes beszédet,
pedig fogalmuk se volt a szemantikáról vagy épp
a stílusértékről, de amit mondtak, maga volt a nyelv.

Szeptemberben már nem vesz dinnyét a józan.
Januárban szőlőt, nyárban narancsot,
hiába a modernnél modernebb tartósítási technikák,
más az íze minden hónapnak, állaga, illata
bármely időnek, jó tartani ezekhez magunkat:
a hideg évszak ezt kikezdi, azt a meleg rohasztja.

És még mi mindent tudott az a kültelki népség!
Beszélni jiddisül, cigányul, csirkét kopasztani,
félórát állni a meleg, tollbűzös víz fölött,
ízes ételt varázsolni a jóformán semmiből,
ja, a szükség nagy úr, állt volna mindenek előtt
a házi áldáson, ha lett volna tettükön áldás.

Lőrinc, Lőrinc, vészjósló, ravaszdi szeptember,
a napon meleg, árnyékban hűvösség,
a pollenekre fogjuk az első szénanáthát,
a frontokra a torzító öregséget.
A tükrök hazudnak, a szív, a láb, a tüdő,
mi is, akik önnön nyelvünkbe szorultunk.

Szegényes jószág, épp elég a társalgáshoz,
de az őszinteséghez már kevés, mondjuk, ahogy jön,
a kopasz énekesnő leplezetlen igazságait,
a morál befullad, az Egyenlítőn eltűnik az árnyék,
a szavak összesúgnak, a világnak sarkaiból
kibuggyan a lőrinces dinnye, ez az íztelen izé.
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Ballada arról, aki hazatért
K. J. emléke

Mire hazaért, lehullottak a levelek. Kitavaszodott.
Felejthetetlen a kőmerev arc. A soha többé.
Tétován állt az udvaron. Végül is beszélni kell,
megmagyarázni, hogy miért él még mindig,
pedig halott, akit kilenc éve tisztességgel
meggyászoltak, gondolatban eltemettek
a hómezőn, fagyott testére képzeletükben
ráterítették a szemfedőt.

A gyermek nézi az érthetetlent. Az ő apja,
hús és vér kísértet, vagy mi. Áll ő is, érzi,
hogy meghasad, hallja a roppanásokat,
később kórházba viszik, nehezen
tér magához a vélt özvegy – új házas,
mert az életnek mennie kell – a veranda
felső lépcsején, a szomszédok a kertkapuban,
ezerkilencszázötvenhárom, kora nyár.

Az élet kegyetlensége a kora nyárban,
a törvény szabadossága az ember ellen,
az álmok legyilkolása a valóságban,
a semmi diadalittas üvöltése a némaságban,
ahol csak visszaút van az odaútban,
a cél átjátszása az összetört képzeletnek
valahonnan a létezetlen valahovába,
a halálnak halála a haláltalan halálban.

Mint aki lelép a Föld pereméről,
a másik utcára nyíló hátsó kapun ment ki
lassan, a vasútállomás felé, rigók danoltak,
lilaságban hervadtak az utolsó orgonák,
a kocsiúton, a földes járdán az éjszakai eső nyomai,
a szerencsés lények másképp mérik az időt,
ő valahogy megfeledkezett a szerencséről,
még visszanézett, mielőtt befordult a sarkon.
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Bűnbak

Az ezerkilencszáz kilencvennégyes focivébén
Franco Baresi, az olaszok csapatkapitánya
csúnyán fölé rúgta a tizenegyest. Nyert Brazília.
Aki végignézte a meccset, cseppet sem lehetett
elégedett. Két impotens csapat brusztolása folyt
a kapuk között, jóformán gólhelyzet nélkül.
Tény, hogy a játék végtelenül unalmas volt,
ha nem lett volna világbajnoki döntő,
nem érdemelt volna ezer nézőt sem, nemhogy
tévéközvetítést, felhajtást, világsztárokat.

A tévé tapintatból nem mutatta a zokogó Baresit,
aki nyilván arra gondolt, hogy miatta vész el
Olaszország és az olasz foci becsülete.
A brazilok bekkje, Marcio Santos, talán Baresi iránti
együttérzésből szintén elhibázta, ismét egál lett,
de utána a brazilok nem kegyelmeztek,
Romario, Branco és a későbbi szövetségi kapitány,
Dunga is kegyetlenül bevarrta. Albertini és Evani
még versenyben tartotta az olaszokat, ám sem
Massaro, sem Roberto Baggio nem bírta idegekkel.

Ezernyolcszáznegyvenkilenc augusztus tizedikén
este Arad várában találkozott Kossuth és Görgei.
Nem vitás, hogy a temesvári csata kimenetelére
vártak, de a vesztes csatáról csak tizenegyedikén
reggelre érkezett meg a hír. Még aznap lemondott
a kormány, Görgeire ruházva a teljes katonai és
polgári hatalmat, aki tizenharmadikán Világosnál
a győztes orosz haderő előtt letette a fegyvert.
Kossuth eközben már Törökország felé menekült,
Görgei Paskievics foglyaként a cár kegyelmére
várt. Kossuth szeptember tizedikén megírta híres
vidini levelét, amelyben árulással vádolta Görgeit.
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A dátumok feltárják a politika összes szennyesét,
amelyből bizonyos, hogy Görgeit jól csőbe húzták:
vigye el a balhét ő, aki immár ütőképes sereg
nélkül azt cselekedte, ami ebben a helyzetben
egyáltalán lehetséges: mentette a menthetőt,
azaz maradék katonái életét. Kossuthnak is,
Görgeinek is hosszú életet adott a sors, ám csak
Kossuthnak juthatott szobrok, utcák, terek ezere,
Görgeinek még a feledés jótékony homálya se,
halál utánig áruló maradt, visegrádi kertjében növényei
közt vén kertészkedő, átok verte példa, kire
az arra járó kíváncsiak felemelt ujjal mutogatnak.

Nem fontos tényekhez ragaszkodni, elég, ha csak úgy
emlékezünk, mintha a dolog megesett volna.
Ez szilárdul, jegecesedik, erről szól a történelem,
és ritkán másítható. A pharmakos arra született,
hogy fennálló rend bűneit magával cipelje, majd
en-testével együtt odavesse az éhes démonoknak.
Szentségtörés, hogy Jézus is… Az egész világ
gyarlóságával a kereszten, de a menny démontalan.
Legalább annyi jó legyen a fenti világban,
ha már látszólag úgy esett, elbukott az ügy,
hogy nem jön több bántódás az Atya jobbja felől.

Újabbkori tanúságtétel szerint bűnbak nem lehet
akárki: csak jelentős legyen, vagy jelentéktelen.
Más eset nincs. Kivételes eset néha kivételes áldozatot kíván,
csapatkapitányt, hadvezért, Isten egyszülöttjét.
Mi tagadás, szeretünk ünnepelni, megemlékezni
arról, hogy valamiképp mi is az Idő gyermekei
volnánk, kissé elszakadva önmagunktól,
mintha nem is ezen a földön élnénk,
óvnánk magunkat a végső határig, csakhogy
a bűn beleszorult az emberbe, ficánkolása kihallik,
veri éjszakánként az égbolt padlatát.
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Mező Ferenc

Bigtech-demokrácia  
és demográfiai válság az USA-ban

„Ez a gondolat olyan gondolatokhoz kapcsolódik, 
amilyeneket egyszer már forgattam a fejemben.”
(Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Bp., 
1992, Atlantisz, 239.)

A megfigyelő megfigyeléséről

Láthatóan messziről kell indítanom. Remélem az olvasó tud követni, és nem 
találja felvetéseimet érthetetlennek? A valós világ megismerhető-e? Ezen már 
évezredek óta „görcsöl” minden kiemelkedő elme (Platóntól, Nietzschén át, 
Heideggeren és Gadameren keresztül Wittgensteinig). A megismerés eleve fel-
tételezi a világot és minket; szubjektumot, vagyis érzékelőt, a lényeg a folya-
matban, az interakcióban van (a megfigyelés is az).

A világ visszatükröződik a megismerésben, és magában a megismerés fo-
lyamatában mi is visszatükröződünk (önmagunkban). S maga e folyamat ter-
mészetes közege nem más, mint a nyelv. Ezért szoktam volt mondani a hallga-
tóknak, akik nem szeretik a magyar nyelv és irodalmat, hogy magától a világ 
felfedezésétől fogják saját magukat megfosztani: könnyező kövekké válnak, ha 
rájönnek mitől fosztották meg magukat önként!

A megismerés természetéből adódik, hogy nem egy megismerés van, hanem 
megismerések és ebből következően valóságok. Ezért mondom, hogy világok 
érintkeznek bennünk. Ez nem azt jelenti, hogy annyi világ van amennyi indi-
viduum, mert közösségen keresztül kapjuk meg. Nem abszolút egyénenként, 
magányosan élünk a vadonban, hanem közösségeken keresztül (család, társa-
dalmi csoport, politikai közösség, nemzet), divatosan hálózatokon keresztül 
állítódik a dioptriánk! Interszubjektivitás. Maga a szubjektum is interakciókon 
keresztül létezik.

Ez pedig jogosan felveti: hogy szabadok vagyunk-e? A szabadság már lé- 
tünk álcája, egy színes ruha a nagy színpadon, s ennek megfelelően maga  
a szabadság dogmává korcsosult a forgatókönyv lapjain? DE kik írják a forgató
könyvet?

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legutóbbi kötetei: Régiótervezés és térség­
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).
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A végső kérdés az: hogy döntéseinket, ténylegesen szabadon, önállóan hoz-
zuk-e, a miénk, vagy mások döntései végződnek bennünk, mintha a sajátjaink 
volnának?

Twitter-diplomácia

Ha ezeket a bonyolultnak tűnő alapvetéseket el tudjuk fogadni, akkor rátérhe-
tünk az írás valós szándékára: mi történik az Egyesült Államokban? Mert ami 
történik Amerikában, az fog történni a Világban!

„Tegyük újra naggyá Amerikát” (Make America Great Again) – mondhat-
nám önökkel.

A tavalyi évben ismét felerősödtek a rasszizmus ellenes indulatok, amikor  
a rendőrök meggyilkolták George Floydot. Az esemény hatására országos szintű 
zavargások és tüntetések bontakoztak ki, valamint elindult az úgynevezett 
„Black Lives Matter” nevű mozgalom is, amely mögé számos híresség és ismert 
személy beállt. Más kérdés azonban, hogy ez a mozgalom és a céljaik valóban 
felemelik-e, és hasznosak a több millió nyomorban élő fekete ember számára 
szerte az USA-ban.

Végleg letiltotta Donald Trump fiókját a Twitter, az Egyesült Államok elnöke 
már nem elérhető a platformon. A közösségi portál szerint az elnök több üze-
netében is erőszakra bátorította a híveit, támogatta, hogy a Capitoliumhoz vo-
nuljanak, a portál pedig attól tart, hogy további erőszakot szülhet Trump tevé-
kenysége. A Twitter korábban már átmenetileg felfüggesztette az elnök fiókját, 
és korlátozni akarta a tevékenységét, a mostani tiltás azonban véglegesnek 
tűnik. Ez nemcsak a médiavisszhang miatt kellemetlen a volt elnöknek, hanem 
azért is, mert felmerülhet az az eretneknek tűnő gondolat, hogy tulajdonképpen 
a Twitter nyeri, nyereti meg a választást. Belpolitikai üzeneteit szinte kizárólag 
ezen a platformon közölte, és a külpolitikájának is egyre nagyobb része terelő-
dött át a közösségi felületre. A jelenség nevet is kapott: Twitter-diplomácia.

Nancy Pelosi, a képviselőház demokrata elnöke a 2021. január 5-én a Capi-
tolium előtt és az épületben lejátszódó zavargások után indítványozta, hogy 
azonnal távolítsák el az elnököt a hatalomból. Erre az amerikai alkotmány 25. 
kiegészítésének 4. cikkelye nyújt lehetőséget. Sőt tiltsák el attól, hogy újra jelöl-
tethesse magát elnöknek.

A kormányok és az állampolgárok kapcsolata is gyorsan változik, hiszen  
a digitális technológiák és a közösségi média lehetővé teszi az emberek kön�-
nyebb és gyorsabb mozgósítását politikai célokra. Ez idővel oda vezet, hogy  
a technológiai nagyvállalatok akaratlanul is a polgárok és a kormányok kö
zötti közvetítőkké válnak, különösen a mai pandémiás helyzetben. A Facebook 
magántulajdonban levő közösségi oldalként hirdeti magát, de politikai semle-
gességére nincs bizonyíték. Ez rávilágít azon törvények és szabályok szük- 
ségességére, melyeknek célja a közösségi oldalak üzemeltetőinek felügyelete 
lenne. Sokáig azt hitték, a nemzetállamokra, a szuverenitásra a legnagyobb 
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veszélyt más szuverén államok jelentik, nem pedig a multi cégek, szuper ban-
kok. Az állam legnagyobb vetélytársai azonban a BIGTECH cégek, mint az ál-
lamközi térben működő kvázi önálló supra-államok.

A kockázat és a kihívás nagy, a geopolitikára pedig az emberi viselkedés 
kiszámíthatatlansága és a technológia rohamos fejlődése hatalmas veszélyt jelent.

Noam Chomsky 10 tétele tökéletesen leírja a tömegmanipuláció összes lé-
nyegi elemét (mint az 1×1, ld. Mező 2017). Tudod kinek kell az okos tájékozott 
szavazó? Úgy van – senkinek! A tömegmanipuláció elemeit pedig nem az új 
Göbbels-hasonmások irányítják, hanem ezek a cégek – választásokat döntenek 
el, ők a demokrácia új szuper-bajnokai. Vannak eszközeik, melyeket kedve sze-
rint felöltöztetnek, becsomagolnak!

Black Lives Matter mozgalom: ki kit használ fel?

Ilyen eszköz lett a Black Lives Matter mozgalom, vagy csak röviden BLM-moz
galom, amely 2013-ban alakult meg. Elsődleges célja, hogy minden állampolgár 
megkapja a jogszerű rendőri eljárást, bőrszín és az elkövetett bűncselekmény 
súlyosságától függetlenül. A polgárjogi mozgalom kárpótlást szeretne kapni  
a rabszolgaságért. Úgyis mondhatnánk, hogy alternatív valóságot, saját világot 
teremtenek, és párbeszéd helyett újszerű ellengyarmatosítás zajlik, melynek  
a terepe a nyelv és a kultúra és a más, velük ellentétes véleményt formálók eleve 
rasszisták, akiknek nincs helyük a szép új világban.

Bár kicsit furcsának tartom, hogy arról nem esik szó, hogy sokszor az afrikai 
adta el az afroamerikait a fehér rabszolga-kerekedőknek, tehát saját népük bo-
csátotta áruba a most élő amerikai, afroamerikai közösség őseit, mégis, az af-
rikai országok irányában nem indulnak kárpótlási követelések. A végső cél nem 
más, mint az afroamerikai emberek teljes felszabadulása és kárpótlása a jelen-
legi „fehér hatalom” alól (gondolj Obamára például vagy a Sony TV-re és az ön
megvalósítókra – a kifosztott üzletekben).

George Floyd tragikus halála volt a gyújtózsinór, amit térdeplő, bűnbánó 
emberek tömegei követtek, és égő városok, ledöntött történelmi szobrok, ame-
lyek idáig az egységes történelmi Amerikát jelképezték. És mi lesz ez után? Lesz 
egy afro, egy latinó és egy fehér Amerika? Vajon mi fogja ezeket összefogni? 
Bilincs? Mississippi államának a zászlaját már meg is változtatták 2020-ban. 
Országszerte a rendőrség felszámolását követelték, és a hivatalos szervek elleni 
ellenállásra buzdítottak: ennek a legsúlyosabb példája a seattle-i „Capitol Hill 
Autonóm Zóna” volt, ahol másfél hónapon keresztül fegyveres „partizánok, fel-
kelők” tartották a területen kívül az állami erőket (Seattle Times, 2020. július 1.).

A gazdasági összeomlás, a baloldali médiatúlsúly („mainstream media”, 
azaz MSM demokrata párt felé húzása, pl. New York Times, CNN), az erőszakos 
tüntetéshullámok és a koronavírus-járvány elleni védekezés sikertelensége nyo-
mán 2020 novemberében az amerikaiak Joe Bident, Obama egykori alelnökét 
választották az USA elnökévé, a Demokrata Párt pedig a Kongresszus mindkét 
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házában többséget szerezett. Ezt követően Trump hosszú ideig nem volt hajlan-
dó elismerni vereségét, hívei (és a provokátorok) pedig 2021 januárjában meg-
rohamozták a Capitolium épületét. Ezután óriási cenzúrahullám vette kezdetét, 
mellyel Trumpot, a még hivatalban levő elnököt gyakorlatilag eltűntették az 
összes népszerű közösségi médiaplatformról. Őt és híveit…

Patrisse Cullors a Black Lives Matter mozgalom egyik vezetője levelet írt Joe 
Bidennek, melyben emlékeztette a frissen megválasztott elnököt, hogy győzel-
mében nagy szerepet játszott a feketék nagyarányú támogatása, a fekete szava-
zók 87 százaléka szavazott Bidenre az exit poll felmérések alapján. Ezzel számos 
csatatér államban okoztak sikert (pl. Wisconsin, Michigan), azaz az afroameri
kaiak nyerték meg a választást a demokratáknak, amiért valamilyen támogatást 
várnak el cserében. Mi lesz ez vajon? A bűncselekmények 50%-át fekete árnya-
latú állampolgárok követik el, és az áldozatok túlnyomó részét is ők teszik ki. 
Gyermekeik 70%-a csonka családokban, apa nélkül nő fel.

Nem várható, hogy lecsökkenjen a napjainkra óriási méreteket öltő társadal-
mi feszültség. A BLM-tüntetések megmutatták, hogy a politikailag indoktrinált 
kisebbségek már nem csupán szóban és írásban, hanem tettekkel is foganato-
sítják az általuk képviselt „reverse racism”, azaz fordított rasszizmus, a fehér 
lakossággal szembeni vélt sérelmek visszafizetésének és az ő kirekesztésüknek 
megágyazó ideológiát. Mindehhez gyakran a helyi fehér lakosság csak asszisz-
tál a beléjük vert hamis bűntudat miatt.

A „Nagy Szétbomlás” és a megváltoztatott Múlt

Az Egyesült Államok és az Európai Unió integritása is kérdéses a jövőben. 
Előbbi esetében az egyre növekvő ideológiai szakadéknak köszönhetően már 
minden választás kisebb háborúval ér fel, melynek eredményét nem lehet álta-
lánosan elfogadtatni, az egyes oldalak hívei pedig egyre távolodnak egymástól. 
Trump elnöksége alatt a liberális paradicsomnak mondott Kaliforniában két 
terv is szárnyra kapott: 2018-ban konzervatív gondolkodók egy csoportja a jobb-
oldali többségű belső területeket le szerette volna választani Kaliforniáról, lét-
rehozva az 51. tagállamot Új-Kalifornia névvel (New California Declares Inde
pendence From Rest Of State. CBS Local Sacramento, 2018. január 15.), 2020-ban 
pedig a Yes California szervezet az állam kiválását szerette volna elérni az 
Unióból (San José Inside, 2020. szeptember 14.).

Brezinski rámutatott, „megosztó pártoskodástól szenvedő politikai rend-
szer” áll fenn az USA-ban, s tegyük hozzá a politikai leszámolásoktól sem men-
tes, a Trumph hívektől, rajongóktól megszabadítják a CIA-t, FBI-t, a hadsereget, 
az állami rendőrségeket, sőt a közigazgatást is átvilágítják. Mi lesz így veled 
Amerika? Megváltoztatják a Múltadat!

Fukuyama kérdésfeltevése – A Nagy Szétbomlás című könyvében – 2020-ban is 
aktuálisnak tekinthető az Egyesült Államok rendkívül polarizált társadalmában. 



112 0 2 1 .  j ú l i u s

„Továbbra is fennáll: hogyan tudjuk újjáépíteni a társadalmi tőkét a jövőben? 
A kultúra és a politika egyes társadalmaknak biztosítja, hogy befolyásolják  
a szétbomlás iramát és mértékét, de hosszú távon ez nem ad választ arra, ho-
gyan teremtődhet meg a társadalmi rend a 21. század elején” (ld. 112).

„Nagyon úgy fest a dolog, hogy kutyaszorítóba kerültünk: tovább haladva, 
egyre súlyosabb társadalmi dezorganizáció és atomizálódás vár ránk, a vissza-
vonulási út viszont el lett vágva. Ez azt jelentené, hogy a mai liberális társadal-
mak arra vannak kárhoztatva, hogy egyre mélyebb erkölcsi romlásba és társa-
dalmi anarchiába süllyedjenek, míg végül valahogy szét nem robbannak? 
Igazuk lett volna a felvilágosodás bírálóinak, például Edmund Burke-nek: el-
kerülhetetlenül ilyen anarchiához vezet minden próbálkozás, hogy tradíció 
helyébe az értelmet állítsuk?” (114). 13,7 százalékra nőtt az egészségügyi bizto-
sítással nem rendelkezők aránya az Államokban 2020-ra.

A mai baloldal kevésbé foglalkozik a széles rétegeket érintő gazdasági 
ügyekkel, inkább különféle marginalizált csoportok ügyeit karolják fel, például 
az etnikai kisebbségekét, a nőkét, a bevándorlókét, a menekültekét és az LMBTQ-
emberekét. A jobboldal eközben a hagyományos nemzeti identitás védelmét 
tűzte zászlajára, ami gyakran az etnikumhoz vagy a valláshoz kötődik. A de-
mokratikus társadalmak külön identitással bíró kis csoportokra szakadnak,  
ami azzal fenyeget, hogy nem tudnak majd kollektív társadalomként cselekedni,  
ez pedig csakis az állam összeomlásához vezethet. Nemzetállam kontra Biro-
dalmi Amerika!

Latinók és az afro-amerikaiak a tortadiagramban

A spanyolajkúak bevándorlása rendkívül dinamikus módon zajlik annak elle-
nére, hogy a kormány több módon is próbálta megakadályozni, hogy képzetlen 
spanyol ajkú népesség tömege áramoljon be az országba (pl. kerítés az USA–
Mexikó határon). E példából is lehet következtetni, hogy Mexikóból érkeznek 
a legtöbben, de más közép- és dél-amerikai országok emigránsainak is kedvelt 
célpontja az USA. Mivel a bevándorlók délről érkeznek, így logikusan inkább 
a déli, délnyugati államokban telepednek le, ott élnek nagyobb sűrűségben.  
A vidékről érkezett latin-amerikaiak jellemzően észak-amerikai városokban 
telepednek le, a legnagyobb gócpontok Chicagóban, San Antonióban, Los An-
gelesben és Albuquerque-ben vannak. Egyre inkább jellemző azonban az is, 
hogy északabbi területekre vándorolnak.

A modern baloldal szerint a marxista osztályharc átalakult, nem fogható 
meg a munkásosztály felszabadítási teóriáiban és a diktatúra közvetlen kiépíté-
sében. Az új felület a kultúra, a kultúrharc; itt kell felszabadítani mindenkit az 
akarata ellenére is, hiszen ezen keresztül látunk és érzékelünk, a logikus ma-
nipuláció helyszíne tehát a NYELV. A nyelvet kell megszállni, kisajátítani, gyar-
matosítani, mert azon keresztül lehet nemcsak a politikát, hanem szó szerint: 
az egész világunkat, az egész társadalmat kontrolálni. Végső soron a hatalomról 
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van szó, a hatalom kisajátításáról! És az ellenfél ellehetetlenítéséről! Politikai 
megsemmisítéséről! „Végkép eltörölni”. Valahonnan olyan ismerős.

Ezzel szemben egyre inkább tehetetlennek tűnik a nagy olvasztótégely a saját 
belső problémájával szemben. Már a Katrina-hurrikán (2005. szeptember) olyan 
dolgokat hozott a felszínre, amiről idáig, „hála” a média áldásos tevékenységé-
nek, nem volt tudomásunk. New Orlensban valóságos gettóháború zajlott, elsza-
badult a pokol, a rendőrök elmenekültek, három-négy napig a káosz volt az úr, 
a gettóbandák uralták az egész várost, fosztogattak, gyilkoltak kedvük szerint. 
Hasonló képeket láttunk tavaly szerte Amerikában. Rumsfeldnek kellett a hely-
színre érkeznie a hadsereggel, hogy a rend helyreálljon, hetekkel a tragédia után, 
bomló, temetetlen hullákat láthattunk Amerika híres városában, olyan volt  
a látvány, mint egy elmaradott afrikai országban (New Orleans lakosságának 
68% afroamerikai). A valóságos probléma feltárását a hazugságok sora erősen hát-
ráltatja. A helyi afroamerikai társadalom szétesett, saját gazdasági bázisa nincs 
(ld. Fukuyama: A bizalom és A nagy szétbomlás című könyveit), a megszületendő 
gyermekek 64%-a házasságon kívül jön a világra, és apa nélkül nő fel, maximum 
házibaráttal találkozik. A városmagok fekete gettóiban maradt embereknek hiá
nyoznak a pozitív mintaképek, melyhez a fiatalok orientálódni tudnának (ma-
radnak a kosárlabdázók és a zenészek). Ugyanakkor a munkához jutás lehetősége 
tovább csökkent, mivel minimalizálódtak az ipari munkahelyek (vagy megszűn-
tek, vagy a szuburbiába helyeződtek át). Az iskola nem fontos, dolgozó embert 
maguk körül nem látnak. A fekete munkaerő túlnyomórészt rosszul képzett,  
a szolgáltatási szektorban sem tudnak magasabb és jobban fizetett pozíciókhoz 
jutni. Gyakran a pénzszerzés egyetlen lehetősége a drogkereskedelem. Végbe-
ment a feketék kriminalizációja, ami erős negatív visszacsatolásként jelenik meg. 
Az utca sajátos szocializációs terep, ahol a tévé által közvetített vásárlási, tulaj-
donlási igényt kizárólag a bűnözés tudja biztosítani. A segély egy-két napig elég. 
Amerika térképe titkokat rejt, blightokat, penészfoltokat, gettókat. Már nem Ame-
rika van, hanem Amerikák vannak, ezeknek kevés közük van egymáshoz, egy-
más mellett élnek, egymástól óriási távolságokra (ld. térkép).

Az afroamerikaiak szuburbanizációjának vizsgálatakor azzal szembesü-
lünk, hogy részesedésük a szuburbán tér össznépességében különösen magas 
az elővárosok központjaiban. Máig nem részesednek számottevően a „counter 
urbanizationban” (ellenurbanizációban). Az elmúlt évtizedek vándorlási moz-
gásainak eredményeképpen a szuburban térség „feketébb”, a vidéki térség „fe-
hérebb” lett.

Óriási kettőség rejlik benne. Az információt diplomáciai eszközként felhasz-
nálva az USA pontos, megbízható helyzetképet nyújthat bizonyos országok 
számára, ezzel is az USA-val való szoros együttműködésre késztetve őket. Eb-
ben az okfejtésben már benne rejlik, az az állapot, ahol a geográfia „infográfiává” 
vált, s ahol a geopolitikából „infopolitika” lett.

Az információ a nemzetközi világ új értékmérője, és az USA bármely más 
országnál jobb helyzetben van ahhoz, hogy megsokszorozza „kemény” és 
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„lágy” erőforrásainak lehetőségét. Valószínűleg a 21. században is a birodalmi 
Amerika lesz a hegemón hatalom, de ha hihetünk Toynbee-nak, hogy kihívás 
kell a fejlődéshez, Amerika csak uralkodni fog birodalmi attitűdökkel, pilla
natnyi érdekeinek megfelelően. Félő, hogy előbb vagy utóbb gyűlölt hatalommá 
válik országhatáron kívül és belül.

Az informalizációval Amerika nemzethez való viszonya újra lejátszásra ke-
rül. A kibertér az utolsó határ a szabadság túlburjánzásában és az amerikai 
sajátosság kovácsolásában. A paradoxon abban áll, hogy az informalizáció ele-
meire bontja a szilárd állami megjelenést és a régi határokat. Szilárd állami 
megjelenés helyett az Egyesült Államok egy teljesen informalizált világban  
a globális hálózatok csomópontjává válhat, egy funkcionális kapcsolóponttá, 
mivel a régi szabályzatok szimulációivá válnak a hiperrealitásban. Nem egy-
szerűen eszközök halmaza, hanem egy deterritorializált telemetrikus civili
záció, része a „társadalmi–gazdasági–technikai felszerelésnek, melyből a jövő 
társadalmai állnak össze” (Virilio).

Az amerikai civilizációt veszélyeztető fenyegetések – mióta a dimenzionalitás 
újrarendeződik (Virilio 1997) – az információs korszak áramlataiban és folya-
mataiban vannak. A fenyegetések térbeliségére és a felelősség megfogalmazá-
sára vonatkozó kérdés bizonyos divatos elképzeléseket hangsúlyoz a rugalmas-
ságról és a sebességről a mai stratégiai elméletekben (Virilio).

Afro-amerikai lakosság aránya az egyes államokban  
(30-40%, 20-30%, 10-20%, 5-10%, 1-5% és 1% alatt)
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A McWorld áramlatainak terei, mint a földalattik, áruközpontok, felhőkarcolók, 
repülőterek, hálózati komputerek, kapcsolódási csomópontok, adatbázisok, 
kommunikációs központok, egyszerűen elborítják és elpusztítják (mialatt elekt-
ronizálják) legdédelgetettebb mítoszainkat. A liberalizmus megadja a kiborg-féle 
életmódot a „mi” számára. Annak ellenére, hogy a közösségek és a kiborgok 
nyilvánvalóan a geopolitika elméletének és gyakorlatának részei a 21. század 
elején. A geopolitikai élet új, programokkal szervezett formáit folyamatosan 
tervezik, befolyásolva ezzel a félelmeinket és gondolatainkat, de akár a dönté-
seinket is. Át lehet írni a világunkat, valóságunkat valami MÁSSÁ. Nem talál-
juk az összhangot a természettel, felbotlunk egy kőben, de a csillagokat nézzük, 
és világrendszereket akarunk hódítani. Közben nem találjuk meg életünk párját, 
a sorsunkat, a nemzetünket veszítjük el, az álmainkat dobjuk el a monitorért. 
Ugye milyen szép rajta a kép?

Az Egyesült Államok lakosságának várható százalékos megoszlása 2050-ben

Egyesült Államok lakosságának százalékos megoszlása 2000-ben
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Gazdaság és Civilizáció: a megváltozott arányok mögött

Visszatérve az arányokra: Fukuyama szerint a következő pár évtizedben az 
ázsiaiak mellett a spanyolajkúak fogják a növekedés ütemét diktálni. Számoljuk 
hozzá azt a 14 millió illegális latinót, akiknek az új elnök, Biden állampol
gárságot ad. 2050-re a népesség egynegyedét fogják alkotni. A legtöbbjük, kb.  
60%-uk mexikói eredetű latinó, zömmel a mexikói határ mentén széles sávban 
(300–400 km-es) élnek. Ezt visszafoglalásnak is nevezhetjük (sok mexikói így 
is éli meg), hiszen a Mexikói Császárság közel 2/3-t az Államok elfoglalta (egye-
dül Texas kiáltotta ki a függetlenségét, és így csatlakozott az Egyesült Államok-
hoz. Texas, Új-Mexikó, Arizona, Kalifornia, Oklahoma stb.

Los Angeles-ben van a világon a 3. legnagyobb mexikói közösség, de Kali-
fornia, Új-Mexikó, Texas harmada, negyede már mexikói gyökerű (saját újság, 
tévé, rádió, saját kulturális közegben élnek).

A kubaiak elsősorban Floridában telepedtek le (közülük sokan szavaztak  
a republikánusokra, mivel erősen antikommunisták), a salvadoriak elsősorban 
Washington DC-ben stb. Ha az ázsiai származásúak erős növekedését is ide 
vesszük, akkor 2050-re a fehér amerikaiak 50% környékére csökkennek. Az 
igazi kérdés az, hogy mit okoz mindez a politikában? A demokraták már eldön-
tötték: elsősorban a bevándorlókban és az afroamerikai szavazókban bíznak, 
itt erősítenek. És a világgazdaságra figyelnek, a nemzetgazdaságot és a nemzet
államot elhanyagolják, arról már valószínűleg lemondtak (szavakban nem, de 
tettekben egyértelműen).

A másik nagy kérdés, amit a liberális Fukuyama sem tagad, hogy a gazdaság 
végső alapja kulturális alapú, s az végül is a Bizalmon alapul. Bízunk benne, hogy 
a jog megvéd bennünket, és a szerződésünk az érvényes lesz. Ha ez a Bizalom 
megsérül, vagy a kulturális alapja megreped, annak mi lesz a következménye? Még 
nem tudjuk! Amerika nagy átalakulás előtt áll, egy óriási kísérleti program zajlik, 
s ennek az eredménye – tetszik, vagy nem – meghatározza majd a mi jövőnket is.

Nem volt véletlen, hogy a boszniai háború béketárgyalásait 1995-ben a daytoni 
Wright-Patterson Légibázison tartották Ohióban, azon a helyen, ahol először 
alkották meg a „bionics” kifejezést, és ahol a világon a legfejlettebb földrajzi 
információs rendszerek (GIS) és megjelenítési technológiák közül jó néhányat 
találunk (Virilio). Ott a tárgyaló pártok meglátogathatták a „Nintendo” szobát, 
ahol megtekinthették a vitatott területek legfrissebb háromdimenziós térképeit, 
és amelyen precízen elhelyezhették a választó- és demarkációs vonalakat. A tech-
nológia Warren Christopher államtitkár szerint lehetővé tette a felek számára, 
hogy „áttekintsék” a területet, és „pontosan lássák, miről is beszélnek”. De amit 
a felek tulajdonképpen láttak, az természetesen szimuláció volt, a valódi mo-
dellje. Látszat és Valóság – örök dilemma (Mező 2007).

A térképek GIS-szel, a globális tér modern kartográfiai ábrázolásának poszt-
modern telemetriai szimulációval történő helyettesítése Daytonban egy sokkal 
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tágabb technokulturális átalakítást tett mintegy bemutatva, hogy a 20. század 
végén hogyan képzelik el és hogyan jelenítik meg a világpolitikát. A folyama-
tosan működő, világszerte elhelyezett 24 órás hírgépezetekkel a világpolitika 
történése afféle információs látványossággá vált, egy olyan látvánnyá, mely 
formáját a virtuális élet áramlataiból meríti.

Televíziós látványosságként és könnyen felismerhető szövegként állandóan 
elénk vetítve – káosz az utcákon, tevékeny demokrácia, államcsíny mozgásban –  
a világpolitika megszűnt színházi előadásnak lenni, mint ahogyan az volt a geo
politikusok számára a 20. század első felében. Ma már a televíziós látványosság 
és a katonai szimulációk hiperrealitása, az információk olyan univerzuma, ami 
bekerít és eláraszt mindent. A CNN pörgő világa egy információs sodrásban 
levő világ. A politikai realizmus szóképei többé nem lesznek lefedve valami- 
féle szédítő világképpel. A látványokat szédülés homályosítja el (Mező 2003;  
O’ Tuathail 1996). Az információ sebessége, mennyisége és intenzitása az idegen 
politikát mint a gondolat valós lehetőségét fetisizálja.

Ez előtérbe helyezheti a sokak által felvetett eukleidészi, különálló nemzet-
államokon alapuló világ széthullását, tovább megyek – azok mesterséges, szán-
dékolt szétverését. Feleslegesnek gondolják, zavaró körülménynek. Látjuk, az 
Egyesült Államokban is, mesterségesen szétverik a nemzetállam Amerikát,  
a birodalmi Amerika oltárán. Ebből következtethetünk arra is, hogy mi a valós 
szándék Európában.

Poszt-posztmodern helyzet és az ár, amit fizetni kell

A mi poszt-posztmodern deterritorializálós helyzetünkben az emberek, a hely-
színek és a történelmi örökség térszerkezete elvesztette a fontosságát. Innen 
érthető meg, hogy miért rongálják meg a történelmi szobrokat az amerikai 
városokban. Vagyis a tények egyre kevésbé befolyásolják a történést magát, 
hanem az arról alkotott és elterjesztett, a valóságtól elszakadt álösszefüggések 
határozzák meg a bennünk lezajlódó folyamatokat. Tehát mi vagyunk a célpont, 
és mi vagyunk a helyszínek is, bennünk zajlik le az álvalóság a maga teljessé-
gében, a paradoxon paradoxonjaként!

A jelenkori kulturális formák alapjaiban törékenyek, hiszen nem birtokolnak 
eukleidészi1 határokat, struktúrákat vagy szabályokat. Csak kérdéseket, melye-
ket meg kell válaszolnunk a megosztó globális folyamatok világában. Inkább 
az áramlatok és a bizonytalanság, s ezáltal a káosz elképzeléseire kell támasz-
kodnunk, mint a rend, stabilitás és rendszeresség „elavult” elképzeléseire (ld. 
Harari).

1	 Itt jegyezzük meg halkan, hogy mikor mi magunknak felfedeztük Kínát, Euklidész „Elemek” 
című munkája – ami nem maradt meg eredetiben korunkra, a vatikáni könyvtárban találtak 
egy 10. században készült másolatot, ami a leghitelesebbnek tűnik – sokkal nagyobb érdek-
lődést keltett, mint a Bibliánk, ami nem kis fejtörést okozott a misszionáriusoknak.
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 Ez nem azt sugallja, hogy a világpolitika szükségszerűen meghaladta  
a területi államok elképzelését, de inkább dolgozik a delokalizált transz-nem-
zetek, ál-szuverenitás, posztmodern háború, deterritorializált valuta, a termelés 
és fogyasztás lokalizált hálózati gazdaságának különös új fúziójával. Új formá-
kat, új fogalmakat talál ki, s ezekkel megszállja a nyelvet (fejlődés, átalakítás 
címén). Először zavart kelt – majd transzformál –, és mi befogadjuk, magunkévá 
tesszük – nem merül fel többé kétely…

A jelenkori hatalmi viszonyokban a technológia, az oktatás és az intézményi 
rugalmasság jelentősége nő, mialatt a földrajzé, a népességé és az erőforrásoké/
nyersanyagoké, illetve a 20–21. század eleji geopolitika hagyományos céljai 
csökkennek. Azt sugallják, hogy az az ország, mely a legjobban képes vezetni 
az információs átalakulást, mindennél hatalmasabbá válik. Számukra ez az or
szág egyértelműen a biden-i Birodalmi USA.

BIGTECH cégek előnye riválisaival szemben pont a határtalan, korlátlan in-
formációgyűjtés, és annak szelektált, átalakított változatának a széles körben 
való elterjesztése és hatása az információbefogadására. Ez olyan hatalmi előny, 
mely bizonyosan túlnő rajtunk, s a demokrácián is. Ez pedig olyan kérdéseket 
vet fel, amiről még álmodni sem merünk!

Biztosak lehetünk benne, hogy a „szabadgondolkodók”, akik gonosz mosol�-
lyal eltüntették a szabadságot, nemsokára elő fogják varázsolni valamilyen 
trükkös tüneménybe álcázva. A nagy kérdés: a többség elhiszi-e?

„Isten jókor elhagyta a világot, hiszen a gondjainkra bízta, és erről még írást 
is adott. Tönkretettük. Most aztán a szemével kell látnunk a pusztulását. Mire 
elpusztítjuk magunkat, végül is megismerkedünk a természetével. Ez a tudás.” 
Ferguson https://www.welt.de/kultur/literarischewelt
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Fátyol Zoltán

Satori
Gyarmati Imrének

Az ember olyan, mint a rossz tepsiben
készült sütemény: teteje világos
aranysárga, az alja meg égett-fekete.
A mester közönyös hangon ejtette ki
e szavakat, ítélet, indulat, semmiféle
érzelmi töltés nem volt képletes
mondatában. Tanítványa feszülten
figyelt – várva a folytatást, mert a mester
megállt, hosszasan és némán nézve
maga elé –, aztán nem bírta tovább és
megtörte a csendet: de milyen a közepe?
A mester ránézett, majd visszatérve
révületéből hosszú nyelű vízmerőjével
jókorát ütött a kérdező fejére. Újoncként
nem ismerhette még a kiszámíthatatlan
metódust, felüvöltött fájdalmában,
jajgatva káromolta mesterét – kolostorával
együtt –, aki mintegy pedagógiai célzattal
hozzátette még: látod, ilyen a satori.
Tökéletes választ kaptál. A közepe
nyers és csordultig van fájdalommal,
az ember pedig – fentről lefelé vagy
vissza, ahogy most te is – állandóan
úton van lényének három rétegében. 

Fátyol Zoltán (1954) költő, képzőművész. Legutóbbi kötete: fantomzaj (2021).
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Egy kék jádekő
Kiss Zoltán Péternek

A Meszena és Könyök utca
sarkán frissebb a levegő.
Szemben lehúzott redőny,
a málló házfalon szünet
nélkül csöndesen remeg
a rozsdás vaslemez,
mögötte a tenger hullámzik
az enyészet partjai közt,
megfellebbezhetetlenül
van ott, biztosan ezért vált
a klíma azon a ponton;
egy kék jádekő vándorol
benn a korhadó polcokon,
lassan mozog és a falon át
túl valóságosnak tűnik –
a kő a tenger. Halkan zúg,
rezeg a redőny a hangtól –
a tenger a kő, a kék jádekő.
Omlik a vakolat a kis
vegyesbolt falán, az volt
egykor, a sarki ház oldalán
tégláig tűnik el a malter,
és túl valóságosnak látszik
odabenn a salétrom és
penész túlról, a falon át,
a Meszena és Könyök utca
sarkán állva, ahol üdébb
a levegő, távolabb már
összeérnek a lombok az út
felett; odaát halkan zörög
a kopott fémlemez, és
mögötte egyre zúg a
tenger: a kék jádekő,
megfellebbezhetetlenül.
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Juhász Zsuzsanna

Juli néni

Jaj, Juli néni, mit tegyek, hogy ne forogj most? Ne, a sírodban, mert neked még 
az van, csillagom. Az, hogy foroghass benne kedvedre.

Mikor én rád gondolok, hogy forognál-e, nekem, haragvón, angyalom. Mert 
ládd, mi már csak szórva. Szórva vagyunk és szórva leszünk, mert az olcsóbb, 
virágom. Cseresznyefa-ágacskám, mert az, az voltál inkább, hát minek is kellett 
neked az a böhöm koporsó, az a vidéki messzi temetkezés a rokonok mellé. Hisz 
itt maradtál nekem, és lehet, hogy már csak főleg nekem maradtál, te és a tör-
ténet. A story, a hagyatékod s a történet vége, jaj. Mert jaj, öreg barátném, hogy 
egy se, egy szomszédod se, karácsony este, egy se kopogtatott nálad, pedig  
a Jézus született meg újra éppen. Hát akkor mit vársz tőlem? Adok én szívesen, 
és adok, mert tudok. De mondd, te szívleső, te igaz ember mindig, te, hogy 
milyen lélekkel tegyem? Milyen lélekkel és mennyit? Hogy ne, ne csalódjak úgy, 
mint te. Vagy ha igen, lásd, egyezkedek máris, egyezkedek egy halállal, egyez-
kedek egy régmúlt világgal. A tieddel, látod-e, hogy mit és hogyan, hogy csak 
kicsit, csak túlélhetőt csalódjak.

Mert azért, nem? Azért mondtál el mindent, hogy tanuljak, hogy lássam az 
embert. Lássam egyenként és külön, és színről színre, és nem tükör által, és nem 
homályosan a szomszédaidat, akik számolatlan fogadták a készleteidet. A kicsi 
boltod árukészletét, amit szép lassan hozzájuk vándoroltattál, mikor láttad, 
hogy közel az államosítás. És nem akasztottad föl magadat, és nem mondtál 
olyan sületlenségeket, hogy oda, mindjárt odalesz egy élet, a te életed műve. És 
nem loccsintottad szét a fejedet se, se aszfalttal, se golyóval, pedig mérhetetlen 
haragodhoz az illett volna. Hogy kárpótlás nélkül, egyik napról a másikra  
ebrudaltak ki a boltból, s hogy megalázzanak, hogy éreztessék veled, fordult  
a kocka, szabad a nincstelennek nincstelenné tenni, hát a kabátodat se hagyták, 
hogy felvedd. De mit bántad ezt te már! Te túl voltál mindenféle államosításon. 
Csak falak voltak azok már teneked, csak falak és polcok, áru nélkül és a te 
lelked nélkül. Mert a te lelked már rég, már hetek óta a szomszédoknál volt, 

Juhász Zsuzsanna (1958) az ELTE pszichológia szakán végzett. Prózakötete Hát micsoda nő ez 
címmel megjelenés előtt.
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szépen elosztva, zsír, liszt, hagyma, krumpli, cukor és hús. Mind a szomszé-
doknál volt addigra, a szomszédok gyomrában rég. A te lelked az ő testükben 
volt szépen elosztva, felstócolva rég. És karácsony este szálltak a szagok, ki  
a szomszédok ajtaján át. A jótékony pörköltszag, az evéshez kedvet is csináló, 
savanykás, húsos káposzta szaga, és a süteményeké keresztbe-kasul, mert mé-
retlenül adtad a diót is, mákot is az utolsó pillanatban.

És neked, neked nem volt akkor este főznivalód, cseresznyefavirágom, nem, 
mert mindent odaadtál, gyorsan és titokban, mindent oda. Mert neked mindegy 
volt, hogy adsz vagy eladsz, mindegy már. Neked szenvedélyed volt, a véredben 
volt az élet ide-oda áramlása. Hát nem hagytál magadnak semmit, te otaku, te. 
Te isten barmocskája, hogy magadra nem gondoltál, hogy magad kövezted ki 
a magad útját a csalódásod felé, te! Mert szálltak, jöttek a szagok befelé, de aznap 
este se férfinak, se nőnek nem volt érkezése tehozzád. És te ültél otthon tétlenül, 
tétlenségre kárhoztatva, és moshattad volna tisztára a szemedet és a szívedet  
a könnyeiddel. És fogadkoztál is bizonyára bolondul, hogy te nem, te soha töb-
bé nem adsz szótlanul és csak úgy. Hogy ezentúl igazi, méricskélő ember leszel. 
Kiméred, ki, hogy mi jön be és mi ki, hogy többé ne legyen okod a csalódásra. 
Pedig hát azok a szomszédok, azok a se nők, se férfiak akkor este, akkor este 
tán csak azt gondolták, hogy ennyit adtál nekik hetekig, akkor magadnak két-
szer, sokszor ennyit hagytál. Mert ládd, ők, ők voltak az emberek. Az igaziak, 
mert az ember ilyen, lásd. Képzelni se tudták tán, hogy te semmit, de semmit 
nem hagytál magadnak. És az is lehet, ágacska, hogy tort ültek aznap éjjel,  
a bosszú, a visszaadás torát, a kihasználtság, a megalázottság, a kiszolgáltatott-
ság bosszújának a torát. Terajtad, virágom, terajtad báránykám. Mert te voltál 
aznap este kéznél, és ezért a te lelkedet lógatták fel a lámpavasra, míg te csaló-
dottan zokogtál odahaza, ott, ahol többé otthonra nem nagyon leltél. S aztán el 
is költöztél onnan, és te már halott vagy, tán kibírod már azt is. A tort, a múlt-
béli tort, mert mintha nem is töltött káposztával, de az ördög gyümölcsével 
zabálták volna tele magukat, beszippantotta őket az örvény. Mert lásd, barmocs-
kám, nem lehet csak egy icipicikét állni a bosszút. A bosszúhoz valami nagy 
kell, valami óriási.

S ha nem lett volna szenteste, tán a véredet is veszi az, aki, aki aznap este 
bekopog mégis hozzád. És látod, lásd csak, megmérettél mégis, meg, hiába, 
hogy addig is és az után az este után is te valahogy a méretlenség hitét válasz-
tottad. Mert nem veszett el mégse útközben, a halálig a te lámpavasat látott 
lelked, s a csontjaid is egymás mellett nyugszanak szépen, tán Lillafüreden.  
És könnyűnek se találtattál, dehogy. Nyomsz engem, nyomod a mellemet  
napok óta. Nyom ez a szerencsétlen gondolat, hogy tán nem is olyan rossz 
bűnbaknak lenni. Állni, kiállni a bosszú járatait a szívünkhöz, mert lásd, sok-
szor kapok én is mások hanyagságáért, ügyetlenségéért a fejemre. De nem 
szólok vissza, nem árulkodom, mert kell a pénz. Megadom hát azt, ami a csá-
száré, hagyom a függesztőmet, hogy azt érezze, csak és egyedül tőle függ az 
életem, mintha nem is csak kenyéradóm, de császárom volna. Viszont ami  
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az istené, az az istené, lásd, cseresznyefa ágacskám, lásd te, ha én nem látom 
magamban.

És nem a mi bűnünk, ha a bárány vére még mindig csörgedez, s az se, ha 
nem áll el soha. Inkább terajtad, bogaram, akkor, és énrajtam most. Inkább egy 
vagy, kevés a százak és ezrek helyett. Inkább te, aki hívod, kihívod, mert halott 
vagy, mert bírtad élve is, elbírtad a csalódást az emberben, el, hogy szüksége, 
kenyérnél is nagyobb szüksége van a bosszúra, s aztán a tudásra, hogy a bos�-
szú nem jó semmire, hogy a bosszú csak még nagyobb bosszút akar.

S ők már, a szomszédaid, no, nézd csak, nem igazából, csak képzeletben 
tették. Csak képzeletben a bosszút. Fejben, csillagom. Bár bizonyára a végsőkig 
vittek mindent. Minden elfojtott indulatot, mert aztán már csak csendben, vagy 
alig köszöntek. Nem volt maradásuk a közeledben, nem volt maradásuk a saját 
képzeteik közelében. Ami az ördög műve, az ördög pillanatnyi műve volt, bi-
zonyára.

De költözni te költöztél. Előbb ide, fölibém, aztán odaátra. S adok én, ne félj, 
adok. És számolatlan. De ha kell, azért a csalódástól, az igazi nagytól meg
óvhatnál, angyalom, mert öreg vagyok én már minden kereszthez és minden-
féle egyházi jelképhez. Botlom csak el szépen, ha itt lesz az ideje, lelkem virága, 
és hagyd szétloccsanni a fejemet. Akárhol, szabadon.

(Mert ugye haló porodban se bírnád ki, még élő korod múltbeli-képzeleti 
emlékének se, ahogy szimpla, koedukálhatatlan bosszúvágyból a nők megtép-
nek és a férfiak pedig, jaj, megfogdossák a melledet, mielőtt leköpnének és sar-
kon fordulnának. Vagyis az az egy nő vagy férfi, aki szenteste mégiscsak be
kopogott volna az ajtódon. Te is megúsztad, öreglány. Öreglány angyalom.)

Az anyám szoknyája

Hogy lesz-e piaca? Hát tudom én? Azért főzöm most, mert most érek rá, és 
sajnálnám, ha ott rohadna rekeszekben. Tudod, amiket te szereztél, amiket te 
sajnáltál meg, hogy szép kis műanyag ládácskák ezek, kár volna nekik zúzdá-
ban végezni.

A birs meg hasznos, de nem szeret sokáig magában. Megrohad, ha felejtik. 
Megrohad ládában, megrohad társaival, de tarthatod önös magában is, megro-
had úgy is előbb vagy utóbb. Mert ebben olyan, mint az ember. Ha nem veszik 
hasznát, valami elkezdi belülről rágni. Hát ne kérdezd, miért és merre, és miért 
most. Csak. Csak úgy.

Hadd legyen már valami, amit csak úgy, kedvemre csinálok. Más pálinkát 
főz belőle, én sajtot. Mi van ebben? Meg ha már kérdezed, hát azért is főzöm, 
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mert aztán ha kész, csak szárad. Enni nem kér, csak van, nem rohad, nem is 
penészedik. Csak szárad az idők végezetéig. Végre valami, ami majdnem- 
hogy örök.

Pedig nem mű, nem műanyag, hanem szerves, de dacol minden gombape-
nész-invázióval szemben. Harcol, de csendesen. Panasz, jajszó és hiszti nélkül. 
Tán még tanulok is tőle valamit, lásd csak. És ne irigyeld tőle az időt, amit rá-
szánok. Unokám nincs, a két kutya meg, úgy látszik, mégse elég unokapótlás-
nak. No meg fiú, kan mind a kettő, kéne ide még egy kis lány, lányosság is. És 
ez a birs, lásd, mindent befogad, rakhatsz bele bármit, diót, mandulát, aszalt 
más gyümölcsöt, befogadja és megvédi, meg minden rontástól. Mint a magzat-
víz, lásd-e, úgy óv minden beléje került gyümölcsfa fiát-magzatját. Hát lehet-e 
jobb, kedvesebb ikonja ennek a kornak, amikor is a kapcsolatok olyannyira la-
zák, olyannyira ritkásan szövöttek, hogy nehéz megkapaszkodni bennük a már 
megszületett gyerekeknek is, nemhogy a csöpp magzatkáknak.

Hát tudom én, mire lesz jó ez itt? Ez az aranysárga lé, ez a most még cukros, 
ragacsos trutyi? De ha kész lesz, tán emlékeztető lesz, hippocampális, vagyis 
íz- és szagemlékeztető tán az agyban. Hogy egyszer volt gyerekkorunk, és volt 
benne birs vagy sima alma és fahéj, és még valaki más is volt, hogy mindezt 
egybefőzze. És akkor gyerekek is voltunk, gondtalanok jó pár évig, néhány 
évtizedig.

És akkor nekünk tartozásunk van, amit ideje megadni. Meg, az anyánknak, 
és továbbadni a könyvelést a gyerekeinknek. A szellemét az íratlan törvénynek, 
hogy ha egyszer kaptál, azt add vissza. Mindegy, mikor, mivel és kinek, de  
add, hogy kerek legyen a világ.

Kerek, mint a kismamák hasa bárhol a világon. És tudd, mielőtt főzésbe 
kezdek, az ablakhoz szoktam menni, hogy megnézzem a madarakat. És titkon 
és szavak nélkül, némán a szívem sóhajával kérem őket, hogy segítsenek. Mert 
az Isten nekem messze van, de ők közel, és nem is olyan hatalmasak, mint Isten.

Tudod, főleg a cinkepárt szoktam hívni segíteni, és a galambokat is persze, 
a haszontalanokat, akiket véletlenül etetek, a cinkékkel együtt. Mert nem szabad, 
tilos itt a galambokat etetni. Viszont rohadni lehet, némán, egyedül, eldugottan. 
Mint a kóbor macskáknak, ha kifog rajtuk a tél. De etetni őket is etetik a kör-
nyéken, titokban. Mert kóbor állatnak, négylábúnak lenni itt azt se szabad.

No de mi lenne Velence galambok, Róma pedig macskák nélkül? Etető öreg-
asszonyok és motyogó vénemberek és persze totyogó gyerekek nélkül a világ?

És szoknya nélkül, amibe jó kapaszkodni a földre huppanás helyett.



252 0 2 1 .  j ú l i u s

Lencsés Károly

Nem tudom

…ahol én élek nincsen metró
se villamos. A föld alatt koszos hólé csatornavíz
hömpölyög s amit a nyári záporok után felböfög azok meleg piszkos vizében 
kulcsos panelgyerekek toporzékolnak. 
És ma az ünnepek közti pihenőben azoknak csontjai reszketnek akiket 
elhagytam mert még élek. Gyalogolok az Északi temető nagy kapuján át.  
A szél az arcomba kiabál. Sikolt visít akár egy leleplezett Démon.
A temető számos kis ösvényét ismerem és ismerősként int a tölgy melynek 
magánya átragad rám
Ha nekidőlve nagyanyám sírját kémlelem.
Botorkálok a széllel. Fekete kemény rögöket
mozgatok hogy kicsit könnyebb legyen a föld.
Nem nem vagyok varázsló ha kérdezed. Sőt nagyon is emberi vagyok.  
Szemem eltéved a kőerdőben a fejfák a faragott angyalok között s viszi a szél a
képzelgésem hogy ott ahol az avar borította út
elkanyarodik meglepetés vár. Nem tudom mi. Nem
tudom miért vagyok itt. Miért vetem hátam a nagy fának és figyelem  
a keskeny utat amely úgy tűnik
a keresztfák erdejébe vész. Vajon onnan ki jöhetne?
Nem tudom. ’itt vagyok minden évbe’

Lencsés Károly (1976) költő. Nyíregyházán él.
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előbb deja vu
(egy kérdés)

Én is kéknek tanultam azt fenn
zöldnek ezt lenn
és minden árnyalatot megtanultam
amit tanított az elmém
azt hogy színe nincs levegőt
orron be szájon ki…
vajon ha fordítva 
élném meg úgy értem
előbb deja vu 
úgy istenek igazából hogy előbb 
végig játszódna a mű aztán megíródna
eltemetnének aztán először felsírnék
mennyből pokolra vágynék
101. emeleti iroda ablakából
gyárméreg füstfelhőből… barlang falára
kővel jelet 
igen mielőtt még
bűnbeesnék előtte már megbűnhődnék
vajon úgy valahogy egyszer skarlátnak látnám az eget olyannak amilyen?
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László Zsolt

Ferdén görbület

A tető palái forrón sütöttek. Akár egy pizzakemencében is érezhették volna 
magukat. Másodnapján lovagolták már a tető gerendáit, az itt-ott berepedt, 
lehullott tetőcserép-foltok között. Mesteremberek voltak, de a mesterségbeli 
tudás még nem vezetett sikerre.

– Te Józsi! Ma is befűtöttek rendesen! Remélem, hoztál bőven sört.
– Hogyne hoztam volna. Hát száradjunk ki itt a tetőn, mint sivatagban a hal?
– Miért éppen a hal? Mit keres egy hal a sivatagban?
– Komám! A hal azt keresi a sivatagban, mint mink itt fönt a tetőn.
– Igazad van, Imrém. Jól látod a dolgokat és azok bonyolultságát is. No de 

nosza, mert itt ér minket az esteledés is. De azért ne kapkodjunk. Igyunk egy 
bátorító felest, attól kimelegszünk még jobban, de egyből le is hűtjük magunkat 
egy pár doboz sörrel.

A munkatempót szakmabeli megfontoltság diktálta tovább.
– Józsi! Itt ez a léc görbe!
– Imrém! Miért lenne görbe?
– Nézzed csak meg!
– Hát, hiszen látom, de az nem görbe.
– Hát micsoda?
– Üsse ki a szemedet a varnyú! Nem görbe, hanem ferde.
– Ferde a jó édes anyád telt combjai között tátogó micsodácska!
– Imrém! Én úgy fültövön váglak, hogy visítani fogsz, mint egy húgyos 

malacka!
– Ha mondom, hogy ferde, akkor az ferde!
– Én meg azt mondom, hogy görbe! Te ökörjószág!
– Nyugvás! Jó?
– Jó.
– Higgadjunk le, de közben igyunk egy hideg sört.
– Te, Józsi! Hoztál szöget?

László Zsolt (1963) Székesfehérváron él, költő, író, szerkesztő. A Vár folyóirat szerkesztője. 
2009-ben Vörösmarty-díjat kapott. Legutóbbi kötete: Hajnal a mélyben (2018).
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– Nem én. Azt hittem, hogy a te ládádban van még egy napra való.
– Hogyan lenne, hiszen abban hoztam a pálinkát meg a sört.
– Hát ez nem lehet igaz!
– Már miért ne lenne az, hiszen most is azt isszuk.
– Jó! Te csökevény! De mérő és kalapács van nálad?
– Azt tegnap este az autódba tettem.
– Mentem megőrülök, te barom! Az én autómba raktad, de a tiéddel jöt- 

tünk ma.
– Ez sajnos így esett. Szerszám nincs, oltári meleg van, és ez a sok szar  

görbe léc…
– Miért görbézel már megint? Mondom, hogy ferde! Nem jutok veled sem-

mire!
– Én sem.
– Úgy néz ki, komám, hogy nem egy ágról pattantunk. Át kell gondolnunk 

a jövőnket, de előtte igyunk meg minden piát, legalább a göngyöleget ne kelljen 
visszavinnünk. Ha úgy vesszük, sikeres volt a napunk. Kicsit később jöttünk 
ugyan, de már majdnem dél van. Nem tartottunk ebédszünetet sem, és mivel 
péntek van, hamarosan leléphetünk. Nekünk is jár a pénteki rövid nap, húz-
zunk el innen a forró tetőről, mint a gúnarak.

– Gúnarak? Te gúnárnak gondolsz engem? Te satnya, kopasznyakú kakaska!
– Csak példálózni akartam.
– Példálózz az egyetlen anyukád farával!
– No! Menjünk innét, és hétvégén gondolkodjunk további útjainkról, a meg-

alapozható jövőnkről.
– Legyen úgy, testvér. Átgondoljuk, és hétfőn ugyanitt munkára készen  

megdumáljuk. Oké?
– Oké!
Józsinak nehezére esett, hogy a göngyöleg mégis a kocsijában maradt. A sze-

meteszsákokból bőven csempészett a szomszédok kukáiba is. Elhatározta, hogy 
tart egy görbe estét. Igen! Egy görbét! És belül elmosolyogta magát, hogy Imre 
hétfőn reggel majd ferde szájjal fogja fogadni, hogy kilép a jövőtlen páros Bt-ből. 
Igen, ferde szájjal, kicsit görbülten…
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Nagy Éles

Fejbe verte éles fényével a kelő nap, a Nagy Élest. Nagyon élesen érte ez a haj-
nali élmény. Minden megvilágosultsághoz kell a fény is. A fényes templomok, 
fényes meghívások, fényárban úszó esti bulik. Aztán kell a fény éltető ereje… 
A sugárút hosszúnak tűnt most annak ellenére, hogy naponta ezt az utat járta 
be. Miért pont ezt? Azt már nem tudta. Valamikor azt mondták neki, hogyha 
Nagy Éles akar lenni és az is szeretne maradni, akkor ezt az utat kell bejárnia 
minden nap. Ki mondta, és miért? Arra már nem emlékezett, de jó volt nem 
emlékezni. Az emlékezet néha gyötrő és fájdalmas dolog. Különben is minden 
megrázó dolgot el kell engedni, el kell engedni, mint nap a sugarait. Nagy 
Élesként kell élni, mert másként nem jó, nem lehet. Lehetőleg kerülni kell  
a Kicsi Tompákat és sokaságukat. A Kicsi Tompa olyan, mint egy felejtésre 
ítéltetett nagy magyar író művében a Balga. Balga mindig jól járt, boldogan élte 
a maga primitív egyszerűségéből elérhető életet. Nem halasztott el lehetősége-
ket, mindent a pillanatnak és kézzel markolhatónak vetett alá, holott tudhatta 
volna, hogy Nagy Élesek nélkül a Kicsi Tompák, avagy a Balgák sem tehetik 
azt, amit tesznek. A lényeg, hogy a boldogságuk titkát a Nagy Élesek őrzik.  
A titkok is nagyok, megfejtésük is mindig valamiféle élen táncolást jelent. Éles-
nek kell tudni maradnia bármi áron, ez a feladat, mert mint az utolsó Jedi lovag 
világában, a jövő szigeteinek egyikén a ködökkel teli óceánban az erő csak 
akkor maradhat vele. Él és erő, ez itt a lényeg! Tudta, hogy közvetlen környeze-
tének okozna fájdalmat minden megmozdulásával, ezért távol tartotta magát 
még a többi Nagy Élestől is. Elvárt, előírt útját bejárva megtért fényesen beren-
dezett lakosztályába. A balkonról szemlézte a lenti lombkoronákat. Az ágvillák 
között egy karcsú, fekete tollazatú és sárga csőrű madárkát pillantott meg.  
A feketerigó trillázásba kezdett, hangjának természetes szépsége meglepte 
Nagy Élest. A madárka elhallgatott, elbújt a lombkoronában, Nagy Élest valami 
hatalmas és gyötrő hiányérzet kerítette hatalmába. A madárdal elültével nem 
jött számára magyarázat semmire. Belefeküdt automatikusan vezérelt vízágyába. 
Nem akart gondolni semmire és senkire. Tette mindezt boldogan, vagy boldog-
talanul? Ez sem érdekelte már…
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Csontos Márta

Belépési tilalom
Üzenet jóhiszemű esélyteleneknek

Most nem engedhetünk be,
nem alkalmas az időpont, most
ellenőrizzük a helyszíneket és
a jelentkezőket, s tűnődünk a
sorvégeken, hova tehetjük a pontot,
de addig is maradjon neked a biztatás
szava, a végesből végtelenbe utazás öröme.
Most nem engedhetünk be, mert két
hangütés között nem lehet jól
kiszámítani a kondulás ütemét, de
addig is elismerjük, hogy jó körülötted
a rezgéstartomány, a megvilágítás
jó még a hátsó sorban is, még nyerő is lehetsz.
Még nem engedhetünk be, törékeny
a szövetség, s az érkező szellő is megtéveszthet
bennünket, melyik a rózsa illata, mert
legfontosabb a körültekintő szelekció.
Még nem engedhetünk be, hátha megcsap
bennünket a kóboráram, s az élesbe töltött
változásban nem lesz ébredés, s a teljesség
lakatlan marad. Még nem engedhetünk be, nem tudjuk,
ki a vendégmunkás és ki az igaz.

Lehet, hogy most már így marad ez az
állapot, s ezt az örökséget kell mentőcsónakodba
tenni, ha el akarod kerülni a gyalázatot.
A sok hitvány között felmagasztaltatik a
pogány ige, mégis sajnáljuk, de nem engedhetünk be.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. PhD-fokozatát a PPKE BTK Irodalom-
tudományi Doktoriskolájában szerezte 2019-ben. Legutóbbi kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), 
„Zászló a szélben”. Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020).
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Padlásvers
A kilincsen még ott van gyermekkezem
nyoma, de nincs, aki felmelegítse a vasat,
régvolt emlékek hullafödele alól párolognak
romlott gondolatdarabok.

A padlásszoba ajtaja mögött lesben áll
a misztérium, nagyon kicsi a látástávolság,
a homály befércelte a sötétség szárnyait,
nincs esély repülésre, nincs más csak a
prehisztorikus csend – a félelem, hogy
valami megérint, vagy megcsúszok a
szétdobált gumikesztyűkön, amit még nagyanyám
szórt ide, mielőtt padlóra csendesítette a halál.
S ahogy az ajtó nyílik, nyakszirtemen elidőz kicsit
a huzat – nyikorgás borzongató lehelete.
Szétterül a fémszag a kulcslyukon, nem
merek lépni, de nincs mitől tartanom, nem
zavar meg a porba száradt egércincogás.

A szekrényben mégis, mintha mozogna
valami, látom, fiók-tündér kapaszkodik
az idő csúszdáján egy nem velem történt
mesében – kicsit megpihen a rozsdával
összedolgozott fogók magaslesén, majd
eltűnik, mint Alice Csodaországban,
én pedig ott maradok a szorongás verejtékében.

Versszövegemet beszippantja a transzcendencia,
nem tudom, belenyugodjak-e a látványba,
vagy tiltakozzak, nem tudom, mi az elszámolni
valóm, mi a magammal hordott trauma, van-e
behajtanivalóm vagy kellemetlen restanciám.

Most valami az arcomhoz ért, futnék
a hirtelen rémületben, de érzem, égnek
mögöttem a falak, lábam alatt tenger
kavarog, talán most ömlik szét a pokol
szennyvize – én pedig megpróbálok közben
fél kézzel kapaszkodni az égen, s ha szerencsém
van, elérem a szerelvényt, senki nem tartóztat
majd fel – Isten pecsétje van az útlevélen.
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Nagyatádi Horváth Tamás

Képmérgezés

Minden biztos…
Azon kapom magam, hogy nevetek magamon. Ha Nap Pál vagy ha Napp 

Alajos lennék, akkor is nappalinak becéztek volna alsóban, ami simán rajtam 
maradt volna. Persze Bélaként sokszor agyal az ember ilyeneken. Helló, Nap 
Pali, milyen felhős ma az ég, mondd? Helló, Napp Ali, fáj-e már a hátad a ka-
napén alvástól? Nappalit állítsátok a kapuba, az mára elég neki a fociból.

Mondja a rendező, a következő részek új belépőinek a szereplőválogatásá- 
nál a nőknél vegyétek előbbre a kérdést, hogy leszbikus jelenetet vállal-e? Habár  
a főcímben mindenképp két férfi fog csókolózni, de ezt fontos tudni, mert a rek-
lámpotenciál inkább ebben van, az meg csak a politikai korrektséghez kell. 
Persze, legyenek buddhisták is a háttérben, kis színes zászlókkal!

A művért valaki megrendelte? Lehet, hogy nem lesz elég a meglevő öt liter… 
Ha valaki olcsóbban tud beszállítani, akkor a büfés jelenetnél előre fellocsol-
hatjuk vele a padlót. Megvan az a hangulat, hogy a bajszos néger a véren csúszva 
töri ki a bokáját? Vagy hát a művéren… Az még viccesebb! Becsúszik a piros 
műbőr fotelok közé, és jajgat.

Mondjuk jó, ha közben lövöldözik is. Mindig szerettem, amikor pisztolylö-
vedék robbant szét egy hatalmas ablaküveget. A pincérnő sikít, eldobja a kávés 
kancsót. Kávé keveredik a már ott levő művérhez. A kamera elidőzhet, ahogy 
keveredik vörös és barna, valami semmitmondó hangulatkeltő zenével és fé-
nyekkel.

Rendezőként pedig minden más. Mondom, hogy legyen, de senki sem hall-
gat rám. Aztán mondom újra és aztán üvöltöm. Amikor a bajszos néger kitöri 
a bokáját, feketüljön el minden. Van ez a hangosbemondó, talán már csak én 
használom egyedül a szakmában. Nagymamám mondta, hogy akinek hangos-
bemondója van, az nagy ember.

Kívülről talán lőhetnének géppisztollyal befelé. Mint a 60-as években, vagy 
előbb… A géppisztoly tekintélyt parancsol. Dobtáras, kommunista partizános. 

Nagyatádi Horváth Tamás (1974) költő. Okleveles agrármérnök, informatikus. Zámolyon él, 
Székesfehérváron informatikai rendszertervezőként dolgozik.
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Mi mind Robin Hoodok vagyunk, éneklünk, és a gazdagokat meglopva adunk 
a szegényeknek, hogy legyen a fiatalságnak pénze heroinra. Ez egy olyan film 
lesz, amiben heroinisták lesznek. Az amfetamin nem menő.

Jó estét, Nepp Oli vagyok, és van egy ötletem! Hogy ez itt nem Amerika? 
Akkor nemsokára az lesz, még az én életemben… A vámpírok közötti törés oka  
a kávéivási szokásokban keresendő. Mondtam már! A bajszos néger kitöri a bo-
káját, vörös keveredik feketével, vállalhatatlan zene szól, és a kommunista par-
tizánok lassított felvételen lövik szét a helyet. Aztán irány az erdő…

Nem, az erdőbe még nem tehetjük át ekkor a cselekmény fő szálát! Mondjuk, 
a vágóképen legyen az, hogy a sötétben kivilágított leszállópályán leszáll egy 
kisgép. Aztán ez majd külön szálként később újra előjöhet. Milliomosok ülnek 
a fedélzeten, és arra isznak, hogy övék a világ. Persze, ugyanattól a terítőtől vett 
heroint szívják, mint a külvárosi, vesztes ifjúság, de ez nem biztos, hogy be lesz 
mutatva.

Gondoltam arra is, hogy az utcán állhatna egy Trabant, de mivel az túl direkt 
volna, elvetettem. Üres legyen az utca. A helyet szétlőtték, de ez senkit sem 
érdekel, mert kicsit mindenki tudta, hogy úgy is ez lesz a vége. A halottakról… 
Nem tudom, hogy mit mutathatnánk. Haláltusát? Vagy csak a kész tényt?

Valami indiai helyet is bevághatnánk ekkor. Archív felvételeket egy budd-
hista kolostorból. Kis elefántot vezet valaki, miközben a kamerába mosolyog 
azzal az együgyűséggel, amivel bármit eladhatunk. Heroint, abortuszt, kis
lányokat… Aztán a hegyeket mutatva furulya szól, amit az öreg vámpír gengsz-
ter monológja szakít félbe.

Szüleim utálatos nevet adtak, és mindig azt várták, hogy győzzek. Nem 
voltam tizenhat, amikor vettem egy pillangókést. Ó, azt nagyon szerettem! Egy-
szer majdnem hasba szúrtam vele magam. Akkor gondoltam először a bajszos 
négerre. Meg fog halni, mondtam magamban, bárki legyen is ő, bárki játssza is! 
És mennyi év telt el azóta…

A pincérnő elbújt a pult mögött. Nem halhat meg… Az abszurditás az, ami-
kor József Attilát szaval valaki egy amerikai kisváros éjjel-nappali hamburge-
rezőjének konyhájában. Ezt ezért át is ugorjuk. Vörös keveredik feketével, vál-
lalhatatlan zene szól, és közben egy férfihang suttogása hallatszik: „Mint alvadt 
vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak.”

A kitalált szerelmek múlhatatlanok. Senki sem fog visszaugrani a második 
vagy az ötödik bekezdéshez, legyél nyugodtan logikátlan. A kamera most fe-
nyőfák között fut, és kiér egy hegyi tó partjára. Az ég kékje érthetetlen, hideget 
ont, megfagy a nézőben a buta gondolat. A víz felett pára. Nem lenne jó ott 
lenni, halállal terhes a hely!

Mindenki mindenből ért…
Aztán mégis vágás. Nipp Ila vagyok, a barátaimmal ide járunk kempin

gezni… Ha Indiában vagy Amerikában születtél, sosem fogod megérteni Eu-
rópát! Emlékszem a pult alatt reszkető pincérnőre, emlékszem a törött bokájú, 
bajszos négerre. Lehet, hogy hülye vagyok, de nekem ez Amerika! Közeli képen 
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látszik Ila keskeny ajka felett a bajuszkája, és valahogy a hangsáv is el van rontva. 
A tó felett madarak szállnak.

A leszálló kisgépen egyetlen utas sincs magánál. A pilóták távoztak. Nem 
menekültek, csak tudták, mi következik. Az utastér vágyaktól égett le. Piros fo-
telok, piros padló, piros plafon, az utaskísérőkön piros a kosztüm és a cipő. Min-
denki szeret valakit, csak épp képtelen kimutatni. Lassan haldoklanak, és közben 
a lelkekben géppisztoly kattog, és számológép. Ez egy felhőkarcoló pincéje…

Úgy küzdöttem a kiszámíthatóság ellen, és most mégis, fejből tudom, mit 
láttam volna szívesebben, mint ezt. A bajszos néger rendben van; a pincérnő  
a pult mögött rendben van; a leszálló kisgép rendben van; a tó a hegyekben 
rendben van. És a vámpír gengszterfőnök is és József Attila is rendben van. 
Akkor mi legyen?

Szerintem óracsörgés és hajnali készülődés… Fehér ágynemű, fehér falak, 
fehér fények. Fekete ruhák, fekete hajak, fekete gondolatok: ma mind meg
halunk, mert a bajszos néger nem játszik tovább. Kijön valaki a konyhából. Egy 
egyetemista, akinek a tandíjra kell a pénz, de ő sem tud semmit. Fülében fül-
hallgató, a lövöldözést nem hallotta.

Éjjel a város reklámkivetítői archív felvételeket mutatnak indiai buddhista 
kolostorok szerzeteseiről. Hippik énekelnek egy fesztiválon, mindenki egy nagy 
család, de mindenki győzni akar. A következő képeken fakítani kell, hogy ha-
tásosabbak legyenek. Narancssárga, fahéjszínű és olívazöld. Csak a gitár kék, 
ragyogó, a bajszos néger teljesen átszellemül vele.

A világbéke akkor kezdődik, amikor már nem lesznek az utcákon eldobált 
csikkek. A képzelet megfeneklett, a film folytatásához még kéne néhány millió 
elégedett néző és néhány szatyor pénz. Nem egyezkedsz? Akkor lehúzunk, és 
életed végéig egy tóparti kempingben nézegetheted a hideg, kék eget.

Két férfi csókolózik, és a nőkre gondolnak, akiket életükből távozni hagytak.
A tóparti kempingben közben történik valami… Híresség érkezik, de még 

nem tudni, hogy gengszter-e, vámpír-e, színész-e vagy politikus. Talán egy Ronald 
Reagan-hasonmás az, mindenesetre gitártok van a hátán. A tokon egy New York 
matrica.

Különben szerettem a kapuban állni. Érdekes volt nézni, hogy mi mindenért 
képesek a társaim egymást hibáztatni. És úgyis előrerohantam, ha egy percre 
elkapott a fociláz. Olyankor legalább mindenki jó okkal haragudott meg rám, 
pedig volt, hogy gólt is rúgtam. Na persze, mellette sokkal többet kaptam.

Most mondanám, hogy ez eddig mind semmi, de igazából ez minden. Né-
zem a napszemüveges alakot a rendezői székben, és nem jövök rá, hogy ki is ő. 
Nézem a stábot, ahogy szélvészként forgolódnak körülötte. Nézem magam, 
elfelejtettem a szerepem… Valaki rám kiabál.

Van nálam néhány liter művér, de nem jövök rá, hogy ez a történetben pont 
hova is kell most. Egy belső hang azt mondja, hogy csak ne most, csak ne most! 
Az edényt leteszem a földre és a rendező felé indulok. A hangosbemondó nálam 
van. A dobtáras géppisztoly nálam van.
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Eszembe jutott egy jelenet, ami jót tenne ennek a filmnek. Egy félhomályos 
szobában egy pszichológus ül, vele szemben pedig egy megviselt nő. A rendező 
bólint, legyen. Az áttetsző függöny mögött egy pláza parkolója látszik, talán 
péntek délután lehet. Mindenki csendben van, a fények lassan kihunynak.

Amikor leszálltunk a repülővel, az utasok közül senki sem volt magánál.  
A kerítésnél maszkos emberek jelentek meg, mindenki Tarantino-maszkban 
volt… Én akkor éreztem, hogy lassan legyőz a bennem lakó vámpír. Persze, 
könnyű volt áldozatot találni, és könnyű volt azt mondanom, az áldozatom egy 
győztes.

Lassanként összeérnek a szálak, azt hinné az ember, de amikor megérkezik 
a jóváhagyás, hogy legyen még egy évad, minden szétcsúszik. Egy vérző halott 
lebeg a medence vizében, távolról ismerős harmonikadallam száll. A szél ho-
mokot fúj, a közvilágítás lámpái kialszanak.

A pszichológus bólint, a nő feláll. A függönyön túli parkolóban verekedés 
tör ki. Egy kisfiút elvesztenek a szülei. Napok múlva lesz csak meg, de a sorsa 
megpecsételődött. Látja, ahogy elcsúszik a bajszos néger, de ő csak lő tovább. 
Társai rángatják el. Aztán a tóparti kempingben egy dalt ír róla.

A kitalált nevekhez igazított karakterek életre kelnek. Mindenki örül, hiszen 
ez a siker fokmérője. Csak ők nem, ők elvágyódnak ebből a kitalált világból. 
Valahová, ahol minden kimért, szabályozott, tudható. Valahová, ahol mozi
jegyet vehetnek egy történetre, amelyben semmi nem történik, ami ne volna 
végtelenül banális.

Már csak egyetlen utaskísérő van a gépen. Leveszi piros magassarkú cipőjét, 
kigombolja fehér blúza felső gombjait egy tükör előtt. Félrehajtott nyakát simo-
gatva nézi a tükörben mögötte levő csendéletet. Odamegy egy kopasz, vörös 
fejű utashoz. Talán ő lehet a tulaj… Hangosan horkol, és néha a levegőbe markol. 
Leveszi fekete bőrcipőjét, lehúzza zokniját és hosszasan nézi a hitványan fehérlő 
lábujjakat.

A mise végén a pap ostyát oszt, de a hívek nincsenek sehol. A bajszos néger 
körbenéz, hálát ad istennek, hogy hamarosan lekerül a gipsz a lábáról. A pult 
mögül előbújik a pincérnő, még sírdogálva gondol egy régi hajnalra. Még sír-
dogálva lát meg egy soká következő délutánt.

Az elveszett gyerekek aztán mind megkerülnek, a gazdagok pénzét szét-
osztják a szegények és a heroinfüggők között, a hideg, kék ég alatt pedig meg-
írják a világ legszomorúbb szerelmes dalát, és azzal minden elrendeződik. 
„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, hanem csak egy szóval mondd, 
és meggyógyul az én szolgám.”

Régebben úgy hallottam, hogy minden igaz…
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Pelle János

Diktatúra és lappangó hisztéria

Az 1945 után Magyarországon lezajló politikai és gazdasági folyamatokkal,  
a koalíciós kormányzás, az „irányított demokrácia” felszámolásával, majd a Rá-
kosi Mátyás vezetésével kiépülő pártállam működésével sokan foglalkoztak.  
A történészek azonban, mivel híján vannak a levéltári forrásoknak, a sajtó pe-
dig, különösen 1948 után, információ forrásként használhatatlan, „ideológiailag 
kontrollált” volt, kevés figyelmet szenteltek a diktatúra felszíne alatt zajló tö-
meglélektani jelenségeknek, a tömegek spontán reakcióinak. Különösen nehéz 
nyomára bukkanni az elfojtott, de bizonyos helyzetekben felszínre tört előíté-
leteknek, melyek még az előző évtizedekben gyökeresedtek meg az emberek 
lelkében, és igazolni látszottak új rendszerben tapasztalt jelenségeket. Mivel  
a Magyar Kommunista Párt, majd a Magyar Dolgozók Párt főtitkára, Rákosi Má-
tyás, a rendszer többi sokat szereplő vezetőjével együtt zsidó származású volt, 
a háttérbe szorított, majd meghurcolt régi elit képviselőinek egy része, a parasz-
tok és a munkások tömegeihez hasonlóan a „népi demokráciát” „zsidó uralom-
nak” tartotta. Ez a vélekedés nem volt új keletű, hiszen a Horthy-korszakban 
már az 1919-es Tanácsköztársaságot is így mutatták be, Magyarország részvé-
telét a második világháborúban pedig a „judeobolsevizmus” elleni harccal in-
dokolta meg a hivatalos propaganda.

Az MKP 1945 után kísérletet tett a háborús veszteségek, az infláció és a szov-
jet hadsereg tagjai által széles körben elkövetett szexuális erőszak által súlyosan 
traumatizált magyar társadalom antiszemita indulatainak felkorbácsolására és 
politikai felhasználására. A „feketézők és spekulánsok” elleni kampány, mely-
nek csúcspontja az MKP által szervezett, 1946. július 30-ai és augusztus elsejei 
miskolci munkástüntetések voltak, lincselésekbe torkolltak, és hírük a Kremlbe, 
Mihail Szuszlovhoz is eljutott. Ettől kezdve a kommunisták nem kísérleteztek 
tovább a tömegek hasonló ingerlésével, az 1947. augusztusi, „kék cédulás” vá-
lasztások kampányában már szóba sem került a „zsidókérdés”.

Az antiszemita és antikommunista indulatok azonban továbbra sem tűntek el, 
csak az emberek még erősebben kontrollálták őket. Bizonyos kritikus esetekben 

Pelle János (1950) író, történész. Az Országos Rabbiképző Zsidó Egyetem oktatója.
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azonban, főként válsághelyzetekben, felszínre törtek. Erre alkalmat adott pél-
dául a tömegpszichózis, amit tömeghisztériának is neveznek. A sportesemé-
nyekre, különösen a futballmérkőzésekre napjainkban is jellemző, hogy a szur-
kolók személyisége „feloldódik”, eltűnnek a gátlások, az értelem, a „felettes én” 
elveszíti erejét és jelentőségét. Ilyen helyzetekben a felelősség súlya megoszlik, 
sőt megszűnik, mivel azt másokra hárítja az egyén. A tömegpszichózis hívja elő, 
korbácsolja fel a civilizálatlan indulatokat, az emberi agressziót, a bosszúvágyat. 
Valamiféle lelki összeomlás zajlik, amely a felgyülemlett feszültségtől szaba-
dítja meg az embereket. Ezáltal pszichikai nyomás keletkezik, mely egy időben, 
azonos helyen hat a tömegre, és felszínre hozza az elfojtott tudattartalmat.

Nem meglepő, hogy hazai futballcsapatok közül az MTK, a „zsidó klub” 
mérkőzésein törtek fel a leghevesebb indulatok 1946 őszén, majd később is, ami-
kor még a csapat az eredeti, nagy múltú nevét viselte. Az eseményekről akkor 
még a sajtó is beszámolt, de a későbbiekben már nem. Egy Kispesten, az MTK 
győzelmével megtartott mérkőzés után a vesztes csapat szurkolói antiszemita 
és becsületsértő kifejezéseket zúdítottak a kék-fehér mezes játékosokra, majd  
a lefújás után kövekkel támadtak rájuk és a játékvezetőkre. A randalírozók ez-
után az utcán összecsaptak a kivezényelt rendőrséggel, amely csak riadóautók 
bevetésével és riasztólövésekkel tudta helyreállítani a rendet. Csepelen ugyan-
ez történt, és ekkor a hatóságok úgy döntöttek, hogy „a karhatalmat a jövőben 
civil ruhás rendőrökkel (nagyobb meccseken 300–400, kisebbeken 100–150) erő-
sítik meg a »nyilas csőcselék« féken tartására”. Szolnokon 1946. november 17-én 
a hazai „B-közép” hangos zsidózással és kőzáporral fogadta a vendégcsapat 
játékosait, és ezt kiabálta „Szolnoki fiúk! Rúgjátok le a büdös zsidókat! Nyírjátok 
ki őket! Itt vannak a pesti zsidó feketézők! Nem engedjük haza őket!” Ezután  
a Baloldali Blokk pártjai közleményt adtak ki, amelyben elsősorban az MTK 
szurkolóit tették felelőssé az eseményekért. A kommüniké szerint a Pestről „fé-
nyes gépkocsikon” érkező MTK-sok a város kávéházaiban és később a nézőtéren 
„kihívó magatartásukkal” provokálták a nyomorgó szolnoki dolgozókat, akik-
ben „volt egy bizonyos keserűség a páholyokban lévő kifestett nőkkel és fényes 
öltözetű urakkal szemben, akik likőröztek és ettek a mérkőzés alatt”. Felszólí-
tották az MTK vezetőit, hogy legyen gondjuk „szurkolóik megfékezésére, mert 
nem véletlen az, hogy éppen az MTK mérkőzéseken törnek ki botrányok”.  
A Magyar Nemzet a hírhez csak annyit fűzött hozzá: „Ezek után nincs kétség az 
iránt, hogy a tüntetők miféle pártigazolványokkal rendelkeztek.”1

A fővárosban lezajlott hasonló jellegű incidenseknél, verekedéseknél, melyeket 
a rendőrség beavatkozása rövid úton megfékezett, többet árul el a nép lelke 
mélyén forrongó indulatokról, hogy 1948 pünkösdjén a Csongrád megyei Szeg-
váron napokig tartó vérvádhisztéria tört ki egy mindmáig felderítetlen gyilkos-
ság nyomán.

1948. május 15-én eltűnt Szegvárról Kovalcsik Margit 24 éves hajadon. Az 
egybehangzó beszámolók szerint a szép és kedves lány az esküvőjére készült. 
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Nagyszülei szegvári lakásáról indult el déltájban. Azt mondta, fodrászhoz 
megy, s ha idejében elkészül, kimegy a tanyára, ahol a szüleivel lakott. Többen 
látták, amint bemegy Klein Viktor zsidó ruhakereskedőhöz, akinek az anyja, 
Karolina azzal hívta be a boltba, hogy mutat valamit neki. Ez az utolsó emlék, 
amely a Csongrád megyei nagyközség lakóiban a lányról maradt. Másnap  
a pünkösdi vásáron már elterjedt a hír, hogy Mancit megölték a zsidók, és „ki-
ontották a vérit”. Kerékpárját két nappal eltűnése után találták meg: valaki 
bedobta a szomszédos nagyközség, Mindszent templomának kertjébe. A lány 
holttestére öt nap múlva bukkantak rá Mindszent külterületén, a Tiszában.

A hihetetlennek tűnő, és kevéssé ismert szegvári ügy az utolsó komolyabb 
vérvádhisztéria volt Magyarországon. Feltűnően hasonlít az 1882. április 1-én 
Tiszaeszláron történt, majd május végén a magyar országgyűlésben felszólalás 
tárgyát képező, máig tisztázatlan eltűnési históriához, melynek következtében 
az eszlári zsidó hitközség vezetőit rituális gyilkosság vádjával állították a nyír-
egyházi bíróság elé.

Mindkét ügy, melyeket nem kevesebb, mint hatvanhat év választ el egymás-
tól, erősen „átpolitizálódott”. Solymosi Eszter eltűnését a korabeli antiszemita 
politikusok (mindenekelőtt Ónody Géza és Istóczy Győző) használták fel nagy 
visszhangot keltett kampányukban. Az elhallgatott szegvári hisztéria viszont 
a Magyar Kommunista Párt (MKP) országos és helyi politikája miatt pattant ki, 
illetve emiatt nem sikerült az áldozat halálának körülményeit megnyugtatóan 
felderíteni, a gyilkosát megtalálni.

1944 májusának végén a Szegvárhoz közeli Mindszenten felállított „járási 
gettóban” 111 zsidót gyűjtöttek össze, akiket június közepén Szegedre szállítot-
tak át, majd onnan Strasshofba kerültek. A két településre mintegy hatvanan 
tértek vissza, ők váltak az MKP országos és helyi politikusainak célpontjaivá 
mint „kizsákmányolók”.

A mindenható helyi kommunista vezető, a rovott múltú „tyúktolvaj”, Dadi 
Imre (1913–1984), az MKP Csongrád megyei főtitkára, majd nemzetgyűlési kép-
viselője volt, aki hasonszőrű cimboráival a szentesi kórházban meggyilkoltatta 
Lakos Józsefet, az előzőleg leváltott megyei rendőrkapitányt. Két nap múlva 
kergette el a kommunista agitátorok által felbujtott paraszti tömeg Mindszent-
ről a holokausztot túlélt zsidókat a „régi rendszert kiszolgáló” rendőrökkel 
együtt. A szomszédos Szegváron pedig épp a Lakos-gyilkosság napján, 1946. 
március 7-én rendeztek a kommunisták „népítéletet” a nagyközség „ismert fe-
ketézői és spekulánsai” ellen.

A „Ki a nép ellenségeivel a koalícíóból!”, és „Földet vissza nem adunk!” kom-
munista jelszavakat skandáló, mintegy százötven fős tömeg felszólította Szegvár 
ismert, jómódú polgárait: a ruhakereskedő Kleint, a gabonakereskedő és boltos 
Löblt, a baromfikereskedő Lusztig Joachimot és a fűszeres Kádár Pált, hogy tíz 
percen belül hagyják el a házukat. Őket botokkal felfegyverzett kísérőik Mind-
szent határáig kisérték, és ott elengedték őket. Vagyis miután „kizsákmányolóként” 
elkövetett „bűneiket” a fejükre olvasták, ép bőrrel megúszták a „népítéletet”.
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Nem úgy, mint az előző évi földosztás törvénytelenségei miatt pereket indí-
tó helyi zsidó ügyvéd, dr. Reiner Imre. Őt hátulról megtámadták, dorongokkal 
ütlegelték. Ugyanúgy bántalmazták a szegvári jegyzőt és a helyi iskola igazga-
tóját is. Ekkor kergették el szegvári rendházukból a szegénygondozó Szociális 
Nővéreket is. A tüntetők antiszemita megjegyzések kíséretében kirabolták a zsi-
dók házait csakúgy, mint az apácák zárdáját. E „kilengések” miatt később a rend-
őrség nyomozott, a résztvevők egy részét ki is hallgatták.

A jegyzőkönyvekből megállapítható, hogy bár Szegváron a néphangulat 
1946 márciusában egyértelműen a zsidók ellen fordult, pedig akkor még senkit 
nem vádolták meg rituális gyilkossággal. Mégis nyilvánvaló, hogy a politikai 
uszítás épített a hagyományos vérvádas zsidógyűlöletre. Csak ez akkor nem 
tört felszínre, ugyanis az MKP agresszív politikája megteremtette az elfojtott 
indulatok kiélésének feltételeit, és így észrevétlen maradt.

Ilyen „politikai” előzmények után követték el Szegváron azt a gyilkosságot, 
mely a nyilvánvalóan addig is lappangó vérvád felbukkanásához vezetett. Az 
1948. pünkösdi hisztéria olyan mély nyomot hagyott a helybéliek kollektív emlé-
kezetében, hogy az 1994-ben forgatott dokumentumfilmben szereplő helyiek nyi-
latkozatain is érződött. Az idősebbekben még akkor is élt az a meggyőződés, hogy 
a zsidók „lesakterolták” Kovalcsik Margitot, de a rendőrök „kimentették őket”.2

Nagy János 81 éves öregember mesélte. „A leány nevére már nem emlék-
szem. Itt gyilkolták meg, a zsidónál. Azt hallottam, hogy abban a boltban egy 
ejtőpince volt, oszt ahogy ment a lány, a padozat leesett vele a pincébe. Azt is 
beszélik, hogy a Klein nevű ruhaboltos előbb egy másik zsidóhoz küldte a lányt. 
Aztán, amikor visszajött a zsidótól, akkor történt, hogy pincébe tették, oszt 
ahogy beszélik, a zsidó fia erőszakolta vagy nem tudom, mit csináltak… és ott 
a vérét vették. Beszélik, hogy a szűzlány vérével szentelik fel a zsidók a temp-
lomot, ahhoz kellett. Hát én nem tudom, hogy ez igaz-e, vagy sem.”3

Az, hogy ki és milyen okból ölte meg Kovalcsik Margitot, máig tisztázatlan. 
(Pedig a holttest napokkal a gyilkosság után előkerült, nem úgy, mint Solymosi 
Eszteré.) Mivel a végrehajtó hatalmat Csongrád megyében kézben tartó „Dadi-
klán” addigra elüldözte a rendőrségi nyomozásban jártas szakembereket, nem 
sikerült rögzíteni a nyomokat, és megtalálni a fiatal lány gyilkosát.

Az ügyben egy detektívnek kinevezett csepeli vasmunkás, Fazekas Antal 
járt el, aki az 1946-os „népítélet” után a faluban maradt Klein családot, név 
szerint a fiukat, Klein Viktort gyanúsította meg. Ő azonban a bűncselekmény 
elkövetéskor épp Pesten tartózkodott. Ezért a rendőrök a Klein család többi 
tagját kísérték be Szentesre, s ott hallgatták ki őket. Fazekas hitelt adott a vér-
vádnak, ezért köröztette Klein Viktort, a családtagjait pedig bekísértette Szen-
tesre, ahol a rendőrségen kihallgatták őket. Ez megerősítette a helybeliekben, 
hogy a lány eltűnéséről a zsidók tehetnek. A rendőrség nyomozása hetekig a rá-
galom igazolására irányult. Nem meglepő, hogy a „rémtörténet” igen gyorsan 
bővült: a terjedő szóbeszédben szerepet kapott a kis Klein unoka is, aki állítólag 
szemtanúja volt a gyilkosságnak.
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„A rendőrök azt mondták, hogy minden nyom Kleinékhez vezet, de nincs 
tanú, aki ki merne állni”, mesélte egy idős asszony. Aztán kiderült, hogy mégis-
csak van egy állítólagos tanú, akit – nem elírás – Halál Jánosnak hívtak. Róla 
állította egy detektív: „Ha még egy ilyen tanúnk lenne, letartóztathatnánk a zsi-
dókat.” Vagyis a szentesi rendőrök ahelyett, hogy eloszlatták volna a vérvádat, 
tápot adtak neki. Sőt, egy új motívumot is bedobtak a köztudatba, a szürke lovat 
és a szekeret, mellyel állítólag az áldozatot a Tiszához szállították. Rendőrök 
járták végig a folyóhoz közel eső tanyákat, és egy levelet mutogattak, amit állító-
lag egy halász írt, aki nem árulta el a névét, mert „félt a zsidóktól”. A levél szerint 
egy férfi és egy nő szállította a lány holttestét. A rendőrök írásmintákat vettek  
a tanyasiaktól, hogy kiderítsék, kitől származik a levél. A „halászt” nem találták 
meg, de tudatosították a falusiakban, hogy a zsidóknak „bűntársuk” is van.

Micsoda véletlen: egy férfinak volt a faluban szürke lova és szekere, Pászti Já-
nosnak. Ő a nyolcvanas évek elején meghalt, a leánya, Bihari Jánosné Pászti 
Ilona több mint tíz év múlva pontosan emlékezett a vérvád-hisztériára. „Az én 
édesapám bele volt keverve. Ez egy fájó pont az életemben. De itt van egy bök-
kenő: az apám nem volt itthon akkor. Egy hétig Budapesten volt, a kongresszu-
son, ahol a szociáldemokraták és a kommunisták egyesültek.”

Ez az a pont, ahol a szegvári vérvádhistória újra a „nagypolitikához” kap-
csolódott. Pászti János ugyanis aktív szociáldemokrata, Csongrád megye kong-
resszusi küldötte volt. Ellenezte a két párt „fúzióját”, ezért bár átigazolták  
a Magyar Dolgozók Pártjába, néhány hónap múlva mint „ellenséges elemet” 
kizárták. Dadi Imre, az MKP Csongrád megyei főtitkára, amikor a Kovalcsik 
Margit meggyilkolásának az ügye kitudódott, és a vérvád közismertté vált, 
megragadta az alkalmat, hogy lesújtson az „ellenségre”. Egyébként Kleinék is 
szociáldemokraták voltak, mint a deportálásból hazatért vidéki zsidók többsége. 
„Nem hittem el, hogy a zsidók ölték meg azt a lányt”, emlékezett Bihariné Pászti 
Ilona. „Ismertem Kleinéket. Az apám sokszor járt át hozzájuk politizálni. A nagy-
mamámmal együtt, aki szülésznő volt, mindig náluk vásároltunk.”

Feltűnő, hogy már a lány eltűnésének másnapján rituális gyilkosságról sut-
togtak Szegváron. „A zsidók azt rebesgették, biztos terhes volt a Mancika, ezért 
belevetette magát a Tiszába. Pedig a lány szűz volt, csak ezzel akarták elterelni 
magukról a gyanút”, mesélte egy öregasszony. Vagyis Kleinék bűnösségét az 
bizonyította a falu előtt, hogy ártatlannak vallották magukat. Azt is beszélték, 
hogy Klein Karolina, vagy ahogy emlegették, Kuruzska egy levéllel küldte be 
szegény Mancit a fiához, a boltba, hogy ott elvágják a nyakát. Erről a hatéves 
Klein-unoka „szolgáltatott bizonyítékot”, akit a rendőrök az óvodában hallgat-
tak ki, és aki felverte a falut a kiabálásával: „Ne bántsák a nagymamámat, en-
gedjék el!” A gyermek többek szerint szemtanúja volt Kovalcsik Margit meg-
gyilkolásának. „A néni a széken ült, és könyörgött, hogy ne bántsák, ne eresszék 
ki a vérit!”, vallotta be állítólag.

Az a tény, hogy a lány Tiszából kifogott holttestén a rendőrök nem találtak 
vágásnyomot, nem zavarta azokat, akik hittek Kleinék bűnösségében. „A nyakát 
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vágták el. A zsidók itt, a nyakszirten veszik ki a vért”, mutatta a magát meg
nevezni nem kívánó öregasszony. „Ez a zsidók szokása. Azt mondták, hogy új 
templomot avattak, és azt keresztény lány vérével szentelik fel. Úgy, ahogy volt 
a tiszaeszlári gyilkosság is. Volt egy nóta róla, hogy ’a Solymosi Eszter vére 
benne van’. Az édesanyám még végig tudta, gyakran énekelte is.”

Kovalcsik Margit haláláról a legpontosabb adatokat a bátyja, Kovalcsik Pál 
szolgáltatta. Ő számolt be arról, hogy a szentesi nyomozók körülbelül három hét 
múlva átadták az ügyet Kovács ezredes csoportjának, aki Pestről érkezett. Ekkorra 
a család már eltemette Margitot Szentesen. A sírnál több ezer ember gyűlt össze, 
s Fazekas Antal emlékezése szerint „antiszemita szónoklatok” is elhangzottak.

A fővárosból érkezett nyomozók egyike Székely főhadnagy volt, aki viszony-
lag objektív leírást adott az áldozat bátyjának a Tiszában talált holttestről. „Az 
orra ki volt szakadva, úgy nézett ki, mintha hátulról dobtak volna kötelet a nya-
kába és megfojtották volna. Erőszakos közösülésnek nem volt nyoma, viszont 
az áldozat homlokán is volt egy seb.” Mindez megerősíti Pécsi doktornak, a szen-
tesi kórház kórboncnokának szakvéleményét, aki a tüdő boncolása során két-
séget kizáróan megállapította, hogy a lány holtan került a vízbe. De a Pestről 
kiküldött különleges csoport sem boldogult a nyomozással. A gyilkost, aki fel-
tehetőleg szexuális indítékból követte el tettét, nekik sem sikerült megtalálniuk. 
Végül a hatóságok olyan halotti bizonyítványt adtak a családnak, hogy Kovalcsik 
Margit „szívelégtelenségben” hunyt el.

A bűnügy egyre nyomasztóbbá vált amiatt, hogy a szomszédos falvakban is 
elterjedt a zsidók által elkövetett állítólagos rituális gyilkosság híre. Az emberek 
kerülték Kleinék boltját, csak messziről kiáltották oda nekik, hogy „gyilkos 
zsidók”. Végül Kleinék, a másik két még ott maradt zsidó családdal, egy szatóc�-
csal és egy mészárossal együtt rendőri kísérettel távoztak a faluból, hátrahagyva 
a házaikat. Aki hinni akart a bűnösségükben, ebben is bizonyítékot látott. „Aztán 
a zsidókat elmenesztették. Menni kellett nekik innen el, azután, amit elkövettek, 
nem maradhattak itt tovább”, mesélte egy szegvári öregasszony.

1948. július végén a rendőrség „újabb fejlemények felmerüléséig” lezárta  
a nyomozást, és erről a Kovalcsik családot hivatalosan értesítették. Ekkor a ha-
tóságok már csak azt akarták kideríteni, hogy ki terjeszti a rémhíreket. „Egy 
percig sem hittem abban, hogy Mancit a zsidók ölték meg”, mondta Kovalcsik 
Pál. „Akkoriban nem lehetett kelengyét kapni, és ezt Kleinék szerezték meg 
Pestről szegény húgomnak. Igazi, jó kereskedők voltak. Ugyan, mi okuk lett 
volna arra, hogy megöljék szegényt?”

Sem a tettest, sem pedig a gyilkosság indítékát nem sikerült kinyomozni,  
a megyei kommunista párttitkár meg azért dühöngött, hogy „micsoda felhajtást 
csinálnak egy ócska kuláklány miatt”. A rémhírek forrását sem sikerült felderí
teni, mert mindenki azt mondta, hogy másoktól hallotta a vérvádat. A „népi 
demokrácia” harca az antiszemitizmus ellen végül egy hirdetményt szült Szeg-
váron, amit a fényképész kirakatában ragasztottak ki. Ennek szövegére még  
a kilencvenes évek elején is emlékeztek a helybeliek. „Kérjük a lakosságot, hogy 
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ne adjanak hitelt az antiszemita rágalmaknak. A tanács felhívja a figyelmet, 
hogy az antiszemita uszítást a törvény bünteti.”

A MAZSIHISZ levéltárában, a Zemplén megyei anyagok között talált egyik 
dokumentum arról tanúskodik, hogy Sátoraljaújhelyen a helyi rendőrség és az 
Államvédelmi Hatóság emberei zaklatták és „disszidálásra” kényszerítették  
a holokausztot túlélt és a szülőhelyükre visszatért ortodox zsidókat. (1949-ben 
a sátoraljaújhelyi zsidóknak még két gyülekezete volt. Az ortodox tagozatot Izsák 
József vezette, a satus quo elnöke dr. Waller Sándor volt.) 1949 júliusában a vá
rosban antiszemita közhangulat uralkodott, amit a megyei tanfelügyelő igye-
kezett felkorbácsolni. Beszédét egy magát megnevezni nem akaró helyi zsidó 
idézte három nappal később a Magyarországi Izraeliták Országos Irodájában, 
a Síp utcában.

„Jegyzőkönyv

felvéve 1949. július 15-én a Magyarországi Izraeliták Országos Irodájában, Buda
pest VII. Síp u. 15. Megjelent ……… sátoraljaújhelyi lakos, és előadja a követke-
zőket:

Kb. 10 nap előtt megjelent Sátoraljaújhelyen a budapesti rendőrség néhány 
nyomozója civilben (azt, hogy vajon a gazdasági rendőrséghez vagy más rend-
őrségi alakulathoz tartoztak-e, nem tudom), és egy csempészési ügyben nyo-
moztak. Ez a nyomozás abból állott, hogy majdnem kizárólag zsidó egyéneket 
idéztek, helyesebben állítottak elő az ottani rendőrségen, az előállítás pedig az 
ottani államvédelmi hatóság szuronyos őrjárata révén történt meg. Azoknak, 
akiket ilyen módon előállítottak, üzletüket, lakásukat, műhelyüket lepecsétel-
ték. A rendőrségen állítólag több ilyen előállítottat durván sértegettek, sőt, meg-
vertek vagy megpofoztak, maguk az előállítottak azonban a megverés tényét 
tagadják, mert meg lettek félemlítve. E hó 9-én a rendőrség néhány közege 
bement a status quo templomba, kinyitották a Tórát és szétdobálták a taliszokat, 
és miután nem találtak semmit, elmentek. Mindez a városban antiszemita han-
gulatot lobbantott lángra, olyanokat mondtak az emberek, hogy „már megint 
szedik össze a zsidókat” stb., és ennek az antiszemita hangulatnak a folyomá-
nyaképpen folyó hó 12-én estefelé az MNDSZ helyiségében a Zemplén megyei 
tanfelügyelő (nevét nem tudom) antiszemita szólamoktól hemzsegő beszédet 
tartott, melyben ilyesmiket mondott:

»Ez a fajta, amely a zsírunkon élősködik és a vérünket szíja, mindennap 
disszidálnak, ma felkelünk, megint disszidáltak, holnap felkelünk, megint dis�-
szidálni fognak.« Egyébként is a beszédében rosszindulatú általánosságokat 
hangoztatott ahelyett, hogy hangsúlyozta volna, hogy ez természetesen a de-
mokráciához hű zsidókra nem vonatkozhatik. A hangulat Sátoraljaújhelyen 
olyan, hogy az ottani zsidóság legszívesebben elmenekülne onnan, és állandó 
rettegésben él.

Zsidó ember Sátoraljaújhelyen egyáltalán nem tud elhelyezkedni, ennek leg-
főbb akadályát a párt egyes funkcionáriusai képezik, többek között Völgyesi 



432 0 2 1 .  j ú l i u s

megyei bizottsági tag, Varga József városi titkár. Ezzel szemben volt nyilasok, 
nyugatosok és Völgyesi apósa – aki kémelhárító százados volt, vitéz, aki fél éve, 
hogy Nyugatról hazajött, rögtön elhelyezkedést nyert, mégpedig úgy, hogy 
saját veje, Völgyesi helyezte el. Miután én magam nem tudom a módját, hogy 
kell ennek az ügynek a kivizsgálására a szükséges lépéseket megtenni, ennél-
fogva ezeket jelen jegyzőkönyvbe fektettem le, egyúttal kérem az igen tisztelt 
Elnök urat, mint a demokrácia előharcosát, hitfelekezetünk kimagasló egyéni-
ségét, hogy a jónak látott intézkedéseket tegye meg, ha szabad kérném, oly 
módon, hogy a vizsgálat lehetőleg csendben történjen, nehogy az ottani zsidó-
ságot újabb sérelem érje.

E jegyzőkönyv aláírása azért nem történt meg, mert azt bemondó hittestvé-
rünk közlése szerint Elnök úrral abban állapodott meg, hogy a Jegyzőkönyvet 
nem kell aláírnia. Elnök úr a hittestvérünket személyesen ismeri.”4

1951 volt az az év, amikor a rendszer „kimutatta a foga fehérjét”. Az általános 
nyomort megtapasztalt, terrorizált magyar társadalom számára ekkorra vált 
nyilvánvalóvá, hogy a hatalom nem egy hagyományos értelemben vett politikai 
párt, hanem egy paranoiás ideológiai elvakultságban szenvedő csoport és a „po-
kolból felmerült ember” kezében van. (A Szovjetunióba deportált, majd onnan 
visszatért kisgazda politikus, Kovács Béla nevezte így Rákosi Mátyást 1956-os 
forradalom idején Pécsen.) Az MDP főtitkára az immár a vízfejjé nőtt Állam
védelmi Hatóság közreműködésével előbb leszámolt a koalíciós időszak rivális-
nak tekinthető politikusaival, aztán az egyházakkal, majd koncepciós pereket 
rendezett a kommunisták és a szociáldemokraták ellen. 1951-re a Moszkvából 
visszatért kommunista vezetők a szó szoros értelmében légüres térbe kerültek, 
engedelmes végrehajtókkal körülvéve. Utóbbiak feladata volt a leszámolás az 
„osztályellenséggel”, a régi uralkodó osztályok „maradványaival”.

1951 májusában jelent meg a Rákosi-rendszer falán az írás, amit egykor Dá-
niel próféta olvasott a falon a babiloni király palotájában. És a láthatatlan kéz 
azt üzente, hogy a „népi demokráciának” befellegzett. Amit a korabeli pesti 
vicc így fogalmazott meg: „Hol ér véget a pesti metró?” A válasz: „Oslóban”.  
A vicceknél többet árulnak el a tömegek hangulatáról, illetve forrongó indula-
tairól a rémhírek, melyek valósággal burjánzottak ebben az időben. Az állam-
párt, illetve az MDP propagandáját minden tekintetben kiszolgáló sajtó válaszul 
felerősítette a kampányát a „rémhírterjesztők” ellen, akik láthatók az Állami 
Áruház című nagy sikerű, 1953-ban bemutatott játékfilmben is. Kelet-Magyar-
országon a parasztok már nem adtak hitelt a hatóságok információinak, a hiva-
talos közleményeknek, és különösen vad, részben a zsidókkal kapcsolatos szó-
beszédek terjedtek. Ezekben logikátlanul keveredtek a közelmúlt eseményei az 
erőltetett „kolhozosítással” és kulákok elleni kampánnyal kapcsolatos, ellen-
őrizhetetlen információk.

1948. december 31-én Tiszakórodnál átszakadt a folyó gátja. Az árvíz sújtotta 
vidékről a hatóságok több falu népét elköltöztették. Az MDP Szatmár megyei 
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titkárának 1949. januári jelentésében arról számolt be, hogy „különböző híresz-
telések keltek lábra, amikor a gyermekeket szállították el, azt híresztelték, hogy 
szappant csinálnak belőlük”.5

Hasonlóan abszurd, bár nem a holokausztra reflektáló rémhír terjedt el ak-
kor, amikor Szabolcs-Szatmár megyében „központosították” a búza őrletését, 
és a beszolgáltatási fegyelem fokozása céljából megszüntették a kisebb falusi 
malmokat. „A Könnyűipari Minisztérium racionalizálási bizottságának javas-
latára megyénkben több malmot üzemen kívül helyeztek, és lisztcsere telepeket 
létesítettek. Ezt az intézkedést a reakció rémhírterjesztésre igyekszik kihasz-
nálni. Azt híresztelik, hogy megyében csak három malom fog maradni, mert  
a többit elviszik a Szovjetunióba. Azért szerelik le a malmokat, mert háború 
lesz, és ezt a területet atombombával fogják elpusztítani. E híresztelést nép
nevelőinknek még nem sikerült teljes egészében felszámolni.”6

Jellemző tény, hogy a budapesti kitelepítések végrehajtására kijelölt Zöld 
Sándor belügyminiszter, aki „belföldi illegális kommunista”, foglalkozására 
nézve pedig orvos volt, ellenezte a már előkészített kitelepítéseket, és amikor 
az ÁVH emberei érte mentek, hogy letartóztassák, a családjával együtt öngyil-
kos lett. Utóda egy Péter Gábor szellemi színvonalán álló, öt elemit végzett 
szabósegéd, Házi Árpád lett. 1951 májusában és júniusában 5182 budapesti csa-
ládot, összesen 12 740 főt deportáltak vidékre a fővárosból. Közülük minden 
ötödik kitelepített egzisztenciájától már megfosztott, a társadalom perifériájára 
szorított zsidó volt, állapította meg könyvében Dombi Gábor.7

Az értelmiségi ellenzék antikommunizmusa 1945 és 1948 között, a koalíciós 
időkben még összefonódott az antiszemitizmussal, de 1951 nyarától kezdve  
a hangulat változni kezdett, amit nehéz dokumentálni. A holokauszt-túlélők 
kitelepítéséről a Nyugat-Európából sugárzott magyar nyelvű rádióadásokban 
(az Amerika Hangjában, a BBC magyar adásában és az 1950-től működő Szabad 
Európa rádióban) is beszéltek. Ezek a hírek teljes egészében persze nem jutottak 
el a paraszti tömegekig, mégis hatottak, és hozzájárultak a hagyományos zsidó
ellenes előítéletek eróziójához.

A Budapesten élő fiatal cionisták kis csoportja érzékelte az antiszemita köz-
hangulatot, azt, hogy a diktatúra összeomlása esetén a tömegek indulatai 
a kommunistákkal azonosított zsidók ellen fordulhatnak. 1953 júliusában a Buda
pesti Megyei Bíróságon „anticionista perek” kezdődtek, melynek vádlottjai 
közül néhányan „önvédelmi célból” fegyvereket szereztek. Ezt könnyen „össze-
esküvési ügynek” és „fegyveres szervezkedésnek” minősíthette volna dr. Olti 
Vilmos tanácsvezető bíró, és néhány évi börtönnél sokkal súlyosabb ítéleteket 
is hozhatott volna. (Szerencsére erre Sztálin halála után már nem került sor.)

Pollák Tibor, a per Engländer Tiborral együtt elítélt negyedrendű vádlottja 
a következőt vallotta: „Az önvédelmi csoport megalakításának gondolata úgy 
merült fel bennem, hogy ha lenne egy harmadik világháború, és Magyarország 
ideiglenes megszállás alá kerülne, pogromokat bocsátanának ki a zsidóság ellen, 
úgy gondoltam, hogy létrehozok egy illegálisan működő fegyveres cionista 
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szervezetet, hogy esetleges támadások esetén meg tudjuk védeni magunkat.” 
Ez egyértelműen arra utal, hogy a cionisták érzékelték a korabeli magyar tár-
sadalomban felgyülemlett antiszemita indulatot, melynek forrása az volt, hogy 
a kommunista pártot és Rákosi permanens válságot előidéző uralmát a töme- 
gek a zsidósággal azonosították.8

1954-ben, Nagy Imre miniszterelnöksége és az AVH terrorjának enyhülése 
idején törtek felszínre a tömegek tudatának mélyén gyökerező, a zsidókkal kap-
csolatos félelmek és szorongások, melyek addig is lappangtak, de az emberek 
évekig nem mertek róla beszélni. Ekkor merült fel újra a rituális gyilkosság 
vádja, elsősorban ott, ahol még éltek visszatért, holokauszt-túlélő zsidók, akiket 
meg lehetett gyanúsítani.

Mátészalkán 1956-ig éltek zsidók, és működő ortodox hitközséget tartottak 
fenn. Igaz, az az 1941-es népszámlálás szerint 1555 főt számláló közösségből 
csak minden tizedik ember tért vissza a deportálásból, így az 1946-os hitköz-
ségi összeírás szerint mintegy százötvenen voltak az akkor 12 700 lakosú tele-
pülésen. Számuk 1949-re 238-ra növekedett, mert a környékbeli falvakban élő 
zsidók is beköltöztek.

Az ortodox tagozathoz tartozó, vallásukhoz ragaszkodó zsidók létszáma  
a község lakosságához képest nem volt jelentéktelen. Erre utal, hogy a hitköz-
ségnek volt pénze rá, hogy megjavíttassa a zsinagóga 1954. szeptember 24-ei 
viharban megsérült tetejét, és megörökítse benne a helyi gettóból elhurcolt 
mintegy 18 ezer áldozat emlékét. A mátészalkai hitközség 1953. évi zárszám-
adása már elvándorlást jelez, de tükrözi, hogy ekkor még fennállt a közösség, 
és élte a maga hagyományok diktálta életét.

A hitközség létszáma	 165 fő
A szórványok	 140 fő
Adózók száma	 30 fő
Talmudtóra tanulók	 23 fő
Mikvejárók	 30 fő
Hitkoktatásra jár –
Hitközségi vagyok: 2 templom a hozzájuk tartozó épületekkel
Összes bevétel 1953-ban:	 33 000 Ft

A volt kiskereskedők ekkor már a „szocialista tervgazdaságban”, jórészt a Szat-
mári Háziipari Szövetkezetben dolgoztak a Kossuth utcai zsinagóga mögött. 
Itt, afféle gettószerű elkülönülésben férfiak és nők fonott kosarakat, paplano- 
kat, és szőnyegeket készítettek. Az önálló cipészek a Cipész Ktsz, más iparo- 
sok a Vegyes Ktsz-ben és a Szolgáltató Ktsz tagjai lettek. Az MDP-be belépett 
zsidók a kereskedelemben helyezkedtek el. A 70 tagot számláló pártszerve- 
zet alapítói, az Ádler-fivérek, László és József, mindkettő hentes és mészáros, 
a helyi ÁFÉSZ két húsboltjának vezetője lett. Olyan viszonyok között, amikor 
a szalkaiak a feketevágások tilalma és a kötelező beszolgáltatások miatt  
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alig jutottak húshoz, a pozíciójuk különösen kényes volt, heves, gyűlölködő 
indulatokat gerjesztett.

Az 1954. év tavaszán Mátészalkán kitört vérvád-hisztériára Szilágyi Dénes 
állatorvos a kilencvenes évek elején még jól emlékezett. „Akkoriban a zsidó-
templom mellett laktunk, és hát hallott az ember egyet s mást. Őszintén meg-
mondom, sok mindenre már csak homályosan emlékszem, hiszen én akkor 
ezeknek a dolgoknak nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget. Úgy történt 
az eset, hogy amolyan szenzációs felhanggal szóbeszéd indult meg a metszőről, 
akit úgy hívtak, hogy Schreiber Lajos. Ez egy jó kiállású, magas, fekete ember 
volt, kerek szakállal, kopasz fejjel, hát mi ugye papnak gondoltuk. A szomszé-
dunkban lakott, így hát láttuk, hogy vidékről is hozzá hozzák a baromfit, ő meg 
metszette. Jó viszonyban volt az apámmal, aki állatorvos volt, sokszor kérte  
a segítségét. Ennek a metszőnek a családjánál volt egy asszony, aki bejárónő 
vagy takarítónő volt, s vele együtt a házhoz járt az unokája vagy a kislánya is. 
Állítólag ezzel a kislánnyal történt, de hogy melyik évben, azt nem tudom, el-
vágta a karját, és vért vett tőle. Szigorúan megtiltotta a kislánynak, hogy erről 
az ügyről bárkinek is beszámoljon, de az anyja vagy a nagyanyja megkérdezte 
a gyereket, hogy mi történt a kezével, mert ugye be volt kötve. Mindenki azt 
beszélte, hogy lévén húsvét tája, azért vett a metsző vért a keresztény gyerektől, 
hogy a pászkába tegye, mert hát a zsidó vallásnak az az előírása, és ez egy jó 
pont a zsidók életében, hogy mai szóhasználattal éljek. Mások azt mondták,  
a gyerek játszott a zsinagóga udvarán, és egyszerűen megsebezte magát, ami 
ugyanúgy igaz lehetett, mint az, hogy a metsző megtámadta… Mindenesetre 
itt, Szalkán volt egy olyan hangulat, hogy valami homályos dolog történt, olyas-
mi, ami szokatlan. Az én apám csak legyintett az egészre meg a barátai is, de 
azért sokan gondolhatták, hogy van benne valami. Mert azért a zsidó közösség 
Mátészalkán, s gondolom másutt is, mégiscsak egy kicsit zárt világ volt. Nem 
nagyon láttak bele a kívülállók az életmódjukba, a vallásukba a mienkétől el-
térő volta miatt, s valami megfoghatatlan misztikum vette körül őket, ami gya-
nakvást váltott ki.”

A mátészalkai vérvád központi figurája az 1912-ben született, később Deb-
recenbe költözött Kádár Sándorné, született Hajdú Erzsébet volt. Az asszony 
három lánya, Éva, Magdi és Anikó közül az utóbbi, a legkisebb volt az „áldozat”, 
az anyja őt hurcolta körbe és mutogatta a településen. Kádárné egy néhány 
elemit végzett bádogos segéd felesége volt. Úgy érezte, a deportálásból vissza-
tért zsidók miatt anyagi veszteség érte, és ezért állt „bosszút”.

„Kádárnéval az volt baj, hogy rossz természete volt, és nagyon nagyra tört. 
Már úgy értem, anyagilag. A férje, a Sándor a Kun Adolf vízvezeték-szerelőnek 
volt a keresztény segédje. Kunéknak szép nagy házuk volt a Fő utcán műhel�-
lyel. 1944 májusában az Adolf bácsit, a feleségét, három lányát és a két fiát de-
portálták, és senki sem jött vissza közülük. Kádárék beköltöztek Kunék házába, 
a férje pedig a műhelyben folytatta az ipart, mintha mi sem történt volt. Míg- 
nem 1946 elején előkerült Kun Jenő, aki talán Adolf bácsi unokatestvére volt,  
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és szabályosan kitette őket onnan”, mesélte Sipos András, a Kádár család ba
rátja, a szalkai építőanyag-telep vezetője.

Kádárné elment a kislányával a rendőrségre is, és feljelentést tett. Többen is 
végighallgatták, elsősorban Jámborné, a városi ügyész és Báthori István, a bí-
róság elnöke. Szóltak Weiss Miskának meg nekem”, mesélte az 1956-ban Kana-
dába kivándorolt, de a kilencvenes évek elején visszatért Ádler József, egykori 
hentes és alapszervi párttitkár. „A hír csakhamar eljutott Schreiber Lajos met-
szőig, aki bejött a bíróságra, és beszélt Báthori Istvánnal. Emlékszem, a metsző 
így köszönt: ’Szabadságot adjon a Jóisten!’ Báthori nem tartotta kizártnak, hogy 
rituális céllal vágták meg a kislányt, de Schreiber Lajos elmagyarázta neki,  
hogy ilyesmit nem ismer a zsidó vallás, mert a zsidók még állati vért sem esznek, 
nemhogy emberit. Ettől függetlenül Fülep Sándor patikus, akinek a hitközség 
vezetői közül a legjobb kapcsolatai voltak, felment Pestre, és intézkedett. Én is 
elbeszélgettem Kádárnéval. Megmondtam neki, hogy ha még egy szót szól, 
Szibériában köt ki.”

Kádárné 1957 márciusában is „előadta a produkcióját”, közvetlenül azelőtt, 
hogy a mátészalkai zsidók többsége elhagyta az országot. A históriáról Marosán 
György is röviden megemlékezett: „Mátészalkáról pogromot jelentettek.”9

1954-ben, amikor a terror kissé enyhült, és a gazdasági és politikai válság 
kezdett tudatosodni a tömegekben, Törökszentmiklóson egy különösen brutá-
lis sorozatgyilkosság súlyos, lokális krízishelyzetet teremtett, ami felszínre 
hozta a továbbra is lappangó vérvádhiedelmeket. A sokkoló históriáról a Szabad 
Nép október harmadiki, vasárnapi száma is beszámolt, fontos körülményeket 
elhallgatva a tárgyaláson született ítélettel együtt.

„Halálra ítéltek egy többszörös gyermekgyilkost. A Szolnok megyei bíróság 
szeptember 29-én tárgyalta Jancsó Ladányi Piroska törökszentmiklósi lakos 
bűnperét, akit öt rendbeli gyilkossággal, egy gyilkossági kísérlettel, valamint 
többrendbeli csalással vádoltak. A nyomozás és a megyei bíróság megállapí
totta, hogy Jancsó Ladányi Piroska – 40 holdas kulák lánya – züllött erkölcsű 
nő, aki erkölcstelen életét már gyermekkorában kezdte el. Jancsó Ladányi Pi-
roska a legsúlyosabb bűncselekményt követte el: gyermekeket ölt.

A megyei bíróság Jancsó Ladányi Piroskát összbüntetésül halálra ítélte. 
Ügyével együtt tárgyalta anyjának, Jancsó Borbálának a bűnügyét is, akit köz-
veszélyes munkakerülés bűntettével, ifjúság elleni bűntettel, valamit társadal-
mi tulajdon sérelmére elkövetett lopással vádoltak. Őt a bíróság két évi és hat 
hónapi börtönbüntetésre ítélte, és további három évre eltiltotta az állampolgári 
jogai gyakorlásától. (MTI)”

Az ügy rendőrnyomozója, Lázár Bertalan jól emlékezett rá a kilencvenes 
évek elején. „Jancsó Piroska az utolsó két gyilkossága idején töltötte be tizen-
nyolcadik életévét. Addigra már két gyermeket szült két különböző férfitól,  
s hosszabb ideje szexuális szolgáltatásokban részesítette nemcsak a helybeli 
férfiakat, de a környéken állomásozó orosz katonákat is. A gyerekeket szexuá-
lis indítékból ölte meg. Legutolsó áldozatával, egy tizenhat éves lánnyal már 
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nem boldogult, mert az elmenekült és feljelentést tett a helyi rendőrségen. Hó-
napok múlva, a feljelentés alapján akadtak rá a rendőrök Jancsó Piroskára és  
a házuk melletti kútba dobott tetemekre. Vagy két hónapig egyhelyben topogott 
a nyomozás. Ezalatt a környékbeli nép az ismétlődő eltűnések miatt tüntetésre 
szánta rá magát. A tanácsháza előtt elkeseredett asszonyok követelték a gyilkos 
felderítését és megbüntetését. Közöttük merült fel, hogy a zsidók gyilkolják 
sorra a gyerekeket, mert szükségük van a vérre. Pedig Törökszentmiklóson 
akkoriban már szinte nem is éltek zsidók. Ez a hangulat azonban olyan erős volt, 
hogy a ’zsidó vonal’ felderítése még a nyomozati tervben is szerepelt. A megyei 
bűnügyi helyettes, aki maga is zsidó származású volt, nem merte ejteni. Nekem 
kellett vállalnom a felelősséget, hogy a ’törökszentmiklósi vérvád’ ügyében 
megszüntetem a nyomozást.”10
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Szilágyi-Nagy Ildikó

A lakat

– Sose szerettem igazán a feleségemet, mert nem tudtunk jól beszélgetni. 
Nem értett meg engem, meg alacsony is volt. Még amikor hosszú haja volt, meg 
gömbölyű vádlija, az hagyján. De most már majdnem száz kiló, és csak százöt-
ven centis! Mert csak fekszik a tévé előtt, és eszik. Dehogyis akartam én az 
ilyennel kezdeni!

– Akkor miért vette feleségül?
– Csak rövid távra gondoltam – mondta Béla, aki csaknem harminc éve 

házas, de szerinte, ahogy épp az előbb kifejtette Aninak, már kezdetektől szét 
akart menni a feleségével. – Jött utánam, az volt a baj. Egyszer már nagyon 
összevesztünk, még a gyűrűmet is elhajítottam a tanya alatt a bozótba, ott ran-
devúztunk éppen, ő meg másnap órákig kereste a bokrok között.

– Meglett?
– Meg, sajnos. Aztán sírva meg sipákolva jött utánam, bárhová mentem, 

hogy ne hagyjam el. De már a kezdetektől mindig kellett nekem másik nő, aki 
megérti a lelkemet is. És jaj, hogy milyen rendetlenség meg kosz volt nálunk 
állandóan! Az edények megszőrösödtek, és minden ruhánk szennyesen állt  
a sarokban, és már mozgott.

– Ezt hogy érti?
– Beköpték a legyek, kicsi babám.
– Hát miért nem tette be mosni?
– Mert a barátnőivel járt bulizni, meg a tévé előtt evett, meg az anyjával 

veszekedett, hogy ki üljön rá az internetre.
– Nem a felesége. Maga.
– Mit én?
– Miért nem mosta ki, ha már látta, hogy gond van?
– Nem volt nekem arra időm, éjjel-nappal dolgoztam, mert a feleségem nagy 

adósságot hozott, kellett a házára a hitelt törleszteni.
– Az kinek a nevén van most?

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Az oroszlán tapintása. 365+1 tör­
ténet – Öröknaptár (2020).
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– Az egyik az övén, a másik a gyerekén.
– Akkor kettő is volt?
– Igen.
– Na. Legalább az egyik a gyerekéé.
– Azt a gyereket is kár volt pont a feleségemnek megcsinálni. Valaki mástól 

jobb lett volna. Olyan ne legyen, mint az anyja! Már el akartam tőle válni az 
első évben, de akkor a Pisti sógor azt mondta: „Legalább egy gyereket csináljál 
neki, aztán majd elhagyod!” De még így se akartam, húztam, halasztottam ti-
zennyolc évig, hanem akkor a feleségem megfenyegetett, hogy ha nem csinálok 
neki gyereket, akkor elmegy, és lefekszik mással, és felcsináltassa magát.

– Aha, értem – mondta Ani, és kiürítette a vödröt, amibe a lemetszett rózsa-
gallyakat gyűjtötte. Külön kellett a rózsát válogatni, mert kellemetlen lett volna, 
ha a tövises ágak bárhol is felbukkannak a kertben, ahol az ember nem számít 
rájuk kesztyű nélkül. Közben Béla vezérdrótot fűzött be a kerítés tetejébe.

– De nem Jocinak hívják a sógorát? Kér egy szörpöt? – folytatta Ani.
– Igen, Jocinak, a Pisti sógor az olyan szegről-végről sógorom. Tudja, roko-

nom, de nem vér szerint.
– Valami zár is kéne a kapura. Hogy tudjam bezárni szükség esetén.
– Van ezen lakat – mutatott Béla egy láncra a kapun. – Ennél jobbat erre nem 

tudok feltenni, hacsak nem egy reteszt. Az igaz, hogy gyorsabb, mint a lánccal 
bíbelődni.

– Az régi, amikor vettem a telket, rajta volt a kapun.
Béla megpiszkálta a lakatot. Nagy, súlyos, acélkékre festett darab volt, már-

kajelzés nélkül. Ahol a festékréteg megsérült, ott rozsdafolt növesztett lábakat, 
majd a rozsdafoltok lábai finom hálózatot alkottak. A lánc jobban bírta az idő-
járást, acélszínben ölelte körül a vaskaput, mely szintén kopottas, már kidobásra 
ítélt darabként őrizte az utcát Ani kutyáitól.

– Még ki lehetne talán nyitni, a zár nem rozsdás.
– Nem adta oda az előző tulaj a kulcsot. Neki sem volt meg.
– Akkor hogy jöttek be megnézni a telket?
– Csak rá volt húzva a betonoszlop tetejére.
– Emlékszem is – mondta Béla. – Amikor kihúzgáltuk az oszlopokat, rajta 

maradt a kapun.
– Azt mondta az ember, hogy az előző tulajdonos az anyja volt, tőle örökölte, 

amikor meghalt, a házat. Megfelezték a hosszú telket, és külön adták el. De  
a lakat kulcsa a hagyatékból sem került elő. Az anyja előtt kié volt az ingatlan? 
Lehet, hogy nála akadt el a kulcs.

– Nem tudom, kicsi babám.
– Pedig maga minden házról tudja, ki lakott benne!
– Nem mindről azért. Ezt meg elfelejtettem. Így darabolódnak itt föl a kertek. 

Mindenki felezgeti az örökséget, hogy még több pénzhez jusson belőle. Mert 
persze a pestieknek minden zsebkendőnyi szart el lehet adni drágán. Maga is 
pestitől vette meg?
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– Igen.
– Na, mondtam – vágta rá Béla elégedett arccal, mintha ez közvetlenül bizo-

nyítaná gondolatmenetét, hogy a helyiek kapzsiságból hiszékeny pestieknek 
árusítják ki a felezett telkeket, pedig Ani esetében is épp fordítva történt: pénz-
re vágyó pestiek árusították ki kvázi helyinek – hiszen Ani akkor már tíz éve 
a faluban élt – a feldarabolt földet.

– Na most, babácska, menjen végig a kerítés mentén, és ahol hullámos,  
igazítsa meg, amíg én megfeszítem! – gördítette tovább a munkát Béla, majd  
a beszélgetést is:

– Új kaput mikor csináltat? Én megcsinálom szívesen.
– Nem mostanában – válaszolta Ani. – Nincs rá pénzem. Addig jó lesz ez  

a kapu. A lakatot súlynak beakasztom a kerítésbe, hogy a szél ne tépje ki. Va-
lami zár kéne még rá.

– Így maradtam én is a lakat alatt. Nem volt soha pénzem, hogy kilépjek. 
Minden pénzemet megette a feleségem meg a hitelei. De a rózsái milyen szépek! 
Na, az én feleségemnek nem volt soha ilyen kertje. Meg zöldségünk se volt soha. 
Megette a veteményest mindig a gaz – lovalta bele magát az önsajnálatba.

– Maga nem szeret kertészkedni?
– Nincs nekem ahhoz türelmem, hogy azokat a mütyüri gazokat bogarás�-

szam. Ezek valami nemes rózsák, nem? Mindig virágoznak, de gyümölcsöt nem 
hoznak soha, mint a jó szerető.

– Nem örül a kisfiának?
– Dehogynem! A kisfiam a mindenem. Na de ő volt a lakat a házasságo- 

mon. A feleségem mindig azzal zsarolt, hogy a gyerekemet nem láthatom, ha 
elválok tőle.

– De hát évek óta külön lakik, és minden nap találkozik a kisfiával!
– Persze, rájött aztán az asszony, hogy kényelmesebb neki, ha én viszem is-

kolába, meg hordozom ide-oda, ő meg megy bulizni a haverjaival. A múltkor 
értük is mentem, amikor a barátnőivel diszkóban voltak. Tudja, a műkörmös 
lány a barátnője, a másik, a Timi, meg óvónő itt az óvodában. Na, az olyan részeg 
volt, hogy meg kellett állnom az út mellett, hogy neki hányni kell. Kiszállt, ott 
előttem letolta a bugyiját, állva pisilt, közben meg hányt. Aztán úgy visszaszállt 
az autómba! Uramatyám, mondtam magamban, nem elég, hogy a segédem 
összeszarta magát a múltkor, és olyan lett az ülés, most még ez is összerondítja 
nekem!

– Ez mikor volt? Erre az ülésre ültem én a héten? – figyelt föl Ani, miközben 
rózsát szagolgatott.

– Ne aggódjon! Azóta teljesen új üléseket vettem a bontóban. Nem lehet 
ezekkel bírni a tempót – nyugtázta Béla, majd feszített egy utolsót a vezérdróton.
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Minden műalkotás: minta
Interjú Farkas Ádám szobrászművésszel, az MMA rendes tagjával

„A szobrászat káoszteremtés a rendben és rendteremtés 
a káoszban. A szobrászat programozott kudarc, mert 
mindig van nézet, ami jobb is lehetne. A szobrászat fo-
lyamatos szerelem, érzelmi, érzéki viszony az anyagok-
kal. A szobrászat a változás kifaragása az időből, végte-
lenített végesség. A szobrászat a formák filozófiája, 
irodalma, festészete és zenéje. A szobrászat a tér definí-
ciója, a megfoghatatlan megfogása. A szobrászat játék, 
ahol a személyes életen túli lét a tét. A szobrászat rejtett 
célja az ismeretlen megérintése.”

Farkas Ádám

BALÁZS SÁNDOR: Honlapja nyitóoldalán nyolc tétel fogalmazódik meg. E tételsor 
véglegesnek tekinthető?

FARKAS ÁDÁM: Nincs határozott válaszom. Lehet, hogy éppen elegendő, 
de azt sem zárom ki, hogy idővel bővülhet.

– Mik ezek: irányelvek, igazodási pontok, exponáló kijelentések?
– Amikor írtam, ez kívánkozott ki belőlem, ez volt fontos. Utóbb nem ele-

meztem, hogy van-e benne valami teljességre törekedés.
– Mikor fogalmazódtak meg e tételek?
– Valamikor az ezredforduló környékén, talán a kilencvenes évek második 

felében. Honlapom nagyjából öt éve készült, s akkoriban úgy tűnt, lefedi azt  
a közlendőt, amely más számára is érdekes lehet.

– Az állítások mindegyike a szobrászatra vonatkozik. A praxisa szerinti szobrászatra 
vagy általában a szobrászatra mint képzőművészeti műfajra?

– Úgy gondolom, ezek személyes vallomások, ugyanakkor a szobrászatra 
általában is érvényesek. Még akkor is, ha valaki nagyon hagyományos keretek 
között egyetlen dologról beszél egész életében. Azon belül persze vannak, kell 
legyenek különbségek, nem ismételheti önmagát, mert úgy kevés értelme  
volna. Alapvető törekvés minden műalkotás esetében, hogy valamilyen esszen-
ciális és általános, a szubjektum létezésének fantasztikus és megfoghatatlan 
valóságára való utalás legyen, valaminek a kibomlása. Minden műalkotás a sze-
mélyes és az általános között mozog.

– A műalkotásban e két dolog nehezen vagy egyáltalán nem különíthető el.
– Igen, nagyon nehezen.
– Azt említette, hogy ugyanarról újfent, ismételve szobrot készíteni nem érdemes, 

noha szobrászata ugyanazon dolog körül kering vagy forog.
– Valószínűleg ugyanarról szól szobrászatom, persze az ember közben kalan-

dozik, felfedez dolgokat. Éppen ez utóbbi, a felfedezés miatt nem lehet kétszer 
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ugyanazt megcsinálni. Amíg elkészül valami, annak van időtere, azaz olyan 
tere, amely egyben időmúlás is – a kettő egymástól elválaszthatatlan –: míg 
elkészül valami, aközben az alkotó is változik. Mint a puskalövés: ugyanakkora 
energiával lök vissza, mint amekkorával a lövedék távozik. Hasonlóképpen 
bármilyen műalkotás megalkotásához, legyen az akár egy légies zenedarab, 
koncentráció és energia szükséges. A leadott energia kissé megváltoztatja az 
alkotót. Egyrészt elillan belőle valami, ami fontos volt, másrészt teret nyit egy 
másik műalkotás felé. Mostanában, az utóbbi néhány évben leginkább a tér 
problémája foglalkoztat. A tér, amit egész életemben, gyermekkorom óta tapo-
gattam. Tanítás közben jöttem rá egy gondolati megközelítésre, amely ösztönö-
sen régtől munkál bennem, működésemben, s mára tudatossá vált. Arról van 
szó, hogy az egyetemen, a szobrász tanszéken kidolgoztam egy új tantárgyat, 
amelynek neve: Szobrászat épített térben. Eleinte ez szabadon választható tantárgy 
volt, ma már kötelező, mivel kollégáim és a végzett szobrászok is úgy gondolták, 
hogy hasznos. Mindenekelőtt igyekszem definiálni a szobrászatot, az építésze-
tet és a teret, hogy tisztázzam, miről esik szó. A tér az ember mozgásának le-
hetséges helye. Érzékeléséhez viszont mozgásra van szükség. Egy szoba zárt 
tér, de annak is van ajtaja, ablaka. Tehát a tér mindig beletorkollik egy másik 
térbe, és a terek újabb terekbe nyílnak, hatolnak be. A tér olyan lehatárolódás, 
egy elhatárolt hely, amelyet átlátunk, s benne biztonságban érezzük magunkat. 
Ha egy térnek nincs nyílása, ami lehetetlen, hiszen valahol bele kellett lépnem, 
vagy ha befalazom magam: az már nem tér, hanem börtön. A terek attól válnak 
izgalmassá, és az én biztonságom is attól szövődik tovább, mert bennük nyíl-
nak újabb lehetőségek. Különös megállapításokra juthatunk azon gondolkod-
va: mi is a tér. Mi is egy festmény, amely felkerül a falra? Az egy önálló tér, 
amelybe belelátunk, így minden képnek meg van a maga tere. A tér a szobor 
esetében evidens, mert nem nézetre komponálódik, hanem körbe kell járjuk, 
így a szobornak különböző terei jelennek meg. Vannak olyan formák, ame- 
lyek vezetnek és elvisznek bennünket – a skurcban, rövidülésben megjelenő 
formák –, ezeket követve új és új nézetekbe kerülünk bele. Tulajdonképpen 
hasonló módon, mintha egy filmet, egy történetet vagy zenedarabot játszaná-
nak le, amelyben természetesen az időfaktor is szerepet játszik. A terek egy-
máshoz kapcsolódnak, s amikor visszaérkezünk a kezdő nézethez, akkor zárul 
le a történet.

– Miután körbejártuk a szobrot.
– Így van. Az összes nézetet elnyerve válik valami teljessé. Szobrászként 

idővel azt is meg kellett tanulnom, hogy a művet nem szabad lezárni. Valahol, 
akár több helyen is nyitva kell hagyni, hogy a szemlélő maga is érezze, benne 
és általa is tudjon folytatódni. Ugyanis, ha mindent lezárok, kimondok, ha  
mindent megmagyarázok, akkor unalmassá, érdektelenné válik a dolog. Nem 
lehet mit kezdeni vele, mert nincs tovább. A nyitva hagyott terek vagy néze- 
tek, amelyekkel a művész nem foglalkozik tovább – a néző belépési pontjai  
a szobor terébe.
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– Valami hiány, elhallgatás, kimondatlanság, balladai homály befűzése, elrejtése – ez 
lételeme, szerves része a műalkotásnak.

– Hiányosságot kell beleszőni, különben az alkotás túl tökéletes lehet,  
és befullad.

– Ezt minden esetben szükségszerű mozzanatnak tekinti?
– Feltétlenül. Mert a szobrot is túl lehet faragni vagy mintázni. Vannak olyan 

állapotok, amikor nagyon élő és izgalmas. Ha mindent nagyon aprólékosan 
megcsinálok, befejezek, akkor lezárom a szobrot, ráteszek egy lakatot. Előfordul, 
hogy a munka csak vázlatosan van feldobva, de már erő és lendület mutatkozik 
rajta, és inkább megfog, magammal tudom vinni, később fel tudom idézni. Így 
nyit meg előttem és bennem újabb teret.

– Nyilván a klasszikus szobrászat is tudott minderről, ám igazán hangsúlyossá  
a modernitásban vált e szobrászi gondolkodásmód.

– Természetesen a klasszikus szobrászat is tudott erről, ám a mindenkori 
úttörők rendre egy olyan újdonsággal gyarapították alkotásaikat, amely koruk 
köztudatában még nem volt jelen. Más „modellt” követtek. Ez a művészet örök 
valamije, a változatlan változás, amivel az ember élete nagyobbik részében még 
nincs tisztában. Ma már ezt pontosabban látom.

– A modell kifejezés itt hogyan értendő?
– A modell a teremtéssel kapcsolatos, valamilyen módon ahhoz kell kapcso-

lódjon. Vélhetőleg a világegyetemben olyan rend és rendszer érvényesül, amely 
nem választható el a Teremtőtől. Ez a legkisebb elemi részecskékben is jelen van, 
ugyanakkor megmagyarázhatatlan. Nincs rá módszer, eljárás, hogy bizonyos 
részecskék mozgását kiszámítsuk, meghatározzuk.

– A Heisenberg-féle határozatlansági reláció hasonlót jelez, talán belátva azt, hogy  
a teremtő-koncepció nem fedhető fel.

– A teremtő koncepció folyamatosan jelen van, a szemünk előtt, de tudati 
úton nem tudjuk elérni. Ám a művészetben, mindenféle művészetben valahol 
benne kell legyen. Ez adja a hit ritualitását. Ma, amikor az emberiség kifelé tart 
istenhitéből, egyre nagyobb igénye lesz a művészetre, amely – anélkül, hogy 
kimondaná – tartalmazza ugyanazt az esszenciát, amelyet korábban a vallások 
hordoztak. Van valahol egy megérinthetetlen és megérthetetlen, mindent átható 
intelligencia, értelem, tudás, amelyből nem tud a létező kiszabadulni.

– E koncepció feltárhatatlan, de talán rá tudunk érezni?
– Igen, ráérezhetünk. Illetve valahol a tudatunk határán lehet egy olyanfajta 

érzékelés, a tudat egyfajta művelése, művelődése, a nyitottságból származó ér-
zékenysége, amely ehhez közelebb visz. El lehet jutni a tudásnak arra a határára, 
amely egyben a tudattalan határa is, ahol kapcsolatba lehet kerülni vagy fogé-
konnyá válni a teremtésre anélkül, hogy ezt akarnánk.

– Ez mintegy önkéntelen folyamat végpontja?
– Amikor létrejön ez a bizonyos áldott állapot, vagy nevezzük bármiként is 

– ez valójában önkéntelen, talán külső hatás eredménye. Ilyenkor olyan művek 
születnek, amelyek valamilyen újat hoznak a korábbiakhoz képest: valami mást, 
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mint ami addig volt. Az ilyen mű: korszerű, a korra reflektál, ugyanakkor es�-
szenciája olyan állandó, amely koronként nem változó. Tükrözi, hogy az em-
berlét – hiába változik körülöttünk a civilizáció, és egyre több olyan eszközünk 
adódik, amelynek következtében egyre kényelmesebbé válik életünk – lényege 
nem változik.

– Magasra van helyezve a léc, amelyet minden kor művészének meg kell vagy indokolt 
megugrania, különben közelébe sem érhet a teremtő-koncepció megéreztetésének.

– A hasonlat számomra kissé sántít. Inkább úgy fogalmaznék, hogy a mű-
vész el kell, hogy jusson egy olyan állapotba, amikor önmagát át tudja lépni.  
El tudja hagyni önmagát, amelynek következtében annyira nyitottá válik, hogy 
már nem ő működik, hanem benne valami más. Önmagából kilép, s akkor 
egyszer csak megtalálja azt, amit erővel, hatalommal, semmivel sem érhetett el 
korábban.

– Ez a nagy művek sajátja.
– Feltétlenül. A lécet magunknak tesszük fel. Anélkül, hogy görcsösen akar-

nánk vagy nekifutnánk, egyszer csak valahogy átrepülünk fölötte. Ugyanazt  
a lécet nem lehet odatenni két művésznek, hogy ezt kell átugorni, hiszen olyan 
újdonsággal jár a léc fölött való átrepülés, amely előre kiszámíthatatlan.

– Természetesen nem valami objektiválható, mérhető dologról beszélünk, hiszen min­
denki a maga tehetségéhez mérten ugrik meg valamit, amely révén vagy eléri a feltételként 
szabott „magasságot”, s művéből kitetszik a világ rejtelmes rendezettsége – ez a nagy 
művek sajátja –, vagy éppen csak született még egy műalkotás, amely erre kevéssé képes. 
Egy olyan kvalitásról van szó, amely nélkül a mű nem tud remekmű lenni.

– Már sejtem, hogy miért ódzkodom a léctől. Mert mellé valami mérhető 
dolog, versenyhelyzet társul. A sport nagyszerű dolog: pontos szabályok sze-
rint méri össze a képességeket. A művészetben nem létezik ilyen, ellenére an-
nak, hogy például hangversenyről beszélünk. A művészet egy kiteljesedési 
folyamat. A műalkotás a nélkül készül mások számára, hogy másokkal gon-
dolnék. Ugyanis ha valamit csinálok, kizárólag arra koncentrálok, hogy vala-
minek elő kell jönnie. Persze ami előjön, az mégiscsak valamifajta kódolt kom-
munikáció.

– Ez már a műalkotás utóélete.
– Talán igen.
– Tanítható az út a magas kvalitású műalkotás létrehozása felé?
– A művészek egy része bizonyos korban vagy bizonyos tudás birtokában 

szívesen tanít, tanítványokat fogad maga mellé. Mert a műalkotásig vezető út 
is bizonyos fokig átadható, átadandó. Az a tudás, amit egy alkotó felhalmoz, 
abban sok más embernek és művésznek a tudása, sejtése is benne van. Minden 
ember a mémeiben (vagy valamilyen más memória-kapszulában) hihetetlenül 
nagy mennyiségű tudáscsírát hordoz, időnként még konkrét megoldásokat is 
öröklünk őseinktől. Akár olyan módon is, hogy valamelyik ősünk megkapott 
egy csírát, ami benne nem tudott kifejlődni, mert nem gyakorolta, de átörö
kítődik, s valamelyik leszármazottból kijön. Amikor valakiből művész lesz,  
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az nem csupán az ő zsenialitásának – összerakó, összeillesztő, összeolvasztó 
képességének – a következménye, hanem az adott közösségnek az eredménye 
is. Talán ez a tudáslánc egy keverék, valamiféle ötvözet, amely az életben össze
fűződött. Mindaz, ami bennünket művésszé determinál, nagyobbik részében 
kívülről jön. Mi csak a szerencsés médiumok vagyunk, akikben mindez össze-
sűrűsödött. Ezt meg kell osztani – ami nyilván felelősséggel jár –, mert bele
betegszünk, belepusztulunk, ha ez bennünk marad.

– Ilyen értelemben a művész determinált személyiség.
– Ez meggyőződésem!
– Korábban a szobor térben való működését annak dinamizmusával kötötte össze. 

Pedig a többé-kevésbé statikusnak tekinthető szobor is kihasítja a tér egy bizonyos szeg­
mensét.

– A tér egy bennünk létrejövő valóság. Csak egy lehetőség. Amikor valaki 
belép valahová, még ha nem is érzékeli, hogy térben van, megjelenik. Hasonló
képpen áll a helyzet a szoborral is. Az is egy lehetőség. A szobor az által válik 
szoborrá, hogy az ember belép a terébe. A művek is bennünk jönnek létre. Egy 
objektív, megfogható, fizikailag létező dolog, de csak akkor válik valami mássá, 
fontosabbá, mint egy darab faragott kő, ha valakiben rezonálni tud, s benne 
létrehozza azt a megmagyarázhatatlan dolgot, amire az embernek szüksége 
van ahhoz, hogy emberként élhessen. Utóbb ezt a tényszerűséget, ami a szobor, 
a műalkotással való találkozás élménye fel tudja idézni.

– Tehát a szobor csak az által létezik, hogy befogadóivá leszünk?
– Igen, és csak addig létezik, míg akad egyetlen ember is a Földön, aki  

a szoborra szoborként tekint. Máskülönben megszűnik a jelentősége. Ugyanis 
nem valószínű, hogy mondjuk a patkányok évmilliók múlva értelmes lényekké 
lesznek, s a szoborra majd szoborként tekintenek.

– Persze kevéssé tudható, hogy mi honnan jövünk, miből lettünk – nem lehet tudni. 
Azt sem, hogy a patkányok hová fejlődhetnek.

– Lehet, hogy csak ugyanazzá lehetnek, mint az ember?
– Hogy a szobor, a műalkotás továbbra is élményforrás lehessen?
– Érdekes kilátások. Úgy gondolom, hogy a teljes élethez szükség van a fel

fedező mentalitásra. Engem egész életemben a természet tanított. A mai napig. 
Sok mindent a természettől tanultam meg, s analógiáit aztán az emberi kapcso-
latokban és sok más egyébben viszontláttam.

– Mi mindenre tanította a természet, annak felfedezése, s a tapasztalások hogyan 
hasznosultak a gyakorlatban?

– Például a ragadozó madarak, különösen a sasfélék úgy vadásznak, hogy 
repülés-körözés közben hihetetlen éles szemeikkel csak nézelődnek. Nem néz-
nek semmi konkrét dolgot, mint például mi a távcsőben. Ellenben ha bizonyos 
jelzések feltűnnek látóterükben, idegrendszerük rögtön oda fókuszál.

– A sas nem valamit néz, hanem a mindenben a változást.
– Pontosan. A művészet, az alkotás, de a kutatás is hasonló jelenség. Az 

ember nem azért kutat, mert meg akarja tudni, hogy valami ilyen vagy olyan. 



572 0 2 1 .  j ú l i u s

Kutatunk, gyakran kissé céltalan, mert valami magával ragad minket, s köz- 
ben olyannyira nyitottá válunk, hogy valami egészen más dolog, amit koráb-
ban csak a figyelem perifériáján észleltünk, egyszer csak fontossá válik. Arra 
koncentrálva ébredünk rá: itt a megoldás. Amióta tanítok, komoly élményt  
jelent felfedezni az embereket, fiatal kollégákban a tehetséget. Nem azt próbá-
lom megtanítani, amit tudok, inkább abban igyekszem segédkezni, hogy meg-
találják a saját útjukat. Alkotói, alkotásmetodikai és lélektani tapasztalatai- 
mat adom át, hogy saját világukat, művészetüket megteremthessék, és ne az 
enyémet kopírozzák. Ez is valamiféle felfedezés. Az is, amikor elmegyünk  
a könyvtárba, levéltárba kutatni, poros dolgokat olvasni, s kiderül, hogy mond-
juk ötszáz évvel korábban megírtak valamit, ami a mának szól, de eddig ezt 
nem látta meg senki.

– Korábban a felfedezést az ismétléssel kötötte össze annak apropóján, hogy egy-egy 
felfedezés-felismerés birtokában az ember már nem ismétli meg ugyanazt, amit korábban 
csinált. Munkái mégis ugyanarról szólnak. De mi is az a dolog, amely Önben a szobrászt 
foglalkoztatja?

– Engem bizonyos formák, formációk és formakapcsolatok foglalkoztatnak. 
Ezek valójában olyan jelek, amelyek a szemlélőben képesek bizonyos dolgokat 
elindítani. Olyan jelzések, amelyeket nem kell és nem is lehet elmagyarázni. 
Mert nem akarnak semmit: mondani. A művészetben talán a mérték a legfon-
tosabb. Itt nem csupán a ritmusról, ütemről, a nagy és kicsi ellentétéről, az el-
lenpontozásról, tehát a kompozíció legkülönbözőbb elemeiről van szó, hanem 
a minden műalkotásban jelenlevő mértékekről és arányokról, amelyek vissza-
kapcsolódnak a teremtéshez. Egész életemben bizonyos formakapcsolatok iz-
gattak. Nem tudatosan, inkább képtelenségnek tűnt elszakadnom tőlük, így 
mind újra visszatértem hozzájuk. Az utóbbi években, mióta a térrel már tuda-
tosan dolgozom, leginkább a héjszobrok érdekelnek, a rétegek. Korábban is volt 
példa hasonlókra. Huszonhárom éve a Palme Házban nyílt kiállításom, s Jo
vánovics György bevezető szavaiban arra utalt, hogy rétegekkel, rétegek meg-
hajtásával foglalkozom, így munkáimon rétegrendek alakulnak ki. Akkor  
csak tetszett, mostanság látom, mennyire igaz a megállapítás. A réteg a szobor 
külső felülete. Amikor elkezdtem kivonni a tömeget a szoborból, csak egy héj-
szerkezet maradt, amelyen át lehet látni. S még egy csavart végrehajtottam:  
a héj belső felületét felpolíroztam, tükrözővé tettem, míg a külső felület matt 
maradt. Így belül ide-oda verődő tükröződések jelentek meg, nagyon furcsa 
valódi és álterek, illuzórikus terek, a külső felszín viszont beleolvadt környeze-
tébe. Manapság a réteg érdekel, a héj, a legkülső réteg. Tehát az engem foglal-
koztató téma változik is meg nem is. Léteznek olyan szobrászkorszakaim, ame-
lyekben ugyan elkezdtem valamit, de abbahagytam, másfelé fordultam, majd 
később, akár húsz év múlva tértem vissza ismét a témára, hogy folytassam. 
Aztán ismét megjelent valami új, esetleg visszanyúltam valami régihez, de már 
egészen másképp közelítettem hozzá. A szobrászattal ugyanúgy vagyok, mint 
a zenével. A zene az égvilágon semmit sem magyaráz meg. Időnként rá lehet 



58 H I T E L    

erőltetni bizonyos hasonlatosságokat, de lényege a belső lüktetésben rejlik. Sza-
bados György mondta, hogy a totális aszimmetriában is idővel megjelenik va-
lamiféle szimmetria. Korábban szó esett a statikus szoborról. Létezik statikus 
szobor, de olyan, amely teljesen szimmetrikus volna: nincs. Ha egy erősen sta-
tikus szobron elhelyezünk egy abból kitérő mozzanatot, máris hihetetlenül 
dinamikussá válik, egy rejtett dinamika jelenik meg benne. Nem értjük, hogy 
mi történik, de valami iszonyatosan elkezd működni. Ám ha ezt az eltérő-kitérő 
mozzanatot kiemeljük a szoborból, s visszaállítjuk a szimmetriát, például egy 
gömb, bármilyen szép anyagból – nem lesz szobor. A tézis már régen megfogal
mazódott bennem, hogy teljesen szimmetrikus szobor nincs. Az abszolút szim-
metria didaktikussá válik. De ha egy hajszálnyit is eltérünk tőle, máris meg-
magyarázhatatlan feszültség keletkezik.

– A szobor a térben létező, ahogyan a muzsika az időben. Utóbbi közvetlenebb élményt 
nyújt, míg a szobor az időben kiterjedtebben mit csinál: talán elgondolkodtat, túl a köz­
vetlen érzéki élményen, amely persze vitathatatlan?

– Nem vagyok benne biztos, hogy a szobor elgondolkodtató. És a zenében is 
érhet olyan élmény, amelyen muszáj elgondolkodni, vagy legalábbis kutakodik 
magában az ember, vajon mi váltott ki benne hatást. Az újrahallgatás során az 
ok talán közelebb kerülhet. A műalkotással való huzakodás felfedezés, hiszen 
benne egy addig nem létező dolog válik valósággá. És önmagában már az is 
valamifajta alkotás, amikor megnyitunk, felnyitunk magunk előtt egy műalko
tást. Amikor katarzis ér.

– Sokáig csak ismerkedünk a művel, a közvetlen katarzis talán ritka.
– A katarzis az ismerkedés csúcsa. Úgy éljük át az alkotást, hogy bennünk 

is lejátszódik. 
– És az alkotó katarzisa?
– Amikor elkészül valami, az nagyfokú kielégülés. Ugyanakkor szükség-

szerű üresség tölti el az alkotót. Ez feltétele annak, hogy majd valami más, új 
dolog megszülethessen. Mindenféle munkát lehet alkotó módon végezni, de 
egy műalkotásban részt venni, megélni, lehet élmény is, de lehet égési sebeket 
is kapni.

– A művészet története talán ilyesmiről is szól: magunkévá tesszük az előttünk járt 
alkotók műveit, s ha az ember valóban művész, tovább tudja fűzni, írni, gondolni annak 
eseményeit saját korában.

– A művészettörténet érdekessége abban rejlik, hogy általa tanítható a be
fogadás, de akár az alkotás folyamata is a kortársak számára. Ugyanis egy 
műalkotás mindenki számára mond valamit, még azoknak is, akik észre sem 
veszik. Saját munkáimban éppen ilyesmit keresgélek. A reklámokhoz kissé ha-
sonlatos jeleket akarok létrehozni, amelyek nem tudni miképpen, de nyomot 
hagynak bennünk. Ám a reklámhoz képest a művészet által jelentős nyereség-
hez juthatunk: emberségünkben tart meg bennünket. Emberlétünkben, ami 
sokkal többet jelent, mint önmagunkba zárkózva végig élni az életet, vagy ka-
parni azért, hogy gazdagabbak legyünk. Nemrégiben jöttem rá, hogy miért 
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nem szabad az iskolában versenyhelyzetet teremteni a gyerekek számára. Mert 
minden gyermek, mindenki, aki megszületik: győztes. Hiszen egy óriási verseny 
győzteseként foganunk meg. Az óvodában és az iskolában minden gyermeket 
így kellene kezelni: győztesként. Mindenkiben rejlik valami nagyszerűség, tu-
dáscsíra. Ha az iskola nagyon szemellenzős, s a gyerekektől a korosztályuktól 
idegen ismeretet és képességet vár el, ezzel elnyomja, eltiporja, leföldeli a bennük 
rejlő lehetőséget. Frusztrálttá és boldogtalanná válnak. A tavalyelőtti Nobel-
díjas, Patrick Modiano Oslóban elmondott beszédében azt említette: a költőnek 
és az írónak, de még a festőnek is az a dolga, hogy fellebbentse a fátylat a minden 
emberben meglevő belső, rejtett fényforrásról, hogy az világítani tudjon. A mű-
vészetnek, a művészeknek, de a kutatóknak is éppen az a dolguk, küldetésük, 
hogy ezt a fényforrást élesztgessék.

– Játékos szobrokat készít. Tudatos e törekvés? Esetleg nem is annyira játékosak  
szobrai?

– A szobrászat számomra mindenképpen szórakoztató dolog. Azért szóra-
koztat, mert játékosság van benne. Kitalálok valamit, aztán menet közben ha-
gyom visszabeszélni a követ, az anyagot, az alakuló formát. Az anyag, az idea 
és az én fizikai mozgásom, leadott energiám között bizonyos teniszjáték veszi 
kezdetét.  Persze adódnak nehéz ügyek. Előfordult, hogy egy szobromon egy 
éven át dolgoztam. Ehhez szívósság és türelem szükséges. A szobrászok jellem-
zően ilyen karakterű emberek, mert az anyag megmunkálása lassú folya-
mat.  Korán ébredő ember vagyok. Reggel végigpörgetem teendőimet, kitalálok 
dolgokat, felkészítem magam a napra. Legjobb napjaim persze azok, amikor 
szobrot készíthetek. Egy hétnyi tevékenységre már rá tudok nézni, láthatom, 
mire jutottam, s ennek függvényében tervezni tudom a további teendőket.  
E módszer révén nem tűnik lassúnak, vontatottnak vagy reménytelennek a szob-
rászi folyamat. Így, ha ugyan részletekben is, megélhetők kicsi örömök.

– Axiómái sorában a játék is szerepel, miszerint a szobor játék, ahol a személyes életen 
túli lét a tét. Milyen természetű túli létről van itt szó: egy túlvilágiról vagy a közösség­
ben való létezésről?

– Az utóbbiról, feltétlenül! Arról, hogy szobraim itt maradnak. Általuk má-
sok is megélhetik azt az élményt, amely engem ért. S ha szerencsém van, ezt 
szobraim közvetítik.

– Tételei, dinamizáló kijelentései a változással, a formával, a térrel, a végtelennel 
függnek össze. Köztük szerepel a káosz és a rend: a szobrász számára mit jelentenek  
e kifejezések? Miből lesz micsoda?

– Káosznak és rendnek fokozatai vannak. A káosz véletlenszerűen össze-
sodródott dolgok jelensége. Ahogy távolodunk e kaotikus állapotból, úgy fe-
dezzük fel a rendet, illetve azokat az erőket is, amelyek a káoszt létrehozták. 
Ennek révén azt is megláthatjuk, hogy a káosz önmagától hogyan rendeződ- 
het, hogyan szerveződhet renddé. Persze lehet, hogy a feltételezett renden túl 
ismét egy kaotikus állapot jelenik meg, amelyben már nem láthatjuk át a ren-
dezőelveket.
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– Mint a mikro és makro relációkban általában.
– Igen. A rend igénye szoros kapcsolatban áll a térrel. Az élethez bizonyos 

fokú rendre, valamiféle keretrendszerre van szükségünk. Ha ezt képesek va-
gyunk magunk kialakítani és formálni – mert tisztában vagyunk saját életünk-
kel, lehetőségeinkkel –, akkor ez segíti működésünket. Olyan térbe kerülünk, 
amelyben otthonosan létezhetünk. Ide be és innen ki tudunk lépni, sőt másokat 
is be tudunk léptetni. Itt el tudunk csendesedni. A műalkotás, mint minden 
más is: mintát kíván. A gyermek fejlődése során előbb mindent szájba vesz, 
megkóstol, leejt és felvesz, eltör. Amikor már sejt dolgokat, észreveszi, hogy ez 
olyan, mint a… Elkezdi összehasonlítani a dolgokat. Azt hiszem, ebből szárma-
zik a minta. Tulajdonképpen minden műalkotás egy mintateremtés, mintaadás. 
Ugyan csak jelzésekben jelenik meg, nem konkrét és nem másolható, de vala-
miféle mértéket ad. S ha van mérték, akkor mértéktartás is létezik. Erre iszonyú 
szükségünk van. Megszülettünk, van egy utunk, s ennek zárlata halálunk. A kettő 
között megnyílik egy tér, amely szintén mértéket követ. Úgy kell benne élnünk, 
hogy lehetőleg magas fokú boldogságot tudjunk elérni, ám ez nem választható 
el közösségi létezésünktől, közösséget vállaló magatartásunktól. Tudniillik a kö-
zösségben tudunk tovább létezni. A halál tudata csak úgy viselhető el, ha az 
ember látja, hogy vannak leszármazottjai, látja, hogy az élet megy tovább. Ott 
vannak a többiek, a mások, akik a mintát viszik tovább.

– Mire valók e minták?
– Vélhetőleg abban segítenek bennünket, hogy miképpen tudjunk boldogan 

élni és méltó módon meghalni.
– E ritmusismeretről a mai ember egyre kevesebbet tud, kiváltképpen az urbánus 

ember. Talán ezért is fontos vidéken élni.
– Ahogyan az is fontos, hogy a városi közegben olyan műveket helyezzünk 

el, amelyek ha áttételesen is, de olyasmi élményt, mintát közvetítenek, amely  
a természettől ered, hozzá kötődik.

– Szentendrén él. Mi mindent jelent ez Önnek?
– Ugyanazon a helyen, ugyanabban a kertben éltem meg eddigi hetvenhat 

évemet, amelyben szüleim éltek, s amelyben nyugszanak. Húszéves korom óta 
alakítgatom a házat, a munkaterületeimet, de maga a kert, gyermekkorom él-
ménytára csak akkor kezdett igazán érdekelni, amikor formálni, alakítani 
kezdtem. Ez érdekes módon egybeesett lányaink születésével. A fák és egyéb 
növények ültetése, gondozása egy új, másféle időritmusba vont be engem;  
a növényi létezés megfigyelése, megértése pozitív változást hozott világlátá-
somba, sőt a hétköznapi életembe – és művészi munkámra is kihatott. Azt 
hiszem, egy kicsit magam is fává váltam: megerősödtek gyökereim. Ugyan 
sokat utaztam életemben, és mindig izgalmas volt elmenni, de megnyugtató 
visszatérni. Ez a lüktetés, a periodicitás minden életnek állandó eleme. A ki-
lencvenes években készítettem egy szobrot fából, amely eléggé ismerté vált,  
a „Végtelen visszatérés”. Kiállításaimon ezt a munkát a kurátorok általában köz-
ponti pozícióba szokták helyezni. Talán valamiféle életfilozófia vagy életképlet 
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rejlik benne: elindulások és visszatérések ritmikája, az ismeretlen és az isme-
rősség vonzása, kalandozások és megtérések, a korlátozottság és a szabadság 
térélményei. Noha a megjárt távoli terek kitágították világértelmezésemet, ma 
már jobban vonz az otthonlét biztonsága. Ám remélem, hogy útibatyumban 
lapul még néhány szoborrá formálódó hozomány a végleges visszatérés elkép-
zelhetetlen kalandja előtt.

Balázs Sándor

Balázs Sándor (1967) művészeti író, műkritikus. Budapesten él.
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P. Maklári Éva

Eurydiké Orpheus felé  
szálló gondolatai
Ne fordulj hátra, lassan, de lépkedek,
szívemmel követem lábad nyomát,
köröttem egyhangú, monoton zaj,
árnyakat terel e zord alvilág,

ne fordulj hátra, követlek, untat e
sötét félelem, e végtelen semmi,
virágok illatát akarom, ragyogó nap
fényét, társnőim vidám nevetését,
faágon madarak édes énekét,

ne nézz hátra, pengesd a lantot,
varázsolj szivárványt fejem fölé,
szerelemre vágyom, mint régen egykoron,
érezni ujjaid finom érintését,
mely zenét simogat bőröm köré,

csak ne fordulj hátra, tudd, hogy
követlek, lantod húrjainak rezgése
ritmust terít talpam alá, és sóvárgó
kinyújtott kezeimmel már alig érintem
e nedves, undorító börtön falát,

ne állj meg, nem hazudnak neked az
istenek, Hades népe csodálja dalodat,
már csordogál ereimben a vér, hallom
a távoli szél susogását, karomban
rándul az ölelésre kész mozdulat,

zenélj az erdőről, a zöldellő fákról,
rigó füttyéről és nimfák táncáról,
költészetet adj, s én dalod ritmusára
irányítom lassú, óvatos lépteimet,

P. Maklári Éva (1943) költő, író, a Vörösmarty Társaság alelnöke. Utóbbi kötete: Sárkányok 
tánca közt (2019).
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hozzád simulok az erdő hűvösében,
bokrok közt bújócskázunk majd, mint
két gyerek, s ölelésünktől lecsendesülnek
a vihar tépázta irigy tengerek,

csak hidd, hogy legyőzheted
túl korán jött iszonyú végzetem,
ne fordulj hátra, előre nézz mindig,
és megment a haláltól is a szerelem.

Száz év magány
„Ne hívjad az éjszakát,
amely népeket mozdít ki helyökből”
(Jób könyve)

És akkor a lélek szétszakíttatott,
s az égi mezőkre fölrepült
körbeölelni a darabokra szelt tájat,
elúszott folyók vizébe csobbanni,
holdat rajzolni a völgyek fölé,
hol sötétbe borult kertek álmodoztak,
s gyökerüket vesztve könnyeztek a fák.
Mert akkor elvontattak a hegyek is,
béklyóba verettek ősi szavak,
buzgóságuk vesztették a gólyák,
s a térben tévelygő gondolatok
száz év óta vándorútjuk róják
az emlékek falai közt, értetlenül.

És már bóbiskolnak az ösvények is,
néha tör fel egy-egy zokogás,
megrázkódnak a kiüresedett házak,
távolban fölzeng egy tárogató hangja,
vigaszt adva e reményvesztett nyárnak.
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Paár Ádám

A populizmus és népiség története  
Latin-Amerikában és Magyarországon

Latin-Amerika és Magyarország – látszólag kevés közös van bennük. Még föld-
rajzilag is eltérő fogalmak, hiszen egyik egy önmagában véve etnikailag össze-
tett kulturális régió, amelyik magában foglalja a középső, a déli és – részben –  
a karibi Amerikát, míg a másik egy kis ország Közép- és Kelet-Európában. Ám 
minden földrajzi, kulturális, nyelvi távolság ellenére társadalomszerkezeti és 
politológiai, politikatörténeti szempontból a két térség együttesen vizsgálható: 
történelmüket meghatározza az, hogy ötszáz éve küzdenek a Nyugat/Észak 
(Nyugat-Európa/Észak-Amerika) utolérésével, és ez a kísérlet mintakövető és 
mintaformáló rendszerek váltakozásán keresztül vezet. A mintakövető és min-
taformáló rendszerek egymásutánisága, ciklikus váltakozása jellemzi a magyar 
és a latin-amerikai politikai folyamatokat. Magyarország és Latin-Amerika egy-
aránt egy félperifériás helyzetű régió, és ezekben a régiókban a politika gyakran 
adott olyan válaszokat, amelyek egy alternatív fejlődési utat céloztak meg – akár 
egy évtizedeken keresztül uralkodó nagy párt vezetésével.

Magyarországon és Latin-Amerikában egyaránt meghatározza az értelmi-
ség pozícióját a külföldről, egész pontosan a Nyugatról, illetve – a latin-ameri-
kai esetben – az Északról való gondolkodás. Közép- és Kelet-Európa, valamint 
Latin-Amerika értelmisége és politikai elitje évszázadok óta méri országát  
a közeli centrumrégiókhoz. A centrum országaival való összehasonlításból a két 
régió eleve csak vesztesen jöhet ki. Mindkét régióban több stratégia alakult ki 
a centrumtól való gazdasági (és részben kulturális) függőség kezelésére.

Az egyik stratégiát Csizmadia Ervin politológus definíciójával nevezhetjük 
mintakövető stratégiának. Ahogyan Csizmadia fogalmaz, „a minta egy olyan 
országot vagy országcsoportot jelent, amely valamiért követendő, vagy sem
legesebben viszonyítási pont más országok elitjei számára. A mintához két
féleképp lehet viszonyulni. Az egyik – s ez a történelmileg jóval ismertebb –  
a mintakövetés, ami azt jelenti, hogy ha az eliteknek alkalmuk nyílik rá, igye-
keznek országukat közelebb vinni ehhez a külső mintához. Ez leggyakrabban 

Paár Ádám (1983) történész PhD, politológus (Méltányosság Politikaelemző Központ). Leg-
utóbbi kötete: A populisták (h)ősei (2020).
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intézményi és jogi adaptációt jelent, de része a mentális alkalmazkodás is.  
A magyar elitek a történelem számos pontján találták szembe magukat a ki- 
hívással, hogy az országot fel kell zárkóztatniuk a mintának tekintett fej
lettebb régióhoz. A másik elit-attitűd a mintaformálás. Vannak ugyanis elitek, 
amelyek nem tartják megfelelőnek a mintakövetést, s úgy vélekednek, hogy  
az országnak nemcsak a passzív követés, hanem az aktív mintaformálás is 
feladata.”1

Az utolérés-paradigma azon alapul, hogy alkalmazkodni kell a Nyugat által 
képviselt mintához. Csizmadia elméletét alapul véve a mintakövetés sikeressé-
géhez nem elégséges a közjogi adaptálás (pl. alkotmányosság, parlamentáris 
rendszer, hatalmi ágak szétválasztása), de még a gazdasági viszonyok (piacgazda
ság) átvétele sem a mintaországokból. A történelmi hagyományok megkívánják 
a szocializációt, az állampolgári nevelést, sőt a kultúraváltást (amennyiben kul-
túrán állampolgári kultúrát értünk). Ez összefér a korábbi történelmi meg
határozottságok hibáztatásával. A magyar mintakövetők által gyakran citált 
Ady Endre „magyar ugarról” írt, „Csák Máté földjének”, „grófi szérűnek” láttatta 
Magyarországot, és az argentin író, Esteban Echeverría, az Ifjú Argentína moz-
galom alakja azt írta, diagnosztizálva a kontinens bajait: „Függetlenek vagyunk, 
de nem vagyunk szabadok. Spanyolország karjai már nem nyomnak el, de ha-
gyományai fojtogatnak.”2

Echeverría és az ún. pozitivisták a századfordulós magyar polgári radikáli-
sokkal egyek voltak abban a fölfogásban, hogy a modern társadalomtudomá-
nyos gondolkodás alapján nemcsak a társadalmi bajok tárhatók föl nagyjából 
úgy, ahogyan a természettudós föltárja a természet törvényszerűségeit, hanem 
e törvényszerűségek alapján levonható a társadalmi reform helyes receptje is.3 
Ám később a reformok követelésének és végrehajtásának egy másik útja is ki-
alakult: olyan mozgalmak szerveződtek meg, amelyek nem a társadalmak fej-
lődésének általános törvényszerűségeit alkalmazták a hazai helyzetre, hanem 
éppen az egyedi, a régióra jellemző adottságok alapján keresték a társadalmi 
emancipáció és modernizáció lehetőségeit.

Miért érdekes számunkra Latin-Amerika? Bár kulturális, nyelvi, etnikai, 
politikai és számos tekintetben világos különbségek vannak a szubkontinens 
és Magyarország, valamint annak tágabb környezete, Közép- és Kelet-Európa 
között, ám a politikai kultúrában, mindenekelőtt a mintakövetés és minta
formálás ciklusosan visszatérő trendjeiben láthatunk hasonlóságot, ahogyan  
(s ez az alapja nézetünk szerint a mintakövetési és mintaformáló rezsimek  
ciklikusan bekövetkező kergetőzésének) hasonló volt évszázadokon át a világ

1	 Csizmadia Ervin: Mit kezdjünk Európával? A hazai politikai elitek mintakövetési és minta-
formálási stratégiája. Vol. 8 (2019), No. 4, Metszetek, 112.

2	 Szabó Máté Csaba: Államilag támogatott migráció és bevándorlás háttere Argentínában. Acta 
Humana, 2014/4, 68.

3	 Anderle Ádám: Latin-Amerika története. Bp., 1998, Pannonica Kiadó. 113.
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kapitalizmuson belüli periferikus, illetve félperiferikus helyzet, és részben ez-
zel összefüggésben a rendies társadalom konzerválódása.

Egy Latin-Amerikáról is szóló tanulmányban persze definiálni kell magát  
a régiót, amelyről írunk, mert ez a magyar nyelvezetben nem egyértelmű.  
A Latin-Amerika/Ibér-Amerika/Indo-Amerika/Eurindia elnevezések kultu
rálisan nem teljesen ugyanazt a régiót fedik, és az elnevezésekben eszmei 
szimpátiák és antipátiák tükröződnek. Bár ideológiailag terhelt (angolszász-
észak–amerikai központú) kifejezés, de ebben a tanulmányban következetesen 
a Latin-Amerika kifejezést használom.4 Nem pusztán a magyar köznyelvi el-
terjedtsége okán, hanem amiatt is, mert mind az alternatívaként szóba jöhető 
Ibér-, mind az Indo-Amerika kifejezés nemzeti, nyelvi és kulturális szempont-
ból szűkebb régiót jelölne, mint amelyet vizsgálni kívánok.

A Latin-Amerika fogalmat nem tudományos, hanem a magyar médiában 
bevett értelemben használom, ezért Spanyol-Amerikán és a portugál ajkú Brazí
lián kívül Dél- és Közép-Amerika kis francia, angol és holland ajkú államait is 
e körbe sorolom (függetlenül attól, hogy utóbbi két országcsoport nyelve nem  
tartozik az „újlatin” nyelvcsaládba, ebből is látható, hogy „Latin-Amerika” nem  
nyelvi-kulturális, hanem társadalmi, történeti és politikai kulturális régiót jelöl 
tanulmányomban). Azért is szerencsés ez a döntés, mert utóbbiak társadalom-
szerkezete és gazdasági fejlődése legtöbb ponton egyezik a spanyol és portugál 
egykori gyarmatokéval, noha természetesen eltéréseket is találhatunk az egyes 
magkultúrák (spanyol, portugál, francia, angol stb.) hatásából fakadóan.

Tanulmányom elején bemutatom a két régió történelmi, gazdaság- és tár
sadalomtörténeti fejlődésének közös vonásait, majd ismertetem az utat, ame- 
lyet a populista mozgalmak bejártak a 20. században. Rámutatok arra is, hogy  
a latin-amerikai populista mozgalmak együtt vizsgálhatók párhuzamosan a ma-
gyar népi mozgalommal. Hiszen a két mozgalom hasonló kihívásokra keresett 
választ a két régióban.

Gyarmatokból elmaradott félperiféria

Bár az Atlanti-óceán választja el őket egymástól, Latin-Amerika és Közép-Kelet-
Európa politikai és társadalmi fejlődése, világgazdasági rendszerben betöltött 
pozíciója (amely a félperiféria fogalmával írható le) sok tekintetben hasonlóan 
alakult az évszázadok során. Mindkét régió nyersanyagban gazdag, ám hazai 
tőkében szegény, a kapitalista világrendszer perifériáján elhelyezkedő térségnek 

4	 A Latin-Amerika fogalom ideológiai terheltségéről: Wittmann Tibor: Latin-Amerika története. 
Bp., 1971, Gondolat Kiadó, 6-7, Benyhe János: Bevezető. In Járom és csillag. Latin-amerikai 
költők antológiája. Bp., 1984, Kozmosz Könyvek, 7–8. Ahogyan Benyhe írja: „Latin-Amerikában 
sokan ellenérzéssel fogadják ezt a »Latin-Amerikát«. […] kihallják belőle a lekezelést, az »iz-
gága, rendetlen, korrupt latin virtcsaft« és a »gazdag, rendezett angolszász jóléti társadal-
mak«, egy fekete legenda és egy arany legenda szembeállítását.” Benyhe 1984, 8.
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számított, bár méretben természetesen jelentős léptékkülönbséggel. A két térség 
megismerte a 20. században a fejlesztő, iparosító diktatúrát: Latin-Amerika  
az importhelyettesítő iparosítást alkalmazó populista tervgazdaságok, majd  
– az 1970-es évektől – szabadpiaci elveket (a Friedrich Hayek- és Milton Fried-
man-féle neoliberális modellt) érvényesítő katonai diktatúrák keretében, Ma-
gyarország és az azt magában foglaló Közép- és Kelet-Európa a szovjet típusú 
államszocializmus formájában.

Latin-Amerika vívta a világ első liberális forradalmait az 1810–20-as években 
(az amerikai függetlenségi háborút és a francia forradalom első – alkotmányos 
monarchista – szakaszát nem tekinthetjük még valódi liberális forradalmaknak, 
hiszen azok a fölvilágosodás értékeinek képviseletével csak előkészítő szerepet 
játszottak a 19. századi liberalizmus eszmeáramlatához). A gyarmati kreol, azaz 
gyarmati születésű fehér elit (a venezuelai Bolívar, az argentin San Martín és 
Belgrano, a chilei O’Higgins, az uruguayi Artigas, a paraguayi Rodríguez de 
Francia és mások) által vezetett nemzeti forradalmak, amelyek csak az indián, 
mesztic, fekete parasztságnak és középrétegeknek tett szociális ígéretekkel 
győzhettek, félúton megálltak.5 A társadalmi hierarchia mindenütt – Haiti ki-
vételével – érintetlen maradt. Haiti szigetén, egyedüliként a térségben, fekete 
rabszolga-forradalom vetett véget a gyarmati uralomnak. A francia, spanyol és 
portugál hatalom megtört ugyan, a program függetlenségi követelése meg
valósult, hellyel-közzel a liberális követelések is, de az új államok adósak ma-
radtak a szociális ígéretek jelentős részével. Bár a rabszolgaság fokozatosan 
megszűnt (1889-ben, utolsónak a kontinensen Brazíliában is), a szabadság nem 
járt együtt a szociális ígéretek beváltásával, a föld a latifundista (nagybirtokos) 
oligarchia kezén maradt.

Magyarországon a reformkori elit célja hasonló volt a latin-amerikai függet-
lenségpárti elitekéhez: a „haza és haladás” jelszava alatt a Habsburg Birodal-
mon belüli önállóság, a kárpát-medencei magyar szupremácia és a polgári át-
alakulás jelentették a megvalósítandó célokat. Míg a latin-amerikai nemzeti 
forradalmak sikeresek voltak katonailag, és elvezettek a függetlenséghez, Ma-
gyarország útja másként alakult: az 1848–49-es szabadságharc leverését, majd 
az 1850-es évek neoabszolutizmusát követően az 1867-es kiegyezés révén komp-
romisszum született a magyar elit és a Habsburg-ház, illetve a birodalmi elit 
között. A kiegyezéssel megalakult Osztrák–Magyar Monarchia biztosította  
a kárpát-medencei magyar szupremáciát, az alkotmányosságot és a polgári  
átalakulást, ám azon az áron, hogy a magyar elitnek le kellett mondania az 
önállóság bizonyos elemeiről (hadügy, külügy, önálló bank és önálló vámterü-
let), és a közjogi kérdés – a Bécshez való viszony – lassan megmérgezte a poli-
tikai életet.

A függetlenség kivívása utáni Latin-Amerika és az 1867 utáni Magyarország 
egyaránt a szabad kereskedelemben látta a fölzárkózás gyors biztosítékát.  

5	 Anderle Ádám: Spanyolország története. Bp., 1999, Pannonica Kiadó, 104.
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A latin-amerikai és a magyar kormányok egyaránt a versenytől, a szabad piaci 
gazdaságfilozófia érvényesülésétől remélték a mielőbbi nyugatosodást. A világ-
piacnak való kitettség Latin-Amerikában stabilizálta a monokultúrás gazdál-
kodást, ez fönntartotta a nagybirtokot, és ezen keresztül torzította a politikai 
életet, hiszen a nagybirtok uralma konzerválódott. Magyarországon, ahol a nagy-
birtok szintén fönnmaradt, a merkantil (iparpártoló) törekvések szolgálatában 
álló dualizmus kori kormányok agráriummal kapcsolatos érzéketlensége (be-
leértve a szociális szabályozás hiányát) kiváltotta a bírálatot és antiliberális 
kritikát a 19. század végi agrárius újkonzervativizmus részéről.6

A 19. századi fejlődéssel látszólag a két régió „előrébb lépett” a világgazda-
sági rendszerben. A függetlenség kivívását követően Latin-Amerika félperifé-
riás fejlődésű régió lett, kiszolgáltatva az angol és amerikai tőke behatolásának. 
A nemzeti demokratikus erők úgy látták, hogy Spanyolország rabigáját Anglia 
„pénzigája” váltotta föl, vagyis a szubkontinens mindinkább függővé vált Ang-
lia befolyásától. Ahogyan Wittmann Tibor történész írta, „az angol tőke gyors 
ütemben vetette alá a gyarmati, félgyarmati és a független, de fejletlen országok 
gazdasági életét.”7 Chilében például 20 év alatt (1850–1870 között) Nagy-Britan-
nia részesedése az importból 35%-ról 45%-ra növekedett.8 Később természetesen 
az Egyesült Államok vonta mindinkább gazdasági függőségbe Latin-Ameri- 
kát az ún. „dollárimperializmus” révén.

Torlódott társadalmak

Bármennyire furcsa, a 19. század végi és 20. század eleji Latin-Amerika és Ma-
gyarország hasonlított egymásra a társadalomszerkezet tekintetében. Erdei 
Ferenc szociológus, népi író nevéhez kötődik az ún. „kettős társadalom” modellje. 
Eszerint Magyarországon két társadalom élt egymás mellett: az ún. „tradicio-
nális” és a „modern” társadalom. Valójában Erdei modellje szerint három tár-
sadalomról beszélhetünk: a paraszti népesség a „tradicionális” és a „modern” 
társadalom alatt helyezkedett el. A tradicionális társadalom fölölelte a magyar 
társadalom régi, „feudális” eredetű társadalmi rétegeit: a hatalmi pozíciókban 
föntről, a „csúcsról” lefelé haladva az arisztokrácia, a dzsentri, a kispolgárság 
csoportjait. Erdei azokat a rétegeket sorolta a „modern” társadalomba, amelyek 

6	 Az ipari és agrárius érdekek ellentéte mellett a város és vidék ellentét is megjelent a latin-
amerikai országok és Magyarország életében: miközben a fővárosok és egy-két nagyváros 
láttán az ember Párizsban, Bécsben, Barcelonában vagy Madridban érezhette magát, a sze-
gényparaszti vidék a nagybirtok szorításában vergődött, és nélkülözte a kultúrjavakat. 
Tőkécki László egyenesen a „vidék »ázsiai gyarmatvilágáról«” ír, szembeállítva azt a nagy-
városokkal. Tőkéczki László: A magyar liberalizmusról. In Tőkéczki László (vál.): Magyar 
liberalizmus. Bp., 1993, Századvég Kiadó, 523–526.

7	 Wittmann Tibor: Latin-Amerika története. Bp., 1971, Gondolat Kiadó, 246.
8	 Uo. 246.
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a kapitalizmus kialakulásával jöttek létre: a nagypolgárságot, a modern közép-
osztályt és ipari munkásságot.9

A szociológiai, társadalomtörténeti elméletek szerint Magyarországon – és 
egyébként más régiókban, egész Közép- és Kelet-Európában, de hasonló módon 
Latin-Amerikában is – a kapitalizmus úgy jött létre, hogy a régi, „feudális” ere
detű rétegek megmaradtak, tehát bizonyos társadalomszerkezeti torlódás követ-
kezett be. Sőt, a dualizmus idején és a Horthy-korszakban nagyon sok esetben 
a régi „feudális” elemek asszimilálták magukhoz kulturálisan és mentalitásban 
a modern társadalom képződményeit, elsősorban persze a háromszög csúcsán. 
Tehát a nagypolgárság az arisztokrácia életvitelét, exkluzív életmódját tekin-
tette mintának, a középosztály pedig a „dzsentrit”. Ez megnyilvánult a cím- és 
rangkórságban (pl. számos iparosfamília bárói címet szerzett, ld. a Hatvany 
család esetét), a párbajozás divatjában (a korban az érettségi mellett a párbaj
képesség számított az úriemberek közegébe való belépéshez), a kultúrafogyasz-
tás bizonyos mintáiban.

A „kettős társadalom” modellje alkalmazható Latin-Amerikára is (ennek el-
lenére nem tudjuk, hogy Erdei Ferenc valaha alkalmazta volna a szubkontinens 
viszonyaira) azzal a különbséggel, hogy a latin-amerikai országokban a társa-
dalmi hierarchiát kiegészítette, illetve átszínezte a történelmi adottság miatt  
a pigmentológiai, azaz a bőrszín-hierarchia. A szubkontinensre alkalmazva a „tra-
dicionális” társadalom megfeleltethető a spanyol és portugál gyarmatosítók által 
a 16–17. században kialakított társadalmi rendszernek. Hívhatjuk „gyarmati 
örökségű” társadalomnak ezt a társadalomszerkezeti elemet, amelyben a bőrszín 
(fehérek, indiánok, félvérek és feketék között) további választóvonalat jelentett.10

„Modern” társadalomnak tekinthetjük Latin-Amerikában Erdei elmélete 
alapján a függetlenség után kialakult, a kapitalizmushoz kötődő társadalmi 
rétegeket: a nagypolgárságot, az új – döntően bevándorolt – polgárságot és a mun-
kásságot. Ahogyan Magyarországon, Latin-Amerikában a „modern” társadal-
mat alkotó rétegek, és így a modernizáció hordozói nagy számban bevándorol-
tak, idegenek voltak: míg Magyarországon leginkább a zsidóság és a németek, 
Latin-Amerikában németek, olaszok, franciák, észak-európaiak stb. képviselték 
a polgárosodást.

9	 Erdei Ferenc 1943-as kéziratból előkerült kettős struktúra elméletét számosan kritizálják,  
pl. Gyáni Gábor: Érvek a kettős struktúra elmélete ellen. Korall, 2001/3–4, 221–231.

10	 Ennek csúcsán az anyaországi arisztokrácia, majd – a függetlenség kivívását követően – an-
nak eltűnésével a gyarmati kreol (amerikai születésű spanyol) arisztokrácia állt, kiegészülve 
a klérussal. A sorban a vékony középrétegek (polgárság, értelmiség), majd a társadalom 
többségét kitevő, többségében földnélküli parasztság következtek. Ez a latin-amerikai tradi-
cionális társadalom tehát teljesen megfeleltethető a magyar társadalomszerkezetnek. Ám 
azzal a különbséggel, hogy a társadalmi státus mellett a bőrszín is választóvonalat jelentett 
a társadalomban, majdnem kasztszerűen: a „fehérek”, azon belül a spanyolországi/portugá-
liai születésűek álltak a ranglétra tetején, utánuk jöttek az amerikai spanyolok/portugálok 
(akiket összefoglalóan kreoloknak hívhatunk), majd a „színesek”, az indiánok, legalul pedig 
a „fekete” rabszolgák, illetve azok leszármazottjai.
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Magyarországon kialakult egy háromszereplős erőtér, amelyben a paraszt-
ságot képviselni kívánó, a társadalmat a „népből” megújítani kívánó értelmiség 
alternatív (és a korban mintaformáló) modernizációs programja szemben állt 
mind az arisztokráciával, a dzsentrivel, az „úri”, utóbb „keresztény-nemzeti” 
jelzőt viselő középosztállyal, egyszóval a „tradicionális” társadalom vezető ré-
tegeivel, mind pedig a „modern” társadalmat képviselő liberális, „urbánus” 
polgársággal, értelmiséggel és „modern” középosztállyal. Hármuk ellentéte  
a Horthy-korszakban is jelen volt.11

Latin-Amerikában az, amit populizmusnak neveztek, szintén a „népből” kí-
vánta megújítani, fölfrissíteni a társadalmat, s egyaránt ellenfele volt a gyarmati 
örökségű „tradicionális” és a függetlenség kivívását követő „modern” társada-
lomnak. A latin-amerikai esetben a helyzetet a magyarhoz képest jelentősen 
bonyolította, hogy nemcsak társadalmi, hatalmi és szociokulturális ellentétről 
volt szó, hanem a bőrszín kérdéséről is: a latin-amerikai populizmusok az in-
dián-mesztic többségű országokban a fehér, a fekete-mulatt (félvér) lakosú ré-
giókban a mulatt eliteket kívánták leváltani. Ami logikus volt, minthogy mind 
a „tradicionális”, mind a „modern” társadalmak vezető rétege számára a világos 
bőrszín egyet jelentett a magasabb státussal és a kiváltságok őrzésével. Ilyen 
összefüggés a pigmentológia és a kiváltságok között más régiókban is létezett 
(az Egyesült Államok déli régiója, India, Dél-Afrika, a gyarmatosított régiók).

Magyarország társadalma esetében ez a pigmentológiai szempont értelem-
szerűen, a történelem által nyújtott másfajta előfeltételek miatt (pl. gyarmatosí-
tás hiánya), nem jelent meg. Magyarországon – miként Közép- és Kelet-Európa 
egészében – inkább a nemzetiségi kérdés jelentkezett feszítő, robbantó, desta-
bilizáló és centrifugális tényezőként, ám a nemzetiségi kérdés Magyarországon 
elsősorban a magyarság mint a Kárpát-medencét kitöltő „egy politikai nemzet” 
szupremáciáját érő fenyegetésként jelentkezett, nem pedig szorosan vett szociá
lis kérdésként.

A populizmus színre lépése és programja

De hogyan jött a képbe a populizmus és a népiség? Mindkét eszmei irányzat 
(vagy inkább egymásba fonódó eszmék és irányzatok együttesei) azzal a céllal 
született meg, hogy választ találjon a két régió legfontosabb kihívására: min-
denekelőtt a nép kulturális és politikai fölemelésére, nem külső minták máso-
lásával, hanem saját kulturális hagyományokra támaszkodva. A latin-amerikai 
populizmus, az észak-amerikai Néppárt farmerpopulizmusa és a magyar né-
piség a célokat és a mozgalmi szerveződést tekintve párhuzamosan vizsgálható 
jelenségek. Egyetérthetünk Balázs Zoltán és Molnár Csaba politikatudósokkal 
abban, hogy „a népiség, miközben elsőre hajlamosak vagyunk teljes mértékben 

11	 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Bp., 2005, Osiris Kiadó, 207.
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egyedi hazai politikai irányzatnak tekinteni, nem nélkülözi a külföldi pár
huzamokat, rokon irányzatokat sem”.12 Papp István történész bemutatja a po-
pulizmusok két változatát, az észak-amerikai farmerpopulizmust és az argen-
tin Juan Perón nevéhez fűződő juszticializmust a magyar népiséggel bizonyos 
elemek által rokonítható irányzatokként.13

Véleményem szerint több vonás köti össze a három régió mozgalmát. Mind-
egyiket jellemezte – Csizmadia Ervin szóhasználatát alapul véve – a minta
formáló szándék. Elvetették a modernizáció azon formáját, amely pusztán  
a felszínes pozitivizmuson alapulva, a hagyományok jelentőségét alábecsülve 
egy az egyben átemelné a centrumországok intézményeit (szemben mondjuk  
a magyar polgári radikálisokkal és a latin-amerikai pozitivistákkal), és helyette 
organikusan a hazai társadalmi környezetből fakadó, szervesebb modernizá-
ciót képviseltek.

Az is közös vonás, hogy mindegyik mozgalom alárendelte a politikát a kul-
túrának. A latin-amerikai populizmust az írók, művészek kezdték el. Az indi­
genista (indiánvédő) populista mozgalom olyan jelentős írókat, költőket ihle- 
tett meg, mint a nicaraguai Rubén Dario, a bolíviai Franz Tamayo és Alcides 
Arguedas Díaz.14 A magyar népi mozgalomban köztudomású az írók szerepe 
(Németh Lászlótól Veres Péterig, Kodolányi Jánostól Illyés Gyuláig). Még az 
észak-amerikai farmerpopulista mozgalomra is jellemző, hogy a szellem em-
berei vezették a mozgalmat (bár írók is akadtak soraikban, de inkább tanárok, 
tanítók, lelkipásztorok, ügyvédek), akik korántsem csak a gazdasági rendszer 
reformját kívánták, hanem a mezőgazdasági népesség elnyomorodásának meg-
akadályozását és a „jenki-protestáns” agrárvilág értékrendjén alapulva egy új 
amerikai kulturális normarendszer kialakítását, amelyet összekötöttek a de-
mokrácia minél nagyobb mértékű kiszélesítésével.15

A parasztság és a munkásság a tradicionális/gyarmati gyökerű és a modern 
társadalmak alávetettségében éltek. Magyarországon a parasztság (amely- 
nek aránya 1920-ban 60%-ot tett ki, s még 1930-ban is a népesség felét), Latin-
Amerikában pedig az indián népesség tette ki a lakosság leghátrányosabb ré-
szét.16 A 19. század végén olyan értelmiségi csoportok és reformmozgalmak, 
majd népmozgalmak léptek színre, amelyek meghirdették az „úri” társadalom 
által elnyomott népesség – itt a parasztság, amott az indián parasztság – fel
szabadítását.

12	 Balázs Zoltán-Molnár Csaba: Irányzatok a magyar politikai gondolkodásban. Bp., 2019, Osiris Ki-
adó, 212.

13	 Papp István: A magyar népi mozgalom története. Bp., 2012, Jaffa Kiadó, 23–24.
14	 Wittmann: i. m. 342. Dariót méltatja: Szerb Antal: A világirodalom története. Bp., 1962, Magvető 

Könyvkiadó, 843.
15	 Richard Hofstadter: The Age of reform. From Bryan to F.D.R. London, 1962, Jonathan  

Cape, 34.
16	 Papp: i. m. 63.
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A latin-amerikai baloldali, később populista, illetve indigenista mozgalmak 
kialakulása és előretörése, valamint a magyar népi mozgalom színre lépése 
értelmezhetetlen az évszázadok óta elnyomott „nép” felszabadításának vágyá-
tól. Ezek a mozgalmak mintaformálók voltak, elvetették az egyoldalú Európa/
Nyugat-követést, szemben álltak a világpiactól való gazdasági, Európától való 
kulturális és Egyesült Államoktól való politikai függés mintakövető szent
háromságával. A populista, indigenista pártok és mozgalmak a magyar népi 
(utóbb, a Kádár-rendszerben „népi-nemzeti”) mozgalommal állíthatók párhu-
zamba. Elvetették mind a kapitalista, mind a későbbi szocialista mintakövetést. 
Ugyanakkor a szocialista mozgalmak szövetségesük is volt a mintakövető ka-
pitalizmus elleni harcukban.

A parasztságot mind a magyar népiek, mind a latin-amerikai populisták haj-
lamosak voltak idealizálni, mint amelyik lényegénél fogva szemben áll a kettős 
társadalom fölsőbb rétegeivel szemben. Ahogyan Gyáni Gábor interpretálja 
Erdeit: „egyedül talán csak a parasztság képez szerinte [ti. Erdei – P. Á. meg-
jegyzése] valódi ellensúlyt, éppen mivel e népes társadalmi csoport túlnyomó-
részt még ekkor is a szokásszerűség világában él; ezért is nevezi a parasztságot 
rendnek”.17 A parasztságot mint ellensúlyt aztán Közép- és Kelet-Európában  
a szocialista időszakban az ipari munkásság ellensúlyszerepe váltotta föl.

A munkásságot megszervező szocialista, később kommunista pártok negye-
dik szereplőként léptek a színpadra mind a magyar, mind a latin-amerikai po-
litikai térben. Lényegében azonban a munkásság egyik térségben sem volt ké-
pes betölteni azt a missziós szerepet, amelyet a „népi” mozgalmak a parasztság 
számára kijelöltek. Egyrészt a történelmi sajátosságokból, az ipari forradalom 
és a kapitalizmus megkésett kialakulásából fakadóan magának az ipari mun-
kásságnak a száma alacsony volt ezekben a társadalmakban.18

Másrészt a munkásság betagozódott a „modern” társadalomba, még ha an-
nak alsó részébe is. Ezzel a „népi” mozgalmak számára maga is idegenné vált, 
amit tetézett a két régióban jelenlevő város–vidék ellentét. S végül magának  
a munkásságnak legképzettebb része, a szakmunkásság szintén döntően be-
vándoroltakból állt, Magyarországon németekből, csehekből, morvákból, len-
gyelekből stb., Latin-Amerikában nyugat-, dél- és észak-európaiakból. Ezért  
a szocialista, kommunista pártok részben nem voltak képesek önmagukban 
megdönteni a kapitalista rendszert, és részben maguk is akkor voltak sikeresek, 
amikor a populista program, azaz az érzelmi és szociális úrellenesség és  
a történelmi hagyományok javára engedményeket tettek, s az eredeti marxista 
elképzeléseket (amelyeket Nyugat-Európa iparilag fejlett társadalmaira dolgoz-
tak ki) háttérbe tolták.

Latin-Amerikában a szocialista program éppolyan mintakövető volt, mint az 
„első út”, a kapitalizmus útja, ezért nem a szocialisták, hanem az ún. populisták 

17	 Gyáni: i. m. 223.
18	 Romsics: i. m. 63.
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törtek előre. A politikai populisták ideológia szerint részben nemzeti populisták 
voltak, részben demokratikus populisták, attól függően, ideológiájuk melyik 
elemére helyezték a hangsúlyt. Később a demokratikus populizmusból külön 
baloldali populizmus szakadt ki, és idővel önállósodott.

A populista mozgalmaknak kialakult egy jobboldali ága, amelyet Argentí-
nában Juan Domingo Perón és felesége, az Evitának becézett Eva Perón, Bra
zíliában pedig Getúlio Vargas képviselt. A jobboldali populizmus a középréte-
gekre támaszkodott a régi elitcsoportokkal szemben, és a nemzeti érdeket 
helyezte előtérbe, nem egyszerűen a társadalmi igazságosságot. Ellentétben  
a baloldali populizmusokkal, a jobboldaliak nem látták szükségszerűen konf-
liktusosnak a munkaadók és munkáltatók viszonyát, a konfliktust áthidalható-
nak látták a korporativista állam révén. Míg a baloldali populizmusok a társa-
dalom és a szegények érdekét, a jobboldaliak az állami és nemzeti érdeket 
képviselték. Közös többszörös a gazdasági program: az importhelyettesítés és 
az etatizmus.

A latin-amerikai populista (akár baloldali, akár demokratikus, akár nemzeti 
populista) rendszerek végrehajtottak fontos modernizációs és emancipációs 
programokat, ebben állt történelmi jelentőségük. A rendies, kasztosodott tár-
sadalomszerkezet feltörése, a népoktatás és népegészségügy biztosítása, a mun-
kásjogok törvénybe iktatása, a társadalombiztosítás alapjainak lerakása stb. 
mind kézzelfogható eredményük volt.

A populizmusok mindegyik változatát az jellemezte – a nemzeti populista 
Juan Peróntól a demokratikus populista guatemalai Juan Jacobo Árbenzen és 
a nicaraguai sandinistákon át a baloldali populistává váló, majd saját forradal-
mát vörösre festő Fidel Castróig –, hogy mintaformálók kívántak lenni. Nem  
a Nyugat által kínált hagyományos utat („kapitalizmus”) kívánták követni, még 
csak nem is egyszerűen a „második utat” (szocializmus), hanem valami mást, 
ami szerintük jobban megfelel a régió sajátos történelmi hagyományainak, lel-
kiségének és karakterének.

A modernizálódó populista rezsimek törekedtek arra, hogy oldják a régió 
függését a centrumországoktól. Latin-Amerikában a populista rezsimek álla-
mosításokkal és importhelyettesítő iparfejlesztésekkel csökkentették a függő-
séget a Nyugattól (értve ezen Nyugat-Európát és Észak-Amerikát), növelték  
a lakosság iskolázottsági szintjét, és igyekeztek háttérbe szorítani a mezőgaz-
dasági érdekeket képviselő földbirtokos oligarchiát.19 Mindebben érthetően nem 
támaszkodtak – nem támaszkodhattak – a liberális elméletre. Azt félretolva  
a tervezést és az állami irányítást valósították meg, ami jobban megfelelt cél-
juknak, az alternatív modernizálás programjának.

Perón, Vargas, Castro nem a mintakövetést választották, hanem igyekeztek 
saját modelljük alapján egy új mintát nyújtani, mintegy receptként ajánlva azt 

19	 Anderle Ádám: Latin-Amerika országai. In Németh István (szerk.): 20. századi egyetemes tör­
ténet. Európán kívüli országok. Bp., 2005, Osiris Kiadó, 137, 159.
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más „harmadik világbeli” országok számára. Nem fogadták el a meglevő adott-
ságokat, a világpiac és világpolitika által Latin-Amerikára kirótt szerepet, hanem 
voluntarista módon, a rendelkezésre álló erőforrások átcsoportosításával és ex-
tenzív fejlesztésekkel, beruházásokkal törekedtek kialakítani egy olyan modellt, 
amely önmagában képes megállni a lábán. Mára elmondhatjuk, hogy ezek  
a kísérletek lényegében kudarcot vallottak, ám még a 2000-es években is vissza-
tértek az akkori latin-amerikai „vörös” hullám (pl. a venezuelai Hugo Chávez 
ún. „bolívari forradalma” és a bolíviai Evo Morales indigenizmusa) keretében.

Latin-Amerikában a populista rendszerek – Kuba kivételével – előbb-utóbb 
megbuktak (tulajdonképpen a maga módján a kubai is megbukott, hiszen Castro 
1961-től kommunista fordulatot hajtott végre, szakítva a két évvel korábbi  
önmagával, de eszméjében a populista tartalom – vörösre festve – megmaradt).  
A nemzeti demokratikus, a populista és szocialista, kommunista irányzatokkal, 
valamint egyszerű rétegvédő (paraszti, indián stb.) mozgalmakkal szemben 
a „jobboldal” is belendült, kihasználva azt, hogy az Egyesült Államok a geo
politika és kontinentális biztonság jegyében a hidegháború éveiben nem tűrte 
el a status quo megváltozását. Ez a jobboldal azonban nem akart mintaformáló 
lenni, mint a Perón- és Vargas-féle jobboldali populizmusok, hanem minta
követő, és ezen belül nem a régi pártokra, hanem a földbirtokosokra és a had-
seregre támaszkodott, vagyis azokra a rétegekre, amelyek számára nagyon is 
megfelelt az Egyesült Államoktól való függőség a hidegháború idején.

Az 1950–70-es években az inga drasztikusan kilengett „jobbra”, vagyis in-
kább „szélre”, és sok országban katonai diktatúrák alakultak, míg Közép-Ame-
rikában, amely hagyományosan közelebb fekszik az Egyesült Államok érdek-
szférájához, a régi földesúri oligarchia uralma maradt fönn. Innentől kezdve 
ideológiailag Latin-Amerika és Közép- és Kelet-Európa fejlődése eltérő úton 
haladt az 1980-as évek végéig. Gazdaságilag is eltérően alakultak az utak, hiszen 
míg a szocialista közép- és kelet-európai rendszerekben a tervezés, a katonai 
diktatúrákban a szabad piac érvényesült (ennek legbrutálisabb példája volt az 
1970-80-as évekbeli Chile és Argentína).

A populista rezsimek – a Moszkva ernyője alá vonult kubai kivételével – el-
buktak, és az 1970-es évekre majdnem mindenütt katonai kormányok alakultak 
ki. Ezeket a katonai rezsimeket – amelyek közül a chilei Pinochet-rezsim vagy 
az argentin junta a legismertebb – szokás „függő és elmaradott fasizmusoknak” 
vagy „neofasizmusoknak” nevezni. Gazdaságpolitikájuk pragmatikus módon 
az amerikai tőke és a multinacionális cégek érdekeinek maximális kiszolgálá-
sára irányult. Minden „tervezésben” a populista, szocialista és kommunista 
veszélyt szimatolták.

Az 1980-as években a latin-amerikai katonai diktatúrák és a közép- és kelet-
európai szovjet típusú államszocialista rendszerek elbuktak, és a két térség előtt 
megnyílt a lehetőség a felzárkózáshoz.

Mindezek alapján Latin-Amerika sorsát illetően a mintakövető és mintafor-
máló rendszereket a következőképpen vizualizálhatjuk:
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Mintakövető rendszerek
(az USA- és Európa-függőséghez alkalmazkodás)

Mintaformáló rendszerek
(az USA- és Európa-függőség felszámolása)

szélsőjobboldal jobboldal centrum populizmusok klasszikus 
baloldal

földesúri 
konzervatívok, 

katonai  
diktatúrák, 

„függő  
és elmaradott 
fasizmusok” 

(Somoza,  
Pinochet,  

argentin katonai 
junta stb.)

modern 
konzervatívok, 

keresztény-
demokraták

klasszikus 
liberálisok,
pozitivisták

(akik lényegében  
a magyar  
polgári  

radikálisoknak 
felelnek meg)

nemzeti  
jobboldali 

populizmusok 
(Perón, Vargas)

nemzeti  
demokratiku 
és baloldali  

populizmusok  
(mexikói 

Intézményes 
Forradalmi Párt, 

Castro,  
sandinisták),

paraszt- 
mozgalmak

hagyományos 
szocialista, 

kommunista 
pártok

(egyúttal minta-
követők is,  

ld. Szovjetunió 
függőségi 
viszonya)

   indigenisták, etnikai alapú nemzetfelfogás

Politikai átmenetek a hidegháború idején

Ahogyan Anderle Ádám történész írta, „a második világháború után Latin-
Amerika helyzetét a két szuperhatalom, a Szovjetunió és az Egyesült Államok 
rivalizálása határozta meg. Latin-Amerika, valamint Közép- és Kelet-Európa 
politikai helyzete ekkor sok hasonlóságot mutatott.”20 Anderle az alábbi té
nyezőkben látta a hasonlóságot: a két szuperhatalom által kialakított befolyási 
övezetek, a II. világháború utáni demokratikus népmozgalmak kialakulása, 
valamint a politikai élet három pólusán (a közeli szuperhatalom, a nemzeti 
reformista demokratikus erők és a kommunista párt) alapuló közélet. Ehhez 
hozzátehetünk még egy-két tényt.

Hasonlóság a verseny a nemzeti demokratikus, populista és a kommunista 
erők között. Magyarországon az 1945 után legnagyobb ellenzéki erővé váló 
Független Kisgazdapárt és a Magyar Kommunista Párt rivalizálása tükrözte  
a tengerentúli nemzeti demokratikus, populista pártok és a kommunista pártok 
küzdelmét, illetve – a földreformot tekintve – közös harcukat a latifundista oli
garchia ellen. Míg az 1945-ös földreformmal, de már magával a szovjet katonai 
győzelemmel a földbirtokos oligarchia elvesztette korábbi hatalmát Közép- és 
Kelet-Európában, addig Latin-Amerikában az oligarchia hatalma és politikai 
súlya fönnmaradt.

Anderle konklúziója szerint a hidegháború „nagy vesztesei a nemzeti de-
mokratikus reformista erők, a populista pártok lettek”. A hidegháború folya-
matában az Egyesült Államok nem a belső ellenzéket képviselő nemzeti de-
mokratikus vagy éppen populista pártokat favorizálta, ami nem csoda, hiszen 
ezek a pártok élesen kritizálták az amerikai tőkés érdekeknek való kiszolgálta-
tottságot és félgyarmati függést. „Az új észak-amerikai világstratégiához Latin-

20	 Anderle: i. m. 142.
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Amerika engedelmes szavazógépezetként, nyersanyagbázisként és iparcikkek 
felvevőpiacaként, valamint katonai segéderőként egyaránt nélkülözhetetlen 
volt.”21 Az Egyesült Államok vezetésével létrejött Amerikai Államok Szervezete 
(1948) az amerikai kontinens védelmének céljával alakult meg, de fő küldeté
sévé később az észak-amerikai érdekeket fenyegető hatalomváltások megaka-
dályozása lett.

Sajátos párhuzam figyelhető meg az észak-amerikai és szovjet politika reak-
ciója között. Közép- és Kelet-Európában a sztálinista rendszerek kialakulását 
követően a Szovjetunió drasztikusan elnyomta az ellenzéki megmozdulásokat 
(ld. Kelet-Berlin, 1953, Poznan, 1956, Magyarország, 1956), és ugyanez figyelhető 
meg az Egyesült Államok részéről Latin-Amerikában az ottani ellenzékkel 
szemben. A két szuperhatalom nem feltétlenül bízta a „rendcsinálást” helyi 
csatlósaira, olykor közvetlenül vállalták a „piszkos munkát”. Guatemalában az 
amerikai erők segítettek megdönteni 1954-ben Juan Jacobo Árbenz kormányát, 
elejét véve a „nemzeti forradalomnak”, amely megkísérelte az egészségtelen 
agrárviszonyok megváltoztatását és a társadalombiztosítás kiépítését, valamint 
az indiánok védelmét.22 Az Egyesült Államok megmentette az elmaradottságot 
és igazságtalanságot bebetonozó földesúri oligarchiát minden alkalommal, 
amikor egy ellenzéki erő fenyegetést jelentett. A Szovjetunió ugyanígy föllépett 
saját érdekszférájában, gondoljunk a magyar 1956-ra.

1956 végére mind Latin-Amerikában, mind Kelet-Európában sikerült el-
nyomni az ellenzéki mozgalmakat. Véletlen egybeesés, hogy 1956 szeptembe-
rében az USA által támogatott nicaraugai Somoza-rezsim fejét, Anastasio So-
mozát meggyilkolták, mire az utód, Luis Somoza Nemzeti Gárdája tisztogatásba 
kezdett az ellenzék körében, egy hónappal később pedig Budapesten tört ki 
antisztálinista nemzeti forradalom és szabadságharc. Sem az antisomozista, 
sem az antisztálinista és antirákosista szabadságküzdelem nem vezetett siker-
re. A két szuperhatalom leosztotta a lapokat, és ebben a kis államoknak nem 
volt választásuk, csak a politikai-katonai elköteleződés, eszmei alárendelődés  
és egyoldalú gazdasági függés egyik vagy másik fél felé. Közép- és Kelet-Euró-
pát illetően a kommunista pártok hatalmi monopóliuma egyértelmű volt. Latin-
Amerikában egy másfajta hatalmi struktúra alakult ki. Itt nem is annyira  
a jobboldali pártok, mint inkább a hadsereg tisztikara alkotta az Egyesült Ál-
lamok szövetségesét, ahogyan korábban mondtuk. Az Egyesült Államok a ha-
gyományosan soviniszta érzelmű tisztikarra és egyszemélyi diktatúrákra  
alapozta kontinentális hatalmának biztosítását, gyakorlatilag az 1980-as évek 
végéig.

21	 Uo. 143.
22	 Anderle Ádám: Latin-Amerika története. Bp., 1998, Pannonica Kiadó, 155.
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Szuperhatalmak árnyékában
A két szuperhatalmi tömb érdekszférájába vont régió között találhatunk közös 
vonásokat ebben az időszakban, vagyis a hidegháború kései éveiben is. Mind 
a közép- és kelet-európai, mind a latin-amerikai térben a kisállami nacionaliz-
musok virulenciája fönnmaradt. Az aktuális szuperhatalom az „oszd meg és 
uralkodj” ősi elve alapján könnyedén ki tudta játszani a kisállami nacionaliz-
musokat egymással szemben. Annál is könnyebben következett ez be, mert  
a nacionalizmusok mindkét térségben elsősorban egymással szemben fogal-
mazódtak meg. Bár Latin-Amerikában az „északi kolosszus”, az Egyesült Álla-
mok, Közép- és Kelet-Európában előbb a „Nyugat” (értve ezen főleg Németor-
szágot) és Oroszország, végül a Szovjetunió volt a félelem és csodálat kettős 
érzésének tárgya. Ám 1945 után a két szuperhatalom dominanciájához a saját 
„térfelükön” nem férhetett kétség, és ez a hatalmi pozícióban levők kritikáját 
visszafogásra késztette.

Kulturálisan a Szovjetunió sohasem volt képes „domesztikálni”, azaz uralma 
alá hajtani az általa megszállt országokat: nem volt képes izgatóvá, kívánatossá 
tenni magát. Varsó, Budapest, Prága, Bukarest polgárai számára mindvégig  
a „vasfüggönyön” túli világ, Párizs, London s egyre inkább „Amerika”, Holly-
wood jelentette a kulturális viszonyítási pontot. Latin-Amerikában az „ameri-
kai kultúra” presztízse felemás volt: bár az értelmiség mindig ostorozta az 
„amerikai tömegkultúrát” mint afféle barbárságot, a fogyasztói társadalom 
hulladékát, az amerikai magas irodalom értékét elismerték. Politikai kultúra 
tekintetében Latin-Amerikát egy közösségelvűbb, a közösséggel jobban együtt
érző, kevésbé individualista szellemű régióként szemlélték, miközben tisztelték 
az észak-amerikai demokráciát és intézményeit. Vagyis a tömegkultúrát meg-
vetették, a magas és politikai kultúrát respektálták.

Latin-Amerikában a tisztelet és megvetés egyszerre érvényesült tehát az 
újragyarmatosító szuperhatalom iránt. Közép- és Kelet-Európában a helyzet 
egyszerűbb volt: a csehszlovák, lengyel, magyar, román polgárok (gyakran  
a magas rangú párttagok is) nem becsülték a „szovjet” kultúrát, sőt gyakran az 
orosz népet és kultúrát is alsóbbrendűnek ítélték meg (tegyük hozzá: igazság-
talanul), történelmi okból – ez különösen Lengyelországban okozott állandó 
feszültséget. Összegezve tehát: kulturálisan a Nyugat jelentette a mércét a kö-
zép- és kelet-európai államok és népek számára, bármilyen igazságtalan és 
méltánytalan ez az orosz néppel és kultúrával vagy akár a szovjet magas kul-
túrával (film, zene) szemben. De – sajnos – ez vitathatatlanul így volt: a magya-
rok, lengyelek, csehszlovákok, románok nem akartak a szovjet-orosz „megszál-
lókra” hasonlítani. A Nyugathoz mérték magukat.23 Mondhatni: kulturálisan 
„mintakövetők” akartak lenni. Ez a kulturális Nyugathoz tartozás persze nem 
jelentette egyszersmind a nyugati kapitalizmus lényeges vonásainak elfogadását, 

23	 Erről a témáról ld. Lánczi Tamás: Harc a szuverenitásért. Kommentár, 2019/3, 111.
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vagyis nem jelentett szakítást a szocialista rendszerek gazdaságpolitikájával, az 
állami redisztribúció magas fokával.

Mindeközben a Szovjetunió nyíltan, politikai eszközökkel, az Egyesült Ál-
lamok gazdasági eszközzel zsákmányolta ki csatlósait. Kétségtelen tény viszont, 
hogy az amerikai vezetés felismerte a szükségességét annak, hogy gazdasági 
segítségnyújtás révén elmélyítse népszerűségét. A Kennedy-kormány által meg-
hirdetett Szövetség a haladásért program megjelölte célként a társadalmi igazsá-
gosságot a latin-amerikai rendszerekben, afféle kontinentális Marshall-segély-
ként tíz év alatt 9,4 milliárd dollár jutott a szubkontinens országainak. Bár ez 
elmaradt a tervektől (20 milliárd dollár), ám jelezte, hogy az Egyesült Államok 
felelősséget érez, és egyúttal törekszik a kubaihoz hasonló kommunista fordu-
lat megakadályozására (sajnálatos módon az 1990-es években ehelyett az ígére-
tes program helyett a neoliberális receptet, a sokkterápiát ajánlották a latin-
amerikai országoknak).24

Ami a gazdaságot illeti, a közép- és kelet-európai társadalmak vajmi keveset 
érzékeltek a „vasfüggönyön” túli gazdasági folyamatokról. A rendszerváltozás 
pillanatában a „jóléti államot”, az osztrák, nyugatnémet, skandináv szociális 
piacgazdaságot tekintették mintának, s ezeket akarták követni, lehetőleg azon-
nal – nem véve figyelembe az oda vezető út nehézségeit. Valójában a közép- és 
kelet-európai társadalmak az 1989–90-es rendszerváltozások idején kevés isme-
rettel rendelkeztek a nyugati piacgazdaságról. Az 1950-60-as évek jóléti fordu-
lata (Konrad Adenauer, Ludwig Erhard, Bruno Kreisky stb.) és az 1980-as évek 
neoliberális fordulata (Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Helmut Kohl) nél-
külük zajlott le. (Mindazonáltal nyugati filmélményeik és – a kiválasztott keve-
seknek – utazásaik alapján a piacgazdaság harmonikus, tömeges jólétet teremtő 
korszaka jelentett mintát, és amikor ezt nem sikerült azonnal megvalósítani, 
sokan csalódással fordultak el az új politikai rendszertől).

Latin-Amerikában a helyzet másként alakult: míg a szocialista rendszerek-
ben felülről kikényszerített egyenlőség uralkodott, a szubkontinensen a társa-
dalmak – Kubát kivéve – nagyon egyenlőtlen viszonyok között éltek. Nem pusz-
tán jövedelmi egyenlőtlenségről van szó, hanem a műveltségi, kulturális 
javakhoz, az egészséges vízhez és élelemhez való hozzáférés egyenlőtlen esé-
lyeiről. Ehhez járult egy olyan probléma, amelyet Közép- és Kelet-Európa konk-
rét és tömeges formájában nem ismert: a „faji” egyenlőtlenség (pl. Bolíviában, 
Peruban, Közép-Amerika kis államaiban az indiánokkal, Brazíliában az afro
brazil, Dominikán a fekete kisebbséggel szemben). Ismét visszatérünk tehát  
a pigmenológiai hierarchia és a kiváltságos helyzet közötti összefüggéshez.

Ne feledjük el, hogy az 1944–48 közötti időszakban olyan államok, mint 
Magyarország és Lengyelország a háborús pusztítás és a kitelepítések követ-
keztében gyakorlatilag egynemzetiségű államokká váltak, míg más, több nem-
zet által lakott országban (Csehszlovákia, Románia) a fönnálló kommunista 

24	 Anderle: i. m. 157.
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rendszerek lefojtották a kisebbségi kérdés rendezését. Ténylegesen a szocialista 
rendszerek törekedtek a más bőrszínű kisebbségek (ez a térségben leginkább  
a romákat jelentette) szociális és állampolgári integrációjára (még ha a diszkri-
mináció finom formái – például az oktatásban, a bérezésben és a lakásviszonyok 
terén – fönn is maradtak). A szocialista rendszerek magukat deklaráltan anti
rasszistának nevezték, ami részben kényszer volt (a Szovjetunió mégiscsak az 
antifasiszta harc éllovasa volt), és egyúttal magában foglalta a kritikát az Egye-
sült Államokban létező szegregációval vagy az ugyancsak „nyugati” dél-afrikai 
apartheid-rendszerrel szemben (az „Amerikában verik a négereket” mondás 
kifejezte a kritikát).

Olyanra, hogy egy szocialista rendszer a saját állampolgárait másodren
dűként kezelje, volt példa (pl. Ceauşescu Romániájában a magyar kisebbséget, 
Bulgáriában a török kisebbséget), még a szándékos elszegényítésre is (ld. erdélyi 
falurombolás), de tömeges katonai irtóhadjáratra, mint amit Guatemalában vagy 
Bolíviában folytatott a hatalom az indián kisebbség ellen (utalhatunk a guate-
malai jobboldali kormányok által a maja indián lakosság ellen folytatott ún. 
„csendes holokausztra” 1960–1983 között). Ez már csak a II. világháború friss 
tapasztalata miatt is elképzelhetetlen volt, nem beszélve arról, hogy a Szovjet-
unió – a maga erőszakos módján – éppúgy lefojtotta az etnikai, kisállami nacio
nalizmusokat, mint ahogyan az Egyesült Államok tette – puha és erőszakos 
eszközök vegyítésével – a saját érdekszférájában (de utóbbi szuperhatalom csak 
az államok közötti konfliktusokat fojtotta le, a kisebbségekkel szembeni had
járatokat csatlósai belügyének tekintette, ezért folyhatott a népirtás Guatema-
lában és egy sor más országban az USA szeme láttára).

Ráadásul a közép- és kelet-európai rendszerekben a kisebbségellenes érzel-
mek mindig a kommunista pártok ún. „nemzeti” fordulatához kötődtek, a ki-
sebbségek elleni hangulatkeltés a sovinizmus jele volt, egyúttal a társadalom-
ban fölgyülemlett feszültség levezetésére szolgált (pl. Lengyelországban Moczar 
tábornok ún. „anticionista” kampánya a zsidóság ellen 1968-ban, Ceauşescu 
„homogenizációs” programja, a Husák-rendszer erősödő magyarellenessége 
Csehszlovákiában). Mondhatni, a két régió különbsége az 1949 utáni korszak-
ban, hogy az őslakos kisebbségek elleni verbális vagy szó szerinti fizikai had-
járat ekkoriban, az államszocialista rendszerekben a hatalom válságaiból fa-
kadt, Latin-Amerikában viszont állandó praxis volt.

Az Egyesült Államok számára a katonai diktatúrák fönntartása geopolitikai 
érdek volt. Egyrészt ezek a rendszerek – mivel vezetőik katonák voltak, nem 
„okoskodó”, jogászkodó politikusok – sokkal készségesebbek voltak pragmati-
kus alapon elfogadni az Egyesült Államok fölényét. Az amerikai haditechnika 
jobban imponált a katonatiszteknek, mint a civil politikusoknak. Mivel nem 
értettek a gazdasághoz, a multinacionális cégek legszemérmetlenebb lépését 
sem tették szóvá. A katonatiszti klikk szemben állt a populizmussal, amely 
félretolta a hadsereget, és gyűlölte a demokráciát, a paraszti és munkásmozgal-
makat, hiszen azokat a gyengeséggel és a fölfordulással azonosították. Végül 
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szempont volt az is, hogy mivel a latin-amerikai kisállami nacionalizmusok 
elsősorban egymással szemben fogalmazódtak meg, a katonai diktatúrák az 
erős kezű vezetés jelszavával és a katonai erő látványosságának biztosításával 
kanalizálták, biztonságos, kiszámítható mederbe terelték a nacionalista érzel-
meket.

A latin-amerikai katonai diktatúrák a kelet-európai rendszerváltozásokkal 
együtt buktak el: Brazíliában 1985-ben, Argentínában 1983-ban, Panamában és 
Paraguayban 1989-ben, Chilében és Haitin 1990-ben, Suriname-ben 1991-ben 
ért véget a katonai kormányzás. 1991. december 26-án a Szovjetunió, amely a „vi
lág egyhatodára” terjedt ki, és a világ egyharmadának sorsát intézte ilyen-olyan 
módon, eltűnt a térképről. A hosszú nyolcvanas években (1979-től 1991-ig) tehát 
mind Latin-Amerika, mind Közép- és Kelet-Európa diktatúrái megbuktak. Hol 
erőszakkal, a legtöbb esetben azonban békés hatalomátadással zajlott mindez. 
Úgy tűnt a felületes szemlélők számára, hogy a liberális kapitalizmus győzött.

Konklúzió

Latin-Amerikában és Magyarországon a populista mozgalmak és a népi moz-
galom egyszerre léptek színre. Két cél vezérelte őket: az elnyomott, becsapott 
és évszázadokon át jogoktól megfosztott nép – itt a parasztság, amott a paraszt-
ság és munkásság, az indigenista populisták számára pedig az indián pa- 
rasztság – fölemelése, valamint a saját kultúra hagyományai és saját történelmi 
emlékezet alapján álló igazságos társadalom kialakítása, amely nem egyszerű 
másolása az első két útnak, azaz a nyugati kapitalizmusnak és a szovjet állam-
szocializmusnak. Ezekkel a modellekkel szemben a populista mozgalmak „har-
madik utat” képviseltek.

A II. világháborút követően remény volt mindkét térségben a parasztságot 
fölkaroló politikai irányzatok megerősödésére a közéletben. Nem tűnt lehetet-
lennek legalábbis a békés együttélés és együttműködés az első és második út 
híveivel. Ám sem az Egyesült Államok, sem a Szovjetunió nem tűrte el érdek-
szférájában hosszú távon azokat a rezsimeket és mozgalmakat, amelyek  
bármilyen módon akadályozták a két szuperhatalom politikai és gazdasági 
modelljének kizárólagos érvényesülését. Ez megásta a sírt a liberalizmus, a de-
mokrácia, a parasztmozgalmak, a népi mozgalmak, de még a valódi munkás-
mozgalom számára is.

1956 után az Egyesült Államok az ún. „függő és elmaradott” fasizmusnak vagy 
„trópusi fasizmusnak” nevezett rezsimeket támogatta (pl. Nicaragua, chilei Pi-
nochet-rezsim, brazil és argentin katonai diktatúra), míg a Szovjetunió az állam
szocialista rendszerek révén gyarmatosította a közép- és kelet-európai országo-
kat. Ha ideológiai értelemben nem is, funkcionálisan a két birodalom és a bennük 
levő diktatúrák kapcsolata tükörképe volt egymásnak. Ennek a hidegháborúból 
fakadó helyzetnek a vesztesei a demokratikus erők voltak mindkét birodalomban.
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Egyik birodalmi központ sem tűrte el hosszú távon a másik beavatkozási 
kísérletét saját érdekszférájában, az ilyen kísérletek megbuktak, magukkal ránt-
va, megtizedelve a „harmadik utas”, nemzeti és demokratikus ellenzéket (Kuba 
esete inkább a szabályt erősítő kivételnek tekinthető). Egyik oldalon a „reakció”, 
a „fasizmus”, esetleg a „narodnyikizmus”, másik táborban a „kommunizmus” 
volt a mumus, amellyel kompromittálták a mégoly demokratikus, szociális el-
lenzéki mozgalmakat is. A két térség egyazon évtizedben, az 1980-as években 
szabadult meg a diktatúráktól. Mire azonban a magyar népi mozgalom végre 
szabadon megszerveződhetett, már egészen más népet talált annak helyén, 
mint amiről az 1930-as években írtak – az államszocializmus brutálisan áta
lakította a társadalmat, eltüntetve a parasztságot. Latin-Amerikában viszont  
a parasztság megmaradt, köszönhetően annak, hogy a kontinenst az iparosítás 
kevésbé érintette. A jövő paraszti önszerveződése ezért Latin-Amerikában és 
általában a harmadik világban történhet meg.
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Natkó Anna

A paraszt mint mitikus hős
Szabó Dezső, Milo Urban és Liviu Rebreanu regényének  
értelmezési lehetőségei

„Jancsi, Jancsikám, nem szabad, hogy neked bajod tör-
ténjék. Mintha te volnál a magyarság szimbóluma, mint-
ha minden remény lehető volna, amíg te erős és egész-
séges vagy, s minden pusztulna, ha te elpusztulnál.”1

„Más nemzetek életében a parasztságnak csak másod-
rangú, jelentéktelen szerepe lehetett és volt is; a mi  
számunkra viszont a parasztság a tiszta és örökkévaló 
románság forrása.” 2

Az első idézet Az elsodort faluból való: Farkas Miklós fordul így barátjához, az 
első világháború frontján sérülést szenvedett Böjthe Jánoshoz annak beteg
ágyánál. A szimbólumok használata tulajdonképp egyidős az emberiséggel:  
a tapasztalt világ jeleken keresztüli felidézését, értelmezését szolgálják. Farkas 
Miklós ezen megnyilatkozása így azt feltételezi, egyetlen alak megfeleltethető 
egy nagyobb csoportnak, közösségnek egyszerűbben megtapasztalhatóvá téve 
a csoport, közösség kollektív – valós vagy vágyott – tulajdonságait, melyek így 
ezen az egyetlen személyben manifesztálódhatnak. Böjthe János a regényben 
maga választja azt, hogy a parasztság – amit aztán a „valódi” magyarsággal azo
nosít – új szimbólumává legyen, s ezen szerepében környezete is megerősíti: 
létrehozva azt a konszenzust, amely minden jelkép és szimbólum használatá-
nak az alapja. Böjthe János alakja így nyer önmagán túlmutató jelentést és je-
lentőséget, mely kiemeli őt környezetéből a regény első lapjaitól az utolsókig. 
Liviu Rebreanu A román paraszt dicsérete című akadémiai székfoglalójában fo-
galmazta meg a második fenti idézetet. A 20. század elején azonban nemcsak 
a románság, de a vele szomszédos nemzetek számára is fontos szerepet kezdett 
betölteni a parasztság: enélkül nem születhettek volna meg a következő olda-
lakon bemutatandó regények, melyekben a parasztok mint közösség és a pa-
rasztok mint szimbolikus és mitikus hősök is megjelentek.

Natkó Anna (1994) az Eötvös Loránd Tudományegyetem Művelődéstörténeti Tanszékének 
doktorandusza.
1	 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, 1999, Püski, 162–163.
2	 Liviu Rebreanu: Lázadás. Bukarest, 1955, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 27.
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Lucian Boia vélekedése szerint az élő példák és szimbólumok létezése szük-
ségszerűség, és semmi sem annyira egyetemes és annyira ősi, mint olyan 
mitologizált figurák alkotása, akik az istenek és emberek, a sors és az emberek 
vagy épp a történelem és az emberek közötti közvetítő, vagy pedig – főként 
krízishelyzetekben – a megmentő szerepét töltik be. Ezen hősök megalkotása 
az egyik eszköze ugyanis a történelmi és a társadalmi folyamatok személyessé 
tételének a történelem bármely időszakában a legkorábbi időktől napjainkig.3 
A mitologizált hősök milyensége úgy gondolom, fontos képet adhat egy adott 
korszakról. Közismert, hogy az első világháború előtti, majd pedig utáni Kelet-
Közép-Európa általános problémájának számított a paraszt-, illetve az azzal 
együtt járó, a nagybirtokrendszer fennmaradásával összefüggő földkérdés meg-
oldatlansága. Lehettek-e ebben az időszakban mitologizált, hősi alakjai ennek, 
az évszázadokig marginális helyzetben levő társadalmi rétegnek? Munkámat 
ez a kérdés inspirálta, s három szerző három regényének értelmezési lehetősé-
geit kívánom ebből a szempontból bemutatni.

Liviu Rebreanu, Szabó Dezső és Milo Urban nem csupán egyazon időszak-
ban, de mindhárman a monarchiakori Magyar Királyság területén születtek; 
beszéltek magyarul is, még ha írói tehetségük kibontakoztatására Rebreanu és 
Urban nem is ezt a nyelvet használta.4 Az általuk írt három jelentős regény,  
a Lázadás, Az elsodort falu és Az élő ostor között olyan tematikai kapcsolódások 
vannak, melyek véleményem szerint lehetővé teszik a részletes összehasonlítá-
sukat. Az elsodort falu és Az élő ostor egyaránt az első világháború okozta fizikai, 
pszichés és társadalmi következményeket jeleníti meg, noha az előbbi cselek-
ménye időtartamában nagyobb ívet jár be, s a benne felvetett eszmei–politikai 
kérdések valamiképpen függetlenek a világháborútól.5 Az élő ostor és a Lázadás 
hasonlóképpen mutatja be egy falu népének fölkelését, habár azok más hely-
zetben és más indokkal robbannak ki. Az elsodort falu és a Lázadás közös pontját 
pedig a cselekmények helyszíneinek közelsége nyújtja: azok a románok, melyek 
az előbbiben kegyetlen és alantas emberekként jelennek meg 1916-os betörésük 
kapcsán, az utóbbiban esendő, szenvedő alakok – eltérő nézőpontok és eltérő 
történelmi helyzetek elgondolkodtató párhuzama ez.

Az 1932-ben megjelent Lázadás cselekménye az 1907-es romániai paraszt
lázadást eleveníti meg.6 Rebreanu, míg korábbi regényében, a Ionban az erdélyi 

3	 Lucian Boia: History and Myth in Romanian Consciousness. Budapest, 2001, Central European 
University Press, 189.

4	 Kormos Gyula kismonográfiájában részletesen beszámol ugyanakkor Rebreanu kezdeti, ma-
gyar nyelvű írói próbálkozásairól is. Kormos Gyula: Liviu Rebreanu. Kismonográfia. Kolozs-
vár, 1975, Dacia Könyvkiadó.

5	 Milo Urban regényében a közösségi–nemzeti identitás kérdése kevéssé jelenik meg szemben 
Az elsodort faluval, melynek zárójeleneteként is Farkas Miklós „Magyar vagyok!” kiáltásai 
mint a mű egészén átvonuló és jelentősége által a regény kereteiből ki is lépő üzenet vissz-
hangzik a háromszéki erdőben.

6	 Rebreanu a felkeléssel kapcsolatos dokumentumokat pár évvel az eseményeket köve- 
tően aprólékos tanulmányozásnak vetette alá, és többek között emiatt dolgozta át már a Ion 
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földkérdést mutatja be egy személy élettörténetén keresztül, addig a Lázadásban 
több egymáshoz közeli romániai uradalom parasztjainak egységesülő sorsát 
ábrázolja.7 „…mert hiába, csak akkor ember az ember, ha földje is van” – fogal-
mazza meg Busuioc, a kocsmáros, de ezek a szavak a regény bármely szereplő-
jének a szájából elhangozhatnának. A nagybirtokos mintaképét megjelenítő 
idős Miron Iuga, a minél több földre vágyó bérlők – Platamonu számára „a 
legnagyobb boldogságként” jelenik meg a saját földbirtok álomképe –, a földben 
csak kalandos életének anyagi fedezetét látó Nadina mellett a parasztok sem 
vágynak semmi másra, mint saját földre, dacára annak, hogy közöttük is érzé-
kelhető anyagi különbségek vannak: a szó minden értelmében nyomorgó, az 
éhezés miatt lopni kényszerülő cselédek mellett élnek gazdagabb parasztok is 
az uradalomban, akiknek – bár összefogva, de – lehetőségük lenne a babarogai 
birtok megvásárlására is. A föld, tágabban értelmezve a magántulajdon védelme 
és az azutáni vágy alapvetően mindhárom regényben megjelenik, de a Lázadás­
ban kimondottan az indulatok elszabadulásának elsődleges forrásává és a cse-
lekmény legfőbb alakítójává válik. A szerző a parasztok nyomorát és helyzetük 
megoldásának égető szükségességét azzal is alátámasztja, hogy a regény Buka
restben játszódó epizódjaiban is a parasztkérdés ottani megjelenését és az azzal 
kapcsolatos diskurzust ábrázolja, valamint történelmi hitelességgel bemutatja, 
hogyan fogtak össze a korábban egymással alapvetően szemben álló politikai 
csoportok a közrend helyreállítása érdekében, ami már önmagában jelzi, milyen 
mély szociális válságként értékelhető ez az eseménysorozat.8

Az 1919-ben megjelent Az elsodort falu cselekménye valamikor az első világ-
háború kitörése előtt kezdődik, s közvetlenül annak befejeződése utánig tart. 
Az „elsodorton” kívül számos jelzővel illetett falu pontos nevét nem tudjuk meg 
a regényből: annyi bizonyos, hogy Háromszék vidékén járunk, s a szomszédos 
település Lécfalva, de Szabó Dezső regénye földrajzi szempontból is tágabb ívet 
tesz meg, így több fejezet játszódik Budapesten és Kolozsvárott is. Az elsodort 
faluban nem maga a cselekmény, hanem a szereplők által kifejtett társadalmi, 
illetve politikai értékrendek válnak hangsúlyossá: nem véletlen, hogy alig ta-
lálhatunk benne valódi párbeszédeket, hisz az egymás mellett elbeszélő, pár-
huzamos monológokat mondó alakok szerepe az eltérő perspektívák fel
vonultatása, összeütköztetése. Ebben a regényben a parasztok úgy válnak 
kitüntetett szereplőkké, hogy végig a háttérben maradnak: a figyelem azáltal 
vetül a parasztságra, hogy a középosztályba és a falusi intelligencia körébe 

témáját adó, eredetileg Hozomány címet viselő történetet is egy komplexebb, a földkérdést 
nem egyetlen ember egyéni problémájaként, hanem egy adott ember életében megjelenő, ám 
egy egész társadalmi réteget érintő krízishelyzetként bemutató regénnyé. Kormos: 26–27.

7	 A Lázadás tulajdonképp a Ion folytatása. Mindkét regény központi alakja Titu Herdelea, az 
erdélyi születésű, de Bukarestben letelepedett, a parasztok sorsa iránt érdeklődő és velük 
együttérző újságíró: ezen jellemzőiben egyértelműen magára Rebreanura emlékeztet. Kor-
mos: 71.

8	 Palotás Emil: Kelet-Európa története a 20. század első felében. Budapest, 2003, Osiris Kiadó, 55.
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sorolható alakok rendre elbuknak, vagy pedig önként vállalják a parasztsággal 
való azonosulást. „…a föld volt mindig a mi értelmünk. Politika, katonaság, tu-
domány csak kirándulás volt nekünk. Innen indultunk ki és ide jöttünk vissza”9 
– mondja Böjthe János apjának a cselekmény kezdetén, és ez a gondolat a regény 
egészére is igaz. Bár a világháború kitörése és a fronton töltött élet, a románok 
1916-os betörése és a háború utáni, forrongó Budapest árázolása mind-mind 
érzékletes, a cselekmény végén ugyanahhoz az eszméhez jutunk, amely már  
a legelején kimondatik: amely szerint a jövő társadalmának alapja a parasztság 
kell legyen.

Az 1927-ben megjelent Az élő ostor cselekménye ugyancsak az első világhá-
borúra tehető.10 Mint Kiss Gy. Csaba Milo Urban önéletrajzi regényéről írt es�-
széjében rámutat, nem csupán az von párhuzamot Az élő ostor és Az elsodort falu 
közé, hogy a világháborút egy-egy falu közösségének szemszögéből mutatja be, 
de a regények narrációja és regénynyelve egyaránt újítónak számított a korabeli 
prózában.11 Tartalmi hasonlóságot fedezhetünk fel Az élő ostor és a Lázadás kö-
zött is, ám az Árva megyei Ráztok lakói – szemben a Lázadás paraszti szereplői
vel – nem a nincstelen parasztságot jelenítik meg. A nélkülözést, szegénységet 
itt egyértelműen a háború, illetve annak közvetlen hozadékai eredményezik:  
a cselekmény centrumában levő konfliktust így nem a tulajdon, mondhatni, tel-
jes hiánya, hanem a tulajdon elvesztése jelenti, s a tulajdonba beleérthetjük épp 
úgy a beszolgáltatott állatokat, a falu tárgyi értékeit, mint a besorozott és haza 
nem tért fiúkat.12 Az elbeszélő ezt az összefüggést erősíti azáltal, hogy mind  
a marhákat, mind az élettelen, ám a falubelieknek kedves tárgyakat megsze-
mélyesíti. „Szerették, mint régi ismerősüket és most eljöttek, hogy elkísérjék 
utolsó útjára és elbúcsúzzanak tőle. […] Nagyot döngött a föld. András fájdal-
masan felnyögött és meghalt”13 – az elbeszélő már-már úgy ábrázolja az And-
rásnak nevezett harang beszolgáltatását, mint valamely falubeli személy halá-
lát. Az élő ostorban ezáltal a parasztok nem elsősorban az urakkal kerülnek 
konfliktusba – mint láthatjuk a Lázadásban –, hanem azzal a fogalommal, amely 

  9	 Szabó: 16.
10	 Rebreanuhoz hasonlóan Urban is regénysorozatot írt: Az élő ostor folytatásai az 1930-ban 

megjelent Ködök napfelkeltekor és az 1940-es Csapdákban, melyeket a bennük szereplő Hlavaj 
Ádám alakja is összeköt. Szalatnai Rezső: A szlovák irodalom története. Budapest, 1964, Gondolat 
Kiadó, 181.

11	 Kiss Gy. Csaba: A Zöld vér magyar olvasatához. In Kiss Gy. Csaba: Nemzetek és előítéletek. 
Esszék, tanulmányok az Adriától a Balti-tengerig. Budapest, 2013, Nap Kiadó, 165.

12	 Az elbeszélő tulajdonképp az állatok elvesztését érzelmileg megterhelőbb eseményként 
ábrázolja, mint a férfiakét. Valószínűleg ebben is az a humánus gondolkodás jelenik meg, 
amely a regény egészét átszövi, s amely az állatokat még az embereknél is vétlenebbnek látja 
a háború kapcsán: „A bőgésben, mely aznap Ráztokon visszhangzott, volt valami szomorú, 
oly primitíven tragikus, hogy sokakat különös fagyossággal rázott meg, amilyet még a férfiak 
hadbavonulásakor sem éreztek.” Milo Urban: Az élő ostor. I. kötet. Pozsony, 1938, Eugen Prager 
Könyvkiadó, 105.

13	 Urban I: 148–149.
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ezen anyagi és emberi áldozatokat megköveteli tőlük: a haza fogalmával s azok-
kal a tisztségviselőkkel, akik a haza nevében lépnek fel.14 Rendkívül érdekes 
tanulmány tárgya lehetne, milyen képzettársítások jelennek meg a regényben 
a haza fogalma kapcsán. Csupán néhány példa ezek közül a „hatalmas kő
zúzógép”, a „valami szent szörny”, a „lyuk a levegőben”, illetve az „elhordott, 
ványadt bocskor”.

A parasztság általános képe

Mielőtt a kiemelkedő, mitikus hősként is értelmezhető alakok részletesebb tár-
gyalására rátérnénk, fontosnak tartom azon kérdés felvetését, milyen képet 
festenek a regények a parasztokról mint közösségről? Részletes elemzés tárgya 
lehetne, hogyan állítják párhuzamba az elbeszélők a parasztságot és a termé-
szetet szép és érzékletes, metaforikus és metonimikus képek létrehozásával. Ez 
legaprólékosabban a Lázadásban jelenik meg. A paraszttömeg „hullámozni kez-
dett, mint a víz”,15 és magával sodorja az embereket „mint falevelet a megáradt 
folyó”.16 A föld kapcsán több regény is rögzíti azt a körforgást, mely szerint  
a parasztság a földből és a földért él, és ugyancsak a földbe hantolják el, ha 
meghal. Ezt jeleníti meg az utolsó kép, amely a Lázadásban az amarai uradalmat 
ábrázolja, és megtalálhatjuk hasonló megfogalmazásban Az elsodort faluban is, 
ahol Böjthe János olyan „hőskölteménynek érezte magát, mely a földből indul 
ki s a földbe ér vissza”.17 A harmadik természeti elemre, a levegőre Az élő ostor­
ban olvasható egy szép hasonlat: itt a parasztok sóhajtása olyan, „mint a hirte-
len, nehéz szél fúvása a süket, puszta völgyön”.18

A föld, víz és levegő eleménél is szimbolikusabb szerepet kap a regényekben 
a tűz. A tűz a Lázadásban a „titkos jeladás” rendeltetését látja el – a Ruginoasában 
fellobbanó lángok nyomán robban ki az amarai felkelés –, míg Az élő ostor- 
ban épp a tűz az, ami kijózanít: a fosztogatásnak és pusztításnak a kocsma 
Hlavaj Ádám általi felgyújtása vet véget. A tűz tisztító, megújító ereje jelenik 
meg Az elsodort falu cselekményének végén is: Böjthe János és Mária lakodalmán, 
az éjszaka sötétjében lobogó nagy tűz vörös fényében a háborúban fizikailag,  
lelkileg és anyagilag megroppant falusiak felszabadult, erejüket visszanyerő 
násznéppé változnak.

14	 Arra, hogy milyen hosszú ideje érlelődő feszültség gyűlhetett fel egy ilyen kis Árva megyei 
falu lakóiban a hatósággal szemben, rámutat Kubinyi Miklós 1895-ös Árva megyéről írt mono-
gráfiájában. Ebben rögzíti, hogy a súlyosbodó adóterhek miatt „a kötelék lassanként meglazul 
a hatóságok és a nép között”, a parasztság „a tisztviselőkben csak ellenségeit látja”. Idézi Sándor 
Pál: A XIX. század végi agrárválság Magyarországon. Budapest, 1958, Akadémiai Kiadó, 110.

15	 Rebreanu: 525.
16	 Rebreanu: 531.
17	 Szabó: 123.
18	 Urban I: 87.
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Mindhárom műben megjelenik a parasztság saját mítoszképzése. A Lázadás­
ban többen látni vélik az uralkodó – saját szóhasználatukban a vajda – fehér
lovas küldötteit, akik a bojárokkal való szembefordulásra és a föld elfoglalására 
biztatják őket. A jóságos, atyai uralkodó mítoszának népszerűségét bizonyítja 
az is, hogy úgy gondolják, az urakkal szemben a parasztságot támogató vajdát 
a bojárok foglyul ejtették. Hasonló motiváció sejlik fel Az elsodort falu azon epi-
zódjában, mikor a falu lakói levelet akarnak írni „Vilmosnak”, hogy „már hagyja 
abba ezt az istentelen háborút, engedjen ő is egy kicsit, mert kivész a szegény 
székely nép”.19 Utóbbiak mindemellett magát a háború kitörését is össze
kapcsolják a babonával és „az öreg Málikné” alakjával, aki saját halála pillana-
tára – ami épp a háború kitörése napján következik be – „nagy világfelfor
dulást” jósolt.

Mindkét cselekményében lázadást ábrázoló regényben tetten érhető a pa-
rasztok szervezetlensége: a fosztogatásokkor soraik között megjelenik az a ki-
csinyesség és kapzsiság, amivel korábban a társadalmilag és anyagilag felettük 
állókat vádolták. A lázadás előtt Amara lakói még úgy gondolják „ha felosz
tanák a birtokot, gyöngyélete lenne valamennyiünknek”,20 ám mikor ez reáli-
sabb lehetőségként kezd feltűnni, már mindenki elsősorban a saját sorsának 
jobbra fordulását látja maga előtt: „persze az igazságot mindenki úgy értette, 
hogy ő kapná a jobbik részt [a birtokból], amelyik egyszersmind a faluhoz is 
közelebb esnék”.21 Ráztok lakói a kocsmáros házának kifosztásakor ugyancsak 
„igyekeztek túltenni egymáson, nehogy megkárosodjanak, nehogy mások töb-
bet vigyenek el, mint ők”.22

A három regény közös vonása a parasztság mint közösség ábrázolását te-
kintve tehát az, hogy a parasztok szoros kapcsolatban állnak a természettel, 
természeti elemekkel, ami különleges archaikus vonásokat is kölcsönöz szá-
mukra: valamiféle ősi, ösztönös közösségként tűnnek fel, mely nemcsak együtt 
él, össze is tartozik az őt körülvevő természeti környezettel.23 A babonák, mí-
toszképzések a parasztok naiv, gyermeki képét erősítik, ami aztán a cselekmény 
más aspektusaiban is megjelenik, többek között abban, hogy kevéssé képesek 
a közös, szervezett cselekvésre, és amint lehetőségük adódik anyagi javaik má-
sok kárára való gyarapítására, azonnal egymás ellen is fordulnak. Úgy gondo-
lom, azon szerzői szándék érhető tetten mindhárom műben, ami a parasztság-
nak a fejletlenségét, visszamaradottságát igyekszik hangsúlyozni: ezáltal a még 

19	 Szabó: 334.
20	 Rebreanu: 325.
21	 Rebreanu: 498.
22	 Milo Urban: Az élő ostor. II. kötet. Pozsony, 1938, Eugen Prager Könyvkiadó, 195.
23	 Figyelemreméltó, hogy Milo Urban gyermek- és ifjúkorára visszatekintő munkájában, a Zöld 

vérben saját tapasztalataként is megjeleníti az ember és természet közötti köteléket: vissza-
emlékezéséből úgy tűnik, „a természet nem csupán háttere, valaminő külső kerete az emberi 
létezésnek, hanem elválaszthatatlan tőle”. Kiss Gy.: 167.
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erkölcsileg kifogásolható tetteik is inkább a helyzetükből adódó kényszerű
ségként hatnak. Nem meglepő tehát, hogy a regények mindegyikében feltűnik 
egy-egy alak, amely közösségéből kiemelkedve különös jelentőséget nyer, és  
a parasztság általános jellemzőinek megértéséhez is hozzájárul.

Mitologizált paraszti hősök

Lucian Boia fentebb idézett munkájában arról ír, a mitologizált figurák valami-
féleképp mások, mint a többi ember, hisz a képzelet misztikus szférájához tar-
toznak, és még az alapvetően szekularizált modern világban megalkotott ala-
kok is megőriznek valamiféle transzcendens jelleget.24 A következőkben azt 
szeretném bemutatni, a három regényben mely szereplők értelmezhetők ilyen 
mitikus hősi alakokként. A mitizált hős megjelenése Az elsodort faluban a legegyér
telműbb: Böjthe Jánost rendre Herkuleshez hasonlítja a regény többi szereplője, 
sőt maga az elbeszélő is úgy jellemzi: ő „egy új mitológia magyar Herkulese”.25  
A másik két regényben ennyire explicit módon ugyan nem, de jellemvonásaik 
szerint kiemelkednek a paraszti közösségből egyes személyek. Ahogy Lucian 
Boia rámutatott, ezen hősi alakok még a vallástól már eltávolodott közösségek-
ben is mutatnak természetfölötti jegyeket: ide sorolom az alakok körüli, fokozott 
várakozást, a rendkívüli fizikai erőt és a közösségen belüli vezető szerepet.

„Jő majd valaki, erős, mint az Isten s bosszút fog állni a sok igazságtalanság 
miatt.”26 Már-már biblikus mondat ez utóbbi, melyet Az élő ostorban olvas
hatunk. A várakozás mindhárom regényben szimbolikus szerepet tölt be: mind 
a világháború, mind az elviselhetetlenségig fokozódó szociális nyomor olyan 
pszichés feszültséget teremt, melynek megszűnése a közösségek elemi vágyává 
válik. Böjthe János, Petre Petre és Hlavaj Ádám alakjainak ugyancsak különös 
jelentőséget ad a várakozás: fizikailag ugyanis nincsenek jelen a cselekmény 
kezdetekor. Személyükre párbeszédekből és az elbeszélő ezekhez társított meg-
jegyzéseiből következtethetünk. Böjthe Jánost nemcsak szülei, de „két hete vár-
ja az egész falu”, Petre Petre özvegy anyja szomszédainak és a faluba betérőknek 
is panaszkodik fia hazaérkezésének elmaradásáról, míg Hlavaj Ádám a regény 
első kötetében egyáltalán nem lép színre, ez azonban nem jelenti azt, hogy ne 
jelenne meg folyamatosan a falubeliek párbeszédeiben és feleségének az elbe-
szélő által kihangosított gondolatfolyamában. Távolmaradásuk oka más és más, 
hiszen míg Böjthe egyetemre járt, és „keresztül-kasul kóborolta Európát”, addig 
Petre és Hlavaj a katonaságtól tér haza: előbbit jó magaviselete miatt hamarabb 
elbocsájtják, utóbbi pedig megszökik – ez jól rámutat a két alak személyiségének 
különbözőségére is.

24	 Boia: 189.
25	 Szabó: 331.
26	 Urban I: 121.
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A három alak jellemzésében egyaránt megjelenik fizikai erejük hangsúlyo-
zása. Böjthe János bővelkedik leginkább az ehhez kapcsolódó jelzőkben: „jege-
nye termetű”, „antik kolosszus”, kinek „hatalmas teste oszlopmereven maga
sodott fel” és homloka „győzelemre termett homlok”. Ő az, aki a hordókat 
egyszerűen bezúzza az öklével, és úgy eszik, mint egy „kiéhezett gigász”. Petre 
Petre „fekete, kemény arcú”, „izzó, villogó szemű”, „férfias erejű”, „fiatal, daliás 
legény”; különös, mély hangja „más világ tompa moraja”, keze pedig „nehéz, 
érdes és nyirkos, mint a föld”. Hlavaj Ádám fizikai erejét leginkább annak áb-
rázolásával támasztja alá az elbeszélő, milyen akadályokon jut át, mialatt meg-
szökik a katonaságtól – „mint az ín, legyőzött mindent, ami az útjába került”27 –, 
s miként menekül el újra és újra az őt kutató hatóság elől. Szemei neki is „lázas 
fényben izzottak”, homloka pedig „erős embert sejtetett”.

A három alak fizikai ereje elpusztíthatatlanságuk képzetével is összefügg. 
Petre Petre az egyetlen közülük, aki a cselekmény során életét veszti, ám ennek 
körülményei is a realitáson már túlmutató fizikai erejét bizonyítják: míg a lá-
zadást leverő sortűz többi áldozatát menekülés közben éri találat, s azonnal 
szörnyethalnak, addig Petre nem menekül, sőt még akkor is a katonákra céloz, 
mikor már „két golyót kapott, de föl se vette”: egyenesen „szitává lövik” a kato-
nák, s csak így tudják végül elpusztítani. Hlavaj Ádám nemcsak a fronton nem 
szerez sérülést, de a fentebb már említett, számtalan akadályon keresztüli ha-
zajutása, bujkálása és szökése által elpusztíthatatlan hőssé nő, aki köré már 
maguk a falubeliek is mítoszt szőnek: menekülése „érdekfeszítő kalandokkal 
teli óriási eseménnyé nőtte ki magát”.28 A megkaparinthatatlan Hlavajt ezáltal 
valóságos kultusz kezdi körül venni: „egyébről sem beszéltek”, mint róla, és ha 
tehették volna, „szorongatták volna a kezét”, „vezették s mutogatták volna mint 
ritka látványosságot”.29 A „mindenből diadalmasan kikerülő” férfi olyannyira 
sérthetetlennek tűnik fel a cselekmény során, hogy időnként mintha maga sem 
volna tudatában szorongatott helyzetének, s a feleségét megbecstelenítő jegyző 
kocsiját egyszerűen az út közepén állítja meg a faluban, hogy mindenki szeme 
láttára vonja kérdőre. Amikor végül csellel mégis fogságba ejtik, épp korábbi 
árulója szökteti meg onnan szinte azonnal, ami ugyancsak szinte mesébe illő 
fordulatnak tűnik az alapvetően realista elbeszélésben. Hlavajhoz hasonlóan 
Böjthe János is majdnem sértetlenül kerül ki a világháborúból: egyszer ugyan 
combsérülést szerez, de ez már-már semmiségnek tűnik a körülötte ábrázolt ko-
lerás, végtagvesztett és elméjében megbomlott alakok között. Az ő elpusztítha-
tatlansága nemcsak fizikai, de szellemi értelemben is megjelenik, hisz a fronton 
épp azoknak az eszméknek megfelelően viselkedik, mint a háború előtt és után; 
ott is a magyarság védelmében cselekszik, és a tapasztalt borzalmak mintha 
semmilyen nyomot nem hagynának rajta mentálisan.

27	 Urban II: 14.
28	 Urban II: 68.
29	 Uo.
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A már-már természetfölöttinek tűnő fizikai erő és a személyek körüli vára-
kozás azonban talán nem elégséges ahhoz, hogy egy-egy alakot mitikus hősként 
lássunk. Ahogy a bevezetőben is utaltam már rá, Böjthe János is úgy válik  
„a magyarság szimbólumává”, hogy nemcsak saját maga, de a környezete is 
annak látja őt. Mindhárom kiemelkedő alak kapcsán megfigyelhető, hogy kö-
zösségükön belül vezető szerepben jelennek meg: kiválasztottságukat a falu
beliek is megerősítik, és ez ugyancsak összefügg valamelyest a messianisztikus 
szereppel, hisz ezek az alakok mintha nemcsak a saját maguk, de az egész kö-
zösség nevében és érdekében cselekednének, s ennek a közösség tagjai is tuda-
tában vannak.

„Mindenki szerette a faluban, mert világéletében szolgálatkész, jó, csöndes 
gyerek volt”30 – olvashatjuk Petre Petréről. Vezető szerepre őt ez s a falu lako-
saira kevésbé jellemző – ám esetében sem megingathatatlan – higgadtsága, 
„rendíthetetlen nyugalma” predesztinálja. A parasztok számára fontos esemé-
nyeken egyre inkább a hangadók közé kerül: ott van, amikor a földet vásárolni 
szándékozók csoportja Bukarestbe látogat, a prefektussal folytatott gyűlésen 
„kezdettől fogva elől állt, a falu vezetői mellett”, a lázadás eszkalálódása során 
pedig már „minden szem Petrére tapadt, mintha az ő feleletén múlott volna 
mindnyájuk sorsa”.31 Böjthe János az az alak, aki teljes mértékben tisztában van 
saját vezető szerepével, így ezt leginkább ő maga hangsúlyozza. Minden szituá
cióban ennek megfelelően jelenik meg: vezényli az aratási munkálatokat – ahol 
még a korábban gyilkosságig fajuló ellenségeskedést is elsimítja két falubeli, 
Deák Ádám és Firtos Mózes között –, a fronton sorsokról dönt, hazatérve pedig 
igyekszik talpra állítani a háború nyomait magán viselő falut és annak lakosait 
egyaránt: „mindennap újból kellett kezdeni a sziszifuszi munkát: életbe lökni 
ezeket a visszahulló lelkeket”.32

Mikor Hlavaj Ádám kijelenti „A törvény mi vagyunk!”, az elbeszélő hozzá-
teszi: „ez nem egy ember megtévedt kijelentése volt, hanem a tömeg elemi  
vágya”.33 Az élő ostor felvonultat egy másik szereplőt, aki alkatánál és ter
mészeténél fogva alkalmas lenne a közösségen belüli vezető szerepre: Kramár 
a „sziklaszilárdan álló, vagyonát a ragadozó ősi elszántságával védő férfi”, 
olyan, „mint egy Toldi Miklós”; „földbe belefúródott szikla”, aki puszta fellépé-
sével meghiúsítja marháinak összeírását is.34 A szerző az idősebb, tapasztaltabb 
gazda helyett mégis Hlavaj Ádám alakját emeli ki, akinek jelentőségét erősíti, 
hogy őt még Kramár is „habozás nélkül” bárhová követné, s szavai „úgy hatnak rá, 

30	 Rebreanu: 175.
31	 Rebreanu: 510.
32	 Szabó: 342.
33	 Urban II: 28.
34	 Érdekes, hogyan jelennek meg bizonyos paraszti „típusok” a regények által ábrázoltak között. 

Kramár alakja némileg rokonítható Az elsodort falu Barabás gazdájával, aki a falura törő ro-
mánokat baltával a kezében fogadja, s a házába csak a halála árán juthatnak be.
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mint ostor”.35 Amikor pedig az elbeszélő úgy fogalmaz, „úgy tűnt fel, hogy 
[Hlavajnak] minden szava mögött szebb jövő sejlik, egy új világ, amelybe csak 
ő vezetheti be”,36 már kifejezetten messianisztikus szerepet tulajdonít alakjának, 
akinek értékítéleteiben és cselekedeteiben még egy nála, koránál fogva tapasz-
taltabb és fizikai erejében nem sokkal elmaradó társa is megingathatatlanul tud 
hinni. A három alak kapcsán tehát egyaránt megfigyelhetők bizonyos transz-
cendens jegyek, ám mindez nem jelenti azt, hogy hiba nélkül valók lennének, 
ahogy nem azok a regények ábrázolta parasztok általánosságban sem.

„Azok az emberek, akik talán nemrégen szent énekeket énekeltek a temp-
lomban, most félelemtől és dühtől eltelve üvöltöztek, mint az állatok”37 – jellemzi 
Az élő ostor elbeszélője a falusiakat a fosztogatások idején. A parasztok emberi 
esendőségét, erkölcsi tökéletlenségét, sőt féktelenségét mindhárom regény áb-
rázolja. A felkelést megjelenítő jelenetekben ez különösen szembetűnő. A Láza­
dásban az idős Miron Iugát és menyét, Nadinát is megölik a parasztok, de még 
Ráztok alapvetően visszafogottabb lakói is „valósággal megmámorosodtak  
a rombolás gyönyörétől”38 Az élő ostor cselekményében. A rombolás, fosztogatás 
Az elsodort faluban csupán a betörő románok részéről jelenik meg. A parasztok 
esendősége ebben a regényben egy másik epizódban csúcsosodik ki: Ferenc 
bácsi kocsmai mulatozásba, részegeskedésbe torkolló temetésén alkotnak ma-
gukról nem túl hízelgő képet a falu lakosai. Ezekben a jelenetekben a három 
hősi alak nem vesz részt: távollétük nyilvánvalóan szimbolikus jelentőségű, 
ugyanakkor a cselekmények egy-egy másik pontján ők is megmutatják gyen-
geségeiket.

Fentebb már utaltam rá, Petre a regény első felében egy rendkívül engedel-
mes fiatalemberként jelenik meg. Az ő erkölcsi megingása az az epizód, amikor 
vágyait kiéli az ellenkező Nadinán. Habár az elbeszélő halványan azt sugallja, 
mintha a nő részéről is létezett volna valamiféle vonzalom a férfi iránt – egy 
korábbi találkozásukkor „pillantása keresztezte Petre izzó tekintetét”39 –, együtt-
létüknek erőszakos voltát erősíti, hogy a fiatalember maga is bosszúnak szánta 
azt, amiért a nő őt és birtokának többi paraszti érdeklődőjét Bukarestben ko-
rábban megalázta. Tette erkölcsi kifogásolhatóságán az sem változtat, hogy 
Nadina megölése kifejezetten feldúlja, megfordul fejében a nő gyilkosának 
megölése is, hisz ő a birtokosnőnek csak távozását, de nem halálát kívánta. Ezt 
követően lelkiismeretfurdalása és ellenérzései miatt egy ideig teljesen el is szi-
geteli magát az uradalom többi lakójától.

Böjthe János erkölcsi feddhetetlenségét azok az epizódok kérdőjelezik meg, 
amikben származásuk alapján tulajdonképp értéktelenebbként kezel embereket. 

35	 Urban II: 52.
36	 Uo.
37	 Urban II: 177.
38	 Urban II: 179.
39	 Rebreanu: 207.
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Ilyen jelenet, amikor a fronton felderítésre nem az önként jelentkező székely 
fiúkat, hanem a zsidó, osztrák és cseh katonákat küldi azzal a – ki is mondott – 
szándékkal, hogy előbbiek életét kímélje az utóbbiakéval szemben, mivel elgon-
dolásai szerint a székelyekre a jövő Magyarországának még szüksége lesz. Ha-
sonló motivációból nem figyelmezteti később Ungváron azt a zsidó „pénzem- 
bert”, akire szeme láttára zuhan rá egy kő egy épület tetejéről, sőt szimbolikus  
gesztussal, kezeit hátra téve szemléli a halálesetet, majd „elaludt mosolyogva,  
[…] mint megelégült igazság”.40 Böjthe ezen tettei azonban – miképp egész  
alakja – túlmutat egyéniségén: nem személyes kicsinyessége, hanem a magyar-
ság mindenek elé helyezett védelme és az annak érdekében való „igazságszol-
gáltatás” vezérli.

Az élő ostor általánosságban is kevesebb erőszakos epizódot tartalmaz, mint 
a Lázadás: a csendőröket, katonákat a falubeliek fogságba ejtik, majd elkergetik, 
de nem ölik meg – habár felmerül bennük, hogy a katonákra gyújtják a tetőt, 
ezt azonban Hlavaj megakadályozza –, s a zsidó kocsmárost és családját is „csak” 
kifosztják. Az események egyetlen halálos áldozata a jegyző, aki a háború anyagi 
és emberi áldozatainak közvetlen „elrendelése” által a falu, míg felesége meg-
rontása miatt Hlavaj személyes ellenségévé is válik. Hlavaj jelleméről érdekes 
rajzolatot nyújt, hogy a cselekmény során újra és újra a jegyző megölését tervezi, 
ám ezt mégsem teszi meg: a parasztok kényszerítik a folyóba a férfit, hogy 
„megfürdessék”. Hlavaj eszményi voltán az ejt csorbát, hogy, bár megfordul  
a fejében, nem menti ki a jegyzőt a vízből, akit így elsodor az ár. Hlavaj „ekkor 
egyszerre félrefordult”;41 cselekedete pedig több szempontból is szimbolikus.  
A jegyző halálát így közvetlenül a természet, nem pedig emberi kéz okozza, 
ami szimbolizálja azt is: afféle természet által is igazolt igazságszolgáltatás tör-
tént. Hlavaj pedig a regény ezen részén mutatja meg egyrészt azt, hogy vannak 
olyan helyzetek, melyekben az ő emberi esendősége is megjelenik és felülkere-
kedik heroikus voltán, másrészt pedig azt, hogy az események természetes 
sodrását megakadályozni még ő sem tudja. A lázadással kapcsolatban korábban 
Hlavaj még úgy fogalmaz, „a legjobb akarattal sem lehetett volna meggátolni 
azt, ami történt”,42 s ez kiterjeszthető a jegyző halálára mint a falubeliek szen-
vedéseit jogosan követő áldozatra is. Az, hogy a közösség féktelensége termé-
szetes és megállíthatatlan, tehát nemcsak Petre, de Hlavaj alakja kapcsán is 
megjelenik: a regényekben így a lázadások kirobbanása azáltal válik törvény-
szerűvé, hogy következményeit még a higgadtságuk árán a közösségből kiemel-
kedő hősök sem – vagy csak időlegesen – akadályozhatják meg.

A három alaknak vannak tehát olyan, hasonló jellemzőik, melyek által miti-
kus hősökként értelmezhetők. Nem jelenti ez ugyanakkor azt, hogy ne lenné- 
nek egymástól mégis különbözőek: ahogy Lucian Boia is rámutatott, a mitizált 

40	 Szabó: 201.
41	 Urban II. 198.
42	 Urban II. 180.
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alakok közvetíthetik a sors és a történelem folyamatait az embereknek: szemé-
lyesebbé és megfejthetőbbé téve a körülvevő világ eseményeit. A három regény 
cselekménye három eltérő történelmi szituációt mutat be, jóllehet vannak pár-
huzamos vonásaik. A három hősi alak mégis más-más szerepet tölt be a regé-
nyek világán belül, és alakjuk, tetteik, megszólalásaik által a történeteken belül 
másra helyeznek hangsúlyt.

A Lázadásban Petre Petre személyes tragédiájával mutat rá a társadalmi feszült-
ségek kirobbanásának elkerülhetetlenségére. Míg a regény első felében a szol-
gálatkész, engedelmes fiatalember képe jelenik meg, addig közvetlenül a lázadás 
letörése előtt már a hangadók között találjuk. Személye képviseli a parasztok 
között legtovább a bojárokkal szembeni lojalitást: „Az urakkal mindig ki lehet 
jönni, ha az ember alázatos és engedelmes”43 – fogalmazza meg, s felteszi a kér-
dést is: „Aztán kiben bízzunk, ha nem az urakban?”44 A fiatalember saját visel-
kedésével példázza azt, amit Miron Iuga is érzékel birtokán, mikor arra gondol, 
„most érezte először életében, hogy ezek az emberek, akiket hű, engedelmes  
szolgáinak hitt, a szívük mélyén ellenségei”.45 Petre – akit még a parasztokkal 
kevéssé engedékeny bíró is úgy jellemez, mint „a legderekabb legény a falu- 
ban” – pálfordulásához az elbeszélő kevés magyarázatot fűz. Magatartásának 
megváltozása nem lineáris folyamat: a fosztogatás első képeit megdöbbenéssel 
fogadja – „Istenem, itt már mindenkinek elment az esze!”46 –, majd el is zárkózik 
a többi paraszt elől. Kívülállóságát talán az mutatja meg leginkább, ahogyan 
megfogalmazza magában: inkább lemond a birtokszerzésről – s látva a regény 
alapkonfliktusát, ez egy nagyon határozott szakítás mind a korábbi vágyaival, 
mind a közösség többi tagjával –, de kívül akarja tartani magát az indulatok 
elszabadulásán. A Iuga-ház feldúlását előbb megfékezni igyekszik – „teljes erél�-
lyel szétzavarta a ház körül sündörgő népet is”47 –, majd mégis felgyújtására 
biztatja az embereket látszólag a birtokosnőt ábrázoló kép megpillantása miatt. 
A katonák érkezésekor pedig már úgy ösztönzi szembenállásra a falubelieket, 
hogy elváltozott hangja „mintha nem is az övé lett volna”, s „gyűlölettől izzó 
szava” „forró szikraesőként” hat. A fiatalembernek az elbeszélő tehát bizonyos, 
a fizikai jegyekben is tetten érhető elváltozását sejteti.

Ovid S. Crohmălniceanu irodalomtörténész az egyik végletből a másikba 
eső Petrét „határozatlan egyéniségként” látja, megformálását pedig Rebreanu 
részéről csődként értékeli.48 Kormos Gyula kismonográfiájában ellenben épp 

43	 Rebreanu: 176.
44	 Rebreanu: 121.
45	 Rebreanu: 181.
46	 Rebreanu: 437.
47	 Rebreanu: 484.
48	 Rebreanu: 60. Crohmălniceanu bírálata kapcsán természetesen nem tekinthetünk el attól, 

mely politikai rendszerben írta azt. Lucian Boia fentebb már idézett munkájában rámutat, 
hogy – habár a kommunista rendszer is megteremti a saját hőseit – a marxista ideológiában 
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amellett érvel, hogy Rebreanunak egykori, budapesti filozófia tanulmányai ré-
vén nemcsak igénye, de érzéke is volt a lélektani folyamatok aprólékosabb  
ábrázolására is, sőt kifejezetten lélektani regényt is írt Ciuleandra címmel.49 Vé-
leményem szerint Petre alakjának megformálása mögött is felfedezhető a lélek-
tani folyamatok ábrázolásának tudatos szerzői szándéka: az engedelmes pa-
rasztból a társadalmi-gazdasági helyzet tarthatatlansága nyomán és a közösség 
sodró ereje által szükségszerűen és elkerülhetetlenül válik lázadó, majd a cél 
érdekében elbukott hős, aki személyében megtestesíti a paraszti–nagybirto- 
kos szembenállás mítoszát és a földkérdés megoldatlanságának tragédiáját is. 
„…ha hívnak, akkor megyek, mert szégyen lenne itthon maradnom”50 – mondja 
a fiatalember anyjának, s gondolata jelentheti azt is, nem csupán a falubeliek, 
de maga a társadalmi krízis volt az, ami hívó szóval ért fel.

„Még nem jött el az igazság órája, de el kell, hogy jöjjön, mert a világ igazság 
nélkül nem lehet el!”51 – szól a regény befejezése, melyet Petre alakjára kivetítve 
értelmezhetünk úgy, viselkedésének éles fordulata a lázadás elkerülhetetlen-
ségét, halála – ami nem következett volna be pálfordulása nélkül – pedig a lá-
zadás elbukásának törvényszerűségét példázza. Mitikus hőssé válik azáltal, 
hogy magatartásának megváltozására, az események általi elsodortatásával 
kapcsolatban az elbeszélő nem nyújt bővebb magyarázatot: személyének céljá-
vá így a parasztság és bojárság közötti viszonyrendszer módosulásának meg-
jelenítése válik. A szerző Petre sorsának lezárásakor egy szomorú, de páratlanul 
szép képet használ fel, mikor Titu Herdera a lázadó parasztok sírja felett állva 
megfogalmazza tulajdonképp a teljes cselekményt, sőt magának az emberi élet-
nek az értelmét és értelmetlenségét egyaránt: „Mennyit küzdöttek a földért,  
s most mégis a föld fogadta be őket! […] S ha elgondoljuk, így végződik minden 
emberi törekvés…”52

Bár a regény második kiadásához, 1919 októberében írt előszavában Szabó 
Dezső az egykorú kritikákra reagálva cáfolja, hogy Böjthe János „valószínűtlen 
alak” volna, nehéz őt nem szimbolikus személyként értelmeznünk. Mind az 
elbeszélő, mind a saját megnyilatkozásaiban többször úgy jellemzi magát, mint 
olyasvalaki, aki csak „erő és izom”, „munka és étvágy”, s aki számára a lélek 
„felesleges luxus”. Ezt az állítását kétségtelenül alátámasztják az olyan, az em-
beri természettől meglehetősen idegen megnyilvánulásai, mint amikor Farcády 

eredetileg a történelem kapcsán a problémák, a törvényszerűségek és társadalmi-gazdasági 
folyamatok mellett az egyéniségek nem kerülhetnek előtérbe. Crohmălniceanu kritikái pon-
tosan ezt tükrözik, amikor újra és újra az osztályharc és osztályöntudat ábrázolásának hiá-
nyával vádolja Rebreanut. Vö. Boia: 190.

49	 Kormos Gyula véleménye szerint, habár a Ciuleandra című regény polgári környezetben 
játszódik, mégis épp a paraszti alakok ábrázolása – beleértve természetesen lelki adottságai
kat is – a legsikerültebb. Kormos: 64.

50	 Rebreanu: 381.
51	 Rebreanu: 570.
52	 Rebreanu: 557.
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Juditot feleségül kérve megjegyzi, az sem bántaná önérzetét, ha a nő megcsalná, 
sőt mástól is szülne gyermekeket házasságuk alatt. Böjthe János így nemcsak 
az egykori, de a későbbi olvasók számára is kevéssé értelmezhető reális alak-
ként, s irodalomelméleti kritikaként felmerül az is, hogy az ennyire mitizált 
alak lehet-e hiteles egyáltalán a valószerű – illetve a valószerűség igényévelt áb-
rázolt – térben és időben.53

Böjthe János mitikus voltát alátámasztja az az alapvető tény, hogy úgy lesz 
paraszti hős, hogy nem is paraszti származású, s a választott paraszti életfor-
mája ellen leginkább saját apja tiltakozik. János a jövő társadalmának alapját  
a parasztságban látja, saját közvetlen környezetében azonban nincsenek parasz-
tok: sem a Farcády család, sem Schönbergerék, akiknél gyakran megfordul, sem 
legjobb barátja, Farkas Miklós nem áll közel a parasztsághoz,54 s tulajdonképp 
János csak azt követően választja párjául a paraszti származású Barabás Máriát, 
hogy Farcády Judit többször is visszautasítja. A fronton úgy próbálja megóvni 
a székely fiúkat, hogy erre lehetőséget a hierarchiában felettük való léte ad,  
s a faluba visszatérve ugyancsak úgy segíti a parasztok életének újraindítását, 
hogy a származása és anyagi helyzete által adott felsőbbrendűsége megmarad. 
A paraszti életforma számára így sosem szűnik meg önként választott életfor-
mának lenni: „be-beállt az aratók közé, inkább legénykedésből, az izmok örö-
méért”.55 Ezt az ellentétet az elbeszélő azzal a magyarázattal próbálja elsimítani, 
hogy Böjthében az „eltemetett ősparaszt ébredt fel”,56 s a regényben számos 
helyen, számos formában olvasható az a metafora, miszerint a férfi eggyé válik 
„fajával”, a „háromszéki síkkal”, a falujával és a földdel.

Ebben az értelemben Böjthe János úgy is mitikus paraszti hőssé válhat, hogy 
közvetlen származását tekintve nem paraszt, s személye, cselekedetei és céljai 
pont ezért lehetnek irányadóvá a parasztság számára. Szabó Dezső önéletrajzi 
írásában is utal erre a kérdésre, amikor megemlékezik arról, hogy Barabás Má-
ria alakját – sőt konkrét nevét is – az életből merítette.57 Eötvös-kollégistaként 
egyik nyarát Csíkszentdomokoson töltötte nyelvkutatással, s ott került napi 

53	 Gintli Tibor szerk.: A magyar irodalom. Budapest, 2010, Akadémiai Kiadó, 680.
54	 Farkas Miklós a cselekményben egy-két alkalommal ugyan felveti annak lehetőségét, hogy 

letelepedik a faluban, és ott gazdálkodással foglalkozik majd – felvéve ezzel Jánoshoz hason-
lóan a paraszti életformát –, s ezt a lehetőséget Juditnak mint közös életlehetőséget is felvil-
lantja egyik párbeszédükben. Mind az ő, mind Judit bukása ugyanakkor már a regény elején 
nyilvánvalóvá válik. Ennek legszemléletesebb jelzése az epizód, melyben Judit első buda- 
pesti látogatásakor meglátja évekkel későbbi önmagát: az utcán magát áruló nőt, akinek 
szófordulatát ő maga is használja majd akkor, amikor bukott alakként utoljára tűnik fel  
a cselekmény végén.

55	 Szabó: 411.
56	 Szabó: 136.
57	 Az Életeim első kötetének oldalain Máriát valóban ugyanaz a „ringó járású”, „nagy, meleg 

barna szemű” lányként mutatja be Szabó Dezső, mint ahogyan Az elsodort faluban is ábrá-
zolta.
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érintkezésbe a Barabás családdal. „Az ő [Mária] sugárzásában születtem Böjthe 
Jánossá, és jaj, ha csak Böjthe János maradhattam volna egész életemen át! […] 
Ha ő mellettem maradhatott volna, talán meg tudott volna tartani örökre Böjthe 
Jánosnak, s most nem lenne homokba öntött bor egész életem.”58 Szabó Dezső 
így mintha egy ifjúkori személyes ihlet tapasztalatát írta volna bele Böjthe alak-
jába: a tapasztalatot, miszerint egy középosztálybeli fiatalemberben a falusi 
környezet és falusi emberek valóban el tudják hinteni a gondolatot, hogy életét 
a falu felé fordítva valamifajta magasztosabb célnak szentelje. Magasztosabb 
célként jelenik meg ez a regényben is, hiszen amikor az elbeszélő ebben a me-
taforikus szerkezetben jellemzi a parasztságot: „A vak éjszakában egyedül állott 
a szerencsétlen gyermek, mely csak teremni és vért adni tud”,59 arra is utalást 
tesz, hogy ezeknek az embereknek elemi szükséglete az a saját soraikban már 
fel nem lelhető erő és vitalitás, hit és akarat, amelyet egy köreikbe belépő közép
osztálybeli, így akár Böjthe János is képviselni tud.

A regényben nem csak Böjthe János alakja a mitikus, ám ő az egyetlen, 
amelynek mítosza a jövőbe, nem pedig a múltba mutat. Amikor Farkas Miklós,  
„a züllött dzsentrifaj utolsó fia” arra gondol, megérdemli a halált, „mert nem 
hittem annyira az életben, hogy hitet tudjak adni fajomnak, […] mert nem tud-
tam éltető példa lenni”,60 pontos ellentétét jeleníti meg Böjthe alakjának, akinek 
a regény egészében talán egyetlen pesszimista megnyilvánulása sincs. Egy dia
lógusukban pedig ugyancsak Farkas Miklós azzal a hasonlattal él, ő a „tegnapi, 
a nagy pazarlások, beteg túlzás, a fényűzés és nyomor Magyarországa”, míg 
János a „holnap, az erős, az okos, a lebírhatatlan, a megcsalhatatlan” Magyar-
ország.61 Ezzel a képpel válik világossá a regényben megjelenő, az egymással 
szembenálló társadalmi rendszerek mítoszainak adott szereplőkkel való azo-
nosulása, hisz mindkét alak a középosztályból indult, ám életcéljaikban eltértek 
útjaik: Böjthe hátat fordított annak a dzsentrivilágnak, amelyben Farkas Miklós 
megmaradt; előbbi tett így a vele született normákból való forradalmi kitörés-
ként is értelmezhető.62 A cselekmény végén Böjthe János gyarapodó családja 
körében tér nyugovóra, miután utolsó megszólalásaként ökölbe szorított kézzel 
kiáltja bele az éjszakába: „Akarom!” A megbomlott idegrendszerű Farkas Mik-
lós magányosan bolyogva a háromszéki erdőben ugyancsak kiáltozik, ám  
az ismételgetett „Magyar vagyok!” szólamok részéről meg nem valósult prog-
ramként hatnak Böjthe sikert érő terveivel szemben, s így az általuk megjele
nített két világ: a két Magyarország, a két középosztály közül egyértelmű,  
hogy melyik kerekedik felül. Felvetődik, hogy értelmezhető-e reális társadalmi 

58	 Szabó Dezső: Életeim, I. Budapest, 1965, Szépirodalmi Könyvkiadó, 746.
59	 Szabó: 141.
60	 Szabó: 245.
61	 Szabó: 336–337.
62	 Gróh Gáspár: Regény és program a történelem áramában. Szempontok Az elsodort falu elem-

zéséhez. Literatura, 1982, 453.
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programként a parasztságra való kizárólagos támaszkodás, ha mindez a törté-
nelmi folyamatok által nem befolyásolt vízióként jelenik meg, elmosva a realitás 
és mítosz közötti határvonalakat.63 Kétségtelen, mint fentebb már jeleztem, 
hogy Böjthe célkitűzései a regény elején épp azok, mint a végén: a világháború, 
a forradalomba hajló Budapest látszólag semmilyen hatást nem gyakorolnak az 
általa megfogalmazott programra. Írásom célja ugyanakkor nem terjed ki arra, 
hogy ezen program realitásának kérdésével foglalkozzak: konklúziónk itt tehát 
nem lehet más, mint az, hogy Böjthe János alakja reális személyként kevéssé, 
mint inkább egy mítosz hősi megjelenítőjeként értelmezhető. A mítosz megje-
lenítőjeként, miszerint az első világháború előtt már észlelhető társadalmi–poli-
tikai krízisre megoldás lehet a paraszti életformához való visszatérés. Böjthe 
alakjának az ad jelentőséget, az által válik hőssé, hogy ez a visszatérés részéről 
– középosztályból való származása miatt – csak tudatos, önkéntes program, 
egyben a múlttal és saját környezetével való szembenállás lehet, megvalósítva 
így annak a példáját, hogy a középosztály és a parasztság összeolvadásával új 
társadalmi rendszer alkotható, melyben „a kenyér magyar szájé, a föld magyar 
jövőjé legyen”.64

Hlavaj Ádám alakja kapcsán is fontos megemlékeznünk a regény más sze-
replőiről, melyekkel párhuzamba állítva újabb értelmezési lehetőségek tárul-
nak fel: Hlavaj válik fizikai erejénél, furfangos, karakán természeténél fogva  
a nála „emberibb emberek” tragédiájának a megtorlójává. A szinte sérthetetlen-
nek tűnő Hlavajhoz képest Ilcsik István alakja a háború teljes értelmetlenségére 
mutat rá: azért végzik ki, mert nem a politikailag definiált ellenséggel szemben 
lép fel, hanem Róna szakaszvezető személyében olyasvalakit öl meg, aki fizikai 
és lelki terrorja által valódi ellenségévé és ártójává vált neki és katonatársainak. 
Figyelemreméltó, hogy Urban regényében a háború értelmetlenségét nem az  
a valós történelmi körülmény okozza, hogy szlávokat helyezett szembe szlá-
vokkal.65 Itt az egyszerű, humanista tiltakozás hangja jelenik meg: az orosz 
katonákban ugyanolyan egyszerű, vétlen embereket látnak a falubeliek, mint  
amilyennek önmagukat is hiszik. A háború borzalmaiból saját erejéből meg-
menekülni tudó Hlavaj küldetésévé válik, hogy igazságot szolgáltasson azok 
nevében is, akik ezt már nem tehetik meg. Csúfot űz abból a hatóságból, mely 
mások halálát, anyagi vagy érzelmi veszteségét okozta, így – ahogy a fentebbi 
idézetek rámutattak – a falubeliek szemében szinte legenda övezte hőssé válik, 
aki meseszerűen menekül meg minden nehéz helyzetből, sőt, azonnal ott terem, 
ahol szükség van rá: megmenti Krisztinát egyik udvarlója erőszakoskodásától, 
s többször is megfékezi a falusiakat is, mielőtt indulataik elragadnák őket, hisz 
„a józan, tiszta hang úgy hatott az emberekre, mint a víz”.66

63	 Gintli: 680.
64	 Szabó: 331.
65	 Palotás: 103.
66	 Urban II: 146.
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A férfi közösségen belüli messianisztikus szerepét az elbeszélő a regény 
egészében újra és újra megerősíti: „Hlavaj Ádám tette hozzáférhetővé az áttetsző 
igazságot, adott neki súlyt és átütő erőt, mellyel befurakodott az ormótlan  
parasztszívbe.”67 Alakjának célja, hogy „példát mutasson az eljövendőknek. A tör-
vénnyel szentesített erőszakkal szembehelyezkedő élő tiltakozás volt.”68 Hlavaj 
ezáltal annak a mítosznak a hősévé válik, mely szerint az egyszerű, paraszti 
származású, ám fizikai erejénél, furfangjánál, igazságérzeténél fogva kiemel-
kedő alak is képes lehet arra, hogy közösségének vezetője legyen, s igazságot 
szolgáltasson társainak és magának egyaránt. Ez az igazságszolgáltatás azon-
ban a háború értelmetlenségére való rámutatást és a háború céljait elsősorban 
kiszolgáló réteg elkergetését jelenti, nem az ezen túlmenő pusztítást és foszto-
gatást. Habár utóbbinak elkerülhetetlenségét megfogalmazza Hlavaj; azzal, 
hogy a regény legvégén a kocsma kirablásának képétől „elkomorodott”,69 azt is 
sugallja, hogy a fosztogatás valójában nem viszi előrébb a közösséget. Azzal, 
hogy Hlavaj felgyújtja az épületet, nem a rombolást teljesíti ki, hanem bizonyos 
megtisztulást idéz elő. Ebben a záróképben a kocsma az elbeszélő megfogalma-
zása szerint nem egy egyszerű épület, hanem „egy korszak átkozott emlék
oszlopa”,70 megsemmisülése tehát nem egy épület megsemmisülését, hanem 
egy egész korszak, egy egész politikai–társadalmi berendezkedés megingását 
jelzi. Ahogy a jegyző halála kapcsán, úgy itt is az igazságot közvetlenül a ter-
mészet ereje végzi: ott a víz, itt pedig a tűz az, ami beteljesíti a lázadást. Míg  
a rablásban önmagukból teljesen kiforduló parasztok kijózanodnak a lángok 
láttán, addig Hlavaj kikacagja az általa életre hívott tüzet. Talán ebben a képben 
válik el alakja leginkább a többi falubeli emberétől, hisz ekkor még az őt hűsé-
gesen követő Kramár sem érti szándékait. Hlavaj mint kacagó hős egyaránt utal 
a múltra és a jövőre. A múltra, amelynek igazságtalansága itt, a falu képezte 
mikrokörnyezetben talán megtoroltatott: Hlavaj elhozta azt a szabadságot, 
amely „századok óta járt”, s a jövőre, melynek „merész, vad lendülettel vágott 
az arcába”.71 Ebben a záróképben alakja így egybe is forr a tűzzel, hisz maga  
a tűz is elpusztítja azt, ami régi, és megtisztít mindent a jövő számára.

Záró gondolatok

„Nem is gondoltam volna, hogy itt folyton csak a parasztokról beszélnek. Min-
denütt csak a parasztkérdés van szőnyegen. S mennyi tervezgetés, csináljuk így, 
csináljuk úgy!” – foglalja össze bukaresti tapasztalatait Titu Herdelea a Lázadás 

67	 Urban II: 30.
68	 Urban II: 78.
69	 Urban II: 200.
70	 Urban II: 201.
71	 Urban II: 201.
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lapjain.72 Nemcsak ennek a regénynek a cselekményében beszéltek annyit a pa-
rasztokról, de, mint látjuk, a két világháború közötti kelet-közép-európai próza
irodalomban is központi kérdéssé válhatott a parasztkérdés. Ahogyan írásom-
ban bemutatni igyekeztem, a három regényben számtalan tartalmi és narratív 
párhuzam található, ahogyan tartalmaznak közös elemeket a parasztság meg-
jelenítésére vonatkozóan is. A parasztok mindhárom regényben emberi esen-
dőségük ellenére vagy épp azon keresztül saját igazukat keresik a történelmi 
események okozta nehézségek közepette, s legyen szó lázadásról, életről vagy 
halálról, újra és újra egybeolvadnak a természettel: tűz és víz, szél és föld szim-
bolizálja számtalan cselekedetüket. A közösségből kiemelkedő alakok pedig 
azáltal válnak mitikus hősökké, hogy saját személyükön messze túlmutató  
jelentőségűek: általuk kristályosodik ki a parasztság mint közösség cselekede-
teinek az ereje, s egyben tükröt is mutatnak ezzel szemben, amikor a szerve-
zetlen lázadás, a háború igazságtalanságai vagy pedig a pusztulásra ítélt tár-
sadalmi berendezkedés tényére világítanak rá.

A három hős mitizált azért is, mert sorsát tekintve összeolvad azzal a történel-
mi eseménnyel, mely a cselekmény során megjelenik. Hlavaj a lázadást követően 
meg tud maradni abban az elpusztíthatatlan és igazságot szolgáltató hős szere-
pében, amelyből Petre Petre halála által bukott ki – a Lázadás egy idejét és körül-
ményeit tekintve tulajdonképp elbukásra ítélt felkelést jelenített meg, míg Az élő 
ostorban az első világháború által előidézett politikai és társadalmi változások 
valóban megállíthatatlanokká válnak, s az ezeket képviselő hős így nincs ku-
darcra ítélve. Ugyancsak nem bukhat el Böjthe János sem, aki cselekedeteivel és 
céljaival saját apjának s közvetlen környezetének mutatja meg a társadalmi rend-
szer átalakulásának a szükségességét, miközben egyedüli marad a regény főbb 
alakjai között, akinek a sorsa nem az erkölcsi vagy a fizikai megsemmisülés.

Befejező gondolatként talán arra érdemes még egyszer visszatérnünk, men�-
nyi azonosságot láthatunk csak ebben a három regényben a parasztok és a ki-
emelkedő, mitizált paraszti alakok között. Ez is rámutat, hogy a múlt században 
annyiszor egymással politikai, sőt fegyveres konfliktusba keveredő nemzetek 
tagjainak sorsa kapcsán talán több volt, ami összeköthette volna őket, mint az, 
ami elválasztotta.
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„Hol az eső összeér a havazással…”
Interjú Szíki Károly színművész-rendezővel Farkas Árpádról

Február 8-án sújtott le minket a hír: előző este, 77 éves korában elhunyt Farkas 
Árpád, Kossuth-díjas költő. Január 29-én még örömmel fogadta a hírt, hogy 
teljesítettem óhaját: elvittem Egerbe barátainak – Ködöböcz Gábor irodalomtör-
ténésznek és Szíki Károly színésznek – a Nem ilyen lovat akartam című terjedel-
mes tárca- és interjúkötetét. Már esteledett, mire eljutottam Szíki Károlyhoz, 
aki már készített interjút a költőnkkel. Amíg a kötetet forgatta, eszembe jutott, 
hogy ideje lenne őt is kifaggatni. Felkértem egy későbbi beszélgetésre, amit 
elfogadott. Visszaúton, Pest fele Farkas Árpád Hol az eső összeér a havazással 
versének sorai kísértek: „E monoton esőben esdekelve, / hány ezer éve csörte-
tek nyomotokban?” Még gondolni sem mertem arra, hogy nemsokára múlt 
időben beszélünk róla.

S. KIRÁLY BÉLA: Havas, esős időben hagyott itt minket Farkas Árpád. Az utolsó 
könyvben van egy Szíki Károly által készített interjú, de szerkesztői hiba miatt az Ön 
neve lemaradt a végéről. Ez nagyon bántotta őt…

SZÍKI KÁROLY: 2018 nyarán, Kányádi Sándor temetése után kerestem fel őt 
a sepsiszentgyörgyi lakásán. Nem vagyok alkalmas interjúalanynak, szabad-
kozott, amikor meglátta kezemben a kamerát. Abban a kellemesen hűvös lakásá-
ban fogadott, ahol először 1982-ben jártam. Régóta szavalom verseit országszerte, 
mégis arra döbbentem rá, hogy az évtizedek óta készített sok-sok riportkészítés 
mellett nem jutott időm elmélyültebben beszélgetni vele, kinek nevét csupa 
nagybetűvel illenék leírni. Iránymutató költő volt, aki már a Ceauşescu-rend
szerben is kongatta A befalazott szószék című versében közömbös Európa közöm-
bös harangjait.

– Foglaljuk össze: Farkas Árpád 1944-ben született a Nyikó menti Siménfalván.  
A kolozsvári egyetemen szerzett magyar szakos tanári képesítést. Sepsiszentgyörgyön 
élt, az Igaz Szó irodalmi folyóirat munkatársa volt. 1990 után a megújult Kovászna 
megyei napilap, a Háromszék főszerkesztője lett. Első kötetével 1968-ban jelentkezett…

– Igen, a Másnapos ének cíművel. Milyen nagy energiákat, indulatokat kölcsönöz 
az olvasónak ez a kötet! A költő pedig szabadon száguld, repül, égig nőve jár, le-
beg. A benne olvasható Apáink arcán című költemény nemcsak programadó vers, 
de a kötet legmegrázóbb írása is. Életműve egyik legszebbjének tartják az elemzők.
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Apáink arcán

Itt, Erdélyben a suvadásos dombok
a férfiakban éjjel mélyre szállnak,
reccsenve nőnek meg a pofacsontok,
s a vízmosásos szemekben az árnyak

nézik, nézik évezredes hosszan,
hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.
Hiába kentétek be a füves rétet
jelszavakkal és piros borjúvérrel,

mert felzúg makacs hajuk az éjben
és erdőtűzként világít,
forradalmas-szép arcuk foszforeszkál,
hogy megleljük az utat hazáig,

fiúk, fiúk, viháncoló csitkók a vad szelekben,
ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,
s e rögös földre mégis visszatérnénk,
csak lábujjhegyen, halkan!:

apáink hűlő, drága arcán járunk.

– Nem akárki, Féja Géza írta róla: „A költészet nem csekély részét új nyelvi burján 
lepi el: a bizonytalan mondat. Farkas Árpádot a kijelentő mondat nyíltsága, tisztasága 
és bátorsága jellemzi. Nyíltan beszélhet, mivel lelke s életérzése is nyílt, így egy pillanatra 
sem marad el a szüntelen történő világtól. Ennek köszönheti, hogy nem hiányzik  
a mértéke, és meg tudja ítélni az emberi történést, tud ujjongani, de tiltakozni is. A költő 
valamikor felvigyázó volt, közösségbe hívó harang, előremutató vátesz, bűbájos, aki írni 
tudott minden sebre. Farkas Árpádban ez a hivatás lángol fel.”

– Később a Jegenyekör (1971), az Alagutak a hóban (1979), A befalazott szószék 
(1985) és a Szivárgásban (1991) című kötetei nyújtottak hatalmas élményt. A Je­
genyekört magyarországi kritikusai is – Görömbei András, Bertha Zoltán, Nagy 
Gáspár, Kis Pintér Imre – kiemelkedőnek tartották, mivel a költeményei fiatal 
kora ellenére árnyaltak és igen sokszínűek voltak. A címadó verse keserű ki-
sebbségi sorsképet jelenít meg, és előre vetítette azt is, ami később bekövetke-
zett. Az egyre durvább romániai belpolitika számos területen indított támadást 
a kisebbségi sorba lökött magyarsággal szemben. Nem véletlen, hogy a hova-
tartozás megvallása kiemelkedő irodalmi alkotásokat szült. E számvetéses idő-
szakban születtek meg a hetvenes évek nagy nemzetmegvalló művei: Sütő 
András drámatrilógiája és az Anyám könnyű álmot ígér, valamint az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat című műve, Bálint Tibor Zokogó majom című regénye 
Páskándi Géza Vendégségben című drámája, Kányádi Sándor Szürkület és Fekete-
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piros versek verskötetei vagy Magyari Lajos Csoma Sándor naplója. De lehet foly-
tatni a sort Király László Kék farkasok regényével, az Elfelejtett hadsereg versköte-
tével, Szilágyi Domokos Sajtóértekezletével, Székely János Caligula helytartója című 
drámájával, Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényével és Farkas Árpád 
Alagutak a hóban című verskötetével.

– Ezek Erdélyben születtek, de a mindenkori magyar irodalom csúcsain láthatjuk 
őket. Költőnkről Takács Géza fogalmazott a legpontosabban: „Farkas Árpád nem »az« 
erdélyi költő, hanem egy gazdag irodalom egyénisége. Versei csúfolnak minden odvas 
elméletet, mely a líra halálnemeit, öngyilkossági kísérleteit boncolgatja. Magatartásában 
nagy elődök mozdulatai élnek és gazdagodnak: Petőfi szabadság-hadakozása. Tamási 
Áron mosoly-ébersége. Nagy László szerelem-szablyát markoló kemény szelídsége. Ezek 
a Farkas Árpád-versek érzékeink szégyellt vagy elherdált hajlandóságait élesztgetik, a képek 
árama tisztítja vérünk, frissíti látásunk – emberségünket kéri.”

– Az Alagutak a hóban című kötet nemcsak egyetemes emberi, és esztétikai 
minőségével emelendő ki, hanem azért, mert válasz volt a román kommunista 
diktatúra sovinizmusára, az egyre durvuló, a nemzetiségi jogokat csonkító 
ténykedésére, az identitás elleni nyílt támadásra. A növekvő szorongások idő-
szaka ez, amikor nagy munkát vállalt magára Farkas Árpád. A zsarnokság 
nyomására születtek nagy költeményei. Olyan ellenállási programot hirdetett 
bennük, amely túlfeszítette mindennapjait, idegrendszerét, és kockázatos volt 
a Ceauşescu-diktatúrában.

– Hadd idézzem a Kerti törpe című versét, amelyet olvasva a kisstílű kommunista 
diktátorra gondoltunk. S a gúny felszabadító volt: „A kerti törpe figyeli a házat, / füleli 
el-elhaló hangjait. / Félek, hogy készül már a magyarázat, / amellyel eltűntet majd megint 
valakit. // A kerti törpét ide ti hoztátok / őrizni bazsarózsát, rezgő rezedát. / Arról volt 
szó, csak őrzi e világot, / és persze nagyon meghúzza magát! // A kerti törpe figyeli  
a házat, / le s föl sétál az ablakom alatt. / Egy intésére százak somfordálnak / elő, és kör­
beforog e hitvány törpehad.

– 89-ben enyhült a prés nyomása, boldogan indultunk a határnak adomá-
nyainkkal, fogtuk egymás kezét, több nyelven szólítottuk egymást Élesden, 
Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Sepsiszentgyörgyön. Együtt imádkoztunk az 
elesett emberekért Kolozsvár főterén, Tordán felszabadultan nevettünk, miköz-
ben Farkas Árpád alig-alig szólalt meg. A „forradalom” hónapjaiban még el-
kapta őt is a szárnyalás, próbált hinni, hogy lesz még itt valami, de ő sejtette 
meg közülünk a leghamarabb: a szabad világba kiröppenés-menekülés kivé-
rezteti az erdélyi magyarságot. Ismét befelé fordult, újra gúnyos stílusban írt, 
mások maszkjába bújva – Mikes Kelemen hazatért nénjének válaszlevele Rodostóba – 
üzeni: „a népek inuk szakadtan ezüstös vályúra, fútt-arany ólba, surrannak, zúdulnak 
Új Rodostóba”. Ez a kép hasonlatos a Szivárgásban megragadott valósághoz:  
„Legyen hát úr a szivárgás… víg nedvei odakint vidítsanak lármát… higgyük, hogy 
belőlünk piroslik égen a bolygó, ágon a savanyú som… fogyunk-nővünk, de vagyunk!” 
Ez a bizakodó befejezés nem jelenik meg az 1990-ben írott költeményeiben, így 
a Gyertyák Erdélyben poémában sem. Azóta forog és forrong a világ, s ebben  
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a kalandparkban mi is ott vagyunk. Mint a gyermekek, veszekszünk ócska 
játékszereken, és észre sem vesszük, hogy Székelyföld autonómiája egyre távo-
labb kerül, ráadásul hol ezt, hol azt zárnak be az európai folyosóra somfordáló 
társadalommérnökök, kisstílű hatalomtechnikusok…

– Honnan ez a szenvedélyes együttérzés a külhoni magyarság iránt? A gének mellett 
milyen külső meghatározottságok befolyásolják a színészt, az egri lokálpatriótát?

– Tíz évvel Farkas Árpád után, 1954 áprilisában születtem Tiszaföldváron, 
a Mezőségből (Szék községből) kitelepült ősök utódjaként. A színészi pályámat 
Debrecenben kezdtem, amely megalapozta a katarzis-szomjú nézőkért folyta-
tott küzdelmem. A városban nagyon erős volt a külhoni magyarság iránti ér-
deklődés, segítőkészség. Egyszer arról is szerkeszthetne valaki egy kötetet, hogy 
milyen volt a debreceni szellemi élet erdélyi vércseréje. Fiatalkoromban az egye-
tem valóságos fővárossá emelte Debrecent, amely ellátta a magyar hont kiváló 
irodalmárokkal, irodalomtörténészekkel, tanárokkal, s ők évtizedeken át ter-
jesztői, bátorítói voltak az erdélyi, kárpátaljai, délvidéki, felvidéki irodalomnak, 
az elszakított területeken élő művészeknek. A házaspáron kívül e nemes elhi-
vatottságban az irodalmár nevelők között meg kell említeni többek között 
Görömbei Andrást, Bertha Zoltánt, Gróh Gáspárt, Ködöböcz Gábort, Csengey 
Dénest, Vitéz Ferencet, Antal Attilát, Babus Antalt, Bitskey Istvánt, továbbá  
Debreczeni Attila, Dobos István, Elek Tibor, Ekler Andrea, Fazekas Gergely 
Tamás, Gerliczki András, Győri L. János, Imre László, Papp Endre, Jánosi Zoltán, 
Kelemen Erzsébet, Korpa Tamás, Kovács Kálmán, Lajtos Nóra, Madarász Imre, 
Pósa Zoltán, Cs. Varga István nevét és még másokat is, akik fáradhatatlan mun-
kával, az adóvevőjüket folyamatos üzemben tartva figyelték a külhoni művé
szek munkáit. És külön ki kell emelni Márkus Bélát, valamint feleségét, Cs. Nagy 
Ibolyát, aki a költő tisztelői örömére 2015-ben egy Farkas Árpád monográfiával 
ajándékozott meg minket.

– Az AB-ART kiadónál megjelent Farkas Árpád legszebb versei kötetet is  
Cs. Nagy Ibolya válogatta, de ez nem szerepel a költőről szóló wikipédia szócikkben. 
„Míves költő – olvashatjuk benne –, aki életműve legjavában a szemléleti elkötelezettsé­
get fogalmi pontossággal, csiszolt, gyakorta a népköltészet letisztult képalkotásával tud­
ja ötvözni; a közérthetőség nem ellensége, metafórái tündökletesen szárnyalóak, kép és 
gondolatiság látvány és intellektus, tárgyszerűség és többszólamú eszmevilág plasztiku­
san simul össze műveiben.” Farkas Árpád mindig pontos akart lenni, és nem elringani 
a líra ölében. Költészete szűkszavúságában – Kányádi ugratta azzal, hogy Farkas a vá­
logatott verseit írja – egyetemes teljességkép fénylik.

– Valóban Cs. Nagy Ibolya a kötet 147 oldalán a nagy alkotó életművének, lét
helyzetének összes színárnyalatát feltárja. Az átgondolt szerkesztés közelebb viszi 
olvasóit a költőhöz. Teljességében persze nem könnyű ilyen terjedelemben ekko-
ra életművet maradéktalanul felmutatni. A szerkesztés elve valóban izgalmas, 
olyan, mint egy színpadi mű újragondolása, újrarendezése. Cs. Nagy Ibolyától 
nem áll messze a színházi elemek alkalmazása, hiszen – színészként, rendezőként 
csak tudom – évtizedeken át írt felkészült kritikákat a színdarabok premierje után.



1052 0 2 1 .  j ú l i u s

Mivel említette Kányádit: 2018 nyarán a költő nagygalambfalvi temetésén 
az öreg almafák alatt állva is Farkas Árpád verse járt-kelt bennem, mivel már 
sokat szavaltam:

Kányádi Sándornak

A Nyikó vizén, Küküllőn, Maroson és Olton
dagasztóteknőbe ülnek,
mosóteknőbe szállnak
a gyermekek,
s egyikük eljut az Óceánig.

Felségvizeinken hajók süllyednek olykor,
a patkányok hagyják el mindenekelőtt
a fedélzetet.

Nem vagyunk mi hejdehej-legények,
másodtisztek sem vagyunk,
nem vagyunk derék kapitányok.
Volnánk csak jámbor hegedősök
kórémuzsikával,
pici furulyával,
szorongó torokkal,
elkékülő szájjal,
görcsbe-rándultan is
fújjuk, ugye, Bátyám,
végső pillanatig,
miként ama zenekar
a Titanic
fedélzetén.

– Ha jól számolom, 36 témában tartott rengeteg szavaló estet, amelyek közt szerepelt 
Farkas Árpád (A befalazott szószék), illetve Király László-est is. Király egyébként 
szobatársa volt Farkasnak a kolozsvári egyetemen…

– Már a kezdetek kezdetén könnyű mozgású, minimális költségigényű pó-
diumszínpadot szerveztem Egerben a társulaton belül, amellyel az elszakított 
területek magyarságának vittük az anyaország üzenetét. Ennek köszönhetően 
eljutottam műsoraimmal a távoli csángó magyarokhoz is, és dokumentálhattam 
az erdélyi magyarság életét, gyakori megaláztatását (pl. Sütő András megvere-
tését). Ezért idehaza meghurcoltatásban is volt részem. Akkor még a színházban 
működő fegyelmi bizottság súlyos szankciókkal sújtott, amiért a Nagy-Magyar-
ország térképével szemléltetett műsorfüzetemmel jártam Erdélyt, vagy készí-
tettem interjút, például Tőkés Lászlóval is.
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– Említette Debrecen pezsgő irodalmi-színházi életét, ahol a pályafutását kezdte. Ho­
gyan került Egerbe?

– 1987-ben 12 színésztársammal jöttem el Debrecenből, mert egy nagy ki
hívás vonzásába kerültem: színházat alapítunk Eger és Heves megye számára.  
A rendkívül izgalmas szakmai kihívás mellett ez hatalmas kockázatvállalás is 
volt: új egzisztenciát kellett teremteni, a régi sikerek helyszínét egy bizonyta-
lanra cseréltük fel. De a teremtés öröme mégis ide hozott, és fanatikus színház-
kedvelő polgárok harcában vettem részt: visszapereltük Miskolctól azt, ami 
hajdan az övéké volt: a színházat! E küzdelemben váltam egrivé, szinte észre-
vétlenül. Új sikereim színhelyén, a művészetre, szép szóra éhes megyében élek 
és végzem munkámat több évtizede. A kőszínházi és nyári színházi munkák 
mellett nagy lehetőséget kínáltak az oktatási és művészeti intézmények, temp-
lomok és pincék. Nyugodtan mondhatom: minden zeg-zugát belaktam a vidék-
nek, ismerem színházszerető közönségét.

– A szakmán belül is közismert Szíki Károly lehetetlent nem ismerő kísérletező kedve, 
kitartása. Mibe vágott még bele élete során?

– A megye vallásos hagyományait szolgálva megrendeztem Venczel József 
Misztériumjátékát, mely előtt számos város temploma nyitotta meg kapuit. 
1988-tól hiánypótló céllal irodalmi, abszurd és mai darabok bemutatására „belső 
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bérletben” lehetőséget kértem folyamatos premierekre, az elszakított területeken 
és az emigrációban élő magyarjaink irodalmának, életközösségének bemutatá-
sára, valamint a legújabb szellemi élet vérkeringésébe való bekapcsolódásra. 
Ennek az izgalmas szellemi kalandnak legjobb példája Nagy András két drámá
jának (A csábító naplója, Alma) és Liza Schlesinger Csontok című művének stúdió-
színpadra vitele. Előbbivel meghívtak Edinburgh-be is. Ilyen sem előtte, sem 
utána nem fordult elő a Gárdonyi Géza Színház életében. A másik darabbal 
széles körben nyertük meg magunknak az ifjabb korosztályt. Sajnos, ez a folya-
mat az 1998-as igazgatóváltással megszakadt.

– Szóval megismerte a színházi élet árnyoldalát is…
– Kiszorítósdi kezdődött azon főszereplők ellen, akik a kezdeti siker meg-

alapozói voltak. Úgy döntöttem, hogy jobb, ha otthagyom a színházat, amelynek 
több mint egy évtizedes főszerep-sikereimet köszönhetem, és megpályázom  
a Harlekin Bábszínházat. És a váltás után hamarosan jöttek a sikerek is. A fé-
kező erők ellenére egy hónap alatt független intézményt teremtettem, önálló 
gazdálkodással és önálló művészeti elgondolással. E munkámért 2002-ben Mádl 
Ferenc köztársasági elnök javaslatára az Arany érdemkeresztes színművész 
kitüntető címet kaptam. A legnagyobb siker, ami igazán maradandónak bizo-
nyult: visszaszereztük a hakni-brigádoktól a megyét, és újra művészdarabokkal 
szórakoztattuk a legkisebb település gyermekeit is. A fő célunk: minden gyer-
meket büszkeség töltsön el, hogy ő annak a településnek tagja, ahol született, 
és otthon érezzék magukat a saját földjükön. A nulla számú tájolási szintet két-
száz fölé emeltük. A külföldi fesztiválsikerek pedig kárpótoltak minden nehéz-
ségért. Kitüntetés volt, hogy a bábszakma érdemes művésze lehettem.

A felnőtt közönség megnyerésére folyamatosan irodalmi esteket, színház-
bemutatókat is szerveztem – hiánypótló céllal. Ehhez jelentős pályázati össze-
geket is nyertem. Így került színre Varga László: Az utolsó ítélet előtt című drá-
mája és Peter Handke Kaspar című abszurdjának bábvíziója. Csengey Dénes: 
A cella című monodrámájának színre vitelével megalakítottam a Varga László 
Polgári Teátrumot, mely a mai napig él és virul a határon belül és kívül. A nyu-
gati magyar emigráció számára is tartottunk számos bemutatót.

– Nemcsak a színházi, bábszínházi vagy előadóművészi munkásságáért, de a közéleti 
tevékenységéért is számos kitüntetést kapott, hogy csak két példát említsek: a Kanadai 
Magyar Írószövetség serlege vagy a kanadai Művészeti Filmes Kollégium kitüntetése.

– Hosszú lenne amerikai színházi–előadóművészi–irodalmi munkámat ös�-
szeadni, melyeket könyvek, publicisztikák, CD és DVD lemezek őriznek. Nincs 
arra idő és felület, hogy kifejezzem a 35 évnyi értékőrzést, értékteremtést az 
emigrációs színpadokon, templomokban, Magyar Házakban, kerti partikon, 
Óceán-parti összejöveteleken. 33 amerikai állam magyar közösségeiben leg-
alább 50 féle előadást mutattam be mintegy 500 előadás folyamán. Bocsánat, ez 
nem dicsekvés, csak összegzés! Ha valaki kérné, meg tudnám írni egy vaskos 
kötetben a New York-i élményeimet. Ez volt a legizgalmasabb. Persze őriztem 
az ottani 56-osokkal való kapcsolataimat: Bánkuty Gézával (Sarasota), Lassan 
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Györggyel (Los Angeles) Dettre Gyulával (Montreal), de a soproni 56-os egye-
temistákkal is, akikkel dokumentumfilmet készítettem, élükön Roller Kálmán-
nal és Sziklai Oszkárral. Nem is beszélve a Zsolnai kerámia örököseivel, akiknek 
családi barátjuk lehettem, Zsolnai Miklósnak és Erzsébet asszonynak.

Barátom volt Tűz Tamás, akivel interjút készítettem, de találkoztam más 
költőkkel is: Faludy Györggyel Torontóban, Veszely Ferenccel Kelownában, Ta-
mási Miklóssal Vancouverben. Kanadában jó barátom volt Vitéz György, Keme-
nes Géfin László, Amerikában barátaim sorában tudhattam Bakucz Józsefet, 
folyamatos kapcsolatot tartottam Barászky Jób Lászlóval és Horváth Elemérrel. 
Állandó vendég voltam a Püski könyvesboltban Ilus néninél és Sándor bátyám-
nál. A Varga László alapította Magyar Színházban ma is művészeti vezető va-
gyok, egy tucatnál több darabban játszottam, tíz darabot rendeztem, és írtam 
egy könyvet Cserey Erzsiről, aki Varga után vezette a színházat. Legalább két 
kötetre való anyagot írtam már e területeken bolyongva, de nem tudom, hogy 
érdekel-e ma valakit…

– 2014-ben a Nagy Medve Csillagképben munkája elismeréséül az egyik csillagképet 
Szíki Károly színművész névre keresztelték. Tudna szolgálni erről némi felvilágosítással 
a magamfajta halandónak?

– Valaki, máig sem tudom ki, munkásságomért felterjesztett egy amerikai–
svájci regisztrációra.

– Farkas Árpád már bizonyára onnan fentről, a kitágult magyar univerzumból vigyáz 
minket, miközben bennünk itt lenn, a februári csúszós, sáros időben a Hol az eső  
összeér a havazással című versének befejezése visszhangzik:

Félrehajtogatjátok, lám, magatok előtt
az eső szálait,
visszacsap arcomba élük, hidegük.
Miféle menetelés ez,
miféle mágia,
hogy nem vághatok magamnak új csapást,
mielőtt elérnők azt a kort,
hol az eső összeér a havazással,
s tejfehér ködökben úsznak el
álmodott kontinenseim,
s fehérré havazva be őket
én is örökre
elalszom –

S. Király Béla

S. Király Béla (1957) író, politológus, műfordító. Sóváradon született, Budapesten él. A Magyar 
Szemle szerkesztője, az Átalvető főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Harangzúgás vagy laikus huma­
nizmus (2019). Legutóbbi fordítása: Marcel Gauchet: A francia balsorsról (2021).
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Halmágyi Miklós

Bújjunk be az Aranykapun!
Czakó Gábor történelmi regénye és néhány történészi kérdés1

Szent László életét és korát sokféleképpen feldolgozták már: krónikák, legen-
dák, regények, sőt film is őrzi az emlékét. Czakó Gábor munkája, az Aranykapu 
azért különösen ötletes könyv Szent László koráról, mert nem a lovagkirály  
a főhőse: A regény központi alakja László hányatott sorsú unokafivére, Sala-
mon.2 Természetesen László is jelen van a műben, mint a történet hatalmas 
háttérfigurája. Salamon számára ő az óriás ellenfél, akit nem bír legyőzni, és 
egyúttal a nagy példakép is, akit saját erejéből nem képes utolérni.

A korszak fontos forrása, a Képes Krónika szenvedélyes, izgalmas képet tár 
elénk Salamon és unokafivérei történetéről. A krónikát olvasva felfigyelhetünk 
rá, hogy László és Géza pozitívan ábrázolt karakterek, Salamon ellenben válto-
zó jellem: a krónika vakmerő, félelmetes harcosként mutatja be, aki rossz ta-
nácsadójára hallgatva unokafivére – Géza – vesztére tör. Miután Salamon alul-
marad a trónviszályban, és apránként mindent elveszít, remeteségbe vonul, és 
vezeklőként fejezi be életét. Ez a nagy fordulat joggal ébreszti fel a regényíró 
képzeletét: milyen ember volt Salamon? A kritikára hajló történész pedig rákér-
dezhet: valóban így történt, ahogy a krónika elbeszéli? A forrásokat olvasva 
számos más kérdés is felmerülhet bennünk, amelyekre – bármennyire izgal-
masak is – a ránk maradt szövegek nem adnak egyértelmű feleletet. Czakó 
Gábor regénye a művészi szabadság birtokában leleményes válaszokat ad 
ezekre a kérdésekre. Vegyünk számba néhány történelmi problémát, hogy job-
ban megértsük, miként válik szépirodalommá a középkori forrás egy kiváló  
író tollán.3

Halmágyi Miklós (1980) történész, irodalomtörténész, levéltáros. Legutóbbi kötete: Mi és ők. 
Azonosság és idegenség az első évezred fordulóján (2014).
1	 Czakó Gábor: Aranykapu. Boldog Salamon király. Regénykert. III. kiadás novellákkal. 2011. 

Köszönet Mórocz Gábornak a cikkemhez fűzött stilisztikai javaslataiért.
2	 Salamonról szól még Fehér Tibor, Nyugtalan vér című, 1981-ben megjelent regénye.
3	 A regény tartalmáról, filozófiájáról, nyelvéről lásd pl. Kodolányi Gyula: Czakó Gábor: Arany-

kapu. Kortárs, 2000, 44. év, 8. sz. https://epa.oszk.hu/00300/00381/00039/kodola.htm; Bodnár 
Dániel: Czakó Gábor: Aranykapu – Boldog Salamon király https://www.magyarkurir.hu/
hirek/czako-gabor-aranykapu-boldog-salamon-kiraly; Kemsei István: Czakó Gábor: Aranykapu. 
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Tétova Géza? – Tetterős Lackó király
A krónika szelíd, körültekintő, önmarcangolásra hajló embernek ábrázolja 
Gézát, Szent László fivérét.4 Czakó Gábor regényében Géza tétova jellem. Nem 
tudja kihasználni a győzelmét. Már megverték Salamon hadait, mikor Géza 
megkérdi öccsét, Lászlót: „És ha minden maradna a régiben?” A tetterős Lász-
ló válasza: „Soha, semmi nem maradhat a régiben, mert az idő szakadatlanul 
telik és múlik, ami pedig próbál lecövekelni, az elhanyagolódik és elpusztul…”5 
László sokszor feltűnik a regény cselekménysodrában: hol elgondolkodtató ki-
jelentésével döbbent meg, hol trónján ítélő vagy adományokat osztó királyként 
látjuk, hol nagy harcosként magasodik elénk. A lélekben vergődő, cinikus Sa-
lamon szemében László az igazi lovag. Amikor megkérdik tőle: „Léteznek egy-
általán lovagok?” – ezt a választ adja: „Aligha. Legföljebb Lackó király.”6

Dávid herceg csöndje

A krónikáshagyomány nagyon keveset szól Salamon király fivéréről, Dávid 
hercegről. Megtudjuk, hogy mindketten András király fiai voltak, és egyikük-
nek sem született gyermeke. Amikor azonban a krónika elbeszéli Salamonnak 
unokafivéreivel folytatott trónviszályát, Dávid herceg szerepéről semmit sem 
ír. Vajon miért? Czakó regénye a forrásoknak ezt a csöndjét gondolja tovább.  
A regény meséje szerint Dávid tudatosan marad távol a politikától. Bármen�-
nyire unszolják is, nem avatkozik a belháborúba: megmarad asszonya mellett, 
a békés, vidéki környezetben. E regényjelenetben egyébként a szerző szelíd 
humora is remekül érvényesül: Salamon felesége, Judit „lassan elpukkadni ké-
szült Dávid késéles nyugalmán…

– Micsoda lovag vagy te? […] Dávid tisztelettel bókolt előtte, mint valami 
apród.

– Semmilyen, asszonyom.”7

Kortárs, 2012/10; Vasy Géza: Czakó Gábor: Aranykapu. In https://www.mmalexikon.hu/
kategoria/irodalom/aranykapu

4	 A kritikai történetírásban felmerült olyan elmélet, hogy Géza valójában nem volt ilyen, és  
a herceg békebontó módon a királyi hatalomra tört volna. Makk Ferenc: Salamon és I. Géza 
viszálya. In A turulmadártól a kettős keresztig. Szeged, 1998, Szegedi Középkorász Műhely, 
143–161. Magam részéről elképzelhetőnek tartom, hogy Géza valóban hajlamos volt az ön-
marcangolásra. Hersfeldi Lampert, kortárs szerző ugyancsak jóerkölcsűnek mutatja be Béla 
fiát, Joast, akit Gézával azonosíthatunk. Hersfeldi Lampert: Évkönyvek. Ford., bev. jegyz. 
Thoroczkay Gábor. In Írott források az 1050–1116 közötti magyar történelemből. Szerk. Makk 
Ferenc, Thoroczkay Gábor. Szeged, 2006, Szegedi Középkorász Műhely, 103–104.

5	 Czakó 2011, 140.
6	 Czakó 2011, 276,
7	 Czakó 2011, 64.
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Dávid hercegtől ránk maradt egy oklevél, melyben a tihanyi apátságot ado-
mányozta meg. Ebben olvashatunk az Aranyos nevű birtokról is (in Aureo Loco), 
mely a Délvidékre, Apatinra lokalizálható.8 Ezzel a forrással is magyarázható, 
hogy a regény szerint is a Délvidéken fekszik Dávid herceg birtoka. A névből 
kiindulva szőkének ábrázolja a herceget.

Elutasított békeajánlat?

A krónikák szerint Salamon már elvesztette a mogyoródi csatát Lászlóval és 
Gézával szemben, amikor Géza felajánlja: legyen az ország kétharmada Sala-
moné, ő megelégszik a hercegséggel és a neki járó koronával.9 A krónika azon-
ban nem szól arról, hogy Salamon elfogadta volna ezt a béketervet. A racioná-
lisan gondolkodó történész hajlik rá, hogy elvesse ennek a krónikarésznek  
a hitelességét, mondván: Salamon nem utasított volna el egy ilyen nagyvonalú 
ajánlatot.10 Czakó regénye hű marad a krónikáshagyományhoz, és meggyőző 
ötlettel teszi hihetővé a helyzetet. Meséje szerint Salamon szerelme, Filiberta 
éppen vajúdik. Salamon környezete – a királyfi születését várva – azt is tudni 
akarja Géza békeköveteitől, hogy a királyfi örökölheti-e a majd a királyságot.  
A követek erre nem tudnak mit felelni. Mindez ésszerű cselekménybonyolítás, 
hiszen ebben a korban még nem volt általánosan elfogadott rendje Magyar
országon a trónöröklésnek.

Salamon szerelme

Konstanzi Bernold, kortárs nyugati krónikás szerint Salamon és felesége – Judit 
– nem voltak hűségesek egymáshoz.11 A német szerző nem említ neveket, de 
Czakó regényében életre kel Salamon szerelmének, Filibertának szánalomra, 

  8	 Dávid herceg oklevele. Ford., bev, jegyz. Makk Ferenc. In Írott források az 1050–1116 közötti 
magyar történelemből. Szerk. Makk Ferenc, Thoroczkay Gábor. Szeged, 2006, Szegedi Közép-
korász Műhely, 133–134; Diplomata Hungariae Antiquissima. Vol. I. 1000–1131. Ed. Georgius 
Györffy. Budapestini, Academia scientiarum Hungarica, 1992, 265; Györffy György: Az Árpád-
kori Magyarország történeti földrajza. Budapest, 1963, Akadémiai Kiadó, 706.

  9	 Képes Krónika. Fordította Bollók János. Jegyzetek Szovák Kornél (164–209) és Veszprémy 
László (71–163). Osiris, Budapest 2004, 130. fejezet.

10	 Makk Ferenc szerint Géza olyan feltétellel akarhatott békét, amelynek alapján László 1081-ben 
valóban békét is kötött Salamonnal: vagyis Salamonnak a hatalomról való lemondását köve-
telhette. Makk 1998, 160–161.

11	 Konstanzi Bernold: Krónika. Ford. bev. jegyz. Rokay Péter. In Írott források… i. m. 205.; Judit 
nevével Reichenaui Bertold művében találkozunk: Reichenaui Bertold: Krónika. Ford. bev. 
jegyz. Thoroczkay Gábor. In Írott források… i. m. 123.). VII. Gergely pápa levelet írt Salamon 
feleségének: ő is Juditnak nevezi. Diplomata, i. m. 108–109. A magyar hagyomány azonban 
Zsófiának nevezi Salamon feleségét.
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és végső soron szeretetre méltó figurája. A királlyal közös gyermekük halva 
születik: így a regény nem mond teljesen ellent a krónikának, mely szerint 
Salamonnak nem volt gyereke. Filiberta – mint „az élet özvegye” – a regény 
meséje szerint a somlóvásárhelyi apácakolostorba vonul. A regény érezteti azt 
a szeretetet, mellyel a nő a kolostor falain át is hűen és hathatósan segíti egykori 
társát. Hartvik legendája beszéli el, hogy László fogságba vetette az ellene ár-
mánykodó Salamont, de István király szentté avatása alkalmával szabadon  
bocsátotta. A legenda szerint egy remetenő (inclusa), aki a Szent Megváltó temp-
loma mellett élt egy Bucan Sumliu nevű helyen, látomás után tudtára adta a ki
rálynak: addig nem tudják szentté avatni István királyt, amíg Salamont ki nem 
engedik a fogságból. „Bucan Sumliu” ugyan valószínűleg nem a somlóvásárhelyi 
apácakolostorral, hanem a Fejér megyében Polgárdi és Szabadbattyán között 
levő Bökénysomlyóval azonosítható, ám Somlóvásárhely említése nem idegen 
a 11. század történetétől. Amikor I. Géza király 1075-ben megalapította a garam
szentbenedeki apátságot, megemlítette benne a tornai apátnőt; Somlóvásárhely 
pedig a Torna patak mellett fekszik: Apácatornának is hívták. Anjou Károly 
1329-kelt oklevele szerint Szent István alapította ezt a kolostort. Czakó regénye 
érezteti Filiberta és a lengendabeli Karitász személyazonosságát. Azt a kitalált 
elemet, hogy Salamont a remetenővé lett régi szerelme menti mega fogságból, 
már Fehér Tibor is felhasználta Nyugtalan vér című regényében.

A Szent Korona rejtélye

A regény a Szent Korona rejtélyét sem hagyja említés nélkül. Csomor Lajos 
mutatott rá arra, hogy a Korona alsó részének pártázatán a bizánci császárt, 
Dukasz Mihályt ábrázoló kép nem illik bele a keretbe, megformálását tekintve 
is eltér a „görög korona” más képeitől. Ezzel kapcsolatban gyakran idézik Révay 
Péter koronaőr, turóci főispán 1613-ban megjelent művét, mely szerint a koro-
nán az Üdvözítő képmásával „ellenkező oldalon”12 Szűz Mária képe is rajta lett 
volna. Czakó regénye szellemes választ ad az ellentmondásokra. Előbb szarkasz-
tikus módon jellemzi Szünadénét, Géza korlátolt gondolkodású feleségét. Géza 
halála után az özvegy hasztalan várja, hogy László feleségül kérje. Dühében 
végül elhagyja az országot. Az ötvös az ő parancsára veszi le Szűz Mária képét 
a koronáról, és teszi rá Dukasz Mihály képmását. Az 1613-ban alkotó koronaőr 
munkájával kapcsolatban fontos szem előtt tartanunk: a koronát lepecsételt 

12	 Révay leírásában mindenesetre vannak ellentmondások: szerinte a koronán keresztény ki-
rályok és császárok láthatók. Révay Péter Túróc vármegyei főispán rövid emlékirata Magyar-
ország több mint 600 éve tündöklő Szent Koronájának eredetéről, jeles és győzedelmes vol-
táról, sorsáról. Ford. Kulcsár Péter. In A Korona kilenc évszázada. Történelmi források a magyar 
koronáról. Szerk. Katona Tamás, bev.: Györffy György. Budapest, 1979, Magyar Helikon,  
296–358, 343; lásd még Bertényi Iván: A magyar Szent Korona. Magyarország címere és zászlaja. 
Bp., 1996, Kossuth.
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ládában őrizték, a koronaőr nem láthatta, csak koronázáshoz kapcsolódó ün-
nepségek alkalmával.13 Révayról felvetődik, hogy alkotó munkája során a kép-
zeletére támaszkodott, de akár olvasmányélményből is dolgozhatott. A regény-
ben vázolt cselekmény ezzel a hipotézissel hozható összhangba.

Téli hadjárat

A krónikából tudjuk, hogy a trónja vesztett Salamon nomád harcosokkal együtt 
hadjáratot vezetett Bizánc ellen, és csapatával hóviharba került. Ebből követ-
kezhet a regényíró újabb leleménye: Salamon tudatosan időzítette a hadjáratot 
télre, hogy a támadás a meglepetés erejével érvényesüljön. Hunyadi János és 
Zrínyi Miklós korából ismerjük a szokatlan évadra, télre időzített törökellenes 
hadjáratokat. A 11. századból is tudunk téli csatáról: Salamon és Géza hadai 
februárban csaptak össze Kemejnél. Géza tetterős fivére, László akkor külföldön 
tartózkodott, ez az alkalom ösztönözhette Salamont és környezetét a szokatlan 
időben történő támadásra. Nincs kizárva, hogy máskor taktikai okból időzítet-
tek éppen télre egy hadjáratot.

Fontos mellékszereplők. Részvét és megváltás

Már a krónikás hagyomány elbeszélését is izgalmassá teszi a békés Ernye és az 
ármányos Vid egymással ellentétes figuráinak szerepeltetése. Ők Salamon ta-
nácsadói: mindketten elesnek a mogyoródi csatában. Czakó meséje szerint az 
ellentmondás a király lelkében él: ezért tart maga mellett egymással ellentétes 
szellemű tanácsosokat. Vid és Ernye mintegy jelképezik a király személyiségé-
nek összetett voltát. Salamon lelkében a békétlenség és béke szembenállását 
szemlélteti egy mesékből ismerős fordulat felidézése: a vörös és a kék láng  
harca.14 E regényrészben a környezet, a fényviszonyok leírása festi alá a király 
gondolatait, lelki vívódását. Salamon ingatagságát érezteti a regényben az ő 
gyerekkori beceneve: Szédibaba. Ez a furcsa név először Dávid herceg ajkáról 
hangzik el, majd a regény fontos fordulópontján újra találkozunk vele.

Vid a krónikának és a regénynek egyaránt ármányos figurája. A regényben 
azonban az ő szelíd ellenpólusát formázza jólelkű felesége, Piroska, a „virágok 

13	 Pálffy Géza: A Szent Korona és a koronaláda balesete 1638-ban. In „Nem sűllyed az emberi­
ség!”… Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára. Főszerk. Jankovich József. 
Budapest, MTA Irodalomtudományi Intézet, 2007, 1431–1444. 1434. http://www.iti.mta.hu/
Szorenyi60/Palffy.pdf

14	 Pl. Szögkirály. Cigány mesék. Sáfár Sándor gyűjtését feldolgozta Jékely Zoltán. http://mek.
niif.hu/00200/00241/00241.htm; Csinos vitéz. In Kriza János: Az álomlátó fiú. Székely nép
mesék. http://mek.oszk.hu/00200/00237/00237.htm
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királynője”.15 A mogyoródi csatát követő éjszaka ismeretlen támadók felgyújtják 
Vid bácskai házát, és az oltáson fáradozók összetapossák a virágoskertet. Mind-
ez árnyalja a sötét–világos ellentétet: részvétet ébreszt a megölt ellenség és an-
nak családja iránt.

A Salamonhoz jó szándékkal forduló karakterek közé tartozik anyja és Opos 
vitéz, akiket a krónikás hagyományból is ismerünk. A jóakaratú személyek 
gyűrűjében a főhős sem tűnik annyira ellenszenvesnek. Az ő szerepeltetésük 
előrevetíti a történet kedvező végét: akit ennyien szeretnek, az olvasó várako-
zása szerint nem válhat igazán gonosszá.

A krónika szerint Salamonnal volt a börtönben egy bizonyos Bokun fia Bodus. 
A forrásban épp, hogy csak megemlített személy a regényben jelképes figurává 
válik: az árulás megjelenítője, akiben rossz hajlam munkálkodik. Salamonnal 
párhuzamba állítható, ugyanakkor az ő ellenpólusa is. Mindketten árulók lesz-
nek, világi szemmel nézve mindketten „lecsúsznak”: Salamon királyból válik 
szegény füvesemberré, Bod nemesúrból lesz megcsonkított kényszermunkás. 
Salamon azonban eljut a megtérésig, a lelki békéig – testben is ép marad. Bod 
pedig még nem értette meg, hogy a „lelkét kéne előbb megszabadítani”.16

A regény fontos mellékszereplője egy kitalált személy, a „kerlési fiú”. A no-
mádok ellen vívott kerlési csatáról szóló krónikarész László hercegre irányítja 
az olvasó figyelmét: ő a hős, aki megmenti az elrabolt magyar lányt. Vajon mi 
játszódik le Salamon király lelkében, mikor mindenki a herceget ünnepli?  
Czakó regénye szerint Salamon irigy dühe egy szörnyű tettben csúcsosodik ki: 
megöl egy ártatlan, talán elmebeteg fiút, és elhozza a levágott fejét. A szinte 
mellékesen előadott történet később fontos szerepet kap. A király lelkében újra 
és újra feltűnik a „kerlési fiú” képe, de nem mint bosszúálló, lelket mardosó 
erinnüsz, hanem mint a jóra intő égi pártfogó. Amikor Salamon már mindent 
elvesztett, ez a belső hang figyelmezteti: „egész életedet Isten áldásának záporá-
ban töltötted”.17 A regény további mellékszereplői szinte egyszerre a Magnificat 
énekébe fognak. Salamon elvesztette királyságát, többszörös hazaáruló. Ám 
eszébe jut mindaz, amiért hálásnak kell lennie: a szülei; a csaták, melyekből élve 
megmenekült. László, aki levághatta és hóhérkézre adhatta volna, de nem tette. 
És a volt király elindul a megtérés útján.

A kortárs szerző, Konstanzi Bernold szerint a trónját vesztett Salamon  
1087-ben elesett a görögök elleni csatában.18 A magyar krónikás hagyomány 
szerint azonban megmenekült a harcból, és szegénységben élt tovább. Pulában 
1657-ben előkerült egy 1487-es okmány, mely szerint ott nyugodtak volna Szent 

15	 Czakó 2011, 52.
16	 Czakó 2011, 349.
17	 Czakó 2011, 281.
18	 Konstanzi Bernod: Krónika. Ford. bev. jegyz. Rokay Péter. In Írott források az 1050–1116  

közötti magyar történelemről. Szerk. Makk Ferenc, Thoroczkay Gábor. Szeged, 2006, Szegedi 
Középkorász Műhely, 205, 206.
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Salamon magyar király földi maradványai.19 Czakó Gábor regénye ez utóbbi 
hagyományt dolgozza fel.

A regény címe – Aranykapu – is Pulába vezet. Ott áll a római kori porta aurea, 
a Sergiusok diadalíve, melyen a könyv szerint Salamon is áthalad. A kapun való 
átlépés jelkép is: a jó döntést, az üdvösség felé haladást is jelképezi.

Szédibaba az Adriánál

A megtérés ábrázolása tekinthető a regény csúcspontjának. Továbbra is magas 
szintet tart azonban, amikor bemutatja az Istennel és önmagával békére lelt 
Salamon életét, lelki harmóniáját. A felemelő líraiságon túl ez a rész is tartogat 
példát a leleményes forráshasználatra. Az Árpádok családfáját szemlélve kevés 
ember figyelmét ragadja meg I. Béla lánya, Zsófia, aki Ulrik krajnai és isztriai 
őrgróf felesége lett. Ulrik halála után Magnus szász herceggel házasodott össze, 
Lüneburgban temették el.20 Élete korábbi szakaszában, isztriai őrgrófnéként 
azonban azon a vidéken élhetett, ahová később Salamon is eljutott a legenda 
szerint. A rablással vádolt remete felismeri unokatestvérét, de nem fedi fel rög-
tön saját kilétét. Mikor a hercegnő rákérdez: „Ki vagy?”, nem a saját nevén mu-
tatkozik be, hanem gyerekkori becenevét mondja ki: „Szédibaba… Rókaszem 
hercegkisasszonynak jelentem tisztelettel, Szédibaba.”21

Az önazonosság kérdése régi témája az irodalomnak. Hősünk nem tartja 
magát azonosnak Salamonnal, a magyarok királyával. Régi becenevét azonban 
érvényesnek tartja, gyerekkori önmagát vállalja. A költő szavaival: „A kis kö-
lyök, ki voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat fojtogatja.” Kaffka Margit Színek 
és évek című regényében találkozunk egy önmagával meghasonlott emberrel: 
öntudatát már szinte elvesztve ő is gyerekkori becenevével jelöli magát. Gye-
rekkori játszótársnőjét is hajdani titkos nevén szólítja: „Én azt akarom, hogy 
Vulpaverga legyél még és én Rombertáró király!”22 Czakó regényhőse, Salamon 
nem elembeteg, de leszámolt életének egy korszakával. Az ő helyzetében  
a kevesek által ismert két név kimondása többet árul el kilétéről, mintha saját 
nevén mutatkozott volna be.

19	 Petrovics István: A kétszer halt király. Pólai szent Salamon titka. In Száz rejtély a magyar tör­
ténelemből. Főszerk. Halmos Ferenc, szerk. Katona Imre József. Budapest, 1994, Gesta Könyv-
kiadó, 34–35; Rokay Péter: Salamon és Póla. Újvidék, 199.

20	 Wertner Mór: Az Árpádok családi története. Nagybecskerek, 1892, Pleitz Fer. Pál könyvnyomdája, 
144–156; Altaichi évkönyvek. Ford., bev., jegyz. Makk Ferenc. In Írott források…, i. m. 80; 
Hersfeldi Lampert: Évkönyvek. Ford., bev., jegyz. Thoroczkay Gábor. In Írott források…,  
i. m. 104.

21	 Czakó 2011, 304.
22	 Kaffka Margit: Színek és évek. Bp., 1980, Szépirodalmi K., 187; A gyerekkorukról szóló rész  

i. m. 12–13.
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Szemtől szemben

Kézai Simon műve szerint Salamon még egyszer feltűnt Fehérváron, amikor 
László alamizsnát osztott a szegényeknek. László észrevette unokafivérét, és 
kerestette, de hiába.23 A forrást olvasva azt gondolhatnánk, hogy a volt királyt 
a nélkülözés hajtotta a koldusok közé. Czakó regénye másképp értelmezi a szö-
veget. Nála Salamon „a boldogságát jött elmondani Lászlónak”.24 Salamon a kol-
dusok közt sorban állva tapasztalja: „A király mindenkié. A koldusnak is jár 
belőle.” Salamon szemei dicsérik Lászlót: „jól teszed, testvérem, ez a sok nyomo-
rult átléphet rajtad, hogy életében egyszer úgy érezhesse, hogy Isten és Magyar-
ország méltó és igazságos hozzá.”25 Salamon lelkében már régen fölmerült, hogy 
Lászlónak kell átadnia a hatalmat. Hányatott élete során megérett benne: „A ki-
rályság belső állapot… Azért vett le az Úr Magyarország aranyos székéről, hogy 
megtalálhassam az igazi birtokot, amely az övé is, és az enyém is.”26

Amikor a fehérvári találkozás jelenetéről gondolkodunk, vegyünk szemügy-
re egy sajátos, rejtélyes freskót a toronyhelyi templomból (Bántornya, Szlovénia)! 
A képek a 14. században készültek, Aquila János iskolája készítette őket. A Szent 
László életét ábrázoló képsorban láthatjuk a váradi templom építését, rajta a csata
bárdos, szakálltalan, glóriás, ám korona nélküli alakkal, aki nyilván Szent László. 
A képsor egy későbbi jelenetén szakállas, glóriás alakot látunk, vele szemben 
pedig egy mezítlábas, szőrruhás, szakálltalan embert. Az ő feje fölött is glória. 
Mindketten görbe botot tartanak a kezükben. A szőrruhás alak koronát nyújt 
a szakállas ember feje fölé. Kik lehetnek ők? Kerny Teréz a képet ismertetve 
közli Czakó Gábor elméletét, aki szerint Salamon és László fehérvári talál
kozásáról volna itt szó. László nem visel királyi díszt, mert „alamizsnaosztás-
hoz öltözött”. Salamon pedig lélekben lemond a koronáról, és átadja Lászlónak 
a királyságot.27

Gyógyító király

Középkori francia és angol királyok képességeként tartották számon, hogy érin-
tésükre meggyógyulnak a görvélykórban (struma) szenvedők. Czakó a koldussá 

23	 Kézai Simon: A magyarok cselekedetei. Ford. Bollók János. Budapest, 1999, Osiris, 61. fejezet, 115. 
– A Dubnici krónikában és Mügelni Henriknél is feltűnik, hogy Salamon visszatért Fehér-
várra. Pauler Gyula: A magyar nemzet története az Árpádházi királyok alatt. Bp., 1899, Athenarum, 
153, 445.

24	 Czakó 2011, 11.
25	 Czakó 2011, 10. 13.
26	 Czakó 2011, 305, 306.
27	 Kerny Teréz, Móser Zoltán: Képet öltött az Ige. Johennes Aquila freskói. Bp., 2010, Kairosz, 45, 

52, 53. 
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lett magyar Salamon királyt ruházza fel ezzel a képességgel a regényhez kap-
csolt novellái egyikében. A beteg asszony harsányan szidalmazza a nyakát  
megérintő férfit. Mikor egyedül marad, a víz tükrében meglátja ép nyakát.  
A megtért Salamon úgy tesz jót, hogy nem vár köszönetet.28

Czakó Gábor regényét méltatva az izgalmas cselekménybonyolítás, a líraiság, 
a néhol szelíd, másutt túlzott humor mellett fontos kiemelni, hogy a szerző bra
vúrosan kezeli a történelmi forrásokat. A képzelet és a régi világba magunkat 
beleélni tudás nemcsak a szépíró számára fontos: lényeges képesség egy törté-
nész számára is. Ha nem is vehetjük biztosra a regényben olvasott összes for-
dulat hitelességét, izgalmas ötletként, válaszlehetőségként kezelhetjük őket.

28	 Czakó 2011, 373–378.
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„Minek ez a furcsa, zavaros és rövid át
menet nemlét és nemlét között? Minek  
a szenvedés, az öröm, a vágy, a remény,  
a jóság, a szépség és a szeretet? Minek 
minden, ha semmivé lesz? Miért fáj az el-
iramlott vagy elrontott élet? A magunké, 
a másé? Hol van, ami volt, ami soha nem 
lesz többé? Mire való ez az egész, ha olyan 
nyomtalanul eltűnik minden, mintha nem 
is lett volna?” – ezek banális és ezért meg-
válaszolhatatlan kérdések. Szükséges-e 
egyáltalán, hogy direkt kimondva is el-
hangozzanak, mikor az egész életmű  
szavatol azért, hogy írójuk, Oravecz Imre 
komolyan és részletesen megválaszolta és 
– az olvasók örömére – mind a mai napig 
válaszolja? 1995-ben, amikor a Kedves John. 
Levelek Kaliforniába című prózakötet meg-
jelent, szerzője, az ismert és elismert költő 
már tudta és használta legfontosabb té-
máit. Még nem készült el a nagyszabású 
trilógia, A rög gyermekei regényfolyam, de 
már sajátja az a fajta realizmus, amiben 
„nincs minden eseménynek vagy kaland-
nak tanulsága, messzire kisugárzó értel-
me, sorsfordító jelentése vagy jelentősége” 
(ahogy ezt Kulcsár-Szabó Zoltán írja a fenti 
regényekről), de (illetve éppen ezért is) 
kell mindent, amit lehet rögzíteni, adatol-
ni, szóvá tenni. Ugyanakkor az is igaz, 
amit szintén az idézett elemzésben olvas-
hatunk, hogy szinte minden „kiszámít
hatóan következik be… vagy legalábbis 
felmutatja a kiszámíthatóság attribú
tumát. Nem arról van szó, hogy… ne üt-
köznének bele jelentős számú véletlen, 
megjósolhatatlan, sorsfordító eseménybe, 
bal- vagy tűzesetbe, a természet szeszé-
lyeibe, a történelem beavatkozásába és 
hasonlókba, de maga a regény a szerkeze-

tében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik 
a kitérők, megszakítások, fordulatok jelen-
tőségét illetően.” Tökéletesen ráolvashatók 
ezek a sorok a most újra kiadott naplóre-
gényre, erre az 1987 és 1995 között kelet-
kezett és akkor darabjaiban is megjelent 
nem fikciós Oravecz-szövegre. Mindez 
nem azt jelenti, hogy minden szükség
képpen alakult úgy, ahogy alakult, nincs 
ilyesfajta végzetesség, ám az események 
láncolatának megértése és megélése egy-
idejűleg rettenetesen nehéz és ezzel együtt 
még teljesen lehetetlen is. Aki ezzel pró-
bálkozik, az mindenképpen belebukik. 
Ha költőként teszi mindezt, abból a bukás-
ból vers lesz, szöveg, kötet. Vagy álnapló, 
mint a Kedves John. Egy korszak, és benne 
egy ember hiteles, személyes, követhető 
története.

Oravecz személyes – mindenki szemé-
lyes és mindenki másképp, de ez az Ora-
vecz-féle abból a szempontból különleges, 
hogy itt most nem számolódik fel a szerző, 
ahogy felszámolódik sok más szövegben. 
Beazonosítható szereplőkkel dolgozik, 
még ha maga a címadás, ahogy az előszó-
ban meg is magyarázza, nagyon is általá-
nos. (Az úgynevezett „Kedves John-levél” 
kifejezést az amerikai kultúrában a nők 
által írt szakítólevelekre használják.) Az 
episztola mint irodalmi forma nemcsak 
ahhoz szükséges, hogy valamiféleképpen 
egyben tartsa a szövegeket, Oravecz saját 
élettörténete mint keret mellett, de arról 
is tanúskodik, hogy kell a szerzőnek be-
szélgetőtárs, aki hallgat és reflektál, aki-
nek érdemes szóvá tenni, elmagyarázni, 
megvilágítani ezt vagy azt, akitől figyelmet 
lehet kapni, akire tekintettel lehet lenni. 
Ha már annyi minden van figyelmen kívül 

Táj és talaj
Oravecz Imre: Kedves John. Levelek Kaliforniába
Budapest, 2020, Magvető Kiadó
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hagyva, és annyi mindenki hagyja figyel-
men kívül az embert. A távoli barát, ahogy 
Mikes Kelemen fikciós leveleinek fikciós 
Édes Néném-je vagy a kétszáz évvel ké-
sőbbi Cseh–Bereményi Levél nővéremnek 
Irénje azzal segít, hogy nem segíthet, nem 
avatkozhat közbe, de (elképzelt) jelenléte 
mégis mankó. Éppen ezért nem áll a nap-
ló kifejezés a kötetre, mert kezdettől fogva 
nyilvánosságra szánt szövegek ezek, sőt 
mi több, bizonyos részei, különösen a rend-
szerváltás politikai társadalmi eseményei
nek taglalása, értékelése kifejezetten pub-
licisztikák.

Oravecz maga azt írja, hogy „közvetlen, 
áttétel-nélküli, személyhez szóló” a kötet. 
Őszintesége az itt-ott tetten érthető modo-
rosságaival együtt is üdítő. Nincs, nem is 
lehet mindenben igaza, mégis, mikor ál-
talánosan rákérdez valamire, miközben  
a sajátját kérdezi, úgy érzem: helyettem 
kérdez. A hazát faggatja, a (nem kisebb szó 
az előzőnél) szülőföldet faggatja, a közál-
lapotokat vizsgálja, a személyes viszonya-
iban bekövetkezett változásokat próbálja 
elemezni, megérteni vagy legalább elvi-
selhetővé szublimálni. Ha az Oravecz-ge-
nomot keressük, a föld kifejezésben talá-
lunk rá. Akár a már soha vissza nem térő, 
általa is ősinek nevezett paraszti világról 
beszél, a föld köré szerveződő életet me-
séli el úgy, hogy a föld szimbólummá nő 
a szövegekben: a föld, mint táptalaj, amibe 
gyökerezni lehet, a föld mint rögök ös�-
szessége. Amikor a Kedves John epizódjai-
ban elénk tárja személyes életének moz-
gásait, országok, sőt, kontinensek közötti 
vándorlásait, a tájak (emberek-kultúrák) 
közötti ingázását (mely ingázásokban 
mindig és mindenhol ott a vágy a megtele
pedésre), a földről beszél. Földcsuszamlá-
sokról és a mélyben működő tektonikai 
mozgásokról: amikor talajt veszít emberi-
leg, vagy nem is talál szakmailag (ragyogó 
szöveg a József Attila-díjat 1989-ben vis�-
szautasító levél, ami Díj címmel szerepel  
a kötetben), amikor újra és újra próbálja, 
mert kell kezdenie az életét. „Eddig há-
romszor mentem el úgy a hazámból, hogy 

nem jövök vissza. De mindháromszor vis�-
szaoldalogtam. Kétszer azért, mert inam-
ba szállt a bátorságom, egyszer, utoljára 
meg azért, mert közbeszólt a történelem, 
és kihúzta alólam a talajt azzal, hogy vá-
ratlanul megszüntette az okokat, amiért 
világgá mentem, vagy legalábbis azok 
többségét.”

A kötet egészén végighúzódik, nem is 
annyira titkos vezérfonal, fiával, M-mel 
való kapcsolatának története, a magánéleti 
viharok és benne egy apa bűnei, hibái, 
mulasztásai, tévesztései és a megszakadó 
szülő-gyerek kapcsolat miatti fájdalom, 
ami a legerősebben és szinte helyreállítha-
tatlanul húzza ki a talajt a lába alól. A bő-
séges kortörténeti információk ellenére 
nem lehet csak költői tudósítások gyűjte-
ményeként olvasni ezt a kötetet, mert ez  
a kötet: regény. Egy apa(fia)regény. Kérdé-
sei csak látszólag nyelvi kérdések: „ho-
gyan építsem én a fiamban tovább azt, 
aminek az alapjait pici korában megvetet-
tem? Hogyan hassak ösztönzőleg az anya-
nyelvi fejlődésére? Hogyan gazdagítsam 
a szókincsét? Hogyan serkentsem a mon-
datalkotását? Hogyan csiszoljam stílusér-
zékét?” És így folytatja: „Hogyan adjam át 
neki a szüleimtől, az ő nagyszüleitől ka-
pott nyelvi örökséget? Hogyan mutassak 
jó példát szabatosságra, egyszerűségre, 
világosságra és érzékletességre? Hogyan 
szoktassam rá, hogy ne csak beszéljen, de 
mondjon is valamit?” A szövegrész lezá-
rása is messze túlmutat a nyelvi kérdése-
ken, a tájon túl a talajra: „Hogyan fog em-
lékezni a szavam járására, ha már nem 
leszek? Hogyan melengeti meg szívét en-
nek vagy annak a kedvenc fordulatomnak 
az emléke? Hogyan lesz ő nyelvi kapocs 
köztem és az unokám közt, ha lesznek 
unokáim? Hogyan olvassam fel neki ver-
seimet? Hogyan fogja megítélni a költésze
temet? És érdekli-e majd egyáltalán, amit 
csinálok? Vagy lesz-e igénye bármire, ami 
magyarul íródott?” (Angol nap).

Oravecz sokat kesereg, és ez a kesergés 
több is, kevesebb is egy ember panaszá-
nál. A személyesből kibomlik valami álta-
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lános. Anyja halálával kapcsolatban írja: 
„meghalt anyám, idén, hetvenegy éves 
korában. Falusi parasztasszony volt, úgy-
nevezett egyszerű ember. Úgynevezett, 
mert nincsen egyszerű ember. Csak em-
ber van, és e fajnak minden példánya hal-
latlanul bonyolult.” Ez a bonyolultság és  
a bonyolultság tudottsága ellenére is meg-
fejteni akarás teszi költőivé sok helyen  
a szöveget, és tartja végig irodalmi-nyelvi 
magasban ezeket a prózadarabokat. Más 
helyen gyerekkori önmagát idézve próbál 
helyére tenni egy sorsot, épp annak a nagy-
apának a sorsát, aki a családi narratíva 
szerint nem volt jó ember. „És attól fogva 
a nagyapám mindig velem volt. Nagyapa, 
apa, báty, barát, tanító, rokon egy sze-
mélyben, mikor minek voltam éppen hí-
ján. Mindig bizton lehetett rá számítani. 
Vagy inkább én voltam vele. Mit vele vol-
tam! Egyenesen ő voltam. Én éltem Wind-
sorban. De nem hónapos szobában, mint 
hírlett. És részeges sem voltam, sem elha-
nyagolt, sem számkivetett. Még a régi 

házban laktam, amelyet a feleségemmel, 
vagyis a nagyanyámmal béreltünk.”

Ez a „oraveczi bonyolult” áll előttünk 
– másképp, mint a nagyívű 1972. szeptem­
berben és másképpen, mint a Szajlákban, 
mégis azonos. „Hát nem különös, még 
mindig nem hagynak nyugodni a részle-
tek, tovább élnek bennem, tőlem szinte 
függetlenül, és kényszerítenek, hogy fog-
lalkozzam velük, kínoznak, gyötörnek  
a hogyanok és a miértek, még most is, ami-
kor a részletek összegén, az egészen már 
túl vagyok.” Azóta tudható, hogy – a ma-
gyar irodalom nagy-nagy szerencséjére – 
a szerző még egyáltalán nem volt túl min-
denen, és így van ez ma is. A Magvető 
Kiadó elismerésre méltó vállalkozásának 
köszönhetően 2015-ben elindult Oravecz-
életműkiadás eddig megjelent és még 
következő darabjai mellett már új, készülő 
(próza)kötetről is érkeznek hírek. A mo-
numentális életmű még korántsem monu-
mentum, és ez maradjon is így, ameddig 
csak lehet.

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József (1977) kritikus, Erdőkertesen él.

Fa
rk

as
 Á

dá
m

: Ív
cs

av
ar

 IV
., 1

99
4



1212 0 2 1 .  j ú l i u s

A fehérterror gyilkosságai
Kóródi Máté: Adattár a Magyar Nemzeti Hadsereg tiszti különítményes csoportjai és más 
fegyveres szervek által elkövetett gyilkosságokról (1919. augusztus 3. – 1921. október 23.)
Bp., 2020, Clio Intézet

Nemrég jelent meg Kóródi Máté könyve: 
Adattár a Magyar Nemzeti Hadsereg tiszti 
különítményes csoportjai és más fegyveres 
szervek által elkövetett gyilkosságokról (1919. 
augusztus 3. – 1921. október 23.). Ez a nagyon 
alapos kutatómunkával készült, hiány-
pótló adattár egyértelművé teszi, hogy  
a fehérterror a vörösterrorhoz hasonló ke-
gyetlen gyilkosságok sorát követte el.  
A szerző – dokumentumokkal bizonyítot-
tan – 680 gyilkosságot írt le, hozzátette 
azonban: a hiányosan meglevő, de nagyszá-
mú adat alapján joggal feltételezhető, hogy 
az áldozatok száma az 1000-et is elérte.

A szerző a források és a szakirodalom 
alapos ismerete alapján írta meg tény
feltáró könyvét. A 680 esetet 57 oldalnyi 
terjedelemben mutatja be 31 oldalt kitevő 
szakirodalom jegyzék alapján, amire tá-
maszkodva az érdeklődő olvasó is ellen-
őrizheti a leírtakat bizonyító adatokat. Ez 
annál is könnyebb, mert a kötet a felsorolt 
gyilkosságokkal kapcsolatban – táblázat-
ba rendezve – a következő adatokat közli: 
1. A meggyilkolt neve, életkora és foglal-
kozása. 2. A gyilkosság helye és ideje.  
3. A gyilkosság módja. 4. A gyilkosságot 
végrehajtotta. 5. A gyilkosság elkövetésé-
nek rövid leírása. 6. Jegyzet. Ebben külön 
is megtalálható az adott gyilkosságra vo-
natkozó forrás- és szakirodalom megjelö-
lése. A jegyzetekből kiderül, hogy a szerző 
a gyilkosságokat több forrás alapján írta 
le. Az események, azok helyének ABC sze-
rinti sorba rendezése alapján találhatók 
meg a kötetben Abonytól Zalaegerszegig.

A felsorolt tények legfontosabb forrásai 
a korabeli halotti anyakönyvi bejegyzé-
sek, de például az ezekben említett „agyon
lőtteket” a szerző csak akkor sorolta a fe-

hérterror áldozatai közé, ha a levéltári 
források megerősítették, hogy az illetővel 
fegyveres alakulat tagja végzett. Kóródi 
áttekintette a nagymennyiségű szakiro-
dalmat is, amit kellő forráskritikával fel 
tudott használni könyve összeállításakor. 
Támaszkodhatott dr. Váry Albert korabeli 
kutatásaira, aki a vörös uralom áldozatait 
felsoroló könyve után hozzálátott a fehér-
terror áldozatainak a felkutatásához, de 
ennek megjelentetése a Horthy-korszak-
ban lehetetlen volt.

Külön kell szólni arról, hogy vannak, 
akik kétségbe vonják a leírt kegyetlensé-
geket. Őket cáfolja akaratlanul is Prónay 
Pál 1963-ban kiadott naplója, amelyben  
a szerző büszkén sorolja fel az általuk el-
követett rémtetteket. Ugyancsak fontosak 
azok a tanúk, akik túlélték a kínzásokat, 
és az elkövetők 1945 utáni felelősségre vo-
nása idején tanúskodtak ellenük. E vallo-
mások a legtöbb esetben a korabeli hírlapi 
tudósításokhoz hasonlóan a tényeket tár-
ták fel. Ugyanakkor sok minden megtud-
ható az egykori elkövetők vallomásaiból 
is. Természetesen minden esetben szük
séges az alapos forráskritika.

A gyilkosságok rövid leírásaiból kide-
rül, hogy a magyar társadalom szemben 
álló csoportjait elvakult gyűlölet irányí-
totta. Ami viszont még ennél is szomo-
rúbb, hogy ennek a százéves gyűlöletnek 
máig élő hatását a szemben álló felek nap-
jaink politika ellentéteinek gyűlöletté fo-
kozására használják.

A fehér különítményesek – a vörösök-
höz hasonlóan – szinte minden áldoza
tukat kegyetlenül megkínozták, s ha ezt 
túlélték, következett az agyonlövés vagy 
akasztás. Így érthető, hogy – a halotti anya-
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könyvek szerint – mintegy 100 áldozat kín-
zás, agyonverés következtében halt meg. 
Voltak azonban, akiket vízbe fojtottak (4 fő), 
emeletről dobtak le (4 fő), mozdony kazán
jában égettek el (3 vagy 4 fő). Olyan is volt, 
akit lábainál fogva két ló farkához kötöt-
tek, s a vágtató paripák végül kettészakí-
tották. 18 fő meggyilkolásának módját 
nem sikerült kideríteni. Az őrjöngő gyűlö
let elborzasztó példája a Jankovich-különít
mény siófoki tevékenysége, amelynek 
tagjai az egyik meggyilkolt zsidó áldozat 
húsából pörköltet csináltak, amit kiéhez-
tetett foglyokkal etettek meg, majd meg-
mutatták nekik a megcsonkított holttestet, 
hogy lám: ebből ettetek. Többen megőrül-
tek, majd a „szokásos” kínzások után leg-
többjüket megölték. Ezt a történetet is két 
egymástól független szemtanú vallomás-
ból lehet tudni. Az egyik 1919-ben, a má-
sik 1948-ban hangzott el.

Akadt, aki felvetette, hogy a „gyilkos-
ság” túl erős megjelölés, hiszen itt „jogos 
megtorlásról” volt szó. Úgy gondolom, 
hogy a „jogos megtorlás” kifejezés eleve 
képtelenség. Ráadásul a különítményesek 
még formális vizsgálatokat sem végeztek, 
s annak alapján gyilkoltak meg embereket, 
hogy az általuk felheccelt helyi lakosok 
közül a hozzájuk csatlakozók kiket minő-
sítettek bűnösöknek. A települések élére 
állított direktóriumok tagjai általában az 
áldozatok közt voltak. Kétségtelen, a Kom
mün helyi vezetői közül többen is emberte
len tettekre ragadtatták magukat, s a „most 
mi lettünk az urak” szellemében hatalmas
kodtak. Ugyanakkor azok sem voltak ke-
vesen, akik mindvégig emberségesen vi-
selkedtek. Jó példa erre Tormay Cécile- 
nek a Bujdosó könyvben leírt története. Az  
írónő egy Szügy községi udvarházból új 
rejtekhelyre, a közeli Balassagyarmatra 
akar menni, de hogyan juthat át az ellen-
őrzésen? „Kispál János kertész, a helyi di
rektórium tagja vállalkozott rá, hogy be-
segít a városba. Mikor Szügy határához 
értünk, fegyveres katona állta el az utat. 
A szuronyát nekem szegezte. – Hová megy? 
Van igazolványa? Nincs? Mars vissza! – 

Nem addig van á – mondta Kispál János 
önérzetesen. – Én kísérem, én pedig a di-
rektórium tagja vagyok!” Erre a katona 
morgolódva, de átengedte őket. Egy idő 
után a „hatalmat gyakorló” direktóriumi 
tag így szólt az üldözött írónőhöz: „Meg-
tisztelem alássan, mit tetszik gondolni, 
nekem ugye nem lesz belőle bajom, ha 
megfordul? Mindig eszembe van ez, mert 
nem jó, ha az ember valamiről azt hiszi, 
hogy csak így lehet. Így is lehet, úgy is le-
het. Legokosabb úgy cselekedni, hogy jó 
legyen, ha így is van, meg akkor is jó le-
gyen, ha amúgy van.” Tormay nem vála-
szolt a kérdésre, de nagyon jó, hogy ezt  
a népi bölcselkedést lejegyezte. Az átlag-
ember, a nép ugyanis történelmünk során 
leginkább azt tehette, hogy alkalmaz
kodott.

Mivel Kóródi Máté könyvében sem 
Szügy, sem Balassagyarmat nem szerepel, 
Kispál János valószínűleg túlélte a fehér-
terrort. Ahol viszont a különítményesek 
„rendet vágtak”, a kispáljánosoknak sem 
volt irgalom.

A fehérterror egyik meghatározó ala-
kulata, Prónay Pál százada 1919. augusz-
tus 3-án kapott parancsot, hogy Szegedről 
vonuljon a Dunántúlra. Soós Károly a Nem
zeti Hadsereg vezérkari főnöke bizalmas 
parancsban közölte, hogy útközben csi-
náljanak rendet, s a főkolomposokat statá-
riálisan végezék ki. Prónay százada au-
gusztus 5-én kezdte a „rendteremtést” 
Szatymazon, ahol 13 embert gyilkoltak 
meg, köztük egy 33 éves festőművésznőt, 
és a Nemzeti Hadsereg egy tizedesét, aki 
az eseményeket látva „gyilkos bandának” 
nevezte a különítményeseket, így ő lett a 13. 
áldozat. Prónay visszaemlékezésében azt 
sem titkolta el, hogy néhány „puha lelkű” 
tiszt megszökött a különítménytől. Azt hi-
szem, ez a tény magáért beszél.

Miután Horthy Miklós augusztus 9-én, 
Szegeden létrehozta a Nemzeti Hadsereg 
fővezérségét, augusztus 12-én Siófokra 
repült, s ott rendezte be főhadiszállását. 
15-én pedig letette a hivatali esküt József 
főherceg előtt mint a magyarországi had-
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erők fővezére. Ezekben a napokban Pró
nay is Siófokra érkezett, s Horthy dicsére-
tétől fellelkesülve folytatta „rendcsiná- 
lását”. Marcaliban augusztus 28-án este 17 
embert akasztatott fel, köztük Simon Jó-
zsef 27 éves katolikus papot, akit a társai
nál is sokkal embertelenebb módon kí-
noztak meg. A fiatal káplán nem működött 
együtt a kommunistákkal, de prédikációi
ban a háború mielőbbi befejezését óhaj
totta, majd lelkesedett a forradalomért, 
a békéért s a jobbnak hitt világért. A buta 
rosszakarók azonban ezt összemosták  
a kommunizmussal. Ezzel az esettel egyéb-
ként a kötet nem foglalkozik, hiszen ter
jedelmi okokból is lehetetlen volt, hogy 
minden megtorló akciót részletesen is-
mertessen.

Kóródi könyvéből az is megtudható, 
hogy a főhadiszállásnak helyet adó Sió
fokon legkevesebb 60 embert gyilkoltak 
meg. Augusztus 26-án este a különítmé-
nyes tisztek éjfél utánig mulattak, majd  
a foglyokat őrző magtárhoz mentek, ahol 
Prónay jelentést tett a velük levő Horthy
nak. A fővezér válaszában azt mondta 
„még a csíráját is ki kell írtani”. Prónay az 
egyik fogolyra külön is rákérdezett, mire 
Horthy: „azt is közéjük kell dobni”. Ez-
után a 41 foglyot a tabi kanyarba vitték, 
ott megásatták velük a sírjukat, majd szu-
ronyokkal, puskatussal és lövésekkel le-
gyilkolták őket. Egy őrnek sikerült az egyik 
foglyot elszöktetnie.

A könyvből megismerhetők a Héjjas-kü
lönítmény tettei is, amelyeket napjainkban 
egyesek „rendfenntartó” tevékenységnek 
akarnak beállítani. Orgovány környékén 
1919. szeptember 23. és november 18. kö-
zött 18 embert öltek meg. A gyilkosságok-
ban és kínzásokban meghatározó szerepe 
volt Francia Kiss Mihály tiszthelyettes-
nek, aki pl. társaival a nov. 18-án meggyil-
kolt három embernek kiszúrta a szemét, 
levágta a fülét, s csak ezután következett 
az akasztás. 1919. november 20-án a Héjjas-
különítmény betört a kecskeméti fogház-
ba, s onnan 33 vizsgálati fogságban levő 
őrizetest vitt el, köztük nem csak kommu-

nista gyanúsítottakat. Kivitték őket a Dö-
mötör-tanyához, ahol Héjjas Iván és Rád 
Árpád főhadnagyok felbujtására mind-
egyiket agyonlőtték, így dr. Buday Dezső 
jogakadémiai tanárt, Babits Mihály unoka
testvérét is. Ezen kívül a Héjjas-különítmény 
Kecskeméten még 27 gyilkosságot köve-
tett el. A már említett Francia Kiss Mihál�-
lyal ellentétben, aki a gyilkosságok lelkes 
elkövetője volt, Héjjas Iván ezekben alig 
vett részt. Viszont az általa vezetett „fél-
katonai” alakulatnak ő volt a parancsnoka, 
s a gyilkosságokat az ő utasítására vagy 
vele egyetértésben követték el. Egy gyilkos
ságát említi meg a könyv: 1920. február 
20-án Kecskeméten őrizetbe vettek egy 
repülő főhadnagyot, aki a Vörös Hadsereg 
kötelékében felderítő repüléseket végzett. 
Héjjas még aznap bement a rendőrségi 
fogdába, és agyonlőtte.

A fehérterrorról szólva – nagyon helye-
sen – ismerteti a könyv azt az antiszemita 
hecckampányt, amivel a különítménye- 
sek több esetben is kiprovokálták a zsidók  
elleni pogromokat. Ez történt Diszelben, 
ahol helyi lakosok egy csoportja kilenc em-
bert gyilkolt meg kegyetlen módon, köz-
tük – nagy összeg kizsarolása után – egy 
családot: férjet, annak testvérét, feleségét 
és felnőtt fiát. Menekülő 18 éves lányukat 
„csak” megerőszakolták. Dunaföldváron 
egy hírhedt társaság: gr. Salm Hermann, 
Héjjas Iván, Bibó Dénes, Prónay Pál, Mura
közi Ferenc és Léderer Gusztáv a Központi 
Szálló zsidó tulajdonosát tervezték fel-
akasztani, de megfelelő összeg ellenében 
elengedték. Ozorán Prónay különítmé-
nyesei „Kiszórni a zsidókat” feliratú pla-
kátokat raktak ki. Erre egy csoport gyil-
kolni kezdte a szerencsétleneket, mire az 
egyik szemtanú a községházára sietett 
jelenteni a látottakat, de Prónay – amikor 
ez a tudomására jutott – megölette az ok-
vetetlenkedő parasztgazdát is. Solton és 
környékén a Héjjas-különítmény néhány 
tagja elhatározta, hogy megbünteti a haza
fiatlan zsidókat. Mások a tanyákon elbúj-
takat kutatták fel. Itt szintén Francia Kiss 
Mihály „szorgoskodott”. Nyolc embert 
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gyilkoltak le, négyet kézzel fojtva meg,  
a másik négyet pedig karddal és puska-
tussal kaszabolták és verték halálra. Ta-
polcán egy lerészegedett társaság zsidóel-
lenes nótákat gajdolva fosztogatni kezdte 
a zsidók házait, aminek hírére a szomszéd 
falvakból is bejöttek, s az általános foszto-
gatás másnap hajnalig tartott. A szégyen-
letes történetnek a tetemes kár mellett két 
halálos áldozata is volt. Jellemző a különít-
ményesek antiszemitizmusára, hogy két 
zsidó származású földbirtokost is meg-
gyilkoltak, nyilvánvalóan nem a proletár-
diktatúrában játszott szerepük miatt: gróf 
Móricot Jakabszálláson, illetve dr. Tószegi-
Freund Albertet Fonyód-Alsóbélatelepen. 
Utóbbi esetében kétszer is elszakadt a kötél, 
de a gyilkosok a jelen levő feleség rimán-
kodása ellenére, Bibó Dénes hadnagy uta-
sítására harmadszorra is felakasztották.

Budapesten – Horthy 1919. november 
16-ai bevonulása után – ugyancsak vadász-
tak a zsidó-kommunistákra. Bibó Dénes 
egy „eljárás” során négy ilyen fiatalt kín-
zott halálra, egy közülük 18 éves, egy pe-
dig annál is fiatalabb volt. A hajtóvadászat 
olyan méreteket öltött, hogy egy fiatal 
különítményes 1920 júliusában támadást 
szervezett a Club kávéházba járó „hazafi-
atlan gondolkodású” zsidók kiűzésére. 
Este 10 körül rontottak be a kávéházba és 
„Üsd a zsidót” felkiáltással – botokkal, szé-
kekkel, derékszíjakkal stb. – verni kezdték 
az ott levőket. Egy menekülőt szíven szúr-
tak, másikat az utcán lőtték le. Sokakat 
megsebesítettek, s a berendezésben több 
ezer koronás kárt okoztak.

A különítményesek fővárosi garázdál-
kodása már-már a kormány konszolidá
ciós politikáját veszélyeztette, s a hatalom 
kénytelen volt fellépni az egyre tűrhetet-
lenebbé váló „kilengések” ellen. Az intéz-
kedések során azonban két rendőrt is 
meggyilkoltak. 1920 szeptemberében egy 
utcán duhajkodó tiszt leszúrta az intéz-
kedni akaró rendőr altisztet. November 
9-én késő este néhány fiatal rátámad egy 
zsidó járókelőre, s a segítségére siető rend-
őrtisztet egyikük lelőtte. Ez már a Teleki-

kormány számára is tűrhetetlen volt, ezért 
másnap, 1920. november 10-én rendőri és 
katonai alakulatokkal megszállták a külö-
nítményesek Britannia Szállóban levő köz-
pontját, valamint a felügyeletük alatt álló 
Ehmann-telepet, s mindkettőt felszámol-
ták. Ezt követően megszűntek az ún. utcai 
gyilkosságok. A könyv felsorol három ké-
sőbbi halálesetet, de ezek a korábban kapott 
súlyos verések hatására következtek be.

Közel egy év szünet után az Ostenburg-
különítmény tagjai újabb gyilkosságokat 
követtek el. Ők voltak, akik – többek közt – 
1920. február 17-én meggyilkolták Somogyi 
Bélát, a Népszava főszerkesztőjét és az őt 
kísérő Bacsó Bélát. 1921. október 23-án vi-
szont Ostenburg-Moravek Gyula IV. Károly 
király második visszatérési kísérletének 
támogatójaként különítményével részt 
vett a budaörsi csatában, ahol megütkö-
zött a kormányzó oldalán harcoló, orvos-
tanhallgatókból álló előőrssel. Közülük 
kilencet – részben sebesülten – foglyul ej-
tettek, majd terrorista múltjuknak megfe-
lelően agyonverték, leszúrták, lelőtték őket.

1921. november 3-án Horthy Miklós kor-
mányzói kegyelemben részesítette a fehér-
terror fegyvereseit, akiket így a „hazafias 
felbuzdulásból” elkövetett törvénytelen-
ségekért, azaz bűncselekményekért, gyil-
kosságokért nem lehetett felelősségre 
vonni.

A fehérterror gyilkosságait gyakran ha-
sonlítják össze a megelőző vörösterroréval. 
Mint írtam, mindkettő egyformán ke-
gyetlen volt. Egy jelentős különbség azon-
ban akad. A vörösök az ellenük folyama-
tosan tapasztalható szervezkedéseket, 
sztrájkokat, felkeléseket igyekeztek elfoj-
tani. A fehérek azonban nemcsak erőszak 
nélkül jutottak hatalomra, de azt követően 
is csak elvétve ütköztek jelentéktelen ellen-
állásba. A fehérterrort tehát nem a hatalom 
megszerzése vagy megtartása érdekében 
alkalmazták, csupán bosszúálló megtor-
lásként, de annál alaposabban. S így a fe-
hérterrorral győzedelmeskedő, tehát a szél-
sőségeseket megerősítő ellenforradalom 
következtében nem jöhetett létre egy olyan 
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reformkonzervatív rendszer, amely a ma-
gyar társadalmi és politikai élet régen 
esedékes korszerűsítését megvalósíthatta 
volna.

Kóródi Máté könyve egy nagyon ala-
pos forrásfeltáró munka, amelyre a napja-
inkat meghatározó, szélsőségesen elfogult 
nézetek küzdelme idején nagyon nagy 
szükség van. A fehérterrort tagadó, elva-
kult vélemények ugyanis semmivé válnak 
e könyv által feltárt tényekkel szembesítve. 
Végre a tények alapján nézhetünk szembe 
20. századi történelmünk mélypontjával, 
a vörös-, illetve a fehérterror időszakával, 
s a történtek ismeretében foghatunk hoz-
zá a kölcsönös megbékélés, kiengesztelő-
dés megteremtéséhez. Meg kell békülni  
a múltunkkal, s tudomásul kell venni, 
hogy mind a baloldali, mind a jobboldali 
értékek, törekvések nemzeti történelmünk 
meghatározó részei. Ugyanakkor szégyen
letesnek kell tartanunk a mindkét oldali 

szélsőségeket, tehát a vörösterrort és a fe-
hérterrort is. József Attila gondolata nyo-
mán az őseink által vívott harcot békévé 
kellene oldania az emlékezésnek. Ezt szol-
gálhatta volna a vörös-, és fehérterror szá-
zadik évfordulóján a mindkét oldali áldo-
zatok számára állított közös emlékmű. 
Sokakat azonban ennek még a gondolata 
is felháborít, így az egymást állandóan 
heccelő politikai ellenfelek gyűlölködő 
küzdelme tovább mérgezi a nemzet min-
dennapjait. Ezért a gyakran emlegetett 
nemzeti együttműködés csak látszat ma-
rad, pedig a sikeres magyar jövő érdekében 
egy valódi nemzeti összefogásra lenne 
szükség. Ennek megvalósulását segíthe-
tik elő az olyan fontos könyvek, mint Kó-
ródi Mátéé, amelyek a száz évvel ezelőtti 
történelmünk tényeit feltárva, az akkori 
eseményeket a napi politika világából a té-
nyek erejével a múltba, a megbékélő emlé
kezésbe helyezik.

Salamon Konrád

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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Muszkák, policájok, vörös karszalagosok  
a hatalom szolgálatában
Máthé Áron: Vörös karszalag. Ideiglenes karhatalmi osztagok 1944–1945-ben
Budapest, 2020, Jaf fa Kiadó

„Most már nemcsak politikailag, de államhatalmilag 
is nekünk, kommunistáknak kell megszabnunk, kiket 
tartunk a nép ellenségének.”

(Vas Zoltán)

A Vörös Hadsereg magyarországi jelenléte 
1944 augusztusától, tehát attól a pillanat-
tól kezdve, hogy az ország hadműveleti 
területté vált, támadás volt az élet, a va-
gyon, az alapvető emberi és polgári jogok 
ellen. A szovjet megszállás, az eufemisz-
tikus szóhasználat szerinti „felszabadí-
tás” politikai és társadalmi szinten is bi-
zonyos kettősséget hordozott magában. 
Az iszonyatos erőszakhullámokat és pusz-
títást hozó háború végén a „megfáradt” 
társadalomban egyfelől megfogalmazó-
dott egy természetes igény a békés élet 
normalizálására, másfelől viszont a kollek
tív tudatba beleívódott a fizikai erőszak 
mint – ha nem is legitim, de talán a hata-
lomgyakorlás velejárójaként értelmezett – 
elintézési mód. Az uralomváltás kezdeti 
hónapjait a hatalom szempontjából is ket-
tősség jellemezte, amennyiben az ország 
szovjetizálása során a megszálló erők egy-
részt a kommunista funkcionáriusok és 
szimpatizánsok hatalomba juttatására, 
másrészt vélt vagy valós ellenfeleik eltá-
volítására törekedtek. Máthé Áron tör
ténész, szociológus, a Nemzeti Emléke- 
zet Bizottsága elnökhelyettesének tavaly 
megjelent monográfiája (Vörös karsza- 
lag. Ideiglenes karhatalmi osztagok 1944–
1945-ben) ebbe a zavaros időszakba en- 
ged betekintést, az erőszakszervezetek 
feletti irányításért folyó harc kezdeteibe, 
amely harc előfeltétele volt a kommunista 
gyakorlat szerinti „népi demokratikus 
forradalom” kiteljesedésének, valójában  

a politikai, gazdasági, kulturális és társa-
dalmi erők feletti teljes kontrollnak.

„Ahogy az emberek a pincékből és óvóhelyekről 
és tanyákról előjöttek, már látták a rendőrt, 
csak más formájút. A plakátok elborították  
a házakat, amiért eddig súlyos büntetés, esetleg 
akasztófa járt, a kommunista jelszavak, prog­
ramok és jelvények a falakról és a kerítésekről 
az arcukba ordítottak, a városházán már intéz­
kedett az új vezetőség, az orosz parancsnokság 
kihirdette, hogy mettől meddig szabad az utcán 
tartózkodni, és a Vörös Hadsereg által kibocsá­
tott pénzt el kell fogadni. A felszabadult lakos­
ság mintha rossz álomból ébredne, kábultan és 
zavarodottan illeszkedett bele abba az életfor­
mába, amit állandó ismétléssel, egyre jobb 
kedvvel demokráciának neveztek.”

A népi író és parasztpárti politikus Ko-
vács Imre szavai érzékletesen festik le az 
ország általános állapotát. A közhatalom 
legfőbb szervévé fokozatosan a rendőrség 
lépett elő, a szerző által tárgyalt időszak-
ban azonban meghatározó volt a helyi, 
ideiglenes rendfenntartó karhatalom, 
közkeletű nevén „polic/policáj” szerepe. 
A kolllektív történelmi emlékezetben  
erőteljesebben maradt fenn az a fogalom 
– a malenkij robot –, amellyel a megszálló 
erők kezdeményezésére vagy bábáskodása 
mellett létrejött „karszalagos” alakulatok 
tevékenysége szorosan összekapcsoló
dott. Százezrek nemre és korra való tekintet 
nélküli szovjet fogságba való elhurcolása 
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nehezen lett volna megvalósítható e helyi 
szervek közreműködése nélkül. A policok 
a deportálási folyamat első szakaszának 
tevékeny résztvevői voltak: összeszedték 
és a települési gyűjtőhelyre kísérték a „kis 
munkára” küldendő lakosokat. Rajtuk kí-
vül a szerző a megszálló erőkkel való helyi 
kollaboráció további két formájával foglal-
kozik. Egyéni együttműködési forma volt 
a „muszkavezetők” tevékenysége, akik fő-
ként az orosz (vagy egyéb szláv) nyelvben 
való jártasságuk, illetve helyismeretük 
révén álltak a szovjetek rendelkezésére.  
A kollektív együttműködést a deportáló 
bizottságok példázzák, a helyi adminiszt-
ráció tagjai, akik a deportálandók névjegy
zékének összeállításában, adott esetben 
módosításában, illetve kihirdetésében részt 
vettek. Bár az elhurcolás alapja elvileg  
a németség jóvátételi munkára való moz-
gósítása volt, a listák összeállítása bősége-
sen adott alkalmat visszaélésekre. A kötet 
számos példát hoz a személyes vagy akár 
politikai alapú helyi érdekellentétek, sér-
tettségek, de egyes települések közötti 
feszültségek jelentőségére, amelyek adott 
esetben befolyásolták, ki számított német-
nek. A szerző ugyanakkor azt is hangsú-
lyozza, hogy a helyi hatóságok a fegyveres 
kényszer miatt sok esetben elkerülhetet-
lennek ítélték a szovjetekkel való együtt-
működést, és gyakran – több-kevesebb  
sikerrel – igyekeztek mentesítéseket esz-
közölni akár ifjúkommunista igazolvá-
nyok kibocsátásával, akár az összeállí- 
tott névjegyzék aláírásának megtagadá-
sával.

A kötet egyik hangsúlyos kérdése a kar-
szalagos alakulatok, a muszkavezetők,  
a tolmácsok személyi összetétele. Máthé 
több példát hoz az „átöltözésre”, a „leveti 
a zöld inget, felveszi a piros karszalagot, 
és ő lesz a legnagyobb kommunista” – atti
tűd megjelenésére, vagyis arra, hogy a vö-
rös karszalagosok között korábbi nyilasok 
is akadtak, ahogyan egykori üldözöttek 
(zsidók és munkaszolgálatosok) is, akik-
nek a retorziós érzéseire érthető módon 
támaszkodhatott az új hatalom. A legfon-

tosabb elvárás azonban mégiscsak a poli-
tikai megbízhatóság, bizonyos „baloldali-
ság” volt. A szerző idézőjelben használja 
a fogalmat, amely a kisebb településeken 
gyakran nem volt több puszta címkénél, 
melyet a helyi viszonyrendszer (sógor/ha-
ragos), a személyes tapasztalatok, az addig 
fennálló rend iránti ellenszenv, esetleg az 
egyéni meggyőződés formált. Ezzel szem-
ben a nagyobb városokban a karhatalmi 
alakulatok irányításáért folyó harc sokkal 
tudatosabban ment végbe.

Külön fejezetet szentel az országszerte 
sok esetben öntevékenyen megalakuló, 
ám az új karhatalommal gyakran teljesen 
egybemosódó R-Gárda tevékenységének, 
amely a kommunista párt hegemóniáját 
volt hivatva biztosítani. Az uralomváltás 
időszakában a párt mintegy magánhad-
seregeként ténykedő gárda a fizikai erő-
szaktól, adott esetben gyilkosságtól sem 
riadt vissza annak érdekében, hogy a vélt 
vagy valós politikai ellenfeleket, a meg-
bízhatatlanoknak ítélt polgárokat eltá
volítsa az útból. Bár a későbbiekben az 
R-Gárda jelentős szerepet játszott a kékcé-
dulás választások, illetve a két munkás-
párt „egyesülésének” lebonyolításában, 
utóbb a Rákosi-féle pártvezetés nehezen 
ellenőrizhetőnek ítélte tevékenységét és 
fokozatos felszámolása mellett döntött, 
ugyanúgy, ahogy a baloldali szektás elhaj-
lásként értelmezett, sok esetben szintén 
erőszakos, a marxizmus értő tudását nél-
külöző „prolidikis” (az azonnali proletár-
diktatúrában hívő) irányzatot is igyeke-
zett a párt felügyelete alá vonni.

Az uralomváltás időszakában működő 
ideiglenes karhatalmi osztagok másik pél-
dájaként hivatkozik a szerző a Miskolcon 
és környékén 1944 szeptemberében meg-
alakult MOKAN Komité (Magyarországi 
Kommunisták Antináci Komitéja) tevé-
kenységére, hangsúlyozva azonban, hogy 
– ellentétben az R-Gárdával –, a MOKAN 
eredetileg egy széles körű németellenes 
összefogáson alapult elsősorban azzal  
a céllal, hogy megakadályozza a diósgyőri 
vasgyár elpusztítását, és lehetőség szerint 
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minimalizálja a várost ért károkat a front 
átvonulása idején. Más kérdés, hogy a hábo
rú utáni közhatalom megszerzése is célként 
fogalmazódott meg, így a MOKAN-tagok 
jelentős szerepet játszottak a kommunista 
párt szervezeteinek megalakításában és  
a helyi közigazgatás megszervezésében, 
sokan közülük pedig betagozódtak a ki-
alakuló új államrendőrségbe.

Bár a kötet bevallott szándéka szerint  
a karszalagos alakulatok történetével a tri-
anoni határokon belül foglalkozik, a szerző 
Kolozsvár esetében kivételt tesz. Az er
délyi magyar közélet fővárosa ugyanis 
egyedülálló volt abban a tekintetben, hogy 
a tárgyalt időszakban itt szovjet támoga-
tással létrejöhetett magyar karhatalom.  
A magyar polgári politikusokat, a helyi 
szociáldemokratákat, a szakszervezeteket 
a németellenesség hozta közös platformra, 
a helyi kommunistákra pedig olyan meg-
fontolásból támaszkodtak, hogy ők majd 
könnyebben találják meg a hangot a meg-
szálló szovjet erőkkel. A részletesen kifej-
tett kolozsvári események kapcsán a szerző 
hangsúlyozza a Szovjetunió hatalmi poli-
tikájának „húzd meg, ereszd meg” taktiká
ját, amely a román kommunista diktatúra 
bevezetése érdekében az erdélyi magyar-
ság bizonyos önrendelkezéssel kapcso
latos ábrándjait vagy éppen a soviniszta 

román bosszú rémképét éppúgy kihasz-
nálta, ahogyan a másik oldalon a függet-
len, magyar Erdély gondolatát.

Máthé Áron kötete hiánypótló. 1944–45 
kaotikus időszakát veszi górcső alá, a helyi 
közigazgatás, a reguláris rendfenntartó 
szervek összeomlásának, az uralomvál-
tásnak a zűrzavaros időszakát, azt a folya
matot, ahogyan országszerte még a front-
vonalak árnyékában megalakultak a helyi, 
kommunista irányítás alatt álló karhatalmi 
erők, amelyekre a későbbi rendőrségi állo
mány is részben támaszkodhatott, s ame-
lyek a „proletárforradalomba” való átme-
netet voltak hivatva biztosítani. A kötet 
széles körű forrásanyagra támaszkodva 
teszi a laikusok számára is érthetővé ezt  
a folyamatot, érzékletesen ábrázolva a fegy-
veres csoportok létrejöttének körülményeit, 
azok működését, illetve összetételét. Szá-
mos példával szemlélteti a muszkaveze-
tők, a policok egyéni törekvéseinek, poli-
tikai motivációinak, tapasztalatainak, 
érdekeinek befolyását is, nem tévesztve 
szem elől, hogy az ország szovjetizálása  
a megszállás pillanatától elkezdődött, hang-
súlyozva azonban, hogy bár az átállás ter-
mészetszerűleg önmagától beindult, az 
épülő kommunista diktatúra alapjainak 
lerakásában fontos szerep jutott a vörös 
karszalagnak.

SpiŠák Monika
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