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Egy baljós év érzeményeiből
(Noteszlap, saját bejegyzés és recenzió)

Bizton állítható, hogy egyetlen – bármily tehetséggel is megvalósuló – alkotás 
sem mentes saját korától, saját korának érzelmeitől, a hangulatától, saját kora 
tekintetétől vagy elforduló tekintetétől – bizonyos értelemben tehát minden 
alkotás a saját kora követelményeinek a lenyomata vagy az ellenkövetelményekre 
adott válaszok sokasága és sokfélesége. A művész vagy közvetlenül refl ektál 
a kortársi világra, vagy áttételeken keresztül, és mindkét mód elárul valameny-
nyit a korról, vagy egyenesen árulkodik róla, stilizáltan, álruhát öltve, vagy 
a valóság képébe vágva a maga igazát–igazságtalanságát. A jó mű mindig hoz-
zátesz valamennyit a saját korához, a saját korának érvényes igazságához – ha 
még használhatók a mai káoszra olyan fogalmak, hogy érvényesség és igazság. 
2020 egyszerű igazsága egy világméretű, országhatárokat nem ismerő vírus-
lázadás: a Földön mindenki egyformán volt és van kitéve a kórnak, amely éle-
teket követelt és követel milliószámra. Erre a szó szerinti halálos érintettségre 
reagál a művészet; valószínűsíthető, hogy a világ minden sarkában mindenféle 
műfajban születtek és születnek alkotások róla. Vagyis, amivel addig a sience 
fi ction élt akár művészi lehetőségként is, egy szemvillanás alatt beköltözött 
a szobánk falai közé, radikálisan átrendezte a mindennapjainkat és a lelki tör-
ténéseinket. Kényszer alatt élünk, a kényszer foglyai vagyunk.

Vírusidő.

Noteszlap
(Saját bejegyzés)

Kővé dermedtünk – ezzel a címmel írtam rövid „noteszlapot” 2020 áprilisában 
Cs. Liszka Györgyinek, a Vasárnap főszerkesztőjének, Pozsonyba; amikor az 
alábbiakban bemutatandó kötetet elolvastam, egy költő és egy grafi kus közös 
munkáját, elővettem a saját jegyzetemet, amit most idemásolok:

MOHAI V. LAJOS (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Tinta-
ceruza a sörösládában (A város és söre – Próza és esszé, 2020).



H I T E L    108

 Mohai V. Lajos

Egy baljós év érzeményeiből
(Noteszlap, saját bejegyzés és recenzió)

Bizton állítható, hogy egyetlen – bármily tehetséggel is megvalósuló – alkotás 
sem mentes saját korától, saját korának érzelmeitől, a hangulatától, saját kora 
tekintetétől vagy elforduló tekintetétől – bizonyos értelemben tehát minden 
alkotás a saját kora követelményeinek a lenyomata vagy az ellenkövetelményekre 
adott válaszok sokasága és sokfélesége. A művész vagy közvetlenül refl ektál 
a kortársi világra, vagy áttételeken keresztül, és mindkét mód elárul valameny-
nyit a korról, vagy egyenesen árulkodik róla, stilizáltan, álruhát öltve, vagy 
a valóság képébe vágva a maga igazát–igazságtalanságát. A jó mű mindig hoz-
zátesz valamennyit a saját korához, a saját korának érvényes igazságához – ha 
még használhatók a mai káoszra olyan fogalmak, hogy érvényesség és igazság. 
2020 egyszerű igazsága egy világméretű, országhatárokat nem ismerő vírus-
lázadás: a Földön mindenki egyformán volt és van kitéve a kórnak, amely éle-
teket követelt és követel milliószámra. Erre a szó szerinti halálos érintettségre 
reagál a művészet; valószínűsíthető, hogy a világ minden sarkában mindenféle 
műfajban születtek és születnek alkotások róla. Vagyis, amivel addig a sience 
fi ction élt akár művészi lehetőségként is, egy szemvillanás alatt beköltözött 
a szobánk falai közé, radikálisan átrendezte a mindennapjainkat és a lelki tör-
ténéseinket. Kényszer alatt élünk, a kényszer foglyai vagyunk.

Vírusidő.

Noteszlap
(Saját bejegyzés)

Kővé dermedtünk – ezzel a címmel írtam rövid „noteszlapot” 2020 áprilisában 
Cs. Liszka Györgyinek, a Vasárnap főszerkesztőjének, Pozsonyba; amikor az 
alábbiakban bemutatandó kötetet elolvastam, egy költő és egy grafi kus közös 
munkáját, elővettem a saját jegyzetemet, amit most idemásolok:

MOHAI V. LAJOS (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Tinta-
ceruza a sörösládában (A város és söre – Próza és esszé, 2020).

2 0 2 1 .  m á j u s 109

„Akkor még hidegek voltak a nappalok, talán még a tócsákat is jéghártya 
borította; március 2-a volt az utolsó nap, hétfő, amikor még bármikor elhagy-
hattam volna a lakást. Azon a héten, szerdán egy kisebb orvosi beavatkozást 
végeztek a katonai kórházban, arra készültem, nem mentem sehová; utána 
a hétvége következett a négy fal között; nem volt miért kimozdulnom.

Utána meg hirtelen az élet kiejtette kezünkből a napjainkat. Kővé dermedtünk.

A hely, ahol élek, egy aprócska budai utcában, hosszú hetek óta veszteglőházzá 
változott; Széchenyiék idejében így használták a karantén fogalmát. Én azonban 
mást próbáltam a helyzetre kitalálni; úgy gondoltam, hogy a rám nehezedő 
nyomás elől valamiféle varázshegyre húzódom vissza, ahol én idegen volnék, 
és úgy szervezném meg a védekezést. Az elzártságban írt leveleim címéül, fel-
lengzős módon, azt adtam: Jelentés a Varázshegyről. Egyik irodalmi kollégám, 
Zsávolya Zoltán a válaszában lecsapta a magas labdát: »látom, kijelölted ehhez 
is a klasszikus világirodalmi sarokpontot«. Ez vélemény óvatosságra intett; be-
láttam, hogy a varázshegy-hasonlatom kiigazításra szorul, mert ez az én a va-
rázshegyem nem akar a betegek és halálraítéltek (utolsó) menedéke lenni, mint 
ahogyan abban a híres regényben írva van. Sőt, azt szeretném, ha egészséges 
maradnék, és a szerencsejavaim szavatolnának ezért. Erre emberi számítás sze-
rint, pro forma, van esélyem, de van az ellenkezőjére is. Azt is szeretném, hogy 
az élet szerencsejavai reményt adnának mások számára is: az élet nem veszíthet 
az értékéből, bármi történik is. Most napjaink-éjeink kimondott és magunkban 
elsuttogott fohásszal telnek; fogyjanak el minél előbb a rossz hetek, a megmér-
gezett hónapok körülöttünk, és az árnyékokkal terhes külvilág szabaduljon meg 
az újsütetű démonoktól. Marad elég gondunk a régiekkel is.

Ez nem lehetetlen kívánság.

Nehézség, hogy a mi köznapi fölfogásunknak is megvannak a gyengeségei, 
amit nem tudunk levetkőzni. Lassan érzékeltük, észleltük, hogy a betegség 
hatalmas, eddig soha nem tapasztalt árja ostromolja az emberi létezést, még-
pedig országhatároktól és földrészektől függetlenül, tengereken, hegyeken át-
hajolva, küklopszi erővel szorongatva a Földünket. Ami tegnap beláthatatlanul 
messze volt tőlem, az mára beláthatóan közelre ért hozzám; későn jöttünk rá, 
hogy a baj velünk is megtörténhet. Sokáig nem láttuk, vagy fölényesen elhárí-
tottuk magunktól a veszély lehetőségét is. Előnyös képet igyekeztünk festeni 
a saját helyzetünkről, különb erőnkről. Megingathatatlanok maradtunk, mert 
önvédelmi rendszerünket addig-addig fi nomítottuk, amíg a valóságos vészhely-
zetekben már nem is jelezhet a mutató. A poshadt víz észrevétlenül a bokánkig, 
majd a térdünkig szökött föl, mostanra már lassan a mellünkig ér, és holnapra, 
holnaputánra elnyelhet minket, mindegyikünket – ez a baljós látomás kísért 
világszerte, fölborítva az életünk kiismert és megszokott medrét.
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Ez a vírushalál ismeretlen nyelven beszél számunkra, nem értjük még.

Nehéz búvóhelyet találni előle; erőlködünk, de tudjuk és érezzük a lelkünk 
mélyén, hogy minden pillanatban ránk zárulhat a félelem lakatja; egy komor, 
elsötétített szobában állunk, ahol a lábunk egyelőre képtelen kitapogatni a pad-
lón a szilárd pontokat.”

Recenzió

A vírusidőt szólítja meg az Eső Könyvek egyik mutatós, szinte még nyomda-
meleg kötete, Jenei Gyula verseivel és Verebes György grafi káival. Légszomj – mondja 
a vírusidőről a kötet címe. Jenei Gyula a költészet nyelvén, apró élet- és helyzet-
képekben, imitált naplótöredékekben, napok töredékes történéseinek sorában 
keresi az utat (és a kiutat) a maga számára a járvány első évében. A költő lélek-
állapota zilált, a zilált lélekállapotot rögzítő prózaversek mégis megfegyelme-
zett tollra vallanak, a költemények szakmailag készek, a szerző létrehozott 
bennük egy önálló, melankolikus árnyalatú költői világot – erről beszélek ké-
sőbb. A naptár lapjait követő versek mellett oldalpárban állnak Verebes György 
grafi kái. A versekben megjelenik a költő „önportréja”, vagyis hogy mit és ho-
gyan gondol a vírusbetörésről, megjelennek benne a külvilágot kísérő jelensé-
gek és a szerzői reakciók hozzá, Jenei Gyula sokszor él belső felidézéssel. Példa 
erre az apja névnapja után bekövetkező halál mint kísértő motívum, saját szü-
letésnapjához kapcsolva:

NEGYVENEGYEDIK NAP/04. 20.
„félek a születésnapjaimat követő napoktól
mióta apám
a születésnapja utáni napon halt meg”

A jelen lyukas, torz hálójában fölerősödik a múlt mintázata: azt is mondhatnám, 
hogy a múlt árnyékai életre kelnek. (Ahogy határ- és vészhelyzetekben ezek 
mindannyiunkban föltámadnak.) Másik szemléltető példa erre Jenei számára 
a kiüresedő égbolt megfi gyelése: ahol hiába van légifolyosó időtlen idők óta, 
most nem járnak arrafelé repülök. A jelen alapélménye a félelem, a szorongás, 
az ürességérzés és a haláltudat. A kötet prózaversei és a grafi kák egymásra épül-
nek, ha szabad így fogalmazni: egymásra (is) kíváncsiak. A grafi kák elmosódott 
emberalakokat ábrázolnak, többnyire elesett, esdeklő tartással. A kötet hangu-
latát ebben az elesettségben találhatjuk meg; a fehér lapokon szétmorzsolódó 
emberalakok, arcok jelennek meg, mint saját sorsuk számkivetettjei, szellem-
képei. A grafi kák betöltik a szerepüket: az élet megszokott keretei eltűntek, a fehér 
papírok üres terek, ezekben a terekben jelenik meg árnyalakként az ember, 
pontosabban az emberi test körvonalai, az arcok pedig tekintet nélküliek. 
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Ezekkel a fogalmakkal körülírható a kötetkompozíció egésze, vagyis a versek 
és a grafi kák jelentése nem korlátozódik önmagukra, vers a versre, grafi ka 
a grafi kára, a szöveg és a kép, a kép és a szöveg nem önkényesen kerülnek 
egymás mellé, hanem közösséget alkotnak egymással. Vagyis a két szerző lá-
tásmódjában, észjárásában megvan a közös nevező. A grafi kák ezért is mindig 
csak emberalakok körvonalait ábrázolják, mutatva az ember, az egyén kiszol-
gáltatott helyzetét a járványban. A versek beszélője is idegen világban, idegen 
partokon mozog; többször látjuk utcán, folyóparton, városi környezetben: jel-
lemzője a kiszolgáltatottság. Ha a tanári szobában lejátszódó „jelenetre” gondo-
lunk, még a gyanakvás is az eszünkbe juthat.

A vírus nem kíméli az emberi kapcsolatokat sem, mi több: megnyomorítja. 
A költő válaszából is ezt olvasom ki:

TIZENNYOLCADIK NAP/03. 28.
„sokan találgatják, mondják, szajkózzák
reménykedve,
hogy amikor túlleszünk a járványon, karanténon,
semmi nem olyan lesz, mint eddig,
hanem bölcsebb,
jobb, tisztább, tisztességesebb,
én nem hiszem ezt.
az ember nem változik,
semennyit, soha.”

Úgy látom, hogy Jenei Gyula e verseiben a legerősebb két szál a melankóliáé és 
a halálé. A vírus halálközelséget jelent a költő számára: ebben a járványvilág-
ban a temetések kétszer is szinte szó szerinti ismétléssel fölidézett rituáléja 
a saját halál képzetkörébe tartozik:

HATODIK NAP/03. 16.
„olyan ez kicsit, gondolom,
mint mikor a sír mellett azt mondja a pap,
imádkozzunk azért a testvérünkért,
aki közülünk elsőnek fogja követni a most elhunytat,
eltöprengek, hogy a legközelebbi értekezleten
vajon ki vagy kik miatt kell majd felállni,
és ha miattam?”

és a

TIZENHATODIK NAP/03. 26.
„amikor a katolikus pap azt mondja a sír mellett
imádkozzunk azért a testvérünkért,
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aki közülünk elsőnek követi a most elhunytat,
akkor az ember,
miközben tudja,
hogy az ima érte is szólhat,
körbenéz, eljátszik a gondolattal”

A kötet szaggatott (megszaggatott) világát, melyet a naplókihagyásokkal is jelez 
a költő, a város, a kórház, a halál és a mindezekhez érzületként kapcsolódó 
melankólia határozza meg; közben fölötlik benne, hiszen a napok peregnek, 
hogy hogyan illeszthető be a láthatatlan ellenséggel való együttélés a család, 
a munkahely és a város kisvilágába? A költői válasz rá: a vírus gyilkos jelen léte 
szinte mindent szétbomlasztott, és mindent bedarált abból, ami a korábbi élet 
kereteit, érzelemvilágát, természetét meghatározta. Okkal vetődhet föl tehát 
a kérdés, mely egyben a mű végső kérdése is, hogy vajon illúziók szülője vagy 
temetője lesz a járvány következménye? Más szóval, rosszabb vagy jobb lesz az 
élet utána:

A KÉTSZÁZHARMINCHETEDIK NAP/11. 02.
„az elején sokan mondogatták, divat volt mondogatni:
a járvány után nemcsak más,
de jobb lesz a világ,
emberibb.
mintha lehetne mérni a jóságot mérlegen vagy centivel.
pedig a görögöktől is tudhatjuk, az ember nem jó,
csak csodálatos,
más fordításban: a sok szörnyű csodafajzat között
a legszörnyebb.

A kötet tehát egy baljós év – mindannyiunkat foglalkoztató és érzelmileg, lel-
kileg megdolgoztató – érzeményeit foglalja magába. Hiába azonban a légszomj, 
az író, a grafi kus mi mást tehetett volna, dolgozott. Az élet különös adalékkal 
szolgált a munkájukhoz. Hogyan is lehetne másképp ezt a vallomást és recen-
ziót befejezni, mint várakozással: várakozunk. Várom, sokunkkal együtt, hogy 
az idő vészforgatókönyve becsukódjék. És kerüljön a szerzőpárostól és mindenki 
mástól mielőbb egy másik, ezt a vírusidőt feledtető, felszabadító könyv az asz-
talunkra.

(Légszomj. Jenei Gyula versei Verebes György grafi kái. Első Könyvek. Szolnok, 2020, Szol-
noki Művészeti Egyesület)
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Kinek hazatalál szívében az ég
Szikra János: Míg haza nem érsz
Lakitelek, 2020, Antológia Kiadó

„én mondlak ki / gondolat”
(mondóka)

Fényesen illatozó a magyar költészet csil-
lagkertje, s egy benne termett 21. századi 
köteté: Szikra János Míg haza nem érsz 
című könyve a maga hetvenhét költemé-
nyével igazi szépirodalmi termés, amely 
olvasóért kiált. A legutóbb 2012-ben gyűj-
teményes kötettel jelentkező szerző az 
elmúlt években, 2013–2020 között – főként 
a Hitel hasábjain, de a Vár Ucca Műhelyben, 
a Pannon Tükörben vagy az Aracsban is – 
publikált verseit válogatta gondosan egy 
kiadványba. A Közép-európai nyár (2012) 
harminchat év gyümölcsöző terméshoza-
ma egy olyan válogatása az addigi élet-
műnek, amelyben a szerzőnek a költészet-
hez való érzékeny odafordulása is jól 
kitapintható. Mert ahogyan azt több he-
lyen is megvallotta: „Az irodalmi pályára 
versekkel »léptem«, időközben írtam pár 
más ezt-azt, de máig a költemények vilá-
gát tartom a valódi varázsnak az iroda-
lom műnemein belül” (Hitel, 2016/2, 114). 
A magyar poétikatörténetet igen jól isme-
rő, benne otthonosan mozgó Szikra János 
költészete a személyesség és eredetiség, 
magyarság és európaiság égisze alatt szü-
letett s formálódott olyanná, hogy teljes 
meggyőződéssel és nyomatékkal ki tudja 
mondani kötete záró kulcsmondatát: „Or-
szág, világ legyen hazám, / ország, világ 
legyen hazám” (Járja a férfi  szál bottal).

A Míg haza nem érsz Szikra János tizedik 
kötete, melynek fő szerkesztőelve a cik-
lusokra osztás. Öt szövegblokk követi 
egymást a maga rendjében. A kötet nyitó-
verse címével is Belépő abba a szöveg-
korpuszba, amely magas esztétikai lécet 
állít fel magának, hogy azt a jól felkészült 
szerző – olvasóközönségében bízva – 

könnyedén átugorhassa. A lírai alanyban 
artikulálódó megszólalás: „Mint elhagyott, 
néma hangszer, / eszköze a zenének, / 
úgy süvített át az élet / üres folyosóimon” 
– nem mindig egyszerűen lekövethető 
útja az önértelmezésnek; olykor perszoni-
fi káción keresztül érkezünk el a felisme-
résig: „Ágyat bont üres szívemben / saját 
hiányom” (Csend); „belém vág bordón 
a bánat” (Ikon); „Fésülködik a szél a csend 
íriszében” (Meditációk). A Szendergő viciná-
lisokban a rondószerű építkezés a ciklus 
zeneiségét erősíti, ahogyan az alliterációk 
is: „fatuskón a fejszefok”; „foszló felhő-
rojtok”; „vonagló, vad katyusa” (Tanyák); 
„tükrök tükre tükröződik” (fi gura etymo-
logica – Meditációk); „bamba bolondok” 
(Sejtjeidben éjszakázom).

Az Elmentek mind a megmaradottak címet 
viselő ciklus egy igen ritmikus verssel in-
dít: a mondóka kurziválva is kiemeli a köl-
tői ént, de mielőtt eljutna önmagához, 
a cselekvés, történés huzamosságát, is-
métlődését, meg-megszakadását kifejező 
gyakorító igealakokkal szemlélteti kör-
nyezetét: „gondolgat”, „sejteget”, „rejte-
get”. A címében ellentétet hordozó Hima-
lája, Mariana vers strófaszerkezete egy 
szótagbővülő szerkezetre épül: 4, 4/3, 
4/4/3. Huszonegy kérdő versmondat szer-
vezi a költeményt, amelyben egy Ady-al-
lúzió és egy bibliai szöveghely is meg-
bújik: „Elfusson-e / mind, akinek nincs 
bora?” (Ady Endre: A fekete zongora); „Ki 
nem zörget / mit keres, ha nem talál” 
(Lukács 11:10). Szikra János Így áldlak, élet 
című versének szövetébe szintén egy is-
mert Ady-versszálat szőtt: „Éhe kenyérnek, 
éhe a Szónak, / Éhe a Szépnek…” (kiemelés: 


