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Mohai V. Lajos

Egy baljos év érzeményeibol

(Noteszlap, sajat bejegyzés és recenzio)

Bizton &llithat6, hogy egyetlen - barmily tehetséggel is megval6sulo - alkotés
sem mentes sajat koratdl, sajat koranak érzelmeitl, a hangulatatol, sajat kora
tekintetétsl vagy elfordul6 tekintetétSl - bizonyos értelemben tehat minden
alkotas a sajat kora kovetelményeinek a lenyomata vagy az ellenkovetelményekre
adott vélaszok sokasaga és sokfélesége. A miivész vagy kozvetlentil reflektal
a kortarsi vilagra, vagy attételeken keresztiil, és mindkét méd elarul valameny-
nyit a korrdl, vagy egyenesen drulkodik réla, stilizaltan, alruhét 6ltve, vagy
a valésag képébe vagva a maga igazat-igazsagtalansagat. A j6 mti mindig hoz-
zatesz valamennyit a sajat kordhoz, a sajat kordnak érvényes igazsagdhoz - ha
még hasznalhatok a mai kdoszra olyan fogalmak, hogy érvényesség és igazsag.
2020 egyszerti igazsaga egy vilagméret(i, orszaghatarokat nem ismeré virus-
lazadas: a Foldon mindenki egyforman volt és van kitéve a kornak, amely éle-
teket kovetelt és kovetel millioszamra. Erre a sz6 szerinti haldlos érintettségre
reagdal a miivészet; valdszintisithetd, hogy a vildg minden sarkaban mindenféle
miifajban sziilettek és sziiletnek alkotasok réla. Vagyis, amivel addig a sience
fiction élt akar mtivészi lehet6ségként is, egy szemvillands alatt bekoltozott
a szobénk falai kozé, radikalisan atrendezte a mindennapjainkat és a lelki tor-
ténéseinket. Kényszer alatt éliink, a kényszer foglyai vagyunk.

Virusidé.

Noteszlap
(Sajat bejegyzés)

Kévé dermedtiink — ezzel a cimmel irtam rovid ,noteszlapot” 2020 aprilisaban
Cs. Liszka Gyorgyinek, a Vasdrnap f6szerkeszt6jének, Pozsonyba; amikor az
aldbbiakban bemutatandé kotetet elolvastam, egy kolt6 és egy grafikus kozos
munkdjat, el6vettem a sajat jegyzetemet, amit most idemasolok:

MOHALI V. LAJOS (1956) Jozsef Attila-dijas kolt6, ir6, irodalomtorténész. Legutébbi konyve: Tinta-
ceruza a sordsladaban (A varos és sore — Proza és esszé, 2020).
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»~Akkor még hidegek voltak a nappalok, talan még a técsakat is jéghartya
boritotta; marcius 2-a volt az utolsé nap, hétf6, amikor még barmikor elhagy-
hattam volna a lakast. Azon a héten, szerdan egy kisebb orvosi beavatkozast
végeztek a katonai kérhdzban, arra késziiltem, nem mentem sehova; utdna
a hétvége kovetkezett a négy fal kozott; nem volt miért kimozdulnom.

Utana meg hirtelen az élet kiejtette keztinkbdl a napjainkat. Kévé dermedtiink.

A hely, ahol élek, egy aprocska budai utcaban, hosszu hetek 6ta veszteglohazza
véltozott; Széchenyiék idejében igy hasznalték a karantén fogalmét. En azonban
mast probaltam a helyzetre kitalalni; gy gondoltam, hogy a rdm nehezed6
nyomas el6l valamiféle varazshegyre hazédom vissza, ahol én idegen volnék,
és ugy szervezném meg a védekezést. Az elzartsagban irt leveleim cimétiil, fel-
lengz6s médon, azt adtam: Jelentés a Vardzshegyrdl. Egyik irodalmi kollégam,
Zsavolya Zoltan a valaszaban lecsapta a magas labdat: »latom, kijelolted ehhez
is a klasszikus vilagirodalmi sarokpontot«. Ez vélemény 6vatossdgra intett; be-
lattam, hogy a varadzshegy-hasonlatom kiigazitasra szorul, mert ez az én a va-
razshegyem nem akar a betegek és halalraitéltek (utols6) menedéke lenni, mint
ahogyan abban a hires regényben irva van. S6t, azt szeretném, ha egészséges
maradnék, és a szerencsejavaim szavatolndnak ezért. Erre emberi szamitas sze-
rint, pro forma, van esélyem, de van az ellenkezdjére is. Azt is szeretném, hogy
az élet szerencsejavai reményt adndnak méasok szamara is: az élet nem veszithet
az értékébdl, barmi torténik is. Most napjaink-éjeink kimondott és magunkban
elsuttogott fohasszal telnek; fogyjanak el minél el6bb a rossz hetek, a megmér-
gezett honapok korulottiink, és az arnyékokkal terhes kiilvilag szabaduljon meg
az tjsutetti démonoktél. Marad elég gondunk a régiekkel is.

Ez nem lehetetlen kivansag.

Nehézség, hogy a mi kdznapi folfogasunknak is megvannak a gyengeségei,
amit nem tudunk levetk6zni. Lassan érzékeltiik, észleltiik, hogy a betegség
hatalmas, eddig soha nem tapasztalt arja ostromolja az emberi létezést, még-
pedig orszaghataroktol és foldrészektdl fliggetlentil, tengereken, hegyeken at-
hajolva, kiiklopszi erével szorongatva a Foldiinket. Ami tegnap belathatatlanul
messze volt t6lem, az mara belathatéan kozelre ért hozzdm; késén jottiink ra,
hogy a baj veliink is megtorténhet. Sokaig nem lattuk, vagy folényesen elhari-
tottuk magunktol a veszély lehetéségét is. Elényos képet igyekeztiink festeni
a sajat helyzettinkrdl, kiilonb erénkrél. Megingathatatlanok maradtunk, mert
onvédelmi rendszertinket addig-addig finomitottuk, amig a val6sagos vészhely-
zetekben mar nem is jelezhet a mutatd. A poshadt viz észrevétleniil a bokankig,
majd a térdiinkig szokott fol, mostanra mar lassan a melliinkig ér, és holnapra,
holnaputanra elnyelhet minket, mindegyikiinket - ez a balj6s latomas kisért
vilagszerte, folboritva az élettink kiismert és megszokott medrét.
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Ez a virushaldl ismeretlen nyelven beszél szamunkra, nem értjiik még.

Nehéz buvoéhelyet taldlni el6le; erlkodiink, de tudjuk és érezziik a lelkiink
mélyén, hogy minden pillanatban rank zarulhat a félelem lakatja; egy komor,
elsotétitett szobaban dllunk, ahol a labunk egyel6re képtelen kitapogatni a pad-
l6n a szilard pontokat.”

Recenzid

A virusidé6t szélitja meg az Es6 Konyvek egyik mutatos, szinte még nyomda-
meleg kotete, Jenei Gyula verseivel és Verebes Gyorgy grafikdival. Légszomj — mondja
a virusid6rol a kotet cime. Jenei Gyula a koltészet nyelvén, apro élet- és helyzet-
képekben, imitalt naplétoredékekben, napok toredékes torténéseinek sordban
keresi az utat (és a kiutat) a maga szamaéra a jarvany els6 évében. A kolt6 lélek-
allapota zilalt, a zilalt 1élekallapotot rogzit6 prozaversek mégis megfegyelme-
zett tollra vallanak, a koltemények szakmailag készek, a szerz¢ 1étrehozott
benniik egy 6nall6, melankolikus arnyalata koltéi vilagot - errél beszélek ké-
s6bb. A naptar lapjait kovet6 versek mellett oldalparban allnak Verebes Gyorgy
grafikai. A versekben megjelenik a kolt6 ,6nportréja”, vagyis hogy mit és ho-
gyan gondol a virusbetorésrél, megjelennek benne a kiilvilagot kisér6 jelensé-
gek és a szerz6i reakciok hozza, Jenei Gyula sokszor él bels6 felidézéssel. Példa
erre az apja névnapja utan bekovetkez6 halal mint kisérté motivum, sajat szii-
letésnapjahoz kapcsolva:

NEGYVENEGYEDIK NAP/04. 20.

Jfélek a sziiletésnapjaimat kdvet6 napoktol
miota apam

a sziiletésnapja utani napon halt meg”

A jelen lyukas, torz haléjdban foler6sodik a malt mintazata: azt is mondhatnam,
hogy a mult arnyékai életre kelnek. (Ahogy hatar- és vészhelyzetekben ezek
mindannyiunkban féltamadnak.) Masik szemléltet6 példa erre Jenei szdmara
a kitiresed6 égbolt megfigyelése: ahol hiaba van légifolyos6 id6tlen id6k 6ta,
most nem jarnak arrafelé repiilok. A jelen alapélménye a félelem, a szorongas,
az lirességérzés és a halaltudat. A kotet prozaversei és a grafikak egymasra éptil-
nek, ha szabad igy fogalmazni: egymasra (is) kivancsiak. A grafikdk elmosodott
emberalakokat dbrazolnak, tobbnyire elesett, esdekl6 tartassal. A kotet hangu-
latat ebben az elesettségben taldlhatjuk meg; a fehér lapokon szétmorzsol6do
emberalakok, arcok jelennek meg, mint sajat sorsuk szamkivetettjei, szellem-
képei. A grafikdk betoltik a szerepiiket: az élet megszokott keretei elttintek, a fehér
papirok tires terek, ezekben a terekben jelenik meg arnyalakként az ember,
pontosabban az emberi test korvonalai, az arcok pedig tekintet nélkiiliek.
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Ezekkel a fogalmakkal kortilirhat6 a kotetkompozicié egésze, vagyis a versek
és a grafikdk jelentése nem korlatozédik énmagukra, vers a versre, grafika
a grafikara, a szoveg és a kép, a kép és a szoveg nem onkényesen keriilnek
egymas mellé, hanem kozosséget alkotnak egymadssal. Vagyis a két szerzé 1a-
tdsmodjaban, észjardsaban megvan a kozos nevezd. A grafikak ezért is mindig
csak emberalakok korvonalait dbrazoljak, mutatva az ember, az egyén kiszol-
gdltatott helyzetét a jarvanyban. A versek beszélGje is idegen vildgban, idegen
partokon mozog; tobbszor latjuk utcan, folyoparton, varosi kornyezetben: jel-
lemz6je a kiszolgaltatottsag. Ha a tanari szobaban lejatsz6d¢ ,jelenetre” gondo-
lunk, még a gyanakvas is az esziinkbe juthat.

A virus nem kiméli az emberi kapcsolatokat sem, mi tobb: megnyomoritja.
A kolt6 valaszabdl is ezt olvasom ki:

TIZENNYOLCADIK NAP/03. 28.

»sokan talalgatjak, mondjak, szajkozzak
reménykedve,

hogy amikor tallesziink a jarvanyon, karanténon,
semmi nem olyan lesz, mint eddig,

hanem bolcsebb,

jobb, tisztabb, tisztességesebb,

én nem hiszem ezt.

az ember nem valtozik,

semennyit, soha.”

Ugy latom, hogy Jenei Gyula e verseiben a legerésebb két szal a melankoliaé és
a halalé. A virus halédlkozelséget jelent a kolté szdmara: ebben a jarvanyvilag-
ban a temetések kétszer is szinte sz6 szerinti ismétléssel folidézett ritualéja
a sajat halal képzetkorébe tartozik:

HATODIK NAP/03. 16.

»olyan ez kicsit, gondolom,

mint mikor a sir mellett azt mondja a pap,
iméddkozzunk azért a testvériinkért,

aki koziiltink elsének fogja kovetni a most elhunytat,
eltoprengek, hogy a legkdzelebbi értekezleten

vajon ki vagy kik miatt kell majd felallni,

és ha miattam?”

esa

TIZENHATODIK NAP/03. 26.
»amikor a katolikus pap azt mondja a sir mellett
iméadkozzunk azért a testvériinkért,
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aki koziiltink elsének koveti a most elhunytat,
akkor az ember,

mikdzben tudja,

hogy az ima érte is sz6lhat,

korbenéz, eljatszik a gondolattal”

A kotet szaggatott (megszaggatott) vilagat, melyet a naplokihagyasokkal is jelez
a kolts, a varos, a korhdz, a halal és a mindezekhez érziiletként kapcsolodo
melankoélia hatarozza meg; kdzben folotlik benne, hiszen a napok peregnek,
hogy hogyan illeszthet6 be a lathatatlan ellenséggel valo egytittélés a csalad,
amunkahely és a varos kisvilagdba? A kolt6i valasz ra: a virus gyilkos jelenléte
szinte mindent szétbomlasztott, és mindent bedaralt abbdl, ami a kordbbi élet
kereteit, érzelemvilagat, természetét meghatarozta. Okkal vet6dhet fol tehat
a kérdés, mely egyben a mii végs6 kérdése is, hogy vajon illaziok sziiléje vagy
temetdje lesz a jarvany kovetkezménye? Mas széval, rosszabb vagy jobb lesz az
élet utana:

A KETSZAZHARMINCHETEDIK NAP/11. 02.

»az elején sokan mondogattak, divat volt mondogatni:
ajarvany utdn nemcsak mas,

de jobb lesz a vilag,

emberibb.

mintha lehetne mérni a j6sagot mérlegen vagy centivel.
pedig a gorogoktdl is tudhatjuk, az ember nem jo,

csak csodalatos,

mas forditasban: a sok szérnyii csodafajzat kozott

a legszdrnyebb.

A kotet tehat egy baljos év - mindannyiunkat foglalkoztat6 és érzelmileg, lel-
kileg megdolgoztato - érzeményeit foglalja magaba. Hidba azonban a légszom,j,
az ir6, a grafikus mi mast tehetett volna, dolgozott. Az élet kiilonos adalékkal
szolgalt a munkéjukhoz. Hogyan is lehetne masképp ezt a vallomast és recen-
zi6t befejezni, mint varakozassal: varakozunk. Varom, sokunkkal egytitt, hogy
az id6 vészforgatoksnyve becsukodjék. Es keriiljon a szerzéparostol és mindenki
mastol miel6bb egy masik, ezt a virusidét feledtetd, felszabadito konyv az asz-
talunkra.

(Légszom,j. Jenei Gyula versei Verebes Gyorgy grafikai. Elsé Konyvek. Szolnok, 2020, Szol-
noki Mtivészeti Egyesiilet)
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