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Léka Géza

Csapások az út felé
Országlásom a télben
hópehely-királyság csak,
száz felé indulásom:
egyetlen indulás csak.
Csoóri Sándor

„Adósai vagyunk valamennyien Illyés Gyulának. S nem csak emlékeink meg-
őrzésével, azaz nyilvános felidézésével. Hanem azzal is, hogy folyamatosan 
dolgozzunk azon, hogy meghatározzuk – most már az utókor évtizedeiben 
(rengeteg új »anyag« felbukkanása után) –, ki is volt ő.” Alexa Károly szavain 
tűnődöm, mert még mindig rám-rám tör a szorongató bizonytalanság: Illyés 
1983 tavaszán bekövetkezett halála után, nagyjából a rendszerváltoztatásig én 
továbbra is úgy éreztem, igenis él, bizonyosan itt van közöttünk, aztán egy 
rövid átmenetet követően valahogy minden a visszájára fordult, s jó ideje abban 
sem vagyok már biztos, hogy valóságos hús-vér személyről beszélünk – ha 
beszélünk még róla egyáltalán. Micsoda baljós metamorfózis, gondolhatná bár-
ki, ám a dolog ehhez képest már-már bántóan egyszerűnek tűnik.

Mivel a farkasréti temetés idején éppen csak betöltöttem a huszonötödik 
évemet, és értékelhető viszonyom is leginkább csak az olvasással volt akkori-
ban, semmint magával az irodalommal, így nyilvánvalónak tűnhet, hogy egy 
szemellenző mögül ugyan már régen leskelődő, ám a saját útját még mindig 
csak keresgélő fiatalember kulturális identitás-küzdelmei állnak mindenek mö-
gött. Azaz, ha egyet hátra lépek, az egész ma sem látszik másnak, mint ami 
akkor is volt: vihar egy kanál vízben. Legalábbis szociológiai-fejlődéslélektani 
értelemben mindenképpen, hiszen ha hihetetlennek tűnik is, az identitás, iden­
titásképzés mint kulcsfogalom a legszűkebb szakmai körök kivételével, társadalmi 
méretekben, azaz a közbeszédben egészen az 1980-as évek közepéig egyszerűen 
nem létezett Magyarországon. Nyilvánvalóan nem véletlenül. Megakadályozni 
persze már semmit sem tudott, ám – és ez is jól látszik ma már – az útkeresést, 
az eligazodást jelentősen megnehezítette.

Azt viszonylag pontosan érzékeltem, hogy Illyés halála valami módon mér-
földkő lehet az életemben – különösen azok után, hogy alig fél évvel korábban, 
mindmáig legbátrabbnak érzett ifjúkori cselekedetemként Csoóri Sándort meg-
szólítottam a Rózsadomb Sörözőben –, de különösebb célképzet nélkül, min-
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denféle apró jeleket kerestem-kutattam magam körül, amelyek előbb-utóbb 
rákényszerítenek az első lépés megtételére, mert az az út, amelyre általa rálépek, 
valószínűleg már végigvezet az életen. Mindeközben az egyik pillanatban Illyés 
1981-es kötetében, a Közügyben olvasott rövidke versén, a mindenkori ifjúság 
mércéül állított felelősségén, a Fiatalok, ti tisztességre nevelők kezdetűn töpreng-
tem, míg a következőben már Köteles Pál felejthetetlen és máig ható beszámo-
lóján, a Mozgó Világ 1981. februári számából kifénymásolt Fordított optikán, amely 
egy francia és magyar diákok körében végzett, történelmi tudatukra apelláló 
kérdőív hajmeresztő eredményeit vette számba. (Csaknem négy évtizeddel ké-
sőbb, 2019 januárjában a volt Európa Parlamenti képviselő, Surján László idézi 
föl ismét részletekig menően [Felvidek.ma/2019/01/kutmergezes-utan/], s meg-
állapítván: „Ezek Gyurcsány Ferenc nemzedékének válaszai. Csodálkozunk 
azon, hogy miként viszonyulnak a határon túli magyarok problémáihoz?”)

Erről az összességében mégis termékenyítőleg ható időszakról, tétovaságom 
belső mozgásairól néhány éve a következőket jegyeztem föl. „A talán minden 
korábbinál reményteljesebben induló tavaszt Illyés Gyula halála árnyékolja be. 
Április 22-én apám ott áll a régi nemzeti parasztpártiak díszsorfalában a far-
kasréti koporsó mellett, másnap pedig a Forrás Kör egyetemi színpadi Sinka-
estjén szaval, amelyről – miként a temetés napjának részleteiről – a bécsi Szép
falusi István tudósít bennfenteskedő fontoskodással a Pótszigorlat című könyvében, 
apám személyére külön is kitérve. Magam inkább az Illyést búcsúztató júniusi 
sárga Tiszatájat bújom, amely annak rendje és módja szerint le is vesz a lábam-
ról, elsősorban Csoóri Sándor egy varázslatos félmondatának köszönhetően. 
»talán itt kellene virrasztani fölötte, ebben a magára hagyott szobában s elbo-
rítani, betemetni körtefavirággal, mint a fiatal, tavaszi halottakat«. A halál más­
napja eleve megrázó olvasmány, de azóta sincs kétségem felőle, hogy Illyés 
Gyula ettől a költészet magasában lebegő félmondattól válik a saját halottammá 
és halhatatlanommá is egyben. Mindezzel persze azt is végképp be kell ismer-
nem, hogy kizárólag az irodalmi gyökerű szellemi tartalmaknak vagyok képes 
átadni magamat mindenestől. És nem azért, mert én így akarom, hanem mert 
nem tehetek ellene semmit. Ám arról, hogy ezt az évek óta erősödő belső fe-
szültséget miképpen tudnám a magam boldogulásának szolgálatába állítani, 
még mindig nincs semmiféle konkrét elképzelésem.”

Már a puszta tény, hogy a temetés napja csütörtökre esett, megoldhatatlan 
feladat elé állított. Esélyem se volt rá, hogy a Kereskedelmi és Vendéglátóipari 
Főiskola Vendéglátás szervezése Tanszékét hátrahagyva, magam is ott állhassak 
a gyászbeszédeket megrendülten hallgató tömegben, helyette szokásos titkár-
női feladataimat végeztem: feljegyzéseket, tantárgyi tematikákat kopogtattam 
egy mechanikus Optima írógépen, kávékat főztem és szolgáltam föl a tanszéki 
hölgyeknek és uraknak, akikben még csak föl se merült, mi zajlik eközben 
odafönn, a Farkasréten. Hangulatomat, lelkiállapotomat illetően – sajnos már 
csak utólag – magam is mélyen egyetértettem Szépfalusi Istvánnal, akiben  
a tízezres tömeg láttán méltán fogalmazódott meg a szívmelengető abszurd, 
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mely szerint, ha a gyászoló sokaság szándékán múlna, akkor Sütő Andrást 
azonnal megválasztanák Magyarország királyának. Amellett, hogy a számos 
megszólaló közül egyedül az ő figyelme terjedt ki rá, hogy illendő módon meg-
szólítsa az egybegyűlteket, már az első mondata elég volt hozzá. „A gyász és 
az emlék hozta csekélységemet is ide – országhatáron át a Hargita tövéből Illyés 
Gyula koporsója elé.”

Meglehetősen tehetetlennek éreztem magam, ám annál elszántabbnak. Eb-
ben az áradó és levetkőzhetetlen révületben pedig szentül megfogadtam, hogy 
Illyés 81. születésnapján, november 2-án elzarándokolok Felsőrácegresre, mert 
valamiért úgy éreztem, mindennél nagyobb szükségem van rá, hogy az ottani 
levegőt mélyen belélegezhessem. Az Illyés Gyula élete képekben állandóan ott 
lapult a táskámban amolyan mentális katalizátorként, és egy nem sokkal ko-
rábbi Illyés-film is földerengett, amelyben az idős költő gyermekkora színtereit 
járva a reneszánsz műemlék, a simontornyai vár körül sétál, miközben a később 
oly sokszor visszaköszönő és a hazának szerinte aranyat érő történelmi szél­
árnyékról beszél.

Ezt az első rácegresi látogatást szinte már csak mozaikszerűen tudom fel-
idézni. Az ezer sebből vérző egykori iskola látványa a templommá alakítható 
osztályteremmel azonnal megindított (a „szentélybe” akkor még csupán a kulcs-
lyukon át lehetett bepillantani), ahogy előtte a kút, mellette hátul a harangláb, 
ugyanazt az atmoszférát tapasztaltam magam körül, mint ami az album 1980-ban 
készült rácegresi, simontornyai és ozorai fotóiból áradt. Jóval arrébb, az egykori 
szülői ház helyéről akkor még csak egyetlen orgonabokor árulkodott, ami talán 
valamiféle, még éppen aktuális bédekkerből volt megtudható, de valahogy 
mindkettőre rátaláltam. A megszimmantott irodalmi légmozgástól éppen csak 
hogy nem emelkedtem a táj fölé, egy azonban bizonyos: még Illyés egyik leg-
izgalmasabb, egyben legszemélyesebb földijét, Az utolsó törzsfőben megörökített 
Madarász Józsefet is határozottan látni véltem a hullámzó földutat átszelő libák 
homályában, aki föltehetően megint országos ügyben érkezhetett a cecei méhes 
felől. Kossuth Lajos egykori rendőrminiszterének, Madarász Lászlónak matu-
zsálemi korú testvéröccse volt ő, aki mindössze egyetlen karnyújtásnyira állt  
a reformkor óriásaitól, s ebbéli minőségében szólalt fel a képviselőházban 1867 
júniusában, négy nappal a hivatalos ceremónia előtt, akkurátusan bejelentvén, 
hogy a cecei választókerület nem ismeri el Ferencz Józsefet királynak. Mert Ma-
darász József nemcsak a gyermek Illyést ejtette ámulatba messzire nyúló tör
ténelmi emlékezetével, de példájával olyan kulcsot adott még az én kezembe is, 
amelynek köszönhetően Illyés Gyula históriai érzékenységének forrásvidékére 
is bepillanthattam. S ha ez nem lett volna még elég, mindjárt azon is eltűnőd-
hettem, hogy a derék atyafiról szólva miként fordítja át és simítja bele mindezt 
az esztétika szövetébe. „A jó elbeszélésnek és a jó írásnak egyik ismérve, hogy 
lerombolja az időt. Ott álltam a méhesben a lépkerettartó mögött meg a kis 
zsámoly mögött, melyen nagyapám ült s Kossuth kortársának éreztem magam. 
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A keresztnevek néha összekeveredtek előttünk. »Mihálynak nem volt igaza« 
– hallottuk, s egy pillanatra nem tudtuk, kiről is van szó: Vörösmartyról, Táncsics-
ról, Tompáról vagy tán még – Csokonairól?! De ez csak olyan volt, mint mikor 
az ember rokoni beszélgetés közben nem találja ki azonnal, hogy a család ren-
geteg Jancsija közül melyikre is kell gondolnia.”

Az 1983-as esztendő egyértelműen legmélyebb merülése volt ez a zarándok-
lat, pedig a lajstromban ott díszelgett egy háromhetes, önfeledt nyugat-európai 
kalandozás, majd egy rövid müncheni kiruccanás is. A Nemzetőrös Kecskési-
Tollas Tibor fiának jóvoltából Szolzsenyicin Gulág szigetcsoportjával, reprezen
tatív köntösbe bújtatott, válogatott Bibó-tanulmányokkal, Illyés ottani nyom
tatású, de a hazaival mindenben megegyező Szellem és erőszakjával, és egyéb, 
garantáltan tiltólistás, felforgató kiadványokkal térhettem meg, hazafias elszá-
nással vállalva a csempészés tényének kockázatát és leplezhetetlen feszültségét. 
És ott volt még a Duray-könyv, a Kutyaszorító kapcsán kirobbant Csoóri-botrány 
is, az országhatárokon is messze túlterjeszkedő hírtől egészen a kötet fénymá-
solatának beszerzéséig ívelő folyamatos és koncentrált szellemi izgalom, amely-
nek tetőpontján egy nap ki mással, mint természetesen magával Csoóri Sán-
dorral találtam szembe magam a Keleti Károly utcában – merő véletlenségből. 
A Budapest Szálló teraszára volt előre megbeszélt találkozója egy idegenbe 
szakadt hazánk fiával, én pedig oly túlbuzgó örömmel szegődtem mellé, hogy 
még a lépését is azonnal fölvettem, nehogy a legapróbb diszharmónia is meg-
zavarhasson a koncentrálásban. Mire a Lövőházon átvágva megmásztuk az 
Ezredes utca hosszú és meredek lépcsősorát, majd a másik végén megkönnyeb-
bülten leereszkedtünk a Szilágyi Erzsébet fasorba, minden feszengés és gátlás 
elillant belőlem. Az Illyés halála utáni törvényszerű vákuumról beszélt, a fejet-
lenség okozta szüntelen kapkodásról, a továbbra is megállíthatatlan, művész-
kedő lótás-futásról, amely még – úgy, ahogy – működteti a szellemi életet, mi-
közben az ország megállíthatatlanul és egyre látványosabban sodródik, hiszen 
létezik-e baljósabb ómen annál, amint amikor egy sorsközösség már a saját 
túlélő ösztöneinek vészjelzéseire sem képes reagálni. Aztán megköszönte a szí-
vélyes invitálást, végre jól kibeszélgethetem magam apáddal (és persze veled 
is!), mondta, amit a fiával, Sanyival is meg kell még beszélnie, mert úgy lenne 
az igazi, ha együtt jöhetnének át hozzánk a Diósárok útra. Családi tarisznyált-
ságom, előtte is ismert vonzalmaim miatt még a segítségét is felajánlotta, ke-
ressem meg harcostársát-barátját, és hivatkozzam rá bátran, az illető egészen 
biztosan a hasznomra lesz az eligazodásban. Mikor a Körszálló előtt elbúcsúz-
tam tőle, és átmentem a Fogaskerekű oldalára, a zebra fölött még utánam kiál-
totta a nevet, hogy véletlenül se felejtsem el. Végül úgy hozta az élet, hogy nem 
volt rá szükségem, így a dolog tulajdonképpen rendben is lehetne, ám azt ugyan 
melyikünk gondolhatta volna komolyan, hogy harminchét évvel az esemény 
után ismét olyan időket élünk majd, amelyben eldönthetetlennek látszik: az 
egykori barátnak ártok-e vele, vagy magamnak, ha itt és most megnevezem…
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Sokáig a végül mindent eldöntő orwelli évszám sem ígért semmi lelkesítőt, 
sőt az iszkázi Nagy László Emlékház ünnepélyes avatásáról való lemaradásom 
már-már az összeomlás szélére sodort. Visszabonthatatlannak gondolt Bartók 
Táncegyüttesi, táncházi kapcsolataim mondtak csődöt egyetlen szempillantás 
alatt, amikor kiderült, hogy a számtalan konrét ígéret ellenére nincs kivel és 
főként mivel nekivágnom a hosszú útnak, vonattal pedig már késő lett volna 
elindulni. Máig a gondviselés különös kegyeként tartom számon, hogy a ren-
dezvényről készült videóval csak évekkel később szembesültem (magyarul: 
minden erőmmel igyekeztem kitérni előle – önvédelemből!), amikor az irodal-
mi küldöttség zömét, az akkor még egyedül ismerős Csoóri Sándoron kívül 
Czine Mihályt, Nagy Gáspárt, Fodor Andrást és a többieket már személyes is-
merőseimként tarthattam számon. Aztán mire elcsendesedve, lassacskán tudo-
másul vettem, hogy ez az év is úgy hagy itt, hogy a meddő őrlődésen túl képtelen 
mozdítani rajtam akár egy centimétert is, végre történt valami, amibe foggal, tíz 
körömmel ismét belekapaszkodhattam.

Október közepén az Esti Hírlapban 2-3 soros kurzivált rövidhír rántotta ma-
gára a tekintetem, amelyből egy személynév, egy dátum és egy helység- 
név villogott felém mindjárt, a pulzusom ritmusára. Illyés Gyula – 1984. no
vember 2. – Simontornya. Mert ennyi volt a lényeg, az őket összekötő, konkrét 
részleteket nélkülöző szöveget már másnapra elfelejtettem. De még így sem 
hagyott nyugodni a dolog, fölhívtam hát a Hírlapot, hogy immár magától a rö-
vidhír gazdájától próbáljam megszerezni a még szükséges tudnivalókat, ám 
esélyem se volt rá, hogy a közelébe jussak. De szakasztott így jártam a Magyar 
Írók Szövetsége titkárságával is, midőn megilletődött, ám annál tisztelettel
jesebb kérdésemre ezt a választ kaptam: „Az Írószövetség ebbe az ügybe nem 
folyt bele, kérem!” Nem folyt bele, kérem?! Hogy micsoda?! Hát létezhet ennél 
ostobább, kiábrándítóbb, de lényegét tekintve alkalmasabb mondat arra, hogy 
a bennem kigyúlt tábortüzet azonnal elfojtsa? De ebből nem esztek! Gurgulázott 
bennem az indulat, és mivel november 2-a pénteki napra esett, máris intézked-
tem egy szabadnap kiírásáról, és erre kértem a barátomat, Zsoltot is, aki már 
tavaly is elkísért Rácegresre.

November 2-án reggel pedig kezdetét vette a vakrepülés.
Mindösszesen annyit tudtunk, hogy Simontornyán kell leszállnunk a vonat-

ról. Az állomás melletti téliesített fabarakkban még gazdagon megreggeliztünk, 
de biztos támpont híján jobbára csak szédelegtünk a feltételezett centrum irá-
nyába. Falragaszokat, oszlopokra fölkent színes plakátokat vizslattunk ingajá-
ratban szlalomozva az utcákon, de sehol semmi kapaszkodó, a megszólított 
járókelők értetlenkedő reakciói pedig végképp elvették a kedvünket a személyes 
tudakozódástól. Legalább egy órába telt, mire elvergődtünk a várig, aminek 
pincecsárdája éppen akkor nyitott, s bár a kérdésemen jóízűen nevetgélő sze-
mélyzetnek se volt fogalma róla, miről olvashattam én két héttel korábban az 
Esti Hírlapban, de megfelelő mennyiségű és minőségű harciasító folyadékkal 
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láttak el bennünket, mi pedig – biztos, ami biztos – jobbnak láttuk, ha miha-
marabb fölkerekedünk és folytatjuk a nyomozást. Kétszer is körbejártuk a várat, 
még a főbejárathoz vezető lépcsőn is fölkapaszkodtunk a zárt kapuig, persze 
nem lettünk okosabbak. Talán többre mennénk, ha valami közintézményt pró-
bálnánk megcélozni, hátha ott mondanának valami bíztatót – okoskodtunk. 
Önelégülten, megtáltosodva vonultunk be a közeli iskolába, ahol egy rosszarcú 
pedellus állta utunkat, aki megérezhetett valamit tolakodó illetéktelenségünk-
ből, mert még véletlenül sem arra volt kíváncsi, mi járatban vagyunk, hanem, 
hogy honnan a fészkes fenéből kerültünk mi ide. Budapestről! – mordultam rá 
őszinte fölháborodással, amin úgy megütődött, mint aki életében először hallja 
emberi szájból a főváros nevét, így jobbnak láttuk, ha sarkon fordulunk, és azon-
nal behúzzuk magunk mögött az ajtót.

Mentségünkre szóljon, hogy önkritikusan beláttuk, igazán ránk fér még egy 
kiadósabb szellőzködés, mielőtt visszatérünk a várpincébe ebédelni.

Továbbra is reményvesztetten róttuk az utcákat, mikor egy a hagyományos 
polgári ízlésvilágba és építészeti környezetbe láthatóan súlyosan belebetegedett 
(újmagyarul: Bánffyhunyad-szindrómás) házon akadt meg a szemünk a túlol-
dalon. Ordított róla az 1960-as évek csaknem minden településen megtalálható 
szolgáltatóházainak stílustalan otrombasága, hullámzó tetején a megszámlál-
hatatlanul tündöklő ultramodern, rikító tetőcseréppel, a televízió jóvoltából 
minden magyar óvodás agyába befészkelt Váév Bramac-kal, s ott, ahol az ember 
már végképp nem számítana rá – fényesre csiszolt, a karcsúnál is karcsúbb 
kőbábokkal.

Majdnem biztosak voltunk benne, hogy valamilyen megkerült középület 
lehet a szerencsétlen, mert egy ilyen, az úrhatnámnál is bornírtabb vizuális 
káoszban egyszerűen képtelenség kiegyensúlyozott családi életet élni. Amint 
az utcára néző ajtón benyitottunk, a riasztó összkép már-már jövetelünk cél- 
ját is maga mögé vonta. A küszöbön túl egy lefelé vezető lépcsősor indult, 
kétoldalt a falakon robbanásveszélyes helyiségekhez előírt, bepárásodott, or-
mótlan lámpatestek és egyéb ijesztő, ámde beazonosíthatatlan szerelvények 
egész sora éktelenkedett. A nagy bámészkodás közepette egymáshoz sem 
szóltunk, míg magunknak is meglepetést okozva le nem értünk a fenékre, ahol 
egy, szinte az egész helyiséget betöltő, hőszigetelt csőlabirintus tárult elénk. 
Előttünk, a sarokban egyszemélyes kisasztal állt hokedlivel, az asztalon sza-
márfüles kockás füzet, egy tavalyi kártyanaptár, tollak és kulcsok, a hokedli 
mögötti falon léckeretes parafatábla mindenféle kunkorodó cetlivel, fölszur-
kált nevekkel, telefonszámokkal, egyéb adatokkal. A tábla közepén pedig egy 
rajzszöggel odatűzött, levelezőlap méretű, két oldalról behajtott fényes kar-
tonlap uralkodott fegyelmezetten. Az valószínűnek látszott, hogy valami hi-
vatalos nyomtatvány lehet, de szét kellett hajtani, hogy rendeltetéséről is meg-
győződhessünk.

Széthajtottam.
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MEGHÍVÓ
A Magyar Írók Szövetsége,

a
Hazafias Népfront Országos Tanácsa,

a
A Tolna egyei Tanács VB.,

valamint a
Simontornyai Városi Tanács

szeretettel meghívja Önt és kedves családját
1984. november 2-án 17 órára,

a simontornyai várba, Illyés Gyula Szülőföldem c.,
állandó kiállításának megnyitójára és az azt követő

irodalmi estre.

Csak álltunk előtte hitetlenkedve, és nem jött ki hang a torkunkon. Aztán meg 
annál inkább megeredt a szó, de úgy ám, hogy azt már a vármegye legmocs-
kosabb szájú fuvarosa is megirigyelhette volna. Visszafelé mást nem is csinál-
tunk, csak szórtuk és cifráztuk a fölháborodott, indulatos tirádákat, ami a leg-
kisebb keresettség nélkül is kitartott addig, amíg ismét helyet nem foglaltunk 
a várpincében. Első dolgunk volt, hogy a délelőtti harciasító szirupokat a fino-
mítás bajnokára, a szekszárdi száraz vörösre cseréljük, amiről köreinkben az  
a hír járta, hogy megfelelő csillagállásnál bizonyos ideig képes még annál is 
intelligensebbé változtatni az embert, mint amilyen valójában, mi pedig ezt az 
áldásosnak tűnő intervallumot próbáltuk megcélozni és szigorú kontroll alatt 
tartani.

Amikor ebben is megegyeztünk, egyszeriben mélységes nyugalom szállt 
ránk.

Az előző napról összekanalazott Jókai bableves ugyan csak némi halászlével 
dúsítva adta ki az adagot, a Marchall-máj meg szörcsögött a vérben, de ki bán-
ta már – a szemünk se rebbent. Sőt! A pincérnőnek a kedélyesnél is bratyizósabban 
megjegyeztem, hogy estefelé minden bizonnyal harmadszor is egymás szemé-
be nézhetünk, ám ő a legkevésbé sem tartotta valószínűnek, mondván, este 
zártkörű rendezvényük lesz, azon pedig már semmi keresnivalónk. Bővebbet 
persze ő sem tudott, csupán annyit, hogy valami nagykutyák jönnek Pestről… 
Ám, ha ki kellet volna találnia, miért tört ki belőlünk a felszabadult nevetés, 
alighanem még most is azon tanakodna.

Ahhoz nem férhet kétség, hogy Csoóri Sándor közöttük lesz, állapítottam 
meg magabiztosan, amitől a biztonságérzetem is végleg helyreállt, ám ahogy  
a kabátjaink felé pillantottam, úgy kikerekedett a szemem, hogy szinte teljesen 
kiestem a szerepemből. Mert vajon hová tűnhetett az én hivalkodásmentes, 
diszkrét kis kokárdám, aminek, mint mindig, most is ott kellene szerénykednie 
a széki kozsokom gallérjába tűzve? Pontosan úgy, mint 1981 őszén, amikor volt 
merszem kiszólítani őt a két Gyula, Fekete és Hernádi közül a Keleti Károly 
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utca sarkán, a KSH-ra sandító, de fél házzal is csupán ásítozó Wernesgrüner 
sörözőben. Hiszen, ha már akkor föltűnt neki – mert így mondta! –, hogyan is 
állhatnék éppen ma elébe – nélküle? Egy kisebb vagyont hátrahagyva tápász-
kodtunk fel az asztaltól, de nem sajnáltuk egyetlen fillérjét sem, s már csak azon 
imádkoztam, legyen akkora szerencsénk, hogy találunk a közelben egy Röltexet 
vagy valami hasonló boltot, ahol még tartanak keskeny méretű nemzeti színű 
szalagot, mert ha akadna belőle legalább két kunkornyi, azzal az utolsó akadály 
is elhárulna az utunkból.

És láss csudát, alig telt bele fertály óra, s mintha egy népmeséből léptünk 
volna elő: a Napra lehetett nézni, de ránk nem. Immáron teljes vértezetben, 
körbenyírt és erősen felstuccolt lélekkel bolyongtunk tovább az ikrásodó, nyir-
kos szürkületben, amelynek kizárólag fogékonyságunk szekszárdiasított szin-
ten tartása szabott irányt, azt viszont mindenképpen el akartuk kerülni, hogy 
miként a várpince esetében, kétszer is vissza kelljen térnünk ugyanabba a kés-
dobálóba. Ahogy beléptünk az egyikbe, majd valamivel később a másikba, az 
uniformizált látványtól mindkétszer Csoóri Szembesülés című versének nyitó 
sorai jutottak eszembe: „Ti vagytok homályosak? Vagy csak a szemem / lát 
összemosódni férfit és nőt ebben a redves / őszben?” (Talán egy-két évvel ké-
sőbb, Rátóti Zoltán Csoóri-estje kezdődött ugyanezzel a zavarba ejtő kérdéssel 
a József Attila Színház alagsorában, ahol az őt szinte körbeülő közönség nagy 
része úgy érezhette, a színész kimondottan őket akarja zavarba hozni, mert az 
teljességgel lehetetlen, hogy ez a durva provokáció része legyen az előadásnak. 
De csalódniuk kellett.) Nem több mint két-három órát kellett volna még átvé-
szelnünk, mert elhatároztuk, hogy 17 órára vissza kell érnünk a várhoz, ha azt 
akarjuk, még véletlenül se maradjunk le semmiről. Ám miután a mostoha kö-
rülményekkel nem kalkuláltunk, elmélyült beszélgetésről már szó sem lehetett, 
mert mindkét helyen több képernyőből dőlt az akkoriban szinte mindenhová 
begyűrűző, rendkívül divatos, de legalább annyira penetráns videó-diszkó, így 
a tervezettnél valamivel hamarabb távoztunk.

Jó ideje caplattunk már, amikor olyasmi történt, amit azóta sem tudok hová 
tenni, mert mire fölfogtuk, már túl is voltunk rajta. Az iskola előtt bűbájos fia-
talasszony fogadott minket tárt karokkal. Maguk jöttek Budapestről, ugye? – 
kérdezte fülig érő szájjal, s még mielőtt válaszolhattunk volna, mindkettőnkbe 
belekarolt: No, akkor most tiszteljenek meg minket a fiatalurak azzal, hogy 
megnézik az iskolánkat! – és már húzott is befelé. Akkurátusan végigmutogat-
ta az egyszintes épület minden szegletét, mi pedig viszonzásképpen egyáltalán 
nem fukarkodtunk a dicsérő jelzőkkel. Az áldott teremtés az iskolai felújítást 
kivitelező brigád névsorától az osztályonkénti átlagos tanulmányi eredménye-
kig minden fontosat megosztott velünk, amiről azt gondolta, hogy az talán még 
nekünk is javunkra válhat. Ahogy azt is a tőle kellett megtudnunk, hogy az esti 
ünnepség keretében leplezik le Borsos Miklós domborművét a várral átellen- 
ben, Illyés Gyula egykori iskolájának falán, ahol természetesen maga is ott  
lesz a kisdiákjaival. Búcsúzáskor megkérdeztem tőle, honnan tudta, kiket kell 
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megszólítania. Beszélik, mondta szemérmesen, de sokat sejtetően, majd azt is 
elárulta, hogy a két kokárda győzte meg őt végérvényesen, amitől oly délcegen, 
teli tüdővel lépdeltünk be a vár elé, hogy a cipőnk alig érintette a talajt.

A placcon hatalmas sürgés-forgás fogadott, hangfalak, fényszórók, reflek
torok hevertek mindenfelé, a terméskőből rakott úttesten overálos szakik jöt
tek-mentek és matattak a kibogozhatatlannak látszó kábelkötegek között, és  
a parkolóban is gyülekeztek már a javarészt állami rendszámú fekete autók. 
Akadálytalanul jutottunk be a várudvarra, ahol bóvlimentes, minőségi folk 
bazár működött, így zsűrizett kézműves remekek között adtuk át magunkat  
a várakozás izgalmának. Leginkább azonban egy miniatűr könyves teríték jött 
kapóra, ahol Illyés Mert szemben ülsz velem című tűzpiros, a költő szerelmes 
verseiből összeállított kötetét pillantottam meg, amit egyáltalán nem mellesleg 
Csoóri Sándor válogatott és szerkesztett. Mellette Szülőföldem címmel a szek-
szárdi Múzeumi Füzetek sorozatának legújabb darabja, amely a Puszták népéből 
kínált képekkel, kéziratlapokkal gazdagon illusztrált részleteket, és amely va-
lószínűleg erre az ünnepi alkalomra látott napvilágot. Nem voltak drágák, ám 
amíg előkapartam a rávalót, azonnal tudatosult bennünk a felismerés, ha két 
példányban kéne megvennünk őket, az már komolyan veszélyeztetné a haza-
utazásunkat.

Még javában forgattam, nézegettem, lapozgattam őket, gyönyörködtem a pi-
ros fedél címsorának aranyszínű betűiben, miként Illyés jellegzetes, olykor ki-
bogozhatatlan kézírásában, amikor hirtelen úgy éreztem, mintha a szemem 
sarkából éppen Csoórit láttam volna beslisszanni egy közeli ajtón. Illedelmes 
kopogásomra nem érkezett válasz, amit belépve azonmód megértettem. A tágas 
helyiség egy megbolygatott hangyabolyhoz volt hasonlatos, és leginkább a fil-
mekből ismert tőzsdei kavalkádot, a hírek és információk fékevesztett csúcsfor-
galmát és bábeli ricsaját idézte. A hangulat és a látvány valósággal letaglózott. 
Egy szempillantás alatt úgy éreztem magam, mint a választási kampány köze-
pébe belecsöppent mezítlábas Só Mihály az 1930-as évek úri Magyarországában. 
A szó legszorosabb értelmében légszomjjal küszködtem. Csoórit nagy nehezen 
becserkészve azért próbáltam magamat összeszedni, de mikor azt kértem tőle, 
hogy a piros verseskötetet ne csak nekem, hanem egyúttal Zsoltnak is dedi
kálja, kérdően húzta föl a szemöldökét. Nem akartam hosszasan magyarázkod-
ni, hiszen láttam, menne is, maradna is, mert bármerre lép, szinte azonnal szét-
szedik, ezért valami olyasmit füllentettem, hogy a dolognak egyáltalán nincs 
titkolni való mögöttese, egyszerűen így akarjuk emlékezetessé tenni a közös 
élményt. Aztán olyasmire irányította rá a figyelmem, amire addig nem gondol-
tam. A sok szereplő és felszólaló miatt minden bizonnyal éjszakába nyúlik majd  
a megemlékezés, és tekintve, hogy vonattal érkeztem, gondoljam meg, ha szük-
séges, egy helyet talán még tudnának nekem szorítani valamelyik autóban vis�-
szafelé, de udvariasan elhárítottam, elvégre nem hagyhatom magára a legjobb 
barátomat. Sebtében még kértem egy autogramot a Szülőföldembe, és mint aki 
valóban jól végezte dolgát, helyre billent lélekkel elégedetten léptem vissza 
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a várudvarra. Bámészkodtunk még egy darabig, de ahogy gyűlt a tömeg, percről-
percre éreztük: kívül tágasabb.

A gondosan bepólyált emléktáblával éppen szemközt, egy jókora fa tövéből 
követtük a fölgyorsult eseményeket, melynek nyitányaként jobbról fehéringes 
kisiskolások lepték el az utat nemzeti színű papírlobogóikkal, élükön a bűbájos 
tanárnővel. Az emlékábla melletti széles, kétszárnyú kapu és közvetlen környe-
zete volt kellően bevilágítva, vele szemben ekkor már több százan lehettünk. 
A gyerekektől hangos, lúdbőröztető Himnusz után a Hazafias Népfront fő
titkára, Pozsgay Imre állt a mikrofon mögé. „Kedves Barátaim! Halottak napja 
van, Illyés Gyula születésnapja. Hányszor eljátszadozott ő is meg az irodalom-
történet is ezzel a párhuzammal! Hihetjük-e, hogy ezentúl születésnapi jókí-
vánságok helyett e napon a kegyelet és emlékezés jár majd együtt Illyés Gyula 
nevével? – El kell hinnünk, mert immár emléktáblát avatunk, emlékkiállítást 
nyitunk tiszteletére a szülőföldön. Azt, ami másfél éve történt azokban az áp-
rilisi napokban – meghalt, eltemettük –, akkor kábultságunkban nem láttuk 
ennyire visszavonhatatlannak. De íme, eljöttünk ide józanul, a kegyelet napján 
kegyetlen dolgokat művelni, kíméletlenül ércbe vésni a megmásíthatatlan tényt: 
személye többé nem lehet közöttünk. Teste porlad. Csodálatos egyénisége ugyan 
még ott él szerettei, barátai emlékezetében, de velük együtt elmúlik az is…”

Ma már semmi különöset nem látok benne, hogy a hasonlíthatatlan atmo-
szférára, Pozsgay alakjára igen, ám ennek az engem személyemben ma is mé-
lyen megszólító beszédnek egyetlen szavára, hangjára sem tudok visszaem
lékezni. Sőt, innentől kisebb-nagyobb részletek ki-kimaradoznak emlékeim 
láncolatából. A dologra később egyetlen kézenfekvőnek tűnő magyarázatot 
találtam: a történések által kiváltott, egymást érő és gerjesztő lelki folyamatok 
sokkal körülményesebben és lomhábban áramolva követték s próbálták feldol-
gozni a valóságot, így intenzitásuk függvényében hol a képet, hol a hangot ik-
tatták ki az érzékelésemből. Mérlegelésről vagy tartós figyelemről ekkor már 
szó sem lehetett, az erőteljesebb inger döntött a befogadásról.

A legerősebb inger pedig Sinkovits Imre volt ezen az estén, aki midőn  
a kapualjból a már leleplezett emléktábla mellé lépve, tűzpiros sáljának hos�-
szabbik végét egy hirtelen mozdulattal bal válla mögé hajítva úgy csattant föl, 
hogy a jelenlevőkben megfagyott a vér.

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!

Jó néhányszor hallottam őt élőben is a Bartókot szavalni, de ilyen szívbemarkoló, 
keserves elszánással még talán soha. Ez volt az utolsó alkalom, amikor a műél-
vezet legmagasabb fokát egy önmagába zárt intuitív tartományon belül, a ki-
polírozott lélek intimitásában reméltem megtalálni, mert bár ugyanúgy borsó-
zott a hátam, mint korábban bármikor, de ezúttal már bottal üthettem a nyomát. 
Rezignáltan állapítottam meg, hogy ami fojtogat, annak legalább annyi köze 
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van bizonyos személyiségjegyektől független, primer gólörömhöz, mint a leg-
adekvátabb és legkomplikáltabb művészi szintű elmélyedéshez, befogadáshoz. 
Ezt a különös, öngerjesztő lelkiállapotot persze körül lehetne aggatni most min-
denféle jól csengő fogalmakkal, hogy még véletlenül se tűnhessen autonóm 
tartománynak, de attól még az egyik legprivátabb tapasztalatom marad, ame-
lyet nemcsak spontaneitásában, de dolgok folyamatában is egyedül a nagyszerű 
Sinkovits Imrének köszönhetek. Közben meg emésztett a kétség is, jól van-e ez 
így, jól olvasom-e a valóságot, vagy túlgondolok mindent, és jó dolgomban kez-
dek becsavarodni?

Amikor a versvégi „kizenged ideged húrjaivalt” is elnyelte az éter, a döb-
benet csöndjét maga Illyés Gyula törte meg hangfelvételről, ami olyan várat-
lanul ért mindenkit, hogy nem volt könnyű végignézni, amint többen is elér-
zékenyültek.

A várbeli kiállítás megnyitója a feltűnően mindenütt láb alatt levő nagykö-
zönség bevonásával ugyan, de a legkisebb személyesség nélkül, a helyi kultu-
rális hatalmasságok, fantáziátlan, ám annál elvtársiasabb forgatókönyve szerint 
zajlott. Hiába maradt fenn róla számos fénykép, számomra képtelenek bármit 
is fölidézni, noha immár azt is megengedem, hogy én ekkor már leginkább 
önmagam megfigyelésével voltam elfoglalva. Jó húsz percembe telt, hogy a per-
manens fészkelődés állapotát kihasználva valahogy Sinkovits Imre közelébe 
verekedhessem magam, aki egy pohár pezsgővel a kezében békésen ücsörgött 
a felesége mellett egy széles ládán. Motyoghattam is valamit, de végül Gombos 
Katalin szánt meg és vette ki kezemből a Szülőföldem Csoóri által már szignált 
példányát, majd hatalmas betűket rajzolva bele átnyújtotta a férjének. A betűk 
méretét tekintve láthatóan ő sem akart lemaradni, de a kiabáló kék filc helyett 
a zakója belső zsebéből előhalászott golyóstoll azért ennél valamivel többről is 
árulkodott. Az időközben elhatározott további célpontok közül Pozsgay és Flóra 
néni a puha pamutkordonon belül továbbra is megközelíthetetlen maradt, ami-
ről néhány kifinomultan szemfüles elvtárs mindvégig gondoskodott.

A meghívóban is beharangozott, a pódium körül gyülekezők száma alapján 
valóban maratoninak ígérkező irodalmi estre a vár lapidáriumában került sor, 
ahol, mire mi is lebotorkáltunk, jószerével már csak néhány gombostűt lehetett 
volna leejteni. Ezek egyikét hibátlan ösztönnel meglelve, egy legalább ötszáz 
esztendős fekvő kőoszlopra kellett fölkapaszkodnunk, így egyrészt arcpirító 
módon magasodtunk ki a zsúfolásig telt széksorok mögül, másrészt a forgoló-
dók tekintetének kereszttüzében úgy éreztük, hogy akár tetszik nekünk, akár 
nem, a gallérunkon virító apró kokárdák világítják be a kőtár legsötétebb zugát 
is. Ahogy teltek a percek, úgy vált egyre nyilvánvalóbbá, hogy a tétlenség, a hos�-
szú várakozás főszereplőkké léptet elő minket, amiben minden bizonnyal nem 
kis része lehetett annak is, hogy jelentős mértékben javítottunk az átlagos élet-
koron.

Ami az est érdemi részét illeti, azt az In memoriam Illyés Gyula című, szintén 
a szekszárdi Múzeumi Füzetek sorozatában egy évvel később megjelent kiad-
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ványból próbálgatom rekonstruálni, de miután az egy szerkesztett változata 
csupán az esten elhangzottaknak, nemhogy nem segít az eligazodásban, hanem 
tovább színezi a homályt. A tartalomjegyzék mindösszesen kilenc irodalmi 
szerzőt sorol fel (Tüskés Tibor, Takáts Gyula, Csányi László, Somlyó György, 
Bertók László, Csoóri Sándor, Tornai József, Fodor András, Hubay Miklós), akik-
re jórészt emlékszem is, bár nekem legalább kétszer ennyinek tűntek, s már 
abban sem vagyok biztos, hogy azok a művek szólaltak meg egymás után, ame-
lyek ebbe a füzetkébe bekerültek. A kínos emlékezetkiesés oka pedig nem más, 
mint az apró gyermekkoromtól ismert, de a szájából ez idáig a szervusz, kérleken 
kívül egyebet sosem hallott, ám még így is kísérteties hangszínű Somlyó György 
volt, aki levetkőzhetetlen franciás eleganciájával századszor is zsebre vágott.  
A teljes igazsághoz azonban az is hozzá tartozik, hogy amíg a műsorban idáig 
eljutottunk, újabb domináns inger híján saját önemésztő gondolataim foglyává 
váltam ismét, ily módon Somlyó fizikai, testi mivolta is elég volt hozzá, hogy 
így legyen, mert bármilyen méltánytalan is, tulajdonképpen akár meg se kellett 
volna szólalnia hozzá. Általa ugyanaz a jól ismert, delejező erőtér kerített ha-
talmába, mint a kezdetekkor, hiszen ő volt az első élő költő, akit volt szerencsém 
látni és közelről jól megnézni hetente akár több alkalommal is, Budán, Virányos 
és Zugliget határán. Egészen pontosan a régi 39-es autóbusz végállomása, va-
lamint a Kútvölgyi, a Zirzen Janka és a Tordai út torkolata között, ahol a kör-
nyéken általában nemigen mutatkozó nagyszerű színésznővel, Csernus Marian
nal élt háborítatlan házasságban. Mikor a ki tudja, hányadik alkalom után 
apámnál rákérdeztem, ugyan ki lehet ez a titokzatos mosolyú ember, akivel oly 
nagyokat köszöngetnek egymásnak, azonnal kimondta a bűvös szót, ami az-
után hosszú évekig izgalomban tartott: költő. Még nem jártam iskolába, így  
a fogalomról alkotott sajátos vízióim a maguk természetes módján olvadtak bele 
a hétköznapi varázslatok gyakorlatába, mert innentől kezdve valahányszor 
megláttam őt, csaknem földbe gyökerezett a lábam. Úgy éreztem, hogy egészen 
addig, amíg a Tordai út végén el nem tűnik a szemem elől, bűvös hatalma van 
fölöttem, mert ilyenkor még a levegőt is szaporábban kellett vennem. Ez az 
állapot pedig az időközben végbement életkori módosulásokkal együtt egészen 
tizennyolc éves koromig állt fenn, ám miután 1975-ben elköltöztünk a környék-
ről, legnagyobb szerencsémre sosem léphetett át a felnőttkorba. (2003 nyarán 
hajszálnyira voltam tőle, hogy mindezt neki is végre elmeséljem, de abban  
a percben, amikor kellő tisztelettel mellé léphettem volna, francia turisták lep-
ték el a 2-es villamost a Duna korzón, amitől azonmód visszatért belé a cserfes 
ifjúság.)

Csoóri Sándor megszólalását viszont hogyan is feledhetném, hiszen az Em­
lékező sorok a prózaíró Illyésre című dolgozatának már az első mondatát azonnal 
magamra vettem, amivel mintha átnyúlt volna értem a senki földjére. „Vala
mikor a hatvanas évek elején, amikor az Európa presszó még előkelő és vonzó 
helynek számított Budán, egy kora tavaszi reggelen az egyik ablak melletti 
asztalnál Illyést pillantottam meg kintről.” Először nem is akartam hinni  
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a fülemnek, talán agyamra mehetett ez a parttalan önvizsgálat, gondoltam, 
mert tisztán emlékeztem rá, hogy mindez velem is szinte szó szerint ugyanígy 
megtörtént, csak valamivel később, a hetvenes évek második felében. És a lúd-
bőröztető párhuzamot tovább erősítette, hogy az Európa presszó csupán egyet-
len kőhajításnyira volt a két tapasztalatot azonnal összerántó Rózsadomb sörö-
zőtől. Ebben a zavart lelkiállapotban már ennyi is éppen elég volt ahhoz, hogy 
az önmagam előtt is titkolt s mindeddig hiúnak vélt ábrándjaim mögött életem-
ben először érezzem meg a magam lehetséges útját, akár egy hazug alapokon 
berendezett és működtetett irodalmi keresztül-kasulban is, a hozzájuk társuló 
szellemi tehertételek alól csupán a gondolat idejéig mentesülve. Mert bele se 
mertem gondolni, ugyan meddig jutottam volna az elmélkedésben, ha Csoóri 
máshonnan közelít, és nem az előbbivel, hanem, mondjuk, ezzel a mondatával 
kezdi az emlékezést: „Torkot kiszárító izgalmat én még ifjú koromban is kevés 
ember előtt éreztem, de Szabó Lőrinc, Németh László és Illyés Gyula előtt min-
dig. Lehettek ők szerények, gőgnélküliek s természetesek velem, sőt kézfogá-
sukban ott bujkálhatott még a megkülönböztetett rokonszenv melegsége is, 
életük és művük mint a Magas Tátra tömege s csúcsa örökös igézetben tartott.” 
Én persze, mint mindent, ezt is megpróbáltam magamra venni, de nyomban 
észhez térített, hogy ennek közelébe már korántsem lehet csak úgy, l’art pour 
l’art alapon bárkinek is odasompolyognia. Az írás teljes terjedelmében éppen 
fél évvel később, a Tiszatáj 1985. áprilisi számában jelent meg, ekkor botlottam 
bele Illyés Csoórihoz intézett s az esten is elhangzott és azóta rengeteget citált 
mondatába: „Ne feledd: egyetlen komoly dolog az életben a vers.” Istenem, 
mekkora szamár voltam, hogy ez nekem nem tűnt fel akkor, amikor kivétel 
nélkül mindenki ennek folyományán mulatott: „Prózát ballábbal is írhat az 
ember, ha muszáj vagy ha kedve szottyan rá.”

A több mint kétórás hősies felolvasás végén még percekig zakatolt bennem 
minden, ahogy Hubay Miklós akkori megszólalását böngészve jelen pillanatban 
is, „mert nem emlékszem, hogy ennél bensőségesebb hangon köszöntötték vol-
na Illyés Gyulát az írók”. A hirtelen támadt nagy sürgés-forgásban minden erőn-
ket összeszedve igyekeztünk Flóra néni és Pozsgay Imre közelébe férkőzni, de 
olyan szent őrülettel és lendülettel, hogy az előrelátóbbak közül néhányan még 
el is ugrottak előlünk. Pozsgayról lerítt, hogy nem először lát minket az este 
folyamán, s míg barátságosan szorongatta a kezünket, az özvegy is ellátta kéz-
jegyével a Szülőföldem címoldalát, azután cseréltek. Maguk ennyire szeretik Illyés 
Gyulát? – szegezte nekünk a kérdést Flóra néni meghatódottan, amivel sokkal 
inkább álmélkodásának adott hangot, mintsem választ várt volna rá.

Időre volt szükségünk, hogy átgondolhassuk a továbbiakat, ezért kisétáltunk 
a vár elé, de a poroszkálással induló szellőzködés szinte észrevétlenül toporgó 
fagyoskodásba, majd fejkapkodó nézelődésbe csapott át. Mert nem telt bele tíz-
tizenöt perc, és bekövetkezett az, amire legkevésbé se számítottunk. Három-
négy civil autó kivételével a hosszasan túráztatott elvtársi konvoj is elhagyta  
a terepet, ahogy a helyiek is egytől egyig visszahúzódtak az otthonaikba.  
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Egyszeriben valószerűtlenül csöndes és kihalt lett a környék, s határozottan 
úgy tűnt, mintha mindazzal, ami velünk megesett, tulajdon képzeletünk csap-
dájába sétáltunk volna bele gyanútlanul. Utolsó reményünk a pincecsárda ma-
radt, hogy legalább valamiféle, a nap lezárásához jobban passzoló hangulat-
foszlányt vihessünk magunkkal útravalóul, de ott se történhetett más, csak amit 
előre sejteni lehetett. Azzal viszont egyáltalán nem kalkuláltunk, hogy az utol-
só métereken olyan hatalmas és hőköltető kovácsoltvas rácsszerkezet állja majd 
utunkat, hogy amikor két kézzel belekapaszkodva átnéztünk rajta, még közel 
sem tűnt egyértelműnek: mi estünk-e várfogságba vagy a túloldaliak. Mert, ha 
létezett valaha is igazi zártkörű rendezvény, akkor ez az volt a javából!

Csoórit és a falkavezér Sinkovits Imrét azonnal kiszúrtuk, de rajtuk kívül 
ma már senkit sem tudnék beazonosítani a talán tizenöt-húsz főre tehető tár-
saságból. A vacsorán minden bizonnyal túl lehettek, mert az asztalok körül 
immár Sinkovits vitte a prímet, de olyan megrendítően kegyetlen őszinteséggel, 
hogy mindjárt el is szorult a torkom, és nem tudtam róla levenni a szemem. 
Ahogy térült-fordult a könyökéig felrántott fekete garbójában, ahogy dugókat 
húzgált az üvegekből, ahogy méltósággal töltött és koccintott, ahogy egyik po-
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hárköszöntőt mondta a másik után, majd önfeledten, erőteljes mozdulatokkal 
vezényelte a közös éneklést, és mindeközben mélyeket szippantott az elmarad-
hatatlan cigarettából. Soha még ilyen védtelennek, ilyen tiszteletre méltóan 
esendőnek nem láttam azt az embert, aki 1956. október 25-én Parlament előtti 
vérengzés elől futva együtt menekült apámmal a Kossuth hídon át Budára. De 
ugrásra kész humorát sem éreztem még ennyire közelinek, amelyből, ha később 
bárhol összefutottak, mindig ezekkel a szavakkal kínálta a Magyar Állami Népi 
Együttes első arcát: „Gézám, imádom azt a biboldó képedet!” Egyszer – alkalmi 
közönség előtt – magam is tanúja lehettem, és igazolhatom: tartalom és forma 
ügyében ennél frenetikusabb, leginkább a maghasadásra hajazó reakciók még 
nemigen szabadultak el.

Csoóri viszont pontosan olyan volt most is, mint amilyennek az írásai, a versei 
alapján mindig is elképzeltem, illetve ahogy az utóbbi időben néhányszor test-
közelből megfigyelhettem. A hangulat tetőfokán is legfeljebb a szeme csillant 
meg, amíg az arca a mosolyig eljutott. Mindig is csodáltam érte, de még jobban 
azért, mert észjárásának nyomába szegődve már 1978-ban kimozgatott a világ-
ból. Igen, a Nomád naplóval. Szinte kerékbe tört vele, míg rádöbbentett, hogy  
a halálra ítélt falvakban, ahonnan én mindaddig a legtöbbet kaptam, az emberi 
okosságnak nincs dolga, oda elegendő már egy hanyatló hitszónok is. Ám azt 
is ő erőszakolta ki belőlem, hogy bár az önismeret távlatai nem tartoznak sem 
a tárgyi népművészet, sem a szóbeli néphagyományok, még kevésbé az imádott 
táncfolklór széles karimájú kalapja alá, azért én mégis csak próbáljak meg a leg-
komolyabban odafigyelni rá. „Mert a felnőtté válás folyamatának legdöntőbb 
állomása az, hogy egyszer és mindenkorra felmérjük és megtanuljuk elfogadni 
a saját korlátainkat” – kígyózott bennem ez a fenyegetően didaktikus mondat 
éveken át, olykor még a legmeghittebb pillanatokban is, amikor a Kallós Zoli bácsi 
által rögzített Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa énekét hallgattam, vagy a Csoóri 
által megidézett lészpedi asszony mondatától akadt el a szavam – „Annának 
olyan ura van, tedd a sebre, meggyógyít” – és tűnődtem fölötte megigézetten  
a Találkozásaim az anyanyelvvel felemelő zárlatában. A kettőnk első találkozására 
viszont egész biztosan egyikünk sem emlékezett volna már, de szerencsére 
apám megőrizte helyettünk is, hiszen ő csapatott a tenyerébe még kisfiúként, 
az 1960-as évek közepén, Kósa Ferenc Tízezer napjának filmgyári vetítése után. 
Én pedig szememet a még mindig mulatozókon tartva újfent megállapítottam, 
hogy micsoda kincs is az emlékezet!

Már rég megbékéltem vele, hogy egyetlen lépéssel se mehetünk közelebb, 
sőt ahogy teltek a percek, egyre világosabbá vált, hogy inkább nyereség ez, mint 
veszteség, hiszen ellenkező esetben már nem lenne miből hazautazni, esetleges 
kölcsönért folyamodni pedig az előzmények tudatában vállalhatatlan stílusta-
lanság lenne. Így aztán észrevétlenségünket mindvégig megőrizve, ámde csor-
dultig telt szívvel léptünk ki a fagyos éjszakába, és Mária-énekeket dudorászva 
vonultunk vissza az állomásra.

* * *
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Néhány nappal később, az esti órákban Nagymaroson szürcsöltem a tűzforró 
tejeskávét egy Duna parti étteremben, amikor váratlanul megkondult a közeli 
templom harangja. Kimondottan jóleső érzéssel vettem tudomásul, mert mint-
ha oldott volna valamicskét a szorongásomon. Ujjaimmal azonnal föltettem  
a ritmust az asztalra, ám az egész mögött ott lappangott valamiféle nyugtala-
nító bizonytalanság, mert úgy tűnt, mintha a döndüléseket egyre erősebbnek 
hallanám. De hiszen ez ostobaság! – próbáltam magamtól elütni. Aztán amikor 
a bolondító közelségben már a rezgését is megéreztem, elővettem a golyós- 
tollamat, és révületemben az előttem ágaskodó vastag szalvéta teljes felületét 
teleirkáltam. Az indulatos áthúzásoktól megmenekült szavakat, sorokat nagy 
nehezen összeolvasva, végül ennyi maradt belőle: „Nagymarosi harangszó – / em-
lékek közt kutat. / Tízéves koromban / a bánrévei körmenet volt a tudat, / 
s kereszttel a kézben / lépésem küldetésnek véltem. // S ha ma, e véren vett  
hangulat / eléri az arcomat, / és fojtogató nyári lehével emlékezni tántorít – / 
rácsodálkozom: / mily hamis az öntudat. / Meg-megérint, sután, / ám hiába 
ébredek, / fekete csönd vonul a Dunán, / ezt látom csak a torzító ablak-opti-
kán.” Elolvastam másodszor, majd harmadszor is, vadul kalimpált a szívem, és 
szakadni kezdett rólam a víz. Azt ugyan nem vehettem komolyan, hogy én 
most verset írtam, ám afelől szemernyi kétségem sem volt már, hogy nagyjából 
egyetlen óra leforgása alatt sokkal többet tettem önmagamért, mint az elmúlt 
két esztendőben együttvéve.


