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L éka Géza

Csapasok az ut felé

Orszaglasom a télben
hépehely-kiralysag csak,
szaz felé induldsom:
egyetlen indulds csak.
Csodri Sandor

~Adosai vagyunk valamennyien Illyés Gyuldnak. S nem csak emlékeink meg-
Orzésével, azaz nyilvanos felidézésével. Hanem azzal is, hogy folyamatosan
dolgozzunk azon, hogy meghatdrozzuk - most mar az utékor évtizedeiben
(rengeteg 1j »anyag« felbukkandasa utan) -, ki is volt 6.” Alexa Karoly szavain
tinédom, mert még mindig rdm-ram tor a szorongatd bizonytalansag: Illyés
1983 tavaszan bekovetkezett haldla utan, nagyjabol a rendszervéltoztatasig én
tovabbra is Ggy éreztem, igenis él, bizonyosan itt van kozottiink, aztan egy
rovid atmenetet kvetden valahogy minden a visszajara fordult, s j6 ideje abban
sem vagyok maér biztos, hogy valésagos hus-vér személyrol beszéliink - ha
beszéliink még rola egyaltalan. Micsoda baljés metamorfézis, gondolhatna bar-
ki, am a dolog ehhez képest mar-mér bantéan egyszertinek ttinik.

Mivel a farkasréti temetés idején éppen csak betoltottem a huszonostodik
évemet, és értékelhetd viszonyom is leginkabb csak az olvasassal volt akkori-
ban, semmint magaval az irodalommal, igy nyilvanvalénak ttinhet, hogy egy
szemellenz6 mogil ugyan mar régen leskel6ds, &m a sajat atjat még mindig
csak keresgél fiatalember kulturalis identitas-kiizdelmei dllnak mindenek mo-
gott. Azaz, ha egyet hatra lépek, az egész ma sem latszik masnak, mint ami
akkor is volt: vihar egy kanal vizben. Legalabbis szociologiai-fejlédéslélektani
értelemben mindenképpen, hiszen ha hihetetlennek ttinik is, az identitds, iden-
titdsképzés mint kulcsfogalom a legsztikebb szakmai korok kivételével, tarsadalmi
méretekben, azaz a kozbeszédben egészen az 1980-as évek kozepéig egyszertien
nem létezett Magyarorszagon. Nyilvanval6an nem véletlentil. Megakadalyozni
persze mar semmit sem tudott, &m - és ez is j0l latszik ma mar - az Gtkeresést,
az eligazodast jelent6sen megnehezitette.

Azt viszonylag pontosan érzékeltem, hogy Illyés halala valami médon mér-
foldké lehet az életemben - kiilonosen azok utan, hogy alig fél évvel kordbban,
mindmaig legbatrabbnak érzett ifjakori cselekedetemként Csoéri Sdndort meg-
szolitottam a Rézsadomb Sorozében -, de kiilonosebb célképzet nélkiil, min-
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denféle apro6 jeleket kerestem-kutattam magam kortil, amelyek el6bb-utébb
rakényszeritenek az els¢ 1épés megtételére, mert az az at, amelyre altala ralépek,
valoszintileg mar végigvezet az életen. Mindekozben az egyik pillanatban Illyés
1981-es kotetében, a Koziigyben olvasott rovidke versén, a mindenkori ifjisag
mércéiil allitott felel6sségén, a Fiatalok, ti tisztességre nevel6k kezdetlin topreng-
tem, mig a kovetkez6ben mar Koteles Pal felejthetetlen és maig hat6 beszamo-
16jan, a Mozgo Vilag 1981. februari szamabol kifénymasolt Forditott optikin, amely
egy francia és magyar diakok korében végzett, torténelmi tudatukra apellalo
kérdéiv hajmereszt6 eredményeit vette szamba. (Csaknem négy évtizeddel ké-
s6bb, 2019 januarjaban a volt Eurépa Parlamenti képvisel6, Surjan Laszl6 idézi
fol ismét részletekig menden [Felvidek.ma/2019/01/kutmergezes-utan/], s meg-
allapitvan: ,Ezek Gyurcsany Ferenc nemzedékének vélaszai. Csodalkozunk
azon, hogy miként viszonyulnak a hataron tali magyarok problémaihoz?”)

Errél az 6sszességében mégis termékenyitéleg hat6 id6szakrol, tétovasdgom
bels6 mozgasair6l néhany éve a kovetkezdket jegyeztem fol. ,A taldn minden
kordbbinél reményteljesebben indulé tavaszt Illyés Gyula halala d4rnyékolja be.
Aprilis 22-én apam ott 4ll a régi nemzeti parasztpartiak diszsorfaldban a far-
kasréti koporsé mellett, masnap pedig a Forras Kor egyetemi szinpadi Sinka-
estjén szaval, amelyrél - miként a temetés napjanak részleteirdl - a bécsi Szép-
falusi Istvan tudésit bennfentesked6 fontoskodassal a Potszigorlat cimt konyvében,
apam személyére kiilon is kitérve. Magam inkabb az Illyést buacstztato janiusi
sarga Tiszatdjat bujom, amely annak rendje és médja szerint le is vesz a labam-
ro6l, els6sorban Csoodri Sandor egy varazslatos félmondatdnak koszonhetSen.
»talan itt kellene virrasztani folotte, ebben a magara hagyott szobaban s elbo-
ritani, betemetni kortefaviraggal, mint a fiatal, tavaszi halottakat«. A haldl mds-
napja eleve megrazé olvasmany, de azota sincs kétségem fel6le, hogy Illyés
Gyula ett6l a koltészet magasaban lebeg6 félmondattol valik a sajat halottamma
és halhatatlanomma is egyben. Mindezzel persze azt is végképp be kell ismer-
nem, hogy kizarélag az irodalmi gyoker( szellemi tartalmaknak vagyok képes
dtadni magamat mindenestsl. Es nem azért, mert én igy akarom, hanem mert
nem tehetek ellene semmit. Am arrél, hogy ezt az évek 6ta er6sod6 belss fe-
sziiltséget miképpen tudndm a magam boldoguldsanak szolgalataba &llitani,
még mindig nincs semmiféle konkrét elképzelésem.”

Mar a puszta tény, hogy a temetés napja csiitortokre esett, megoldhatatlan
feladat elé &llitott. Esélyem se volt r4, hogy a Kereskedelmi és Vendéglatoipari
Féiskola Vendéglatas szervezése Tanszékét hatrahagyva, magam is ott dllhassak
a gyaszbeszédeket megrendiilten hallgaté tomegben, helyette szokasos titkar-
noéi feladataimat végeztem: feljegyzéseket, tantargyi tematikakat kopogtattam
egy mechanikus Optima irégépen, kavékat f6ztem és szolgaltam fol a tanszéki
holgyeknek és uraknak, akikben még csak fol se meriilt, mi zajlik ekdzben
odafonn, a Farkasréten. Hangulatomat, lelkidllapotomat illetéen - sajnos mar
csak utélag - magam is mélyen egyetértettem Szépfalusi Istvannal, akiben
a tizezres tomeg lattan méltan fogalmazodott meg a szivmelenget6 abszurd,
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mely szerint, ha a gyéaszol6 sokasag szandékan malna, akkor Stuté Andrést
azonnal megvélasztanak Magyarorszag kiralydnak. Amellett, hogy a szamos
megszolal6 koziil egyediil az 6 figyelme terjedt ki rd, hogy illend6 médon meg-
szolitsa az egybegytilteket, méar az els6 mondata elég volt hozza. , A gyész és
az emlék hozta csekélységemet is ide - orszaghataron at a Hargita tovébdl Illyés
Gyula koporsoja elé.”

Meglehet6sen tehetetlennek éreztem magam, &m annal elszdntabbnak. Eb-
ben az drado és levetk6zhetetlen réviiletben pedig szentiil megfogadtam, hogy
Illyés 81. sziiletésnapjan, november 2-an elzardndokolok Fels6racegresre, mert
valamiért 4gy éreztem, mindennél nagyobb sziikségem van r4, hogy az ottani
leveg6t mélyen belélegezhessem. Az Illyés Gyula élete képekben alland6an ott
lapult a taskdmban amolyan mentalis katalizatorként, és egy nem sokkal ko-
rabbi Illyés-film is folderengett, amelyben az id6s kolt6 gyermekkora szintereit
jarva a reneszdnsz mtiemlék, a simontornyai var kortil sétal, mikézben a késébb
oly sokszor visszaktszoné és a hazanak szerinte aranyat éré torténelmi szél-
darnyékrol beszél.

Ezt az els6 racegresi latogatast szinte mar csak mozaikszertien tudom fel-
idézni. Az ezer sebbdl vérz6 egykori iskola latvanya a templomma alakithato
osztalyteremmel azonnal meginditott (a ,,szentélybe” akkor még csupéan a kulcs-
lyukon at lehetett bepillantani), ahogy el6tte a kat, mellette hatul a harangléb,
ugyanazt az atmoszférat tapasztaltam magam koriil, mint ami az album 1980-ban
késziilt racegresi, simontornyai és ozorai fot6ibol dradt. Joval arrébb, az egykori
sziil6i haz helyérdl akkor még csak egyetlen orgonabokor drulkodott, ami talan
valamiféle, még éppen aktualis bédekkerbdl volt megtudhato, de valahogy
mindkettére rataldltam. A megszimmantott irodalmi légmozgastdl éppen csak
hogy nem emelkedtem a taj f6lé, egy azonban bizonyos: még Illyés egyik leg-
izgalmasabb, egyben legszemélyesebb foldijét, Az utolsd tirzsf6ben megorokitett
Madarasz Jozsefet is hatarozottan latni véltem a hullamzo foldutat atszel6 libak
homélyaban, aki foltehet6en megint orszagos tigyben érkezhetett a cecei méhes
fel6l. Kossuth Lajos egykori rendérminiszterének, Madarasz Laszlonak matu-
zsalemi kora testvéroccse volt 6, aki mindossze egyetlen karnyjtasnyira allt
a reformkor dridsaitol, s ebbéli minéségében szoélalt fel a képvisel6hdazban 1867
janiusaban, négy nappal a hivatalos ceremonia el6tt, akkuratusan bejelentvén,
hogy a cecei valasztokertiilet nem ismeri el Ferencz Jozsefet kirdlynak. Mert Ma-
darasz J6zsef nemcsak a gyermek Illyést ejtette amulatba messzire nylé tor-
ténelmi emlékezetével, de példajaval olyan kulcsot adott még az én kezembe is,
amelynek koszonhet6en Illyés Gyula histériai érzékenységének forrasvidékére
is bepillanthattam. S ha ez nem lett volna még elég, mindjart azon is eltin6d-
hettem, hogy a derék atyafirél szé6lva miként forditja 4t és simitja bele mindezt
az esztétika szovetébe. , A j6 elbeszélésnek és a j6 irasnak egyik ismérve, hogy
lerombolja az id6t. Ott 4lltam a méhesben a lépkerettarté mogott meg a kis
zsamoly mogott, melyen nagyapam {ilt s Kossuth kortarsanak éreztem magam.
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A keresztnevek néha osszekeveredtek el6ttiink. »Mihédlynak nem volt igaza«
- hallottuk, s egy pillanatra nem tudtuk, kir6l is van sz6: Vorosmartyrol, Tancsics-
r6l, Tompéarol vagy tan még — Csokonairdl?! De ez csak olyan volt, mint mikor
az ember rokoni beszélgetés kozben nem taldlja ki azonnal, hogy a csalad ren-
geteg Jancsija koziil melyikre is kell gondolnia.”

Az1983-as esztend6 egyértelmtien legmélyebb mertilése volt ez a zardndok-
lat, pedig a lajstromban ott diszelgett egy haromhetes, 6nfeledt nyugat-eurépai
kalandozas, majd egy rovid miincheni kiruccands is. A Nemzet6ros Kecskési-
Tollas Tibor fidnak jovoltdbol Szolzsenyicin Guldg szigetcsoportjaval, reprezen-
tativ kontosbe bujtatott, valogatott Bib6-tanulmanyokkal, Illyés ottani nyom-
tatasd, de a hazaival mindenben megegyez6 Szellem és erdszakjaval, és egyéb,
garantaltan tilt6listas, felforgaté kiadvanyokkal térhettem meg, hazafias elsza-
néssal véallalva a csempészés tényének kockazatat és leplezhetetlen fesziiltségét.
Es ott volt még a Duray-kényv, a Kutyaszorité kapcsan kirobbant Cso6ri-botrany
is, az orszaghatarokon is messze tulterjeszkedd hirt6l egészen a kotet fényma-
solatdnak beszerzéséig ivel6 folyamatos és koncentralt szellemi izgalom, amely-
nek tetépontjan egy nap ki massal, mint természetesen magaval Csodri San-
dorral taldltam szembe magam a Keleti Karoly utcaban - mer6 véletlenségbdl.
A Budapest Szall6 teraszédra volt elére megbeszélt taldlkozoja egy idegenbe
szakadt hazank fiaval, én pedig oly tulbuzgé 6rommel szeg6dtem mellé, hogy
még a lépését is azonnal folvettem, nehogy a legaprobb diszharmonia is meg-
zavarhasson a koncentrélasban. Mire a Lovéhazon atvagva megmasztuk az
Ezredes utca hossza és meredek 1épcs@sorat, majd a masik végén megkonnyeb-
biilten leereszkedtiink a Szilagyi Erzsébet fasorba, minden feszengés és gatlas
elillant bel6lem. Az Illyés haldla utdni torvényszerti vikuumrol beszélt, a fejet-
lenség okozta sziintelen kapkodésrol, a tovabbra is megéllithatatlan, mtivész-
kedé lotas-futasrdl, amely még - gy, ahogy - miikodteti a szellemi életet, mi-
kozben az orszag megallithatatlanul és egyre latvanyosabban sodrédik, hiszen
létezik-e baljosabb 6men annél, amint amikor egy sorskozosség mar a sajat
tuléls osztoneinek vészjelzéseire sem képes reagalni. Aztdn megkoszonte a szi-
vélyes invitalast, végre jol kibeszélgethetem magam apaddal (és persze veled
is!), mondta, amit a fiaval, Sanyival is meg kell még beszélnie, mert gy lenne
az igazi, ha egytitt johetnének at hozzank a Didsarok tatra. Csaladi tarisznyalt-
sagom, elStte is ismert vonzalmaim miatt még a segitségét is felajanlotta, ke-
ressem meg harcostarsat-baratjat, és hivatkozzam ra batran, az illet6 egészen
biztosan a hasznomra lesz az eligazodasban. Mikor a Korszallo el6tt elbticstz-
tam t6le, és atmentem a Fogaskerek oldalara, a zebra folott még utanam kial-
totta a nevet, hogy véletlentil se felejtsem el. Végiil tigy hozta az élet, hogy nem
volt ra sziikségem, igy a dolog tulajdonképpen rendben is lehetne, dm azt ugyan
melyikiink gondolhatta volna komolyan, hogy harminchét évvel az esemény
utdn ismét olyan id6ket éliink majd, amelyben eldonthetetlennek latszik: az
egykori baratnak artok-e vele, vagy magamnak, ha itt és most megnevezem...
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Sokaig a végiil mindent eldont6 orwelli évszam sem igért semmi lelkesit6t,
s6t az iszkdzi Nagy Laszlo Emlékhaz tinnepélyes avatasarol val6 lemaradasom
mar-mar az 6sszeomlds szélére sodort. Visszabonthatatlannak gondolt Barték
Tancegytittesi, tanchazi kapcsolataim mondtak cs6dot egyetlen szempillantas
alatt, amikor kidertilt, hogy a szamtalan konrét igéret ellenére nincs kivel és
f6ként mivel nekivagnom a hosszt ttnak, vonattal pedig mar kés6 lett volna
elindulni. Maig a gondviselés kiilonos kegyeként tartom szdmon, hogy a ren-
dezvényrdl késziilt videdval csak évekkel kés6bb szembestiltem (magyarul:
minden erémmel igyekeztem kitérni el6le - onvédelembdl!), amikor az irodal-
mi kuldottség zomét, az akkor még egyediil ismerds Csodri Sandoron kiviil
Czine Mihalyt, Nagy Géspart, Fodor Andrast és a tobbieket mar személyes is-
merdseimként tarthattam szdmon. Aztan mire elcsendesedve, lassacskan tudo-
masul vettem, hogy ez az év is igy hagy itt, hogy a medd¢ 6rlédésen til képtelen
mozditani rajtam akér egy centimétert is, végre tortént valami, amibe foggal, tiz
korommel ismét belekapaszkodhattam.

Oktober kozepén az Esti Hirlapban 2-3 soros kurzivalt rovidhir rdntotta ma-
gara a tekintetem, amelybdl egy személynév, egy datum és egy helység-
név villogott felém mindjart, a pulzusom ritmuséra. Illyés Gyula - 1984. no-
vember 2. - Simontornya. Mert ennyi volt a lényeg, az 6ket 6sszekots, konkrét
részleteket nélkiiloz6 szoveget mar masnapra elfelejtettem. De még igy sem
hagyott nyugodni a dolog, folhivtam hat a Hirlapot, hogy imméar magatol a ro-
vidhir gazd4jatél probaljam megszerezni a még sziikséges tudnivalokat, am
esélyem se volt r4, hogy a kozelébe jussak. De szakasztott igy jartam a Magyar
frok Szovetsége titkarsagaval is, midén megilletédott, am annal tisztelettel-
jesebb kérdésemre ezt a valaszt kaptam: , Az frészovetség ebbe az tigybe nem
folyt bele, kérem!” Nem folyt bele, kérem?! Hogy micsoda?! Hat létezhet ennél
ostobabb, kidbranditébb, de lényegét tekintve alkalmasabb mondat arra, hogy
a bennem kigyult tdbortiizet azonnal elfojtsa? De ebb&l nem esztek! Gurgulazott
bennem az indulat, és mivel november 2-a pénteki napra esett, maris intézked-
tem egy szabadnap kiirasarol, és erre kértem a baratomat, Zsoltot is, aki mar
tavaly is elkisért Racegresre.

November 2-an reggel pedig kezdetét vette a vakrepiilés.

Mindosszesen annyit tudtunk, hogy Simontornyan kell leszallnunk a vonat-
rol. Az dllomas melletti téliesitett fabarakkban még gazdagon megreggeliztiink,
de biztos tAmpont hijdn jobbéara csak szédelegtiink a feltételezett centrum ira-
nyéba. Falragaszokat, oszlopokra folkent szines plakatokat vizslattunk ingaja-
ratban szlalomozva az utcakon, de sehol semmi kapaszkod6, a megszolitott
jarokelSk értetlenked6 reakcidi pedig végképp elvették a kedviinket a személyes
tudakozodastol. Legalabb egy o6rdba telt, mire elvergddtiink a varig, aminek
pincecsardaja éppen akkor nyitott, s bar a kérdésemen j6éiztien nevetgéld sze-
mélyzetnek se volt fogalma réla, mirél olvashattam én két héttel korabban az
Esti Hirlapban, de megfelel6 mennyiségli és minéségti harciasité folyadékkal
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lattak el benntinket, mi pedig - biztos, ami biztos - jobbnak lattuk, ha miha-
marabb folkerekediink és folytatjuk a nyomozast. Kétszer is korbejartuk a vérat,
még a fébejarathoz vezetd 1épcsén is folkapaszkodtunk a zart kapuig, persze
nem lettiink okosabbak. Taldn tobbre mennénk, ha valami kozintézményt pro-
balndnk megcélozni, hatha ott mondananak valami biztatét - okoskodtunk.
Onelégiilten, megtaltosodva vonultunk be a kozeli iskolaba, ahol egy rosszarct
pedellus allta utunkat, aki megérezhetett valamit tolakod¢ illetéktelenségiink-
bél, mert még véletlentil sem arra volt kivancsi, mi jaratban vagyunk, hanem,
hogy honnan a fészkes fenéb¢l kertiltiink mi ide. Budapestrél! - mordultam ra
6szinte folhaborodassal, amin agy megiit6dott, mint aki életében el6szor hallja
emberi szjbol a f6varos nevét, igy jobbnak lattuk, ha sarkon fordulunk, és azon-
nal behtizzuk magunk mogott az ajtot.

Mentségtinkre szoljon, hogy onkritikusan belattuk, igazan rank fér még egy
kiadésabb szell6zkodés, miel6tt visszatériink a varpincébe ebédelni.

Tovébbra is reményvesztetten réttuk az utcakat, mikor egy a hagyomanyos
polgéri izlésvildgba és épitészeti kornyezetbe lathatoan stilyosan belebetegedett
(Gjmagyarul: Banffyhunyad-szindromas) hazon akadt meg a szemiink a talol-
dalon. Orditott réla az 1960-as évek csaknem minden telepiilésen megtalalhaté
szolgaltatohazainak stilustalan otrombasaga, hulldimzo6 tetején a megszamlal-
hatatlanul ttindokl6 ultramodern, rikité tet6cseréppel, a televizié jovoltabol
minden magyar 6vodés agyédba befészkelt Vaév Bramac-kal, s ott, ahol az ember
mar végképp nem szdmitana ra - fényesre csiszolt, a karcsanal is karcstubb
kébéabokkal.

Majdnem biztosak voltunk benne, hogy valamilyen megkertilt kozépiilet
lehet a szerencsétlen, mert egy ilyen, az drhatndmnal is bornirtabb vizualis
kaoszban egyszertien képtelenség kiegyensulyozott csaladi életet élni. Amint
az utcdra nézd ajton benyitottunk, a riaszté 6sszkép mar-mar joveteliink cél-
jat is maga mogé vonta. A kiiszobon tul egy lefelé vezets 1épcsésor indult,
kétoldalt a falakon robbandsveszélyes helyiségekhez el6irt, beparasodott, or-
moétlan lampatestek és egyéb ijesztd, amde beazonosithatatlan szerelvények
egész sora éktelenkedett. A nagy bamészkodas kozepette egyméshoz sem
szoltunk, mig magunknak is meglepetést okozva le nem értiink a fenékre, ahol
egy, szinte az egész helyiséget betolts, hészigetelt cs6labirintus tarult elénk.
El6ttiink, a sarokban egyszemélyes kisasztal 4llt hokedlivel, az asztalon sza-
marfiiles kockés fiizet, egy tavalyi kartyanaptar, tollak és kulcsok, a hokedli
mogotti falon léckeretes parafatdbla mindenféle kunkorodé cetlivel, f6lszur-
kalt nevekkel, telefonszamokkal, egyéb adatokkal. A tadbla kozepén pedig egy
rajzszoggel odatlizott, levelez6lap méretti, két oldalrdl behajtott fényes kar-
tonlap uralkodott fegyelmezetten. Az val6szintinek latszott, hogy valami hi-
vatalos nyomtatvany lehet, de szét kellett hajtani, hogy rendeltetésérdl is meg-
gy6z6dhesstink.

Széthajtottam.
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MEGHIVO
A Magyar frok Szovetsége,
a
Hazafias Népfront Orszégos Tanécsa,
a
A Tolna egyei Tanécs VB,
valamint a
Simontornyai Véarosi Tandcs
szeretettel meghivja Ont és kedves csaladjat
1984. november 2-an 17 6réra,
a simontornyai varba, Illyés Gyula Sziil6foldem c.,
allando kiéllitasanak megnyitdjara és az azt kovetd
irodalmi estre.

Csak alltunk el6tte hitetlenkedve, és nem jott ki hang a torkunkon. Aztan meg
anndl inkabb megeredt a sz6, de gy am, hogy azt mar a varmegye legmocs-
kosabb szajt fuvarosa is megirigyelhette volna. Visszafelé mast nem is csinal-
tunk, csak szoértuk és cifraztuk a folhaborodott, indulatos tiradakat, ami a leg-
kisebb keresettség nélkiil is kitartott addig, amig ismét helyet nem foglaltunk
a varpincében. Els6 dolgunk volt, hogy a délel6tti harciasito szirupokat a fino-
mitds bajnokara, a szekszardi szdraz vorosre cseréljitk, amir6l koreinkben az
a hir jarta, hogy megfelel6 csillagalldsnal bizonyos ideig képes még annal is
intelligensebbé véltoztatni az embert, mint amilyen valdjaban, mi pedig ezt az
aldasosnak ttin6 intervallumot prébéaltuk megcélozni és szigora kontroll alatt
tartani.

Amikor ebben is megegyeztiink, egyszeriben mélységes nyugalom szallt
rank.

Az el6z6 naprol osszekanalazott Jokai bableves ugyan csak némi haldszlével
dusitva adta ki az adagot, a Marchall-méj meg szorcsogott a vérben, de ki ban-
tamar - a szemiink se rebbent. S6t! A pincérnének a kedélyesnélis bratyizésabban
megjegyeztem, hogy estefelé minden bizonnyal harmadszor is egymas szemé-
be nézhetiink, am ¢ a legkevésbé sem tartotta valoszintinek, mondvén, este
zartkord rendezvényiik lesz, azon pedig mar semmi keresnivalonk. Bévebbet
persze 6 sem tudott, csupan annyit, hogy valami nagykutydk jonnek Pestrdl. ..
Am, ha ki kellet volna talalnia, miért tort ki beléliink a felszabadult nevetés,
alighanem még most is azon tanakodna.

Ahhoz nem férhet kétség, hogy Csoodri Sandor kozottiik lesz, allapitottam
meg magabiztosan, amit6l a biztonsdgérzetem is végleg helyreallt, am ahogy
a kabétjaink felé pillantottam, tgy kikerekedett a szemem, hogy szinte teljesen
kiestem a szerepembdl. Mert vajon hova tinhetett az én hivalkodasmentes,
diszkrét kis kokdrdam, aminek, mint mindig, most is ott kellene szerénykednie
a széki kozsokom gallérjaba tizve? Pontosan tigy, mint 1981 6szén, amikor volt
merszem kiszolitani 6t a két Gyula, Fekete és Hernadi koziil a Keleti Karoly
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utca sarkdn, a KSH-ra sandit6, de fél hazzal is csupan &sitozé6 Wernesgriiner
soroz6ében. Hiszen, ha mar akkor folttint neki - mert igy mondta! -, hogyan is
allhatnék éppen ma elébe - nélkiile? Egy kisebb vagyont hatrahagyva tapasz-
kodtunk fel az asztaltdl, de nem sajnaltuk egyetlen fillérjét sem, s mar csak azon
imadkoztam, legyen akkora szerencsénk, hogy talalunk a kozelben egy Roltexet
vagy valami hasonl6 boltot, ahol még tartanak keskeny méretti nemzeti szinti
szalagot, mert ha akadna bel6le legalabb két kunkornyi, azzal az utols6 akadaly
is elharulna az utunkbol.

Es lass csudat, alig telt bele fertdly 6ra, s mintha egy népmesébdl léptiink
volna el6: a Napra lehetett nézni, de rank nem. Immaron teljes vértezetben,
korbenyirt és erésen felstuccolt Iélekkel bolyongtunk tovébb az ikrasodé, nyir-
kos sztirkiiletben, amelynek kizarélag fogékonysagunk szekszardiasitott szin-
ten tartasa szabott iranyt, azt viszont mindenképpen el akartuk kertilni, hogy
miként a varpince esetében, kétszer is vissza kelljen térniink ugyanabba a kés-
dobaléba. Ahogy beléptiink az egyikbe, majd valamivel késébb a masikba, az
uniformizalt l1atvanytol mindkétszer Csoori Szembesiilés cimi versének nyito
sorai jutottak eszembe: ,Ti vagytok homalyosak? Vagy csak a szemem / lat
0sszemosodni férfit és n6t ebben a redves / 6szben?” (Talan egy-két évvel ké-
s6bb, Rato6ti Zoltan Csodri-estje kezd6dott ugyanezzel a zavarba ejt6 kérdéssel
a Jozsef Attila Szinhaz alagsordban, ahol az 6t szinte korbetil6 kozonség nagy
része gy érezhette, a szinész kimondottan ket akarja zavarba hozni, mert az
teljességgel lehetetlen, hogy ez a durva provokaci6 része legyen az el6addsnak.
De csalodniuk kellett.) Nem tobb mint két-harom oérat kellett volna még atvé-
szelntink, mert elhataroztuk, hogy 17 éréra vissza kell érntink a varhoz, ha azt
akarjuk, még véletleniil se maradjunk le semmirsl. Am miutan a mostoha ko-
rilményekkel nem kalkulaltunk, elmélyult beszélgetésrél mar sz6 sem lehetett,
mert mindkét helyen tobb képerny6bdl dolt az akkoriban szinte mindenhova
begytirtiz6, rendkiviil divatos, de legalabb annyira penetrans vided-diszko, igy
a tervezettnél valamivel hamarabb tavoztunk.

J6 ideje caplattunk méar, amikor olyasmi tortént, amit azéta sem tudok hova
tenni, mert mire folfogtuk, mar tal is voltunk rajta. Az iskola el6tt biibajos fia-
talasszony fogadott minket tart karokkal. Maguk jottek Budapestrdl, ugye? -
kérdezte fulig ér6 szdjjal, s még miel6tt valaszolhattunk volna, mindketténkbe
belekarolt: No, akkor most tiszteljenek meg minket a fiatalurak azzal, hogy
megnézik az iskoldnkat! - és mar hazott is befelé. Akkuratusan végigmutogat-
ta az egyszintes épiilet minden szegletét, mi pedig viszonzasképpen egyéltalan
nem fukarkodtunk a dicséré jelzékkel. Az aldott teremtés az iskolai feldjitast
kivitelez6 brigdd névsoratol az osztalyonkénti atlagos tanulmanyi eredménye-
kig minden fontosat megosztott veliink, amirél azt gondolta, hogy az talan még
nekiink is javunkra valhat. Ahogy azt is a t6le kellett megtudnunk, hogy az esti
tinnepség keretében leplezik le Borsos Miklés dombormtivét a varral atellen-
ben, Illyés Gyula egykori iskolajanak faldn, ahol természetesen maga is ott
lesz a kisdidkjaival. Bacstzdskor megkérdeztem t6le, honnan tudta, kiket kell
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megszolitania. Beszélik, mondta szemérmesen, de sokat sejtetéen, majd azt is
elarulta, hogy a két kokarda gy6zte meg 6t végérvényesen, amitél oly délcegen,
teli tud6vel lépdeltiink be a var elé, hogy a cipénk alig érintette a talajt.

A placcon hatalmas siirgés-forgas fogadott, hangfalak, fényszo6rok, reflek-
torok hevertek mindenfelé, a termésk&bdl rakott tttesten overalos szakik jot-
tek-mentek és matattak a kibogozhatatlannak latsz6 kabelkotegek kozott, és
a parkol6ban is gytilekeztek mar a javarészt allami rendszamau fekete autok.
Akadélytalanul jutottunk be a varudvarra, ahol bévlimentes, minéségi folk
bazar miikodott, igy zstirizett kézmitives remekek kozott adtuk at magunkat
a varakozas izgalmanak. Leginkabb azonban egy miniattir konyves teriték jott
kapora, ahol Illyés Mert szemben iilsz velem cimd ttizpiros, a kolté szerelmes
verseib6l osszedllitott kotetét pillantottam meg, amit egyaltalan nem mellesleg
Csoo6ri Sandor valogatott és szerkesztett. Mellette Sziildfoldem cimmel a szek-
szardi Mazeumi Fiizetek sorozatanak legtijabb darabja, amely a Pusztik népébsl
kinalt képekkel, kéziratlapokkal gazdagon illusztralt részleteket, és amely va-
l6szintileg erre az tinnepi alkalomra latott napvildgot. Nem voltak dragak, am
amig el6kapartam a ravalot, azonnal tudatosult benniink a felismerés, ha két
példanyban kéne megvenniink 6ket, az mar komolyan veszélyeztetné a haza-
utazasunkat.

Meég javaban forgattam, nézegettem, lapozgattam 6ket, gyonyorkodtem a pi-
ros fedél cimsordnak aranyszinti bettiiben, miként Illyés jellegzetes, olykor ki-
bogozhatatlan kézirdsaban, amikor hirtelen gy éreztem, mintha a szemem
sarkabol éppen Csodrit lattam volna beslisszanni egy kozeli ajtén. Illedelmes
kopogasomra nem érkezett valasz, amit belépve azonméd megértettem. A tagas
helyiség egy megbolygatott hangyabolyhoz volt hasonlatos, és leginkébb a fil-
mekbdl ismert tézsdei kavalkadot, a hirek és informéaciok fékevesztett cstcsfor-
galmat és babeli ricsajat idézte. A hangulat és a latvany valosaggal letaglozott.
Egy szempillantas alatt gy éreztem magam, mint a valasztasi kampany koze-
pébe belecsoppent mezitlabas S6 Mihaly az 1930-as évek tiri Magyarorszagaban.
A 576 legszorosabb értelmében légszomjjal kiiszkodtem. Csoérit nagy nehezen
becserkészve azért probaltam magamat 6sszeszedni, de mikor azt kértem téle,
hogy a piros verseskotetet ne csak nekem, hanem egyuttal Zsoltnak is dedi-
kalja, kérd6en hiizta fol a szemoldokét. Nem akartam hosszasan magyarazkod-
ni, hiszen lattam, menne is, maradna is, mert barmerre 1ép, szinte azonnal szét-
szedik, ezért valami olyasmit fiillentettem, hogy a dolognak egyaltalan nincs
titkolni val6 mogottese, egyszertien igy akarjuk emlékezetessé tenni a kozos
élményt. Aztan olyasmire irdnyitotta ré a figyelmem, amire addig nem gondol-
tam. A sok szerepl6 és felszolalé miatt minden bizonnyal éjszakaba nytlik majd
a megemlékezés, és tekintve, hogy vonattal érkeztem, gondoljam meg, ha sziik-
séges, egy helyet talan még tudnanak nekem szoritani valamelyik autéban visz-
szafelé, de udvariasan elharitottam, elvégre nem hagyhatom magdra a legjobb
baratomat. Sebtében még kértem egy autogramot a Sziiléfdldembe, és mint aki
valéban jol végezte dolgat, helyre billent 1élekkel elégedetten léptem vissza
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a varudvarra. BAmészkodtunk még egy darabig, de ahogy gytilt a tomeg, percrol-
percre éreztiik: kiviil tagasabb.

A gondosan bepdélyalt emléktablaval éppen szemkozt, egy jokora fa tovébol
kovettiik a folgyorsult eseményeket, melynek nyitdnyaként jobbrol fehéringes
kisiskolasok lepték el az utat nemzeti szinti papirlobogoéikkal, éliikon a btibajos
tanarnével. Az emlékabla melletti széles, kétszarnya kapu és kozvetlen kornye-
zete volt kell6en bevildgitva, vele szemben ekkor mar tobb szdzan lehettiink.
A gyerekektdl hangos, ladboérozteté Himnusz utdn a Hazafias Népfront f6-
titkara, Pozsgay Imre allt a mikrofon mogé. ,Kedves Barataim! Halottak napja
van, lllyés Gyula sziiletésnapja. Hanyszor eljatszadozott 6 is meg az irodalom-
torténet is ezzel a parhuzammal! Hihetjiik-e, hogy ezenttl sziiletésnapi joki-
vansagok helyett e napon a kegyelet és emlékezés jar majd egytiitt Illyés Gyula
nevével? - El kell hinniink, mert immar emléktablat avatunk, emlékkiallitast
nyitunk tiszteletére a sziil6foldon. Azt, ami masfél éve tortént azokban az ap-
rilisi napokban - meghalt, eltemettiik -, akkor kdbultsagunkban nem lattuk
ennyire visszavonhatatlannak. De ime, eljottiink ide jozanul, a kegyelet napjan
kegyetlen dolgokat mtivelni, kiméletlentil ércbe vésni a megmasithatatlan tényt:
személye tobbé nem lehet kozottiink. Teste porlad. Csodélatos egyénisége ugyan
még ott él szerettei, baratai emlékezetében, de veliik egyditt elmulik az is...”

Ma mar semmi kiilonoset nem latok benne, hogy a hasonlithatatlan atmo-
szférara, Pozsgay alakjara igen, &m ennek az engem személyemben ma is mé-
lyen megszolité beszédnek egyetlen szavdra, hangjira sem tudok visszaem-
lékezni. S6t, innentdl kisebb-nagyobb részletek ki-kimaradoznak emlékeim
lancolatabol. A dologra késébb egyetlen kézenfekvének ttin magyarazatot
talaltam: a torténések altal kivaltott, egymast ér6 és gerjeszt6 lelki folyamatok
sokkal kortilményesebben és lomhédbban dramolva kovették s probaltak feldol-
gozni a valésagot, igy intenzitdsuk fliggvényében hol a képet, hol a hangot ik-
tattak ki az érzékelésembdl. Mérlegelésrol vagy tartos figyelemrdl ekkor mar
sz6 sem lehetett, az er6teljesebb inger dontott a befogadasrol.

A legerésebb inger pedig Sinkovits Imre volt ezen az estén, aki midén
a kapualjbol a mar leleplezett emléktabla mellé lépve, tizpiros saljanak hosz-
szabbik végét egy hirtelen mozdulattal bal valla mogé hajitva agy csattant £6l,
hogy a jelenlev6kben megfagyott a vér.

,Hangzavart”? - Azt! Ha nekik az,
ami nekiink vigasz!

Jo néhanyszor hallottam 6t él6ben is a Bartokot szavalni, de ilyen szivbemarkolo,
keserves elszandssal még talan soha. Ez volt az utolsé alkalom, amikor a mtiél-
vezet legmagasabb fokat egy onmagdba zart intuitiv tartomanyon beliil, a ki-
polirozott 1élek intimitasdban reméltem megtalalni, mert bar ugyantgy borsé-
zott a hdtam, mint kordbban barmikor, de eztttal mar bottal tithettem a nyomat.
Rezignéltan allapitottam meg, hogy ami fojtogat, annak legaldbb annyi koze

2020. februar

271



272

van bizonyos személyiségjegyektdl fliggetlen, primer goloromhoz, mint a leg-
adekvatabb és legkomplikaltabb mtivészi szinti elmélyedéshez, befogadashoz.
Ezt a kiilonos, ongerjeszt6 lelkiallapotot persze koriil lehetne aggatni most min-
denféle j6l cseng6 fogalmakkal, hogy még véletleniil se tlinhessen autoném
tartomanynak, de attél még az egyik legprivatabb tapasztalatom marad, ame-
lyet nemcsak spontaneitasdban, de dolgok folyamatéban is egyediil a nagyszert
Sinkovits Imrének koszonhetek. K6zben meg emésztett a kétség is, j6l van-e ez
igy, jol olvasom-e a valésagot, vagy tulgondolok mindent, és j6 dolgomban kez-
dek becsavarodni?

Amikor a versvégi ,kizenged ideged hurjaivalt” is elnyelte az éter, a dob-
benet csondjét maga Illyés Gyula torte meg hangfelvételrél, ami olyan varat-
lanul ért mindenkit, hogy nem volt konnyt végignézni, amint tébben is elér-
zékenytltek.

A varbeli kiéllitas megnyitéja a felttin6en mindentitt 1ab alatt levé nagyko-
z0nség bevondasaval ugyan, de a legkisebb személyesség nélkiil, a helyi kultu-
ralis hatalmassagok, fantdziatlan, &m annal elvtarsiasabb forgatokonyve szerint
zajlott. Hidba maradt fenn réla szdmos fénykép, szdmomra képtelenek barmit
is folidézni, noha immar azt is megengedem, hogy én ekkor mar leginkabb
onmagam megfigyelésével voltam elfoglalva. J6 htsz percembe telt, hogy a per-
manens fészkel6dés allapotat kihasznélva valahogy Sinkovits Imre kozelébe
verekedhessem magam, aki egy pohdr pezsgtvel a kezében békésen ticsorgott
a felesége mellett egy széles ladan. Motyoghattam is valamit, de végiil Gombos
Katalin szdnt meg és vette ki kezembol a Sziildfoldem Csoori altal mar szignalt
példanyat, majd hatalmas bettiket rajzolva bele atnyujtotta a férjének. A bettik
méretét tekintve ldthatéan 6 sem akart lemaradni, de a kiabal6 kék filc helyett
a zakoja bels6 zsebébdl el6halaszott golyostoll azért ennél valamivel tobbrdél is
arulkodott. Az id6kozben elhatarozott tovabbi célpontok koziil Pozsgay és Flora
néni a puha pamutkordonon beliil tovabbra is megkozelithetetlen maradt, ami-
r6l néhany kifinomultan szemfiiles elvtars mindvégig gondoskodott.

A meghivoban is beharangozott, a pédium kortil gytiilekez6k szdma alapjan
valéban maratoninak igérkez6 irodalmi estre a var lapidariumaban kertlt sor,
ahol, mire mi is lebotorkaltunk, jészerével mar csak néhany gombosttit lehetett
volna leejteni. Ezek egyikét hibatlan 6sztonnel meglelve, egy legaldbb ttszaz
esztendds fekvé kéoszlopra kellett folkapaszkodnunk, igy egyrészt arcpiritd
moédon magasodtunk ki a zstfolésig telt széksorok mogiil, méasrészt a forgolo-
dok tekintetének kereszttiizében tgy éreztiik, hogy akar tetszik nekiink, akéar
nem, a gallérunkon virité apré kokardak vilagitjak be a kétar legsotétebb zugat
is. Ahogy teltek a percek, agy valt egyre nyilvadnvalobbg, hogy a tétlenség, a hosz-
szt varakozas f6szereplokké léptet el6 minket, amiben minden bizonnyal nem
kis része lehetett annak is, hogy jelent6s mértékben javitottunk az atlagos élet-
koron.

Ami az est érdemi részét illeti, azt az In memoriam Illyés Gyula cimd, szintén
a szekszardi Mazeumi Fiizetek sorozatdban egy évvel kés6bb megjelent kiad-
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vanybol probalgatom rekonstrualni, de miutan az egy szerkesztett valtozata
csupdn az esten elhangzottaknak, nemhogy nem segit az eligazoddsban, hanem
tovabb szinezi a homélyt. A tartalomjegyzék mindosszesen kilenc irodalmi
szerz6t sorol fel (Tiiskés Tibor, Takats Gyula, Csanyi Laszlo, Somly6 Gyorgy,
Bertok Laszl6, Csoéri Sandor, Tornai J6zsef, Fodor Andras, Hubay Mikl6s), akik-
re jorészt emlékszem is, bar nekem legaldbb kétszer ennyinek ttintek, s mar
abban sem vagyok biztos, hogy azok a mtivek sz6laltak meg egymas utan, ame-
lyek ebbe a fiizetkébe bekeriiltek. A kinos emlékezetkiesés oka pedig nem mas,
mint az apré gyermekkoromtél ismert, de a sz&jabol ez iddig a szervusz, kérleken
kiviil egyebet sosem hallott, am még igy is kisérteties hangszinti Somly6 Gyorgy
volt, aki levetkézhetetlen francias elegancidjaval szdzadszor is zsebre vagott.
A teljes igazsaghoz azonban az is hozza tartozik, hogy amig a mtisorban idaig
eljutottunk, Gjabb dominans inger hijan sajat bnemészt6é gondolataim foglyava
valtam ismét, ily médon Somly¢ fizikai, testi mivolta is elég volt hozza, hogy
igy legyen, mert barmilyen méltanytalan is, tulajdonképpen akar meg se kellett
volna szélalnia hozza. Altala ugyanaz a jol ismert, delejez6 er6tér keritett ha-
talméaba, mint a kezdetekkor, hiszen ¢ volt az els6 é16 kolto, akit volt szerencsém
latni és kozelrol jol megnézni hetente akar tobb alkalommal is, Budédn, Viranyos
és Zugliget hataran. Egészen pontosan a régi 39-es autobusz végallomasa, va-
lamint a Katvolgyi, a Zirzen Janka és a Tordai tt torkolata kozott, ahol a kor-
nyéken altaldban nemigen mutatkoz6 nagyszert szinésznével, Csernus Marian-
nal élt haboritatlan hazassagban. Mikor a ki tudja, hanyadik alkalom utan
apamnal rakérdeztem, ugyan ki lehet ez a titokzatos mosolyt ember, akivel oly
nagyokat koszongetnek egymasnak, azonnal kimondta a btivos sz6t, ami az-
utan hosszu évekig izgalomban tartott: kolté. Még nem jartam iskolaba, igy
afogalomrol alkotott sajatos vizidim a maguk természetes moédjan olvadtak bele
a hétkoznapi vardzslatok gyakorlataba, mert innent6l kezdve valahanyszor
meglattam 6t, csaknem foldbe gyokerezett a labam. Ugy éreztem, hogy egészen
addig, amig a Tordai at végén el nem ttinik a szemem eldl, btivés hatalma van
folottem, mert ilyenkor még a leveg6t is szapordbban kellett vennem. Ez az
allapot pedig az id6kdzben végbement életkori médosuldsokkal egytitt egészen
tizennyolc éves koromig allt fenn, &m miutan 1975-ben elkoltoztiink a kornyék-
r6l, legnagyobb szerencsémre sosem léphetett at a feln6ttkorba. (2003 nyaran
hajszalnyira voltam t6le, hogy mindezt neki is végre elmeséljem, de abban
a percben, amikor kell6 tisztelettel mellé léphettem volna, francia turistik lep-
ték el a 2-es villamost a Duna korzon, amit6l azonmod visszatért belé a cserfes
ifjasag.)

Csoori Sdndor megszolaldsat viszont hogyan is feledhetném, hiszen az Em-
lékez6 sorok a prézairo Illyésre cimi dolgozatanak mér az els6 mondatat azonnal
magamra vettem, amivel mintha atnyult volna értem a senki foldjére. ,Vala-
mikor a hatvanas évek elején, amikor az Eurdépa pressz6 még el6kel6 és vonzo
helynek szdmitott Budédn, egy kora tavaszi reggelen az egyik ablak melletti
asztalnal Illyést pillantottam meg kintrél.” El¢szor nem is akartam hinni
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a fiilemnek, talan agyamra mehetett ez a parttalan onvizsgalat, gondoltam,
mert tisztan emlékeztem ra, hogy mindez velem is szinte sz6 szerint ugyanigy
megtortént, csak valamivel késébb, a hetvenes évek masodik felében. Es a lad-
borozteté parhuzamot tovabb erdsitette, hogy az Eurdpa presszoé csupan egyet-
len kéhajitasnyira volt a két tapasztalatot azonnal 6sszeranté R6zsadomb s6ro-
z6t6l. Ebben a zavart lelkidllapotban mar ennyi is éppen elég volt ahhoz, hogy
az onmagam el6tt is titkolt s mindeddig hitinak vélt abrandjaim mogott életem-
ben el6szor érezzem meg a magam lehetséges tutjat, akar egy hazug alapokon
berendezett és mtikddtetett irodalmi keresztiil-kasulban is, a hozzajuk tarsulé
szellemi tehertételek aldl csupan a gondolat idejéig mentesiilve. Mert bele se
mertem gondolni, ugyan meddig jutottam volna az elmélkedésben, ha Cso6ri
mashonnan kozelit, és nem az el¢bbivel, hanem, mondjuk, ezzel a mondatéaval
kezdi az emlékezést: ,Torkot kiszarité izgalmat én még ifja koromban is kevés
ember el6tt éreztem, de Szab6 Lérinc, Németh Laszlo6 és Illyés Gyula el6tt min-
dig. Lehettek 6k szerények, g6gnélkiiliek s természetesek velem, s6t kézfoga-
sukban ott bujkalhatott még a megkiilonboztetett rokonszenv melegsége is,
életiik és miiviik mint a Magas Tatra tomege s csticsa 6rokos igézetben tartott.”
En persze, mint mindent, ezt is megprobaltam magamra venni, de nyomban
észhez téritett, hogy ennek kozelébe mar korantsem lehet csak agy, l'art pour
l'art alapon béarkinek is odasompolyognia. Az irés teljes terjedelmében éppen
fél évvel késobb, a Tiszatdj 1985. 4prilisi szamaban jelent meg, ekkor botlottam
bele Illyés Csodrihoz intézett s az esten is elhangzott és az6ta rengeteget citalt
mondatédba: ,Ne feledd: egyetlen komoly dolog az életben a vers.” Istenem,
mekkora szamar voltam, hogy ez nekem nem ttint fel akkor, amikor kivétel
nélkiil mindenki ennek folyomanyan mulatott: ,Prézat ballabbal is irhat az
ember, ha muszaj vagy ha kedve szottyan ra.”

A tobb mint kétéras hésies felolvasas végén még percekig zakatolt bennem
minden, ahogy Hubay Miklés akkori megszolaldsat bongészve jelen pillanatban
is, ,mert nem emlékszem, hogy ennél bens6ségesebb hangon koszontotték vol-
na Illyés Gyulét az ir6k”. A hirtelen timadt nagy siirgés-forgasban minden erén-
ket 6sszeszedve igyekeztiink Flora néni és Pozsgay Imre kozelébe férkézni, de
olyan szent Oriilettel és lendiilettel, hogy az el6relatobbak koziil néhanyan még
el is ugrottak elSliink. Pozsgayrdl leritt, hogy nem el6szor lat minket az este
folyaman, s mig baratsagosan szorongatta a keziinket, az 6zvegy is ellatta kéz-
jegyével a Sziildfoldem cimoldalat, azutan cseréltek. Maguk ennyire szeretik Illyés
Gyulat? - szegezte nekiink a kérdést Fléra néni meghatddottan, amivel sokkal
inkdbb dlmélkodasanak adott hangot, mintsem vélaszt vart volna ra.

Idére volt sziikségtink, hogy atgondolhassuk a tovabbiakat, ezért kisétaltunk
a var elé, de a poroszkalassal indul6 szell6zkodés szinte észrevétlentil toporgd
fagyoskodasba, majd fejkapkod6 nézel6désbe csapott at. Mert nem telt bele tiz-
tizenot perc, és bekovetkezett az, amire legkevésbé se szamitottunk. Harom-
négy civil auto kivételével a hosszasan taraztatott elvtarsi konvoj is elhagyta
a terepet, ahogy a helyiek is egyt6l egyig visszahtuzédtak az otthonaikba.
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Egyszeriben valoszertitleniil csondes és kihalt lett a kornyék, s hatarozottan
ugy tlint, mintha mindazzal, ami veltink megesett, tulajdon képzeletiink csap-
dajaba sétaltunk volna bele gyanatlanul. Utols6 reményiink a pincecsarda ma-
radt, hogy legalabb valamiféle, a nap lezdrasahoz jobban passzolé hangulat-
foszlanyt vihesstink magunkkal Gtravaloul, de ott se torténhetett mas, csak amit
el6re sejteni lehetett. Azzal viszont egyaltalan nem kalkulaltunk, hogy az utol-
s0 métereken olyan hatalmas és h6koltet6 kovacsoltvas racsszerkezet allja majd
utunkat, hogy amikor két kézzel belekapaszkodva atnéztiink rajta, még kozel
sem tlint egyértelmtinek: mi estiink-e varfogsagba vagy a taloldaliak. Mert, ha
létezett valaha is igazi zartkord rendezvény, akkor ez az volt a javabol!
Csoorit és a falkavezér Sinkovits Imrét azonnal kisztrtuk, de rajtuk kiviil
ma mar senkit sem tudnék beazonositani a talan tizenot-htsz fére tehet6 tar-
sasagbol. A vacsoran minden bizonnyal tal lehettek, mert az asztalok kortil
immar Sinkovits vitte a primet, de olyan megrendit6en kegyetlen 6szinteséggel,
hogy mindjart el is szorult a torkom, és nem tudtam réla levenni a szemem.
Ahogy tériilt-fordult a konyokéig felrantott fekete garbdjdban, ahogy dugokat
htzgélt az tivegekbdl, ahogy méltosiggal toltott és koccintott, ahogy egyik po-
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harkoszont6t mondta a masik utdn, majd onfeledten, erételjes mozdulatokkal
vezényelte a kozos éneklést, és mindekozben mélyeket szippantott az elmarad-
hatatlan cigarettabol. Soha még ilyen védtelennek, ilyen tiszteletre méltéan
esenddnek nem lattam azt az embert, aki 1956. oktober 25-én Parlament el6tti
vérengzés eldl futva egyiitt menekiilt apAmmal a Kossuth hidon at Budara. De
ugrasra kész humorat sem éreztem még ennyire kozelinek, amelybdl, ha késébb
béarhol 6sszefutottak, mindig ezekkel a szavakkal kinalta a Magyar Allami Népi
Egydittes els6 arcat: ,Gézam, imaddom azt a bibold6 képedet!” Egyszer - alkalmi
kozonség el6tt - magam is tandja lehettem, és igazolhatom: tartalom és forma
tigyében ennél frenetikusabb, leginkabb a maghasadésra hajazo6 reakcidk még
nemigen szabadultak el.

Csodri viszont pontosan olyan volt most is, mint amilyennek az irasai, a versei
alapjan mindig is elképzeltem, illetve ahogy az utébbi id6ben néhanyszor test-
kozelbdl megfigyelhettem. A hangulat tet6fokan is legfeljebb a szeme csillant
meg, amig az arca a mosolyig eljutott. Mindig is csodéltam érte, de még jobban
azért, mert észjarasanak nyomaba szeg6dve mar 1978-ban kimozgatott a vilag-
bol. Igen, a Nomid naploval. Szinte kerékbe tort vele, mig radobbentett, hogy
a halélra itélt falvakban, ahonnan én mindaddig a legtobbet kaptam, az emberi
okossagnak nincs dolga, oda elegendé mar egy hanyatlé hitszénok is. Am azt
is 6 er6szakolta ki bel6lem, hogy bar az 6nismeret tavlatai nem tartoznak sem
a targyi népmitivészet, sem a szoébeli néphagyomanyok, még kevésbé az imadott
tancfolklor széles karimdja kalapja ald, azért én mégis csak probaljak meg a leg-
komolyabban odafigyelni ra. ,Mert a felnétté valas folyamatdnak legdontSbb
allomasa az, hogy egyszer és mindenkorra felmérjiik és megtanuljuk elfogadni
a sajat korlatainkat” - kigyozott bennem ez a fenyegetéen didaktikus mondat
éveken &t, olykor még a legmeghittebb pillanatokban is, amikor a Kallos Zoli bacsi
altal rogzitett Miklos Gyurkané Szalyka Rézsa énekét hallgattam, vagy a Csoori
altal megidézett 1észpedi asszony mondatatol akadt el a szavam - ,Annanak
olyan ura van, tedd a sebre, meggyogyit” - és ttinédtem folotte megigézetten
a Taldlkozdsaim az anyanyelvvel felemel6 zarlataban. A ketténk els6 talalkozasara
viszont egész biztosan egyikiink sem emlékezett volna mér, de szerencsére
apam megorizte helyettiink is, hiszen 6 csapatott a tenyerébe még kisfitként,
az 1960-as évek kozepén, Késa Ferenc Tizezer napjanak filmgyari vetitése utan.
En pedig szememet a még mindig mulatozékon tartva Gjfent megallapitottam,
hogy micsoda kincs is az emlékezet!

Mar rég megbékéltem vele, hogy egyetlen lépéssel se mehetiink kozelebb,
s6t ahogy teltek a percek, egyre vilagosabba valt, hogy inkdbb nyereség ez, mint
veszteség, hiszen ellenkez6 esetben mar nem lenne mibd&l hazautazni, esetleges
kolcsonért folyamodni pedig az el6zmények tudatdban vallalhatatlan stilusta-
lansag lenne. Igy aztan észrevétlenségiinket mindvégig megérizve, amde csor-
dultig telt szivvel léptiink ki a fagyos éjszakaba, és Maria-énekeket dudoraszva
vonultunk vissza az allomésra.

* ok k

HITEL 90 éve sziletett Csodri Sandor



Néhany nappal kés6bb, az esti 6rakban Nagymaroson sziircsoltem a ttizforré
tejeskavét egy Duna parti étteremben, amikor véaratlanul megkondult a kozeli
templom harangja. Kimondottan joles6 érzéssel vettem tudomasul, mert mint-
ha oldott volna valamicskét a szorongdsomon. Ujjaimmal azonnal foltettem
a ritmust az asztalra, am az egész mogott ott lappangott valamiféle nyugtala-
nité bizonytalansag, mert gy ttint, mintha a dondiiléseket egyre er6sebbnek
hallandm. De hiszen ez ostobasag! - probaltam magamtodl eliitni. Aztdn amikor
a bolondité kozelségben méar a rezgését is megéreztem, el6vettem a golyods-
tollamat, és réviiletemben az el6ttem dgaskodo vastag szalvéta teljes feliiletét
teleirkdltam. Az indulatos dthtzasoktél megmenekiilt szavakat, sorokat nagy
nehezen sszeolvasva, végiil ennyi maradt bel6le: ,Nagymarosi harangsz6 - / em-
lékek kozt kutat. / Tizéves koromban / a banrévei kormenet volt a tudat, /
s kereszttel a kézben / 1épésem kiildetésnek véltem. // S ha ma, e véren vett
hangulat / eléri az arcomat, / és fojtogat6 nyari lehével emlékezni tantorit - /
racsodalkozom: / mily hamis az 6ntudat. / Meg-megérint, sutan, / &m hidba
ébredek, / fekete csond vonul a Dundn, / ezt latom csak a torzit6 ablak-opti-
kan.” Elolvastam mésodszor, majd harmadszor is, vadul kalimpalt a szivem, és
szakadni kezdett rélam a viz. Azt ugyan nem vehettem komolyan, hogy én
most verset irtam, 4m afel6l szemernyi kétségem sem volt mar, hogy nagyjabol
egyetlen 6ra leforgésa alatt sokkal tobbet tettem tnmagamért, mint az elmult
két esztend6ben egytittvéve.
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