
2 0 2 0 .  f e b r u á r 211

Taxner-Tóth Ernő

A múlt mérge „ott van a holnapodban…” (Illyés)
– avagy: Tempora mutantur

1. „A mindennapi ember valósága folyamatosan változik…” (Dahrendorf)

Ámulva nézem a tévében az euromilliókat kereső labdarúgókat. Sokuknak nem 
a játéka nyűgöz le, hanem a hajviselete. Divat mindig volt. A fogyasztói társa-
dalomé olyan erőszakosan tolakodó, hogy az is odafigyel rá, aki közömbös 
iránta. Divat ma – egyebek között – a sértődöttség, a sértegetés, az öncsalás, az 
elégedetlenség, az irigység, a lázadás, a trükközés, a durvaság, a harsányság, 
az önfeledt szórakozás, a telefon nyomogatása, és roppant divatosak az idegen 
szavak. Így az irodalomtudomány szaknyelvében a trauma. Ráadásul mintha 
magába gyűjtötte volna a tragédia divatjamúlt fogalmát is.

A modern magyar történelem legfájdalmasabb tragédiája Trianon, minden 
bizonnyal nemzeti trauma. Így érezzük, akár – szerencsénkre – jelenlegi hatá-
raink között élünk, akár azon kívülre szorultunk – kisebbségi sorba. Következ-
ményeit nem kerülhetjük ki, ha a magyarság jelenéről vagy jövőjébeli létéről 
töprengünk. Sarokpontja magyar identitásunknak. Kötelezettségekkel jár.

De Trianon után további számos trauma ért minket: a német megszállás,  
a nyilasok, a holokauszt, a moszkovita hatalomátvétel, a „fekete autó és csengő 
frász”, a saját hagyományra épült társadalmi rétegek (marxista kifejezéssel: osz-
tályok) erőszakos fölszámolása, a folyamatos agymosás, ötvenhat… Az 1989/90-ben 
megindult változási folyamat azonban inkább reményekkel és csalódásokkal 
telitett, mint tragikus. Ami nem zárja ki, hogy sokan – főleg a kezdeményező 
szerepet vállalók – traumaként idézzék emlékét és következményeit. Ez számos 
megrendítő irodalmi megnyilvánulásban kapott hangot – Csoóri Sándortól Ná-
das Péterig. E hivatkozás azt is jelzi, hogy már a kezdeti remények különböztek. 
Találkozási pontjuk csak néhány különféleképpen értelmezhető fogalomban 
– szabadság, demokrácia, „jobb életkörülmények” – mutatható ki. Három év
tized távlatából világosan látható, hogy a legnagyobb hatású gondolkodók – és 
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költők – sem léphettek ki (akkor sem) saját múltjukból; a tapasztalataik, olvas-
mányaik, tanulmányaik, belső fejlődésük alapján kialakult világképük gondo-
lati keretéből. (Széchenyi is traumaként élte meg 1848 nyarán annak a szabad-
ságharcnak a kirobbanását, noha azért ezután sok független hazára vágyó 
– derék – magyar az életét áldozta. Amikor később sajátkezűleg lezárta életét, 
még a körvonalai sem látszottak Deák egyedül lehetséges kompromisszu
mának. Talán azért lőtte főbe magát, mert megsejtette, hogy a félévszázadra 
sikereket hozó „kiegyezés” az I. világháborúban majd végzetes félresiklásnak 
bizonyul.

Csoóri Sándor említi valahol sajnálkozva, hogy adott történelmi pillanatban 
nem örökítette meg a füle hallatára elhangzott helyzetértékelő, a változás igé-
nyét hordozó vitákat, s ennek pótlására szánja – némi öniróniával – „leendő” 
emlékiratát. Életműve persze sokat őriz egykori – emberi kapcsolatokba ágya-
zott – önmagáról, de a megjegyzés érzékletessé teszi a kor sokmindent elfojtó 
szellemét. (Monográfiájában Görömbei András úgy vélte, „a politika eltiltotta 
a nemzet legfontosabb ügyeitől”.) Mégis megszólalt, erősen, határozottan. De  
ő sem – ahogy senki sem – szabadulhatott a gúzsbakötöttségtől. Illyés szavai- 
val: „ha magadban beszélgetsz, / ő, a zsarnokság kérdez, / képzeletedben / se 
vagy független” (Egy mondat a zsarnokságról). Noha a nyolcvanas évek hatalmi 
kisugárzásában e fenyegetettség már nem volt az ötvenesekéhez mérhető.  
(Más lapra tartozik – és később az okát is körülírom –, hogy e nagy verset az 
iskolai magyartanárok többsége nem tartja szükségesnek tanítványai figyel
mébe ajánlani.)

Itt sok idézetre és tekintélyes filozófiai tételekre volna szükségem, de tekin-
télytagadó korunk szellemében hadd elégedjek meg egy közhellyel, a világ
háborúban énekelt katonadallal: „Minden elmúlik egyszer, / Minden a végére 
ér, / Minden december / Új májust ígér.” Az egyéni és a társadalmi lét örök 
rendje magában hordozza a romlás és megújulás folyamatos egymásra épülé-
sének törvényét. A múlt nem csupán az egyén, hanem az őt magába foglaló 
közösség jelenét határozza meg, de korlátok közé zárja a jövőben választható 
lehetőségeit is. A szabadság fennkölt eszméje bizony igen gyakran ütközik az 
emberi együttélés valóságos ellentéteinek kőkemény falába. Ráadásul – és ma-
gától értetődően – ezt minden nemzedék másként éli meg. Másként az enyém, 
amely még a háború előtt született: látott véres erőszakot, átérzett életveszélyt, 
azonosult a kivégzetekkel, elhurcoltakkal, fő mozgatója volt az ötvenhatos for-
radalomnak, majd sokkal mélyebben tudatába ivódott a megfélemlítettség – és 
annak minden következménye –, mint a következőébe, akiknek első felnőtt 
élményei már valamivel kisebb hatalmi nyomás alatt rögzülhettek. Az egyéni 
bátorságon kívül (ami néhány nemzedéktársamat a kezdeményezők közé vitte) 
ez is része volt annak, hogy a fiatalabbak egyre nagyobb szerepet vállaltak  
a változások előkészítésében. Hozzátéve, hogy a hírhedet III/III-as ügyosztály 
akkora befolyással rendelkezett, hogy még a szabad választás után is képes volt 
(a félhomályból) taxissztrájkot szervezni. És bizony virágkorában közel sem 



2 0 2 0 .  f e b r u á r 213

azonos mércével ítélte meg, hogy ki milyen „veszélyt” jelent a féltve őrzött 
RENDre.

A romlás sodró erejével szemben többnyire csak védekezni lehet. Az egyén 
sorsa haláláig tart. A közösség, a nemzet viszont bízhat a megújulásban: a nem-
zethalál ritka, noha nem példátlan a történelemben. (Viszont sírját soha nem vet-
ték körül más népek – szemükben gyászkönnyel.) Amennyiben a nemzet tagjai 
őrzik saját hagyományukat, kultúrájukat és nyelvüket, továbbra is „Él nemzet 
e hazán.” Harminc év alatt alaposan átrendeződött társadalmunk, s – akár 
holnap – adott a személyes, az együttműködésre épülő vagy a tagadásból kiin-
duló cselekvés lehetősége. A nemzet közösségét célravezető út kiválasztásához 
viszont nem csupán szándékra, akaraterőre és elszántságra van szükség, hanem 
megfelelő tudásra, áttekintő képességre, a lehető legszélesebb világismeretre 
– no meg persze alkotó képzeletre. És a lényegben egyetértők különböző néző-
pontjainak összehangolására. Mégpedig minél szélesebb körben. Beleértve  
a könyörtelen szembenézést a magunk téveszméivel, illúzióival, föltételezései-
vel. A Csongor és Tünde költői példája szerint a választás lehetőségét „hármasutak” 
kínálják, s nem tudhatjuk, melyik a sikert ígérő „középső”, amely célra jut.

2. „És mégis – mégis fáradozni kell…” (Vörösmarty)

A világban a nyolcvanas évek végén bekövetkezett változások kínálták föl ne-
künk – Trianon örököseinek – a megújulás lehetőségét, amivel éltünk. Ki több 
bátorsággal és tehetséggel cselekedve, ki csak a meghatározhatatlan „szabad-
ságra” vágyakozva. Mindannyian magunkkal hoztuk a marxista világszemlé-
let által fölénk nőtt „rendszer” mítoszát. Talán senki sem akadt, aki hamis is-
mereteink erdejében teljesen átlátta volna a valós lehetőségek kitaposható 
ösvényeit. Tapasztalataink valamennyiünket a mindenható „állam” működé-
sével szembesítettek. De ne feledjük: az állam fogalma mögött mindig emberek 
mozgatják a dolgokat, ők gondolkodnak és tesznek – jót is, rosszat is. A vezető-
ket pedig nem a személytelen „állam” választja ki, hanem a zsarnoki hatalom 
vagy a demokratikus választás képviseleti elve. A fő kérdés tehát, hogy kik 
gyakorolják az államhatalmat? Az állam elméletének óriási irodalma van, ami-
ből itt azt a fölfogást emelném ki, miszerint egyfelől „társadalmi képződmény”, 
másfelől „jogintézmény”. Ez utóbbi kereteit nálunk az alkotmány határozza 
meg. Ennek szellemében és törvényeiben kell, hogy tovább éljen a független, 
cselekvőképes Magyarország ezeréves eszméje. Kérdés, mindenkori vezetői mit 
tesznek polgáraik biztonságáért, jólétéért, egészségéért, taníttatásáért, művelő-
déséért, az igazság szellemének (nehezen meghatározható) érvényesüléséért? 
És persze a nemzeti lét értékeinek fenntartásáért, újak megalkotásért? Hogyan 
befolyásolják mindezek érdekében a gazdasági környezetet?

A XX. század levegőjét átitató forradalomkultusz tette elképzelhetővé a „váltás” 
gyors lehetőségét: az egyik rendszer megszűnik, a másik „teljes fegyverzetben” 
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készen áll, és mindenkit befogad. Az ország lakóinak tudatába beitta magát az 
alapvető tanítás: a hatalom elvesz, az alattvaló kap. (A NÉP nevében.) A „hata-
lom” szó máig tartóan bírja mítikus jelentését, amit tovább erősített a posztmo-
dern filozófia azzal, hogy végtelenné tágította értelmezését. A kettős beszédű 
önkény hozzászoktatta alattvalóit a félelemhez, a kiszolgáltatottsághoz és ahhoz, 
hogy várják, mit fognak kapni. Még csak keressük a szavak másik – igazi – ér-
telmét. Azt a beszédmódot, amelyben a mindennapi nyelv nem kettőzi meg saját 
jelentését. A szocializmus mindkét változata (a szovjet–kínai és a náci típusú) 
az elvesszük-odaadjuk logikájára épült. 1989-ben több millióan gondolták: nekik 
adományként „jár” a „boldogság” – mondjuk: az ausztriai jólét –, hiszen mindenki 
méltánytalan javadalmazás ellenében sokat dolgozott egész életében. A meg-
újulás fogalma azonban tetteket kíván.

Közös élményünk, hogy ötvenhat nemzeti érzelmeinek föllángolása után 
azonnal megkezdődött a hagyományok lejáratása, s persze folytatódott a tör
ténelemhamisítás. Igaz, a hetvenes–nyolcvanas évektől nyilvánosságra kerül-
hetett néhány óvatos ellenvélemény – többnyire megszűrten és korlátozott  
hatókörben. De a hatalom résen állt: a párt – az óriási befolyású tömegtájékoz-
tatással együtt – mindent, ami nyilvánosság elé kerülhetett, vaskézzel ellenőr-
zött, hogy a Kőszívű Rideghváryjának szellemében: semmi ne változzon. Mivel 
kilencven után helyzetünk nem olyan lett, amilyennek vártuk, hajlamosak va-
gyunk elhinni, hogy továbbra is teljes mértékben az államhatalomtól függünk: 
mindent „tőle” várhatunk. A közel fél évszázadig uralkodó szocialista (vagy 
kommunista) rendszerben a HATALOM birtokosai az – élet minden pontján be-
avatkozni képes – állam nevében gyakorolták a tulajdonosi jogokat – anyagi 
javak és az emberek fölött. A nép szempontjából ugyanolyan ellenérdekelt
séggel, ahogyan a „tőkések”. A Marx által kidolgozott modellrendszer eszmei 
alapjától induló gondolkodók azonban már a világháború után megkérdőjelez-
ték a marxista fogalmak általános érvényét. Csak egy jellegzetes példát idéznék:  
a marxizmusból kiinduló Rolf Dahrendorfét, aki mesterének alapelveit módo-
sító elméletét először az ötvenes években fejtette ki (jelentős hatást gyakorolva 
a nyugatnémet politikára). Elmagyarázta, hogy a társadalom a valóságban min-
dig másként működött, mint ahogyan Marx fölvázolta. Elmélete „szép” a „tudo-
mány esztétikája szerint”, de nélkülözi a múltbeli soktényezős folyamatok tu-
domásulvételét, s emiatt téves következményeket hirdet. Dahrendorf szerint 
Marx képtelen volt kilépni „a korszakok vagy rendszerek feltételezésének” – min-
den jelenséget leegyszerűsítő – csapdájából, s nem vette kellő súllyal figyelem-
be az emberi tényezőt. A modelljeinek megfelelő „kapitalizmus” soha nem lé-
tezett, a társadalmakon belüli változásokat az osztályharcnál bonyolultabb 
konfliktusok idézték elő.

Vajon a „Hass, alkoss, gyarapíts” eszméjének nemzeti hagyománya érthető-e 
azoknak, akik jórészt csak a marxista szótár igéit ismerik? Mintha például  
a „gyarapítani” fogalomnak elsősorban a negatív jelentését értenénk… (A „hasz-
nosat” becsüljük, a „hasznot” – franciául: a profitot – elítéljük.) A XX. század 
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gondolkodását világszerte jelentősen befolyásolta (és ma is befolyásolja) a mar-
xizmus, ami a szovjet világban minden szinten ráerőszakolta magát a szellemi 
életre. A köztudatba beivódott a társadalmi rendszerek – forradalmi – változá-
sának a gondolatmenete és fogalmi készlete. Ráadásul a szóhasználat olyan 
időszakokat is rendszernek nevez, amelyeket egy-egy kiemelkedő (vagy ki-
emelt) személyiség határozott elképzelések szerint kormányoz. E szótárt azért 
használják (használjuk), mert lehetőséget ad bonyolult, soktényezős folyamatok 
egyszerű megnevezésére. Itt is összemosódnak a lényegi különbségek. Ma is 
Marx „képletei” uralják a közvéleményt. Ha innen még egy lépést teszünk, az 
arra is lehetőséget ad (adhat), hogy kilépjünk a „gazdasági alap” meghatározó 
szerepének bűvköréből, s tekintetbe vegyünk sok más (általa mellőzött) tényezőt: 
az életformát, az életmódot és az emberi viszonyokat, az egyének sajátos lehe-
tőségeit, a közösség akaratát, érzelmi közegét, a szellemi erők és értékek meg-
határozó jelentőségét. Aki tehát 1989/90-ben azt remélte, hogy az állami tulaj-
donmonopóliumot fölváltó magántulajdonosi szerkezet azonnal működőképes 
lehet; aki azt hitte, az állam vezetőinek egypárti kiválasztását fölváltó demok-
rácia egycsapásra a semmiből előhívhatja a piacgazdasághoz értő szakembere-
ket, nem számolt az emberi tényezővel. A történelmi példákból látható, hogy  
a forradalmi tisztogatást végrehajtó országok működése mindenütt hosszan 
akadozott, lemaradásaikat soha nem tudták pótolni, s végül – az eredeti elkép
zélesek helyett alapvetően más állam alakult ki. (A francia jakobinusok kiirtot-
ták egymást is, Napóleon császársága egyáltalán nem lett azonos megálmodott 
köztárságukkal. A Szovjetunió újdonsült oligarchák Oroszországává alakult át. 
A világ legtöbb milliárdosa a ma is kommunista Kínában él!) Ismétlem: senki 
nem hagyhatja maga mögött teljes múltját, beidegzett szokásait, kiforrott gon-
dolkodását. Elkötelezettségeit is csak részben. Egyrészt a teljes elitcsere csak 
könyörtelen (véres) erőszakkal lehetséges, és azzal jár, hogy az új vezetőréteg 
nehezen tanulja meg a feladatait. Másrészt az emberek – különösen, ha többé-
kevésbé szervezett közösséghez tartoztak – nem adják föl önként érdekeiket és 
kapcsolataikat. A keresztény hagyományban – és az ókori filozófiában – nyo-
matékosan hangsúlyozott igazságvágy megkívánja a bűn (és bűnös) elítélését. 
E tekintetben korunk megrendítően elbizonytalanodott. De az elmaradt felelős
ségrevonásnál fontosabb, hogy a folyamatokat öregedésünkkel járó nosztal
giánk nélkül lássuk.

Anélkül, hogy egy nem kellően ismert tudományág vitáiba bele mernék 
bonyolódni, hívom föl a figyelmet, hogy a szovjet „pártállam” (és egyben Marx 
elméletének első – leninista – megvalósítási kísérlete) mindenekelőtt abban kü-
lönbözött a Tanításban leírtaktól, hogy a „termelőerők” működtetéséhez nélkü-
lözhetetlen (szakmai) vezetőket nem a teljesítményük és tudásuk, hanem bizalmi 
alapon választotta ki. Ebben az esetben mindennél (a Kádár idején szemponttá 
vált szakértelemnél is) fontosabb a hűség és a feltétlen alárendeltség elve, ami 
önmagában is háttérbe szorítja az alkotó szellem minden változatát. A központo-
sítás kikapcsolja a teljesítményorientált piac közvetítő szerepét, és a rendelkezésre 
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álló javakat a hűség jutalmazásának arányában osztják el. (Dahrendorf szerint 
a forradalmak sokat ismételt ígérete a „kevesek” bőségének megszüntetése; ám 
valódi eredménye a „hiányok társadalma”.) A jutalomosztás elve óriási különb-
ségeket tett az átlagosak és a kivételezettek között. Az utóbbiból következő el-
kötelezettség és összetartozás-tudat már a változások kezdetén megmutatko-
zott, s a kétezres években egyértelműen kiolvasható például Nádas Péter vagy 
Závada Pál újabb – irodalmilag jelentős – műveiből.

A bennünk élő marxista örökség miatt kell hangoztatnom, hogy a piac hiá-
nya együtt jár az alapvető emberi tényezők – szorgalom, igyekezet, önálló gon-
dolkodás és így tovább – kizárásával. A büntető Isten mondta, hogy lázadásunk 
következményeként arcunk verejtékével keressük meg a kenyerünket, s ez év-
ezredekig szó szerint így történt, miközben mindig támadtak embertársak, akik 
a mienket akarták elvenni. Őseink pedig nagyobb kenyérre vágytak, de a szo-
cializmus gondolatának megjelenéséig senki nem ígérgette, hogy a másoktól 
elvettet „mi” – a „nép” – fogjuk megkapni. (Noha a hatalmat birtoklók mindig 
osztottak jutalmakat.) Az emberiség múltját versengés szövi át. Ugyan minden-
ki meztelenül születik, de más és más körülmények közé. Ennek a következ
ményeit a nevelés, az iskola legföljebb csökkenteni tudja, megszüntetni nem:  
a felnőttek különböző képességekkel lesznek a társadalmi együttműködés te-
vékeny – vagy önfeladó, esetleg mindent gátló – részesei. Időközben a Biblia 
földművelő példázatát fölváltotta az ipari tömegtermelés – majd a digitalizáció – 
kora, ami sokkal összetettebb emberi együttműködést kíván, és alapvetően 
megváltoztatta a kultúra jellegét. Meglepetésre ez az elmagányosodás jelensé-
gével járt együtt: korunk jellemzője az identitás nélküli egyénné magányosodott 
tömeg lett. Közben beérett a francia forradalom keresztényellenességének gyü-
mölcse: az erkölcsi hagyományok lerombolása.

Mi úgy véltük, hogy ez a szovjet hódoltság hozadéka. „Nyilvánvalóan naiv
ság volt azt hinni, hogy demokratikus körülmények között magatartásunk 
megváltozik, hogy új viszonyok között automatikusan a kölcsönös bizalom, a tisz-
tesség elve és gyakorlata válik általánossá.” Kiss Gy. Csaba idézett mondata 
ugyan 1992-ben az MDF-re utalt, utólag viszont kivetíthető az egész társada-
lomra. Ma már látnunk kellene, de különböző öncsalásokkal igyekszünk tudo-
másul nem venni, hogy hazánk óriási hiányokkal lépett a reménykedés útjára 
a morális és szellemi tőke, az innovatív gondolkodás tekintetében is. Pedig ma-
napság az innovációval (megújítással) elérhető többlet óriási vagyonokat halmoz 
föl, amelyeknek egyáltalán nem a Marx által kiemelt kizsákmányolás a legfőbb 
forrása. Dahrendorf, akire fentebb hivatkoztam, a hatvanas években arról írt, 
hogy a nyugati világ „gazdasági csodájának” eredményként kialakult „jóléti 
állam” magával hozta a „hedonizmus” szellemét, ami ma inkább (a korábbi 
hiánytársadalomban eszünkbe nem jutó) túlfogyasztás kultuszaként él velünk. 
A szegénység lázadása helyett jólakottak „vágyai” lobbannak lángra. Ez is része 
az emberi viszonyok bonyolult, nem várt konfliktusokat hordozó összefüg
géseinek, amelybe olyan korábban elképzelhetetlen jelenségeknek is óriási  
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haszonfölhalmozó szerepe van, mint a virtuális pénz működését biztosító táv-
közlési rendszer.

Ugyanakkor a piac alapvető feltétele a rend, amit eleinte – a mezőgazdaság 
túlsúlya idején – földesurak, később városi kormányzatok, majd az államok 
tartottak fenn és szabályoztak. Még csak most kezdünk számotvetni azzal, hogy 
a tudományra épült technológia eredményei olyan körülményeket hoztak létre, 
hogy az óriáscégek működését (és haszonszerzését) az államok már nem tudják 
ellenőrizni. Életkörülményeinket (a természet rovására) növekvő mértékben 
határozza meg az emberalkotta világ, és senki nem tudhatja, mi lesz, ha a mes-
terséges intelligencia működésbe lép…

Vessünk ez ismeretlen tényező találgatása helyett inkább egy pillantást tá-
volabbi örökségünkre: nálunk a forradalom kultuszával elsőnek Kemény Zsig-
mond nézett tudatosan szembe, és állt Széchenyi eszméi mellé. A kiegyezéssel 
való elégedetlenkedés azután új életre keltette a lázadás szellemét. A trianoni 
tragédia után a szovjet hódoltság korában a történelmi önigazolásra vágyó kom-
munisták a propaganda minden eszközével emelték példaképpé a Petőfi–Kos-
suth-kultuszt. Az ebben a szellemben nevelkedett fiúk és lányok lobbantották 
lángra az 56-os fölkelés parazsát. Noha a Kádár-kormány görcsösen ragaszko-
dott a „forradalmi” jelzőhöz, ennek hamissága a köztudat egyik sarokpontja lett. 
(Hasonlóan az ugyancsak gyakran használt „munkás–paraszt” jelzőhöz, hiszen 
a fölkelők zöme munkás- vagy parasztfiatal volt.) A forradalmi változásokba 
vetett hit azonban ezt is túlélte: aki változásra vágyott – a marxi tanítás szelle-
mében –, gyors megoldást remélt. Aminek végzetes ellentmondásait Tocqueville-
től kezdve számos gondolkodó hangoztatta. Dahrendorf szerint a forradalmak 
a történelem „lehangoló” pillanatai, mert azzal együtt, hogy a „csúcson levőket” 
véres erőszakkal írtják ki, a „régit” annak jó hagyományaival együtt semmisí-
tik meg. Majd pedig képtelenek hangzatos jelszavaik ígéreteit betartani, mert 
nincs hozzá szellemi és erkölcsi „tőkéjük”. Más az, ha a társadalom belső moz-
gásai a múlt értékeinek fölhasználásával gyorsítják föl és teszik céltudatossá  
a változási folyamatokat. Gondolkodásunk történetéből nem hagyható ki, hogy 
nálunk ezekkel a nézetekkel jó fél évszázadig legföljebb az elkötelezett kiválasz-
tottak szűk csoportja találkozhatott. Az elzártságnak ezzel a tényezőjével ritkán 
számolunk. (Az irodalomtudományban mára meghatározóvá vált elméletek 
hazai bevezetésének kísérlete miatt a párthatalmat [a „semmi ne változzon” 
nevében] gyakorló kultúrpolitikusok már a hatvanas–hetvenes évek fordulóján 
leváltották a Kritika című folyóirat szerkesztőségét, jóval a Mozgó Világ, majd  
a Tiszatáj többet emlegetett megrendszabályozása előtt.)

Kitérő: ma a világban mindig létező elégedetlenség ismét sorra gyújtja láng-
ra a lényegében anarchista lázadások tüzét, amelyek képeit a televízió naponta 
szobánkba hozza. Közülük rokonszenvet válthat ki a katalán, a baszk, a skót,  
a flamand stb. függetlenség türelmetlen követelése, de ha tovább gondoljuk, 
számolnunk kell a trianoni utódállamok nacionalizmusával is. Katalónia például 
Európa egyik leggazdagabb tartománya, hatalmas tőketartalékokkal rendelkezik, 
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lakóinak nagy többsége kiemelkedő jólétben él, nyelvét és kultúráját szabadon 
használhatja. A madridi „elnyomás” a kívülállónak észrevehetetlen; minden 
ízében más, mint az, amit például az észtek átvészeltek a szovjet-orosz hatalom 
virágkorában. Ráadásul az előbbi függetlenedési törekvések mögött látnunk 
kell a radikálisan anarchista (rendbontó) jelszavakat, noha kiváltó okuk nem az 
anyagi javakra vonatkozó szegénység. Miből táplálkozik nemzeti öntudatuk? 
Leginkább Csoóri Sándorral értenék egyet: a nemzet szelleme az, „ami időn, ha-
tárokon s félelmeken is áthatolva megérinti az embert”. Lehet ennél racionálisabb 
magyarázatot találni, de inkább azokra a feszültségekre gondoljunk, amelyeket 
például Koszovó léte magában hordoz. Kiemelten a délvidéki – „trianoni” – ma-
gyar kisebbség jövője miatt. Pedig a mi nemzetfogalmunkba ők is beletartoznak. 
Ne feledjük az ellentétes nemzeti érdekek tényezőit.

De azt se, hogy Széchenyi Hitel című örökbecsű műve régen a feledés sül�-
lyesztőjébe került volna, ha nincsenek olvasói. A reformkorhoz egyszerre kel-
lettek a legnagyobb magyar fejéből kipattant szikrák, és az egyre bővülő, fel-
adataival lassan számolni tudó befogadó–megértő közeg. Folyóiratterveinek 
támogatását kérve írta Vörösmarty 1836 novemberében Kölcseynek: „Vállala-
tunk nagy s egyesült erőt kíván, a nélkül, meglehet, azon sors éri, mellyben többi 
társai, írók s olvasók részvétlensége miatt elaljasodván, sínlenek.” Az elaljasodás 
helyett fölemelkedést kívánók egyesült erejével vált lehetségessé egyfelől a kul-
túra nyelvi síkjának meghódítása, a minőségi megújulás és értékteremtés gaz-
dag irodalmi eredménye; másfelől az olvasók szélesebb rétegének a megnyerése. 
Beleértve a színházak közönségét, ami magával hozta a korszak magyar vizuális 
és zenei kultúrájának kibontakozását is. A műveltség eszménye jelentős közvé
leményformáló tényező lett.

E folyamatban fontos szerepet játszottak a médiumok: a XVIII. század végétől 
(a könyvek mellett) a – magyar nyelvű – újságok, folyóiratok a kulturális értékek 
növekvő fontosságú hordozói lettek. A szabadságharc bukása ezt csak pillana-
tokra szakította meg: napilapok hozták vissza a nemzet íróit a köztudatba.  
A változtatás szelleme a századfordulón a média segítségével rendítette meg  
a hagyományt (és hozott újat). A hódoltsági hatalom gyorsan egyeduralmat 
valósított meg a médiumok birtoklása fölött: még a Hitel 1988-as megjelenése is 
csak hozzájárulásával volt lehetséges. Ez alapvetően befolyásolta a művek szel-
lemiségének változásait. (Egyebek között a nemzettudat megjelenését vagy 
hiányát.) Az irodalom és művészet, ami 250-300 évvel ezelőtt még igen szűk 
elithez szólt, később a nemzeti és társadalmi fölemelkedés eszköze lett, majd az 
állampárt irányítása alá került, s szabadulva egyre inkább a tömegízléshez iga-
zodik. A közlési lehetőségek korlátlanná válása pedig hihetetlenül fölgyorsította 
a változási folyamatot. Az „ellenkultúra” hazai térnyerése hatást gyakorolt a köz-
gondolkodásra. Mára a társadalmi viszonyok átrendeződése következtében so-
kan megszűntnek – vagy meggyengültnek – érzik személyes függő viszonyukat 
a hatalomtól. A média – amely nem tudott a politikai érdekektől függetlenné 
válni – még régi szólamokat hangoztat, de a fiatal nemzedék egyre kevésbé 
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fogékony olyan korábban nyomatékos jelszavakra, mint a „fejlődés” ígéretének 
szembeállítása a „szegénység” miatti panaszokkal.

Mindenesetre a „rendszerváltásnak” nevezett folyamat nem teljesedhet ki 
addig, amíg nem sikerült tisztázni viszonyunkat múltunkhoz, nem tudjuk új 
megállapításokkal helyettesíteni a történelemben – és a kultúra szótárában – te-
ret nyert hamisításokat. Nem sikerül hitelessé tenni azt, amiben hiszünk. Kérdés, 
rá tudjuk-e döbbenteni a közvéleményt – benne elsősorban a közösségi média 
szívóhatására a zűrzavar kellős közepére sodródó fiatalokat – a létező nemzeti 
értékek felismerésére, e szellem további alkotó művelésére? A Csengey Dénes 
által említett „felettes én” szelleme magában hordozza azt a kötelességtudatot, 
hogy ne tétlen szemlélői, panaszkodó önsajnálói legyünk a folyamatoknak. Min-
den nemzedék újra és újra keresi a maga jövőjét, de nem mindegyik találja meg 
annak meghatározó feltételeit. Abban, hogy ezt magyarul – és szabadon – írhatom, 
benne van a bizonyosság, hogy időről időre sikerülhet.

3. „vakondként napsütésben, / így jártunk vaksötétben” (Egy mondat…)

A vörös hadsereg még el sem jutott az ország nyugati határáig, amikor az „ide-
iglenes” kormány már könyvek betiltásáról rendelkezett. A tájékozódás és ta-
nulás lehetőségei fölött ezt követően szigorúan őrködtek. Alighogy az első 
moszkvai feltételeknek megfelelő kormány megalakult, azonnal megkezdte  
a tisztogatást a társadalom minden területén, amiből most csak a tanítókat és 
tanárokat emelem ki, mert az ő kezükben van az irodalom, a művészet – és ezzel 
a nemzettudat – jövőbeni sorsa. Kétségtelen: 1945 előtt voltak köztük, akik zsi-
dógyűlölő, esetleg nyilas szellemben nevelték diákjaikat, aminek véget kellett 
vetni. De a hatalom urai bizonyítással nem sokat vesződtek, kéznél volt a bé-
lyegző, akire akarták, rásütötték. Ahogy a többi „megbízhatatlan”, „reakciós”, 
„ellenséges”, „osztályidegen”, „kulák” elemre is. Közben megvalósult (és ez az 
első évek javára irandó) a tanulási lehetőségek korábbi korlátainak (rég követelt) 
lebontása. Azaz jelentősen megnőtt a különböző szintű intézményekbe fölvett 
tanulók száma. Rengeteg új tanárra lett volna szükség. Ezt a hiányt részben 
„képesítés nélküli nevelőkkel” (köztük pártmegbízottakkal), részben alacso-
nyabb képzettségűek magasabb szintű feladatokkal való megbízásával, továbbá 
az újonnan létesített tanárképző főiskolák tömegképzésével töltötték be. Ez 
utóbbira néhány évig talán tényleg szükség volt, lényegét tekintve azonban 
létük téves állításra épült, és végzetes következménnyel járt. A főiskolák ugyan-
is arra hivatkozva, hogy az általános iskolába járó gyerekeknek kisebb a befo-
gadási képességük (ezek valójában életkoruknak megfelelő sajátosságok!), a ta-
nárjelölteknek lényegében ugyanazt a tananyagot kínálták – rövidebb idő alatt, 
kisebb tudásbeli követelményekkel –, mint párhuzamosan az egyetemek. A tudás, 
a fölkészültség követelménye elkezdett csökkenni. A tárgyi tudatásé ugyan- 
úgy, mint az összefüggések megértése, a készségek kifejlesztése és a tudatos 
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kommunikáció képessége, valamint a szakértelem megbecsülése. Ráadásul ma 
már az iskola az egész világon a munkaerőképzést tekinti fő feladatának, ami 
(az adott – és régen elavult – időkeretben) egyre végzetesebben korlátozza a mű-
veltség megalapozását. Meggyengült a nemzettudathoz szükséges történelem-
értés, csökkentek az irodalmi értékek élményszerű fölfedezésének alkalmai, 
kevés idő jut a fogalmi gondolkodás képességének kifejlesztésére és általában 
a valóságos világ megismerésére.

A fenti folyamatot magába zárta, hogy a tanító munkát évtizedekre a „nem 
termelő szféra” abszurd marxista kategóriája zárták, s ennek következménye-
ként az itteni (törvényes) jövedelmeket a „munkásosztályé” alá szorították.  
A – hivatalos és suttogó – propaganda mindent megtett a tanári tekintély lejá-
ratására. A 2010-es évek béremelései, bér- és kötelezettségrendezési igyekezete 
ellenére a tanári jövedelmek 2020-ban is le vannak maradva a versenyszféra 
felső szintű végzettségű szakembereiéhez képest. (A versenyszféra és a magán-
tanítás jó fél évszázada sokkal jobb feltételeket kínál az egyetemeken és főisko-
lákon kiképzett nyelvszakos tanároknak, s ez nagy számban tartja távol őket  
a tanári pályától.)

A kormány 2019-ben azzal szembesült, hogy számos főiskola diák nélkül 
marad, ha bevezetik a kötelező nyelvvizsgát. Különösen megdöbbentő, hogy 
pedagógus szakokra jelentkezők 40 százalékáról bizonyosodott be, hogy őket 
nyelvtudás hiányában nem lehetne fölvenni. Aligha lehetett mást tenni, vissza 
kellett vonni a felsőokatásba fölvétel nyelvvizsgához kötéséről szóló rendelke-
zést. Magyarországon sokáig az elvárt műveltség alapkövetelményéhez tarto-
zott néhány idegen nyelv ismerete. A fordulat a második világháború után 
következett be, amikor a szovjet befolyás és a „szocialista embertípus létreho-
zásának” érdekében egyedüli kötelezően tanított idegen nyelvnek az oroszt 
parancsolták. E szándékkal szemben két legyőzhetetlen erő lépett föl: a lakosság 
többségének érzelmi ellenállása, valamint az orosztanárok szinte teljes hiánya. 
(Az utóbbin lassan javítottak.) A világtól elzárt országban más nyelvek haszná-
lata hirtelen nagyon szűk területre zsugorodott. (Előtte Magyarország nyitott 
ország volt, a felső- és középrétegek rendszeresen utaztak külföldre, sokan ta-
nultak ott, köztük számos szakmunkás. A világkereskedelem sem volt állami 
monopólium, sok kiskereskedő közvetlenül is üzletelt magyarul nem tudókkal.) 
Negyvenöt után a nyelvtudás fölöslegessége mind szélesebb rétegek tudatába 
vert gyökeret, annál is inkább, mert nyelvek eredményes megtanulásához nél-
külözhetetlen a személyes akarat és az erőfeszítés. Rákosi után, Kádár alatt 
mindez annyit változott, hogy kitágult a nyelvtanulás felsőfokú lehetősége,  
a kulturális és a gazdasági életbe pedig több nyelveket tudó munkavállaló kel-
lett. Az igényesebb családok nem tehettek mást, jövedelmük egy részét magán-
nyelvtanárok fizetésére fordították. Ugyanúgy, ahogy ez a kényszer (a kettős-
beszéd szellemében) a szakmaszerzés sok más területén is működött: a sporttól, 
a művészeti képzésen keresztül az egyetemi felvételi előkészítőkig. 1989-re a nyelv-
tanítás jövedelmező, ehhez képest (részben a tanulók erőfeszítéseinek hiányában) 
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kevéssé eredményes „fekete” (vagy „szürke”) üzletággá nőtt. Akkor egyik nap-
ról a másikra úgy szüntették meg a kötelező oroszt és ajánlottak helyére egy 
„nyugati nyelvet”, hogy ismét nem voltak kellően fölkészült tanárok.

Vessünk végre számot az előző korszak örökségének súlyos terheivel. Hang-
súlyozva – a fentieken kívül – a technológiai lemaradottságot, a piacgazdasági 
vállalkozó szellem tapasztalatainak csak lassan pótolható hiányát vagy annak 
a rétegnek a fölkészületlenségét, amelynek 90 után a közigazgatási döntéshozás 
kusza viszonyaiban úgy kellett volna kiismernie magát, hogy az adott terület-
től – és nagyobb szervezetek vezetési gyakorlatától – egész addigi életében el 
volt tiltva. Olyan örökség ez, aminek föloldásához hosszú időre van szükség.

4. „Törekedjél ismeretekre!” (Kölcsey)

Ha kijutottunk nyugati országba – és erre a lakosság többségének hosszú ideig 
egyáltalában nem, később is igen korlátozottan volt lehetősége –, láttuk a kira-
katokat, a jólétet, de igen keveset vettünk észre abból, valójában milyen feltéte-
lek között élnek, mi a viszonyuk egymáshoz, a nemzetükhöz és a világhoz, 
hogyan érzékelik létezésük határait, saját lehetőségeiket. Még kevésbé gondol-
tunk rá, hogy a nálunk hiányzó magas színvonalú tudományos–technológiai 
háttér hozza létre azokat az üzemeket, amelyek termékeit sóvárogva néztük.

Jómagam a hetvenes-nyolcvanas években sok amerikai regényt olvastam. 
Néhányról írtam is, nyoma van tehát, hogy észrevettem: újat hoztak a történe-
lembe. Egyebek között divatossá tették az ellenkultúra jelszavait, népszerű
sítették a kábítószereket. Mégsem fogtam föl a szellemi élet, az erkölcsi fölfogás 
és az életforma, életmód változásainak összhatását. Pedig mellettük az angol 
vagy francia szerzők is különös világszemlélet és erkölcs kialakultságáról tudó
sítottak, amely tagadta az örökölt értékeket (benne a haza szerepét), ez azonban 
a mi nézőpontunkból mellékesnek tűnt. (John Fowles egyik 1966-ban megjelenő 
regényhőse arról beszél, a háború után nem vette észre, hogy „a francia egzisz-
tencialista regények hőseit és antihőseit nem realisztikus figuraként kell fölfogni”, 
ezért mintájuk szerint vitatkozott létről és nem létezésről, kihívóan viselkedett, 
noha csak önző volt. Az író mottóként három helyen idézi de Sade-ot, majd 
egyik hősnéjével, aki helyesli a házasságban a bevallott – kölcsönös – hűtlensé-
get, ezt mondatja: „…száműzni kell életünkből a szexuális viselkedés általáno-
san elfogadott tabuit. És nem azért mert erkölcstelenebbek voltunk, mint mások. 
Hanem éppen, mert erkölcsösebbek voltunk. Megkíséreltünk eszerint élni éle-
tünket. […A regényben részletesen leírt] szex számunkra […] nem olyan fontos 
dolog. Vagy legalább nem azt a szerepet tölti be, mint a legtöbb ember életében…” 
E példa alapján szabadult meg a hagyományok gátlásaitól. Ahogy mások is.)

A párizsi maoista diáklázadás idején a mi figyelmünk a prágai változtatási 
kísérletre összpontosult. Azt gondoltuk, mi aztán tudjuk, mit hoz Mao kulturá-
lis forradalma (állítólag negyven millió halálos áldozatával), de akik Nyugaton 
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hírhedt „vöröskönyvét” lobogtatták, a mindent megváltoztatni akaró szellemi 
terrorról föltételezték, hogy az elhozza nekik a „tökéletes szabadságot”. A rom-
bolás, a lebontás, a határtalanság szabadságát. (Az erre szerveződött terroristá-
kat kormányunk titokban támogatta. Ma az egyik német fő lázadó nevét Berlin-
ben utca viseli.) „A hatalom azt a képességet vagy erőt jelenti, amelynek alapján 
valaki vagy valami akaratát vagy szándékát másra, másokra rá tudja testálni” 
– olvasom a Wikipédián, s csak most értem, hogyan relativizálta Foucault a hatalom 
(és a börtön) fogalmát (amire fentebb utaltam), amikor összemosta a véres erő-
szakra épülő hatalmat az ártalmatlan – például: családi – befolyásolási szándé-
kokkal. A „fegyelmező társadalmat” azzal minősítette idejemúltnak, hogy az 
emberi együttélés sarokpontjának tekintette a – görögöktől örökölt erény eszmé-
nyeire alapozott – önfegyelmet. Az évszázadokig érvényes erkölcsi törvények 
szigorú rendjét azonban a XX. század végére elnyelte az egyénileg tágítható 
(másokra szabadságát szűkítő) szabadságfogalom zűrzavara.

Nem sok helytálló ismeretünk volt arról a világról, amelyet a változások  
kezdetén mintának tekintettünk. Csodáltam a Royal Shakespeare Company  
színielőadásait, azt viszont nem tudhattam, hogy a hatvanas évekre a nyugati  
olvasók megemésztették egyebek között a francia egzisztencialista regények 
üzenetét a családi közösség megtagadásáról, a szexuális szabadságról, a gyer-
mekvállalás fölöslegességéről. Egészen valószínűtlen csoda eredményeként 
1964 nyarán láttam Londonban Peter Weiss Marat/Sade drámájának lenyűgöző 
előadását Peter Brook rendezésében. Azt talán akkor is tudtam, hogy a szöveg 
szerzője baloldali „propagandakészítő”, és nem a kor legnagyobb íróinak egyike. 
Az viszont nem tudatosodott bennem, hogy a színpadon elhangzott szavaknál, 
a megírt szövegnél (akkor még elég szokatlanul) sokkal fontosabb a látvány 
meghökkentő hatása. A rendezés ötletgazdagsága, a figyelmet magával sodró 
mozgalmassága, „polgárpukkasztó” meglepetései – és a mindennek alárendelt 
kiváló színészi játék. Azt pedig végleg nem vettem észre, hogy Marat, Danton 
és Robespierre társadalomváltoztató szándéka alárendelődik marquis de Sade 
szellemének. Mintha korunk (1964-től!) az ő örökségének kiteljesítője lenne.  
(A darabot a charentoni őrültekházának ápoltjai adják elő.) Persze azt sem tud-
tam, hogy de Sade a szexuális szabadság korai – és hatásos – meghirdetője, a „sza
domazohizmus” névadója. (Az utóbbi téma Foucault tanításában is szerepel.)  
A jólétben élő réteg szabadságfogalmának ez a súlypontáthelyezése – illetve 
annak a jelentősége – jó fél évszázad múlva világosodott meg előttem.

Sokadmagammal olyan Európát (és Amerikát) képzeltem el, amely akkor 
már régen (vagy talán soha) nem létezett. Mindenben kételkedtünk, amit a fö-
lénk tornyosuló hatalom állított, de hittünk abban, hogy magánvilágunkban 
érvényesülnek az ősi erények, s a változás éppen azt hozza majd magával, hogy 
ez válik általánossá. Nem vettük észre, hogy a modernség kételkedő filozófiája 
mindenre kiterjed, amiben hittünk: a tisztelet erénye nem létezik többé, mert 
nincs mire fölnézni, gúny tárgya lett minden magasztos eszme. Hatvannyolc 
szelleme a gyarlóság örvényébe rántotta le a történelem minden fölemelő példa-
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képét. A média hatalma – hordozóinak technikai fejlődésével – maga alá gyűr-
te a közvéleményt, megváltoztatta a művészetek és az irodalom értékrendjét, 
a rációra hivatkozva érzelmi alapon izgat, gerjeszt haragot; a beszélt nyelv érvei 
fölé emelve a látványosságot és a „zenei” hanghatást, a (konzervatív) művelt- 
ség helyére a szórakozás vágyát. A posztmodern világban minden folyékonnyá 
vált – vagy szólamokba fagyott. Mire az a folyamat, amit rendszerváltásnak 
mondanak, elkezdődött, az európai iskolákból kikopott a múlt ismerete és az 
irodalmi értékrend tudatosítása. Sok mindent láttunk, s mégis félreértettünk szin-
te mindent.

Magától értetődőnek tekintettük, hogy a demokráciáról olvasható elvek min-
den különösebb nehézség nélkül működnek a világ nyugati felében. Csak most 
látom, hogy a tömör megfogalmazású Wikipedia is annak tucatnyi változatát 
sorolja föl. A nyolcvanas években még ez a médium sem állt rendelkezésünkre, 
s valószínűleg elenyésző azon magyarok száma, akik a demokráciafogalom 
értelmezési tartományaiban elkalandoztak. A különböző kutatóintézetekből 
annyiféle változat kerül papírra vagy képernyőre, ahány irányzatot képvisel-
nek. Még ha elméleti síkon olvastunk is róla, nem láttuk, hogy az, amit a de-
mokrácia lényegének tartunk, az legföljebb a törvényhozó és végrehajtó hatalom 
vezetőinek a megválasztását biztosítja. Viszont nem akadályozza meg, hogy 
önző akarnokok fölfoghatatlan módon hatalomra vagy a hatalom közelébe ke-
rülhessenek. A társasház lakógyűlései megtanítottak ugyan arra, hogy még 
egy kisebb közösségben is nehéz egyetértésen alapuló döntést hozni, de nem 
gondoltam, hogy ez a politikában is így működik. Pedig a döntéshozó hatalom 
nem feltétlenül csak a saját érdekét akarja velünk elfogadtatni – vagy ránk kény-
szeríteni –, esetleg azt a távlatot is látja, amit a mindennapi ember helyzetéből 
lehetetlen észrevenni. Az emberi alaptulajdonságokra – önzés, indulat, tévhitek, 
világismeret hiánya – nem figyeltünk kellően. Túl mindezen, fogalmunk sem 
lehetett arról, a szabadság gyönyörű ideája hogyan függ össze a nemzetközi 
pénzpiac fölöslegeinek hódító szándékával és a nyomasztó hazai tőkehiány több 
évszázados gondjával.

Ez is része volt a hiánytársadalomnak. Sokat kellett és kell tanulnunk.

5. „Ha majd a szellem napvilága…”

De milyen szellemé? Petőfi válasza ma is érvényes természetesen a mi időnk 
folyamatosan változó fényében. „És addig?” – kérdezi. „addig nincs megnyug-
vás, / Addig folyvást küszködni kell…” Küszködni? Hogyan? Belső erőink 
mozgósításával, avagy beletörődve sorsunk külhatalmi érdekektől függésébe? 
Ifjan egyik legnagyobb hatást Kós Károly Az országépítő című regénye tette rám. 
Apám pedig a fejembe verte: nincs lehetetlenség, csak tehetetlenség. Nem sok 
emlékem van arról, mit tanultam az iskola első osztályaiban. De tisztán emlék-
szem, hogy minden nap kórusban elmondtuk: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy 
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Hazában, / Hiszek Magyarország feltámadásában.” Aztán mire a negyedikig 
eljutottam, szülővárosom kiégett romhalmaz lett. Nézzék meg most, mit mutat 
belőle az amerikai hírtelevízió túristacsábító reklámja! Nem a romokat. Pedig 
a várost 1956 novemberében újra szétlőtték. És ez nem az egyetlen példa az ál-
talam átélt nagy változásokra. Miért ne hinnék benne, hogy a csalódások (mu-
lasztások, hibák, bűnök) elavulnak, s marad az, amiben mindig reménykedtünk. 
Hazánk fölemelkedése. Az állam vezetői – kedvemre vagy annak ellenére – 
változnak, „én” maradok. Legalábbis az unokáim személyében. Higgyük, hogy 
nemzedékük buktatókkal teli útján sikeresebbek lesznek nálunk. És megma-
radnak magyarnak.

Tudom, a pátosz kiment a divatból. Jókait olvasva iróniáját csodálom, noha 
talán nem is – mindig? – ezzel a szándékkal írt. Mégis ez ragad meg. És töretlen 
hite a jövőben.
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Orosz István grafikája
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