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Ircsik Vilmos

Mindenszentek

– Most már biztos felébredt!
Idegesen pillantott apró karórájának kerek számlapjára. A fekete kis- és nagy-

mutató pontosan eltakarták egymást, a piros másodpercmutató pedig ijesztő és 
kérlelhetetlen gyorsasággal rohant körbe. A busz viszont annál lassabban ván-
szorog. Egy járat kimaradt, ami a menetrendről tájékoztató táblácska tanúsága 
szerint ilyenkor ünnepnapokon és munkaszüneti napokon fél órás veszteséget 
jelent. Vajon a mindenszentek ünnepnapnak vagy munkaszüneti napnak szá-
mít-e? Hiába indult el reggel idejében, mégsem nyert vele semmit. Hiába ért oda 
már fél hétkor a temetőbe, ott is legalább fél órát kellett várakoznia, mert csak 
hétkor nyitották ki. Sosem gondolta volna, hogy egy temetőben is lehet nyitva 
tartási meg zárva tartási idő, mint valami boltban. Különösen ilyenkor.

– Hol él maga? – válaszolta a kaput nyitó férfi, amikor ezt szóvá tette neki. 
– Ilyenkor kell csak igazán bezárni. Különben eltűnne minden, amit mozdítani 
lehet. Legfeljebb a hűlt helye maradna reggelre – tette hozzá nevetve, és fázósan 
összedörzsölte a tenyerét. Majd utána szólt:

– Viszont ma tovább vagyunk nyitva.
A sír rendbetétele is tovább tartott a tervezettnél. A tavaszi temetés óta eddig 

csak egyszer tudott időt szakítani magának, még valamikor nyáron, hogy leszed-
je a hervadt koszorúkat, virágcsokrokat, kigyomlálja a gazt, és egy pár rózsát 
tegyen a csupaszon dombordó sírhantra. A szárazon zörgő rózsákat, az újra 
kinőtt gazt most hideg, fehér dér borította, egészen meggémberedtek az ujjai, 
amíg mindent rendbe rakott, és letette a kis koszorút meg a tizenkét szál hófe-
hér krizantémot. Még tegnap este vett meg mindent a lakótelepi virágboltban, 
nehogy reggel kelljen bíbelődnie a vásárlással. Aztán meggyújtotta a mécsest. 
Szerencsére nem fújt a szél, azzal legalább nem gyűlt meg a baja. Amikor min-
dennel végzett, elégedetten nézett végig a kis kerek koszorún, a mécses pirosan 
gömbölyödő burkának oltalmában lobogó lángon, de legfőképpen a krizanté-
mok fehér, kerek gömbjén, amelyek úgy festettek, mintha most bújtak volna elő 
a föld méhéből. Az anyja is mindig így tett mindenszentekkor, amíg odahaza 
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élt a falujában. A koszorút persze maga kötötte, maga vágta hozzá a fenyőágat, 
maga szedte a fenyőtobozt a házuk feletti erdőben, régi, lyukas fazekakban, 
törött cserepekben maga bújtatta, nevelte a tizenkét szál krizantémot, egyet-
egyet az év minden hónapjára, mécses helyett pedig egyszerű fehér gyertyát 
vett, és mindezzel már kora reggel kizarándokolt a temetőbe. Először a nagy-
szülei, utóbb pedig már az apja sírjához is. Aztán amikor többé már nem tudott 
egyedül meglenni, magukhoz vették a városba. Ennek idestova négy eszten
deje. De soha nem szokott meg igazán náluk. Különösen ilyenkor, mindenszen-
tek táján fogta el a nyugtalanság, ilyenkor sehol nem találta a helyét, fel-alá járt  
a lakás tömlöcében, és egyre csak azt hajtogatta:

– Mit keresek én itt, amikor otthon apáddal senki nem törődik? Már rég 
besüppedt a sírja, rég belepte a gaz meg a gyom. Micsoda szégyen! Uram isten, 
vajon mit szólnak hozzá az emberek? Én is úgy fogok járni, mint ő, tudom én azt. 
Majd elkapartok egy nagy temetőben, mint valami kutyát, aztán felém se néz-
tek. Ő ott maradt magára holtában, én meg itt fogok magamra maradni.

Amikor nagybeteg lett, megfogadtatta vele, hogy legalább halottak napján 
megadja neki a tisztességet minden évben. Legalább a tizenkét szál krizanté-
mot. És az apja sírját is rendben tartja, ahogy tudja, ahogy ilyen messziről lehet. 
Abba könnyen belenyugodott, hogy melléje már úgysem kerül vissza, merthogy 
mindenkit ott kell eltemetni, ahol meghalt, a halott embert Isten ellen való vétek 
zötyögős földi utakon fuvarozni, annak más útjai vannak.

A koszorú, a mécses és legfőképpen a tizenkét szál krizantém miatt hagyta 
most egyedül a gyereket, amit persze nem volna szabad. Gyereket, tüzet, bete-
get nem hagyunk magára, mondogatta mindig az anyja, és lám, most éppen ezt 
szegte meg, és éppen őmiatta. De ha már az első évben nem tartja meg az ígé-
retét, akkor hozzászokik, és később még inkább nem fogja megtartani. Ismeri 
magát. Kénytelen volt megszegni az anyja tanítását, hiszen hétköznap egysze-
rűen nem ér rá, már hét óra előtt ott kell lenniük az óvodában, aztán rohan 
dolgozni az iskolába, ahová fél nyolcra kell beérnie, és ahonnan csak késő dél-
után szabadul. Akkor megint rohanás az óvodába, rohanás haza, útközben vagy 
utána bevásárlás, otthon vacsorafőzés, és a kiapadhatatlan apró-cseprő dolgok 
elvégzése. Ha jól belegondol, az egész élete ilyen csupa kell meg muszáj meg 
illik, a lehetre vagy a szabadra jóformán alig marad ideje. Meg különben is, a te-
metőbe mindenszentekkor szokás elmenni, nem máskor, csakis mindenszen-
tekkor. A karácsonyt meg a húsvétot sem lehet máskor megünnepelni, csak 
karácsonykor meg húsvétkor, a születésnap helyett sem lehet egy alkalmasabb 
napot kitalálni. A napján tartják meg a vásárt.

Úristen! Háromnegyed kilenc. Nem számolta, de a lakótelepig jó pár megál-
ló van még hátra. Nyolc óra helyett kilencre sem lesz otthon. És mennyien száll-
nak le meg fel minden megállóban, mintha minden összeesküdött volna ellene. 
Eddig három közlekedési lámpán mentek keresztül, és mind a háromhoz pont 
piroskor értek, legalább két percet kellett várni mindegyiknél. A gyerek most 
már biztosan felébredt. Ezt tapasztalatból tudja. Hét közben az óvoda miatt 
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korán kell kelnie, mindig álmosan ébred, ezért, ha csak teheti, tovább alszik. 
De most már biztosan felébredt. Még jó, hogy szólt a szomszédasszonynak. 
Kulcsot is adott neki. Ahogy ez eszébe jutott, kissé megnyugodott. Tegnap este 
ment át hozzá, miután a mécsest meg a koszorút elpakolta egy táskába, aztán 
vizet töltött egy nagy vázába, és beleállította a krizantémokat. Igen, a szom-
szédasszonynak a lelkére kötötte, hogy nyolc óra tájban feltétlenül nézzen be  
a gyerekhez, ha addig ő nem lesz otthon. De igazán azért nem lehet megbízni 
benne. Nagyon rendes teremtés ugyan, csak beteges, feledékeny, és a legtöbb-
ször inkább ő szorul segítségre. Rá is szokott nézni esténként, rendszeresen 
bevásárol neki, mert nincs senki rokona, ismerőse az egy fián kívül, az meg 
nemigen törődik vele, feléje se néz, a színét se látni néha hónapokig, pedig itt 
lakik valahol a környéken.

Megint az anyja jutott az eszébe. Meg az intelmei. Gyereket, tüzet, beteget nem 
hagyunk magára. És azok a szerencsétlenségek, amik elmondása szerint az ilyen 
mulasztásokból megestek. Azelőtt inkább csak rémtörténeteknek tartotta  
őket, egy idő óta viszont hinni kezdett bennük. Most meg különösen. Hogy egy-
szer egy magára hagyott gyerek babszemet nyelt, ami megakadt a torkán, és meg-
fulladt tőle. Egy másik meg lúgot ivott. Erre az eshetőségre is gondolt, és a tegnap 
esti készülődés közben mindent jól elrakott, elzárt, bezárt, becsukott, feltett  
a szekrény tetejére, még a mosószereket is a fürdőszobából. Most gondolataiban 
kutatva újabb és újabb veszélyforrásokat fedezett fel. A konnektorokat. A gáz-
tűzhelyt. Egyszer bevásárlás közben maga is tanúja volt egy majdnem rettene-
tesen végződő esetnek, amit most hirtelen olyan világosan vélt látni és hallani, 
mintha csak tegnap történt volna az egész. A pénztár előtt hosszan kígyózó sor 
legvégén állt, amikor elölről egyszer csak kétségbeesett jajveszékelés és furcsán 
fulladozó gyereksírás hangzott fel. A sorban pánik tört ki, a hátul állók csak an�-
nyit hallottak, hogy orvost keresnek, aztán feladva a helyét, egymás hegyén-
hátán mindenki előrefurakodott a pénztárhoz, ahol egy középkorú asszony egy 
karon ülő forma gyereket tartott fejjel lefelé, időnként óvatosan megrázta, és ap-
rókat ütött a hátára. A gyerek visítva levegő után kapkodott, mellettük egy fiatal 
nő kétségbeesetten tördelte a kezét, aztán egyszer csak ölbe kapta a kicsit, meg-
könnyebbülten magához szorította, az asszony lehajolt, felvett valamit a földről, 
átadta a fiatal nőnek, és a lelkére beszélve elindult vele kifelé.

– Micsoda anyák vannak! – adta tovább hátrafelé a hírt valaki az előbbre 
tolakodók közül. – A jegygyűrűjét adta oda játszani a gyereknek, az meg a szá-
jába vette, és a torkán akadt.

– Mindjárt gondoltam, hogy nem a gyerek húzta le – felelt rá valaki.
– Még szerencse, hogy egy ápolónő állt mögöttük. Az tudta, mit kell ilyenkor 

tenni. Különben nagy baj lehetett volna.
– Megáll az ész! Szóval csak úgy odaadta neki.
– Aztán majd megnézheti magát, ha nagy korában a fejére nő.
– Ezt a szemtelenséget! Álljon vissza a helyére! Mögöttem volt a sorban!
– Micsoda? Maga nem tudja, mit beszél!
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– Maga nem tudja, mit beszél!
– Micsoda emberek vannak!
– Szégyellje magát!
– Maga szégyellje magát.
Önkéntelenül a jegygyűrűjére pillantott. Legalább ez a veszély nem fenye-

geti, ez itt van az ujján. A jobb gyűrűsujján. Olyan szorosan, hogy még lehúzni 
is nehéz. A férje viszont messze van. Amióta a társával sikerült egy kamiont 
vásárolniuk, és közösen fuvarozni kezdtek, szinte folyton a világot járja. Ha 
esik, ha fúj. Se húsvétot, se karácsonyt nem ismernek, mindenszentekről meg 
hasonlókról nem is beszélve. Az náluk nem ünnep, de még csak nem is mun-
kaszüneti nap. Most éppen Lengyelországba mentek, ez az egyik legjobb útvo-
naluk. Hosszú ideje állandó szerződésük van egy céggel oda is meg vissza is. 
Az ilyet meg kell becsülni. Oda gyümölcsöt vittek, vissza bútort hoznak. Ha az 
ilyen ünnepnapok meg általában a halottak szóba kerülnek, a férje csak legyint, 
és azt mondja, hogy az élőkkel kell foglalkozni, nem a holtakkal. Azok nyugod-
janak békében. Lát ő eleget belőlük temetetlenül az országutakon meg az autó-
pályákon. Úgy sem festenek valami jól. Ha nagy néha otthon van, és ráér, a vi-
lágért sem hajlandó kocsiba ülni a kedvéért, hogy esetleg együtt meglátogassák 
az apja sírját, de még az ő szüleiét sem. Inkább pihen. Azt mondja, hagyja nyug-
ton. Vezet ő eleget. Neki ez a kikapcsolódás. Hogy nem kell autóba ülnie. Ezen 
néha össze is kapnak, máskülönben nem panaszkodhat rá, máskülönben jó 
ember, jó apa, kenyérre lehetne kenni. És szépen is keres, most éppen azt ter-
vezik, hogy neki is vesznek valami kisebb kocsit, valami használtat, amivel 
megkönnyítheti a reggeli rohanását. Azzal vihetné és hozhatná a gyereket, az-
zal mehetne a munkahelyére, azzal mehetne bevásárolni… sőt, azzal még mes�-
szebbre is könnyen eljutna. Akár haza is, az üresen álló házba, ahol már ki 
tudja, mióta nem jártak. Hogy nézhet az ki! Te jó ég! Ráadásul nem lenne ki-
szolgáltatva mindenféle nyitva meg zárva tartásnak, menetrendnek, járatkima-
radásnak meg piros lámpának. Meg a férje rigolyáinak. Persze, előtte még meg 
kell szereznie a jogosítványt, jelentkezett is már egy ismerős oktatónál a tan
folyamra, és ha addig él is, elvégzi a nyáron. A vakációban egy kicsit több lesz az 
ideje, akkor egy kicsit fel tud majd lélegezni. Ösztönösen ismét az órájára pil-
lantott. A kis és nagy mutató derékszöge pont a kilencet jelezte. Na, és ha sike-
rül jól eladniuk a házat, amiről az anyja hallani sem akart, ezért egyelőre ő sem 
sietteti… Ha majd később sikerül jól eladni a házat, előbb-utóbb ebből a beton-
rengetegből is kiszabadulnak. Igaz, most még annak is örülnek, hogy hosszú 
albérletezés után már ötödik éve a sajátjukban lakhatnak. Még ha ilyen helyen 
is, de legalább a sajátjukban.

Hirtelen feleszmélt ide-oda csapongó gondolatatiból. Csak nem szalasztotta 
el a leszállást? De nem. A busz éppen a hőközpont előtt állt meg, ahonnan az 
egész lakótelep a meleg vizet és a fűtést kapja. Sőt azt is tervezik, hogy a meleg 
vizet kihasználva egy élményfürdőt építenek ide. Éppen a tegnapi újságban ol-
vasta, hogy egy gyereket magára hagytak a szülei egy ilyen élményfürdőben, és 
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belefulladt. Szent Isten! Mi van, ha bemegy a fürdőszobába és megengedi a vizet! 
Szóval ez még csak a hőközpont. Majd a következőnél kell leszállnia. Elölről 
hangos szóváltás hallatszik, a sofőr egy felszálló utassal szólalkozhatott össze, 
a szófoszlányokból nem lehet érteni pontosan, hogy min, szinte egy örökkéva-
lóságnak tűnik, amíg tisztázódik a helyzet, és végre elindulnak gyötrelmeinek 
utolsó stációja felé. Most már mintha tűkön ült volna. Gyorsan felpattant, meg-
nyomta a jelzőgombot, és a biztonság kedvéért szorosan odaállt az ajtó mellé.

A tízemeletes házak hatalmas gyufásdobozként meredtek ki előtte a földből. 
A harmadik az övék. De hiába kereste a szemével, innen még nem látta. Felpil-
lantott a gyufásdobozokra, hátha felettük át tud jutni a tekintetével. Még soha 
nem nézett így fel rájuk, még soha nem látta ilyen ijesztőnek őket. Mintha im-
bolyognának, és rá akarnának dőlni. Mint gyerekkorában a házuk előtt a szél-
ben a jegenyék. Olyankor félt is elmenni alattuk. Mindig azt hitte róluk, hogy 
valahonnan a magasból, ahová felnyúlnak, valaki csendben figyeli, aki most 
valamiért éppen megharagudott rá, és csóválja a fejét. Talán tényleg mindenkit 
figyelnek csendben valahonnan a magasból. Még ezen a lakótelepen is. Futni 
kezdett. A harmadik gyufásdoboz sarkától megpillantotta a lépcsőházukat. Egy 
mentő fehérlett előtte kéken villogó lámpával. Körülötte kisebb csődület.

– Várjanak! – kiáltotta messziről.
Mire odaért, már zihálva szedte a levegőt. Éppen becsukták a kocsi hátsó aj-

taját. A körülállók között észrevette a közvetlenül alattuk lakó nőt.
– Ki az? – kérdezte rémülten.
– Hát a maga szomszédasszonya. Azt mondják, már hajnalban lett rosszul. 

Még jó, hogy pont eljött hozzá a fia. Az hívta a mentőt.
A megkönnyebbülés és a rémület egyszerre lett úrrá rajta. A lifthez rohant, 

az persze éppen fent vesztegelt valahol a tizediken.
– Gyere már, gyere már, gyere már végre! – toporzékolt. Már éppen azon 

volt, hogy gyalog indul neki a lépcsőnek, amikor odafentről biztató csöröm
pölés, dübörgés, csattogás hallatszott. De megint szinte örökkévalóságnak érezte, 
amíg a hatalmas kas leérkezett, és nehézkesen kinyílt az ajtaja, majd ugyanolyan 
lassan, súlyosan bezárult mögötte, miközben megállás nélkül nyomkodta a nyol-
cas gombot.

A cikcakkos, keskeny kulcslyukba máskor is nehezen talált bele, most úgy 
remegett a keze, hogy csak a sokadik próbálkozásra sikerült. Mielőtt elfordítot-
ta volna a kulcsot, egy pillanatig az ajtóra tapasztotta a fülét. Hallgatózott. Oda-
bent csend volt. Óvatosan benyomta az ajtót, ami azonban egyszer csak elakadt 
valamiben, de a keskeny résen át így is be tudott férkőzni a szűk előszobába. Az 
ajtó mögött ott feküdt a gyerek összegömbölyödve, mint valami hűséges házőr-
ző. Letérdelt hozzá, végigtapogatta, végigsimogatta, hogy megvan-e mindene. 
Aztán felvette, gyengéden magához ölelte, és elindult vele a szobába. A kisfiú 
közben felébredt, és mintha egy álmában elkezdett mondatot mentett volna át 
az ébrenlétbe, könnyes arccal, szemrehányó tekintettel, azt mondta:

– Anya, hová mentél?
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Nomen est omen

1.

Ha valaki éppen olyan kedvemben talál, és megkérdezi tőlem, mennyi az idő, 
azt mondom neki:

– Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel több. 
Ha jól számolom…

Ilyenkor rögtön eszembe jut az a távoli világ, ahonnan jöttem, és ami már 
régóta nem létezik. Az a távoli világ, ahol olyan különös emberek laktak, akik 
a biztos menedék hiányában óvatosságból nemcsak az egyenes választ kerülték 
ki nagy ívben, hanem még a kérdést is. Ha valakit az utcán megszólítottak, hová 
megy, így felelt:

– Csak ide a szomszédba, bolhát akasztani.
Ha azután afelől tudakozódtak, hogy van, úgy felháborodott rajta, mint va-

lami sértésen:
– Majd éppen neked fogom megmondani!
Ha az illető harapósabb kedvében volt, még tódított is rajta egyet:
– Mi közöd hozzá?
És ha véletlenül még azt is megkérdezték tőle, mennyi az idő, ezt vála- 

szolta:
– Pont annyi, mint tegnap ilyenkor. Csak huszonnégy órával több.
A dohányosok így kunyeráltak egymástól cigarettát:
– Szívjunk egyformát!
Az eszesebbje ezt versben még tovább tudta cifrázni:

Édes komám, kedves komám,
Kettőt kölykezett a kutyám.
Egyik Pipa, másik dohány,
Gyújtsunk rája édes komám!

Aztán a háború után egyszerre csak híre terjedt, hogy valahol odafent nagyon 
meg akarnak szabadulni az ilyen agyafúrt, kiismerhetetlen népségtől, akiknek 
nem lehet eligazodni a beszédén, és hamarosan visszatelepítik őket oda, ahon-
nan jöttek. Állítólag van, ahol már el is kezdték, és csak idő kérdése, mikor 
jutnak el idáig. Akkor majd elmegy a kedvük az idétlenkedéstől. Mint ahogy 
kezdett is elmenni. Lassanként senkit nem érdekelt többé, ki hová megy, ki 
hogyan van, mennyi a pontos idő, de még az sem, hogy ki milyen cigarettát 
szív. Így aztán azzal sem vághatott vissza senki, hogy bolhát megy akasztani, 
hogy senkinek semmi köze a hogylétéhez, meg hogy éppen annyi az idő, mint 
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tegnap ilyenkor, vagy hogy szívjanak egyforma cigarettát. Legfeljebb ennyit 
vetettek oda egymásnak foghegyről:

– Mi vajon mikor kerülünk sorra?
Erre a kérdésre persze nem jött semmiféle furfangos válasz, legfeljebb csak 

olyasvalami, hogy várjuk ki a végét! Hátha… Sokáig úgy is látszott, hátha… 
Tovább nem merték mondani. Aztán egy idő múlva már-már fellélegeztek. Hát-
ha tényleg megfeledkeztek róluk. De ami késett, az nem múlott, csak két kerek 
esztendőt elhúzódott.

Azalatt apám legalább elintézhette a névváltoztatást.
A név sokaknak most hirtelen a bizonytalanság menedéke lett, azé a bizony-

talanságé, amely a dolgok megértésének hiányában nem tudta vagy nem akar-
ta felfogni a lényeget. Voltak, akik ezt a menedéket a pincében vagy a padláson, 
a közeli erdőkben vagy a messzi városokban találták meg, ahová bevetették 
magukat, és várták a veszély elmúlását. Apám velünk, gyerekekkel, anyámmal, 
öregapámmal, a lovaival, szekerével meg a tíz hold földünkkel nem tudott hova 
lenni. Ezért jobb híján a bizonytalanság menedékét választotta. A névváltozta-
tást. De csak a biztonság kedvéért. Mert a legfőbb reménysége mégis anyám 
volt, akit a katonáskodása alatt ismert meg, és hozott haza feleségnek. Őt csak 
nem telepíthetik ki. Ő nem azok közül való, akiknek a szaván nem lehet eliga-
zodni. És ha őt nem, akkor a családját sem.

Anyám eleinte maga sem tudott eligazodni az itteniek kiismerhetetlen be-
szédén, akárcsak öregapám az övén, idővel viszont egyre inkább szót értettek. 
A mindennapi munka közben valami furcsa, kettős keveréknyelven, össze
fűzetlen szavakkal, biccentéssel, fejrázással, kézzel-lábbal érintkeztek egymás-
sal és tanultak egymástól.

– Megvan a Stall meg a Mist meg a Stroh? – kérdezte anyám kora reggel, fejés 
előtt, mert a rövid szavakat hamar megtanulta.

– Meg – felelte öregapám, mert a rövid szavakkal neki sem volt gondja. A té-
vedések elkerülése végett még bólogatott is hozzá: igen, az istállóban kitrágyá-
zott és megalmozott. Lehet fejni.

– Schnell! – sürgette anyám, miután leszűrte a tejet, és a kezébe adta a nagy, 
kék kannát.

– In die csarnok. Szabolcs in die óvoda – nyugtatta meg öregapám a három 
kölcsönvett szóval, mert az ő beszédében egyik se fordult elő, és máris indult 
a tejjel a csarnokba, ahová legkésőbb nyolcra oda kellett érni, velem meg az 
óvodába, hogy az iskola előtt szokjak hozzá a többi gyerekhez. Ott fél kilenckor 
volt a reggeli.

– Snapsz? – kérdezte anyám két nyelven délben, a leves előtt.
– Ja – felelte öregapám, ugyancsak két nyelven, mert a leves előtt mindig 

megivott egy kupica pálinkát.
– Jó éjszakát – köszönt el anyám késő este, amikor már nagyon elfáradt, és 

aznapra nem maradt több ereje a nyelvtanuláshoz.
– Gute Nacht – felelte öregapám, mert ő még jobban elfáradt, és neki is elege 

volt az aznapi nyelvleckékből
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Csak az állatokkal beszéltek egy nyelven. A hóka homlokú lovunk mindket-
tőjüknek Csillag, a fekete szőrű Bogár volt, a hófehér tehenünk Hattyú, a vir-
gonc kis pulikutyánk pedig Fityisz. Ez korábban nem tűnt fel senkinek. Most 
viszont apám erőt meríthetett belőle. Ha már az állatok is mind ilyen közös 
névre hallgatnak…

A faluban amúgy se volt nehéz más nevet szerezni azon felül, amit ki-ki 
törvényes úton örökölt. Hogy könnyebben kiismerjék magukat a sok egyforma 
ember között, volt, akit ráadásul sántának, vörösnek, kopasznak, kancsalnak, 
kacskának, púposnak, kisnek, nagynak, kövérnek vagy soványnak hívtak. Aki 
egyenesen járt, akinek volt haja, és ha volt, nem volt vörös, aki nem kancsalított, 
akinek nem volt görbe a keze vagy a háta, aki nem volt se túl alacsony, se túl 
magas, aki éppen annyit nyomot, amennyit egy normális embertől elvártak, 
arra is ráragadt előbb-utóbb egy sokat ismételt szava, egy elszólása, egy beszéd-
hibája vagy más ilyesmi, mint kutyára a bogáncs. Csak a mi nevünkre nem. Az 
egymagában büszkélkedett emberemlékezet óta, és most mégis meg kellett 
szabadulni tőle. Én hét-nyolc éves körül voltam akkoriban, már éppen elég nagy 
hozzá, hogy ma is mindenre emlékezzem, ami körülöttem történt, és még éppen 
elég kicsi, hogy semmit ne értsek az egészből. A nevem csak annyiban érdekelt, 
hogy így csúfoltak miatta: Mit sütsz, kis Schütz? Ami persze nem zavart külö-
nösebben, mert a gyerekek legalább olyan leleményesek voltak a nevek kiforga-
tásában, mint a felnőttek a megkülönböztetésükben, így aztán szinte mindenkit 
szekáltak, de leginkább a keresztnevével: Jóska, poloska, felmászott a toronyba, 
megkérdezte hány óra, meg hogy András, kopog a padlás, vagy Antal, betakar-
lak egy hanttal. Nekem a családnevemet pécézték ki, a családnevünket, amitől 
most apám hirtelen meg akart szabadulni.

Tapasztalatszerzés céljából először is elment azokhoz az ismerősökhöz, akik 
a könnyebb boldogulás végett még régebben nevet váltottak. Akadt közöttük 
hivatalnok, vasutas, újdonsült rendőr meg egy öregember, aki még egy háború-
val előbb kapott vitézségi érmet, és amiatt kellett máshogyan hívni. Ők a hiva-
taluk meg a hősiességük miatt biztonságban érezhették magukat. Apám hős-
ködni soha nem hősködött, hivatala pedig az istálló, a rét, a mező meg a föld 
volt, az nem mentett meg senkit, nem mentett fel semmi alól, csak dolgoztatott. 
Így egyedül a dolog gyakorlati része felől tudakozódhatott tőlük. Mi kell hozzá, 
mennyibe kerül, hová, kihez kell elmenni, meddig tart körülbelül az egész her-
cehurca?

A paptól és az iskolaigazgatótól a dolog elméleti részéhez kért tanácsot. Ka-
pott is bőven. Kezdetben a dolog könnyebbik végével próbálkozott. Hogy ment-
se a menthetőt. Mi lenne, ha megtartaná a régit, mindenféle cifraság nélkül. 
Süc. Az nem ér semmit, mondták mind a ketten. Mi az, hogy Süc? Annak sem-
mi értelme. Azzal csak ott lenne, ahol a part szakad. Hosszas tépelődés után 
végül két lehetőségben maradtak. Az egyik a Szűcs volt, ami ugye szinte ugyan-
úgy hangzik, mint a Schütz, így meg sem éreznénk, hogy új nevünk van. Majd-
nem olyan lenne, mint Urunk színeváltozása a kenyérben és borban. Az és 
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mégsem az. Egy kis formaság az egész. Mondta a pap. A másik ajánlat a Szé-
csényi lett, ami ilyen zavaros időkben nagyon jól jöhet, hiszen a történelemben 
sok nagy embert hívták így. Köztük a legnagyobbat is. Igaz, hogy grófok voltak, 
ami manapság nem valami jó ajánlólevél. Mondta az iskolaigazgató. A hivatal-
ban ezt a választást el is vetették azzal az indokkal, hogy egy ilyen történelmi 
nevet nem vehet fel boldog-boldogtalan, még ha másképpen is írja. Így hát 
maradt a Szűcs, és egy szép napon arra ébredtem, hogy Szűcs Szabolcs vagyok. 
Szabolcs persze annak idején az anyám akaratából lettem, errefelé ezelőtt azt 
se tudták, hogy egyáltalán létezik ilyen. Ettől a reggeltől fogva csúfolni is úgy 
kezdtek, hogy mit sütsz, kis szűcs. Tényleg, nemigen lehetett érezni a különb-
séget a korábbihoz képest. Én legalább is nem éreztem. Mintha semmi nem vál-
tozott volna.

Pedig dehogynem változott! A kitelepítés ezalatt már itt járt a szomszéd 
faluban, amivel úgy különben mindig nagy vetélkedésben voltak az itteniek, 
rájuk céloztak azzal is, hogy mennek a szomszédba bolhát akasztani, mert ott 
állítólag valamikor régen akasztással akartak megszabadulni az elszaporodott 
bolháktól. Szóval a kitelepítés már itt járt a szomszédban, és nemcsak itt járt, 
de magával is ragadott onnan kétszáz embert, akik sok hercehurca után végül 
rajta maradtak a listán, mert az ő beszédükön lehetett a legnehezebben eliga-
zodni. A helyükre hamarosan felvidékiek érkeztek. A minisztériumi kitelepítő 
bizottság helyi tagja, a gyógyszerész kapta feladatul a fogadásukat és elosztá-
sukat az üresen maradt házakban. Ez a folyton nyüzsgő patikus bizottsági tény-
kedése előtt hosszú ideig a falu családneveinek kutatásával vezette le fölös ener-
giáit, és eközben szembesült azzal az érdekességgel, hogy itt kétes származása 
ellenére mindenkinek milyen jól csengő neve van. Ennek okát a kutatás követ-
kező fázisában nyomozta ki. A feltárt adatok szerint a névváltoztatást évtize-
dekkel korábban a pap végezte el ingyen és bérmentve. A régi anyakönyvekből 
hamarosan arra is fény derült, hogy a költői lelkületű pap semmit sem bízott  
a véletlenre, és fantáziájának köszönhetően lett a Lenz Tavaszi, a Hauser Laki, 
a Geist Szellem, a Kugler Gömbi, a Kerner Magvas, a Hohler Üregi, a Zierfusz 
Széplábi és így tovább. Mint a tükörben. Így lett mindenki az, és mégsem az. 
Mert egymás között továbbra is az eredeti nevüket használták, mint a hétköz-
napi ruhát, papíron, hivatalos ügyekben viszont az újat, mint az ünneplőt. Most 
pedig a messzi földről érkezett felvidékiek listájának alapos áttanulmányozása 
közben a patikusnak megdöbbenve kellett tapasztalnia, hogy van közöttük Lenz 
is, Hauser is, Geiszt is, Kugler is, Kerner is, Hohler is, Zierfusz is, holott az ő 
beszédükön minden további nélkül el lehetett igazodni, amint arról személye-
sen is meggyőződhetett. Erre gondolt egyet, és hogy egy kissé vidámabbá tegye 
annyi vesződséggel járó munkáját, és levezesse még mindig bőségesen buzgó 
energiáit, a betelepített Lenz családot a kitelepített Tavasziék, a betelepített  
Hauser családot a kitelepített Lakiék, a betelepített Geiszt családot a kitelepített 
Szellemék, a betelepített Kugler családot a kitelepített Gömbiék, a betelepített 
Kerner családot a kitelepített Magvasék, a betelepített Hohler családot Üregiék, 



2 0 1 9 .  s z e p t e m b e r 47

a betelepített Zierfusz családot Széplábiék házában helyezte el. Bizony, nem 
kevés munkájába került mindezt zökkenőmentesen végrehajtani. Tudós hajla-
ma azonban akkora energiákat szabadított fel benne, hogy még sokáig nem 
tudott napirendre térni a furcsa eset fölött, amit végül így összegzett magában:

– Ezek megtartották a nevüket, és elhagyták a nyelvüket, azok megtartották 
a nyelvüket, és elhagyták a nevüket. – És még azt is hozzágondolta, hogy nem 
sokat értek el vele… Ezeket onnan kergették el, azokat innen. Egyik fél sem 
csinált valami jó üzletet. De ez már az ő bajuk! Neki az számít, hogy az újak is 
lehetőleg minél gyakrabban megbetegedjenek, és lehetőleg minél többen jöjje-
nek a patikába, amikor majd minden elrendeződött.

Jó üzletet apám sem csinált. Arról ugyan nincs tudomásom, hogy a mi há-
zunkba egy Schütz nevű család került volna, de az istennyila a szomszéd falu 
után hamarosan ránk is lecsapott, és mi is felkerültünk a listára. Anyám nem 
sokat számított. Felajánlották ugyan neki, hogy kettőnk közül az egyik gyerek-
kel maradhat, talán a legjobb lenne a kislánnyal, de erre olyat mondott az ügyé-
ben eljáró bizottsági tagnak, hogy az nem sokat teketóriázott, és rögtön a listá-
ra tette. Apám még annyit tudott tenni, hogy potom pénzért eladta a Csillagot, 
a Bogárt meg a Hattyút, a Fityiszt pedig a szomszédokra bízta, akik valamilyen 
oknál fogva megúszták a dolgot.

Az indulás napján apám az öreg vekkerünket hajnali negyed ötre állította 
be, hogy legyen elég idő a pakolódásra meg a rakodásra, meg aztán a szerelvény 
indulása is negyed ötre volt kitűzve. Délután negyed ötre. Mindig is apám diri
gálta az időt a családban, nagy gonddal és óvatosan, azt senki másnak nem 
engedte át, nehogy valaki jóvátehetetlenül megbolygassa. Most mégis valaho-
gyan túlhúzhatta az órát, mert az a negyed ötös csörgés után fogta magát, és 
megállt. Erre jó mélyen belesüllyesztette az egyik zsák aljába, hátha valakinek 
az ellenőrzéskor kedve támadna elemelni. Amilyen időket éltünk!

Nem emelte el senki. Most is itt áll az asztalomon, megkopott zöld színével, 
megsárgult fehér számlapjával, két fekete, hegyes mutatójával, a kisebbik éppen 
csak túljutott a négyes római számon, a nagyobbik egyenesen a hármas köze-
pére mutat, mintha keresztül akarná döfni. Itt áll, és örökre negyed öt van 
rajta. Itt áll, és ha valaki éppen olyan kedvemben talál, és megkérdezi tőlem, 
mennyi az idő, azt mondom neki:

– Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel több. 
Ha jól számolom…

Apámnak, anyámnak és öregapámnak fejenként száz kilós poggyászt enge-
délyeztek, nekünk kettőnknek fejenként ötven kilósat. A szomszéd vitt ki ben-
nünket az állomásra, nyomunkban a Fityisszel, aki az egészből körülbelül an�-
nyit értett, mint én meg a húgom, mi úgy viháncoltunk a csomagokon, mintha 
elutaznánk valahová, és a kutya is jönne velünk. Csak éppen egy kicsit dide-
regtünk, mert január kellős közepe volt. A zsákok tetejébe tényleg beletúrtak, 
mintha csak az órát keresték volna, de hiába. Anyám mindenféle fehérneműt, 
régi ruhát, ágyhuzatot rakott felülre, jó szorosra tömve, abban kotorásztak egy 
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kicsit, aztán abbahagyták. A berakodás és a beszállás után ránk csukták a vagon 
nehéz ajtaját. Sokáig várakoztunk. A húgom sírni kezdett, és enni kért, anyám 
az ölébe vette. Én apám mellett szorongtam. Olyan sokan voltunk, hogy alig 
fértünk el, de az ölébe nem vett. Hirtelen velünk együtt nagyot rándult a vagon, 
mellettünk valaki elővette a zsebóráját, a rácsos vasablakon át beszűrődő fél
homályban egész közel vitte a szeméhez, és azt mondta:

– Pont negyed öt. Ahogy mondták.
– Hogyhogy nem vették el? – kérdezte egy hang mögöttem.
– Sikerült megmenteni. Jól eldugtam.
Egyre gyorsabban mentünk, és egyre sötétebb lett, végül már nem láttam 

semmit. A zsák mélyén rejlő vekkerünk járt a fejemben. Meg ez a zsebóra. Hogy 
ez is éppen annyit mutat. Csak sokkal kisebb. Talán azért lehetett jól eldugni. 
És hogy ez jár, a mienk pedig megállt. A vonat kerekei olyan egyformán kat-
togtak a síneken, mint esténként a ketyegése, amire elaludtam az ágyamban. 
Másra már nem emlékszem.

2.

Hátra volt még az a hatvan esztendő. Ha jól számolom. Talán több is, mint hat-
van. Arról nem sok mondanivalóm maradt. Apám könnyebben megszokott az 
új helyen, anyám és öregapám viszont annál nehezebben. Anyám azért vágyott 
vissza, arra panaszkodott folyton, hogy odahaza sem tudta ugyan az ottani 
beszédet, de legalább értette az embereket. Öregapám meg arra, hogy hiába 
tudja itt a beszédet, az embereket mégsem érti. Én magam egész szép karriert 
futottam be. Nyelvpedagógus lettem. Nem, nem nyelvtanár, hanem nyelvpeda
gógus. A kettőt a laikusok többnyire összetévesztik. Szóval nyelvpedagógus. 
Életre szóló kutatási területem a kétnyelvűség hatása volt a személyiség fej
lődésére. Ebből írtam a kisdoktori disszertációmat, summa cum laude, majd 
utána a kandidátusi értekezésemet, szintén summa cum laude. És ennek kö-
szönhettem a kandidátusi címemet. Intézeti szobám ajtaján több mint három 
évtizeden át ott díszelgett a szépen metszett névtáblám: Dr. SZABOLCS SZŰCS 
KANDIDAT DER SPRACHPÄDAGOGISCHEN WISSENSCHAFTEN. Az idők fo
lyamán állandóan cserélődő kollégáimnak és tanítványaimnak folyamatosan 
különórákat kellett tartanom a nevemben szereplő betűhalmazok helyes kiej
téséről. Kevés eredménnyel. Ha látszólag már mindent értettek, akkor maradt  
a reménytelenül hosszú ű, amivel végképp nem boldogultak. Mert azt én min-
dig szigorúan hosszan írtam és ejtettem. Az eszembe se jutott, hogy akár egy 
vesszőt is változtassak. Vagy visszacsináljam. Csak hadd szenvedjenek, gondol-
tam magamban. Ha már mással nem tudom, ezzel bosszulom meg a rajtunk 
esett sérelmeket a világon. Mint valami láthatatlan ellenségen. Ezzel állok bos�-
szút minden volt, létező és leendő bizottságon névváltoztatási kálváriánkért, 
kitelepítésünkért, anyám és öregapám magára maradásáért, a Csillagért, a Bo-
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gárért, a Hattyúért meg a Fityiszért, aki azt hitte, hogy velünk jöhet. Ezzel állok 
bosszút azért a rég odalett világért, a bolhaakasztással, a közösen szívott ciga-
rettákkal, ahol a Jóskáknak azt válaszolták, hogy annyi, mint tegnap ilyenkor, 
ahol az Andrások félelmükben a kopogó padláson bujkáltak, az Antalok pedig 
hant alatt nyugszanak, és ahol mindig egy nappal korábban volt, csak éppen 
huszonnégy órával több. És ez a bosszúm most már hosszú távra be van bizto-
sítva. Az egyetlen fiam is Szűcs maradt, szigorúan hosszú ű-vel, és Szabolcs lett. 
Akárcsak az unokám. Mindig is fiús család voltunk. Ha minden jól megy, heted
íziglen megtorolhatjuk a rajtunk esett sérelmet. Harmadíziglenig már eljutot-
tunk. Így aztán bizakodva tekinthetünk a közeljövőbe… Messzebbre nemigen 
látok el. Nem is akarok.

Ha pedig valaki véletlenül megkérdezi, mennyi az idő, és éppen olyan ked-
vemben talál, azt mondom neki:

– Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel több. 
Ha jól számolom…
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