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Falusi Márton

Röpirat a tiszta irodalomról

1.

Mihez ért az irodalomértő?
Dolgozószobám ajtajából huszonöt lépés az erkély. Ez a huszonöt lépés,  

a tépelődés mértékegysége, szebb távlatokat ígér, mint az instanciázó társasági 
élet. Körülnézek, kipillantok az ablakon; olvasatlan könyvek és számolatlan fa-
levelek között téblábolok. Vakon törlök, találomra, a levelezésemből, bele ne ful-
ladjak a bűntudatba, ahányszor valamely ismerős meghívását még csak válasz-
ra sem méltatom. Ha kiteszem a lábam, tapodtat sem mozdulhatok anélkül, hogy 
a kulturális események föl ne forgatnák a szokványosat. Lépten-nyomon konfe-
renciák, könyvbemutatók, előadások, koncertek, kiállítások, szimpóziumok, 
közgyűlések, értekezletek és szavazások. Mindebből azonban a „szokványos” 
szinte semmit sem érzékel; az orránál fogva vezetett közönség és az orra hegyé-
nél tovább nem látó szellemi ágrólszakadt. Az irodalomértő – hogy újfent ezt  
a homályos kategóriát használjam – nemcsak a tisztességes hivatásúak – még 
egy gyanús fogalom –, hanem a művészek – ilyen címkével kizárólag gúnyosan 
illethető bárki –, a kollégák bűvkörében sem igazán büszkélkedhet a sikerével.

Hogyan vált számkivetetté az író és az irodalomtudós abból a magyar kul-
túrából, amelyet maga teremtett?

Pofonegyszerű feleleteink nem visznek előre. Akár az irodalmi műalkotások 
rendszerváltás utáni színvonalesését, akár a befogadók megromlását, szégyen-
telen elpártolását tartjuk a probléma kútfejének. Mindkét magyarázat hibádzik, 
mert bajt szimatol ott, ahol jelenséget kellene konstatálnia; elsieti a tapasztalat 
értékelését. Viselkedjünk a gondos fenomenológus módjára, néhány lépés hát-
ra, pápaszem föl, ám a mikroszkópról és a távcsőről feledkezzünk el. Induljunk 
ki a nyilvánvalóból: az irodalom sohasem puszta irodalom, esztétikai szem-
pontjai metaesztétikai elvárásokat is támasztanak; így pedig valamennyi írás-
beli közlés a kulturális emlékezet, a kollektív tudattartalmak befolyásolására 
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törekszik, a jelentésadás monopol jogáért száll síkra. Ezen a körülményen mit 
sem változtat, hogy a szükségszerű újítás igényét bejelentő literátorok mindun-
talan a „tiszta” irodalom ethoszát képviselik, és ennek érdekében két jelszóval 
pingálják teli lobogójukat vagy a tűzfalat: könnyítsünk az irodalom hajótestére 
algaként, moszatként rakódott ideológiai terheken, ekként vegyük végre föl a meg-
szakított hagyományfonalat, térjünk vissza az ősforráshoz.

Alexander Bernát már a XIX. század utolsó évtizedében A Hét hasábjain 
kényelmetlennek érezte Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös József és Kemény Zsig-
mond borús hazafiságát: „A mi íróink csak fél kézzel szolgálták az aesthetikát, 
a másikkal a nemzeti szellem hangos és lelkesítő védelmére keltek.” A nemzeti 
szellem, mondjuk úgy, ideológiai ballasztja mellé – a marxizmustól a „polgári 
ideológián” át a szerzői életrajzig – később egyre többet fölcsomóztak, hogy szi-
gorú analízissel végül rendre lenyisszanthassák mindet. Hogyan is fogalmazott 
Roland Barthes Az írás nulla fokában? „A nyelv az egész irodalmi alkotást nagy-
jából úgy zárja magába, ahogy az ég és a föld találkozása biztosít meghitt otthont 
az embernek. […] A nyelv tehát az Irodalmon innen helyezkedik el. A stílus vi-
szont mintegy az Irodalmon túl: a képek, az előadásmód, a szókincs az író  
testéből és múltjából születnek, s apránként művészete automatizmusává vál-
toznak.” A „politikai írásmódok”, a „Történelem” – így használja Barthes, nagy-
betűvel – konnotációi miatt a nyelv sohasem „ártatlan”, s „még a modernség 
leghatalmasabb művei is – mintegy varázsütésre – a lehető leghosszabban időz-
nek az Irodalom küszöbén, ebben az előcsarnokban, ahol az élet terjedelme 
adott, tágított, bár még nem pusztította el a jelek egy bizonyos rendjének tör-
vénybe iktatása”. Barthes számára az igazi irodalom – például Prousté – „elnyúj-
tott és késleltetett haladás az Irodalom felé”. A posztmodern programja – felcsi-
pegetve a posztstrukturalista gondolkodóktól ezt-azt, ami éppen megtetszett 
neki –, „az üres írásmód”, a „nulla fokozatú írás” hajszolása arra hivatott, hogy 
sokkal inkább a „Természetet” beszéltesse, s minél kevésbé a társadalmi kon-
venciókat. De vajon lehetséges-e, és még ha lehetséges is, vajon kívánatos-e az 
irodalom efféle kristálytiszta rácsszerkezete? Habár napjainkra ez a törekvés 
sokat veszített vonzerejéből, az irodalom megkettőzött állapotát, az irodalom-
történet és az irodalomtudomány konkurenciáját hosszú időre rögzítette. Oly-
annyira, hogy mást olvas az irodalomtörténész, mást az irodalomtudós; másféle 
szerzőket és elméletírókat.

Az irodalomtörténész benne reked a sűrű történelmi írásmódok, a „forró 
emlékezetek” egyikében-másikában, a magyar esszényelvezet tradíciójában, és 
szüntelenül a hagyomány szakadásait, töréseit keresi, az okokat és a következ-
ményeket; valamint a folytonosság helyreállításán munkálkodik. Vele szemben 
az irodalomtudós megkülönbözteti az irodalom – szükségképpen elavult – tör-
téneti tudatától annak történelem utáni tudatát; a történelembe vetett műtől  
a történelmen kívül vagy afelett létező szöveget; a magyar irodalom kamasz-
korától az érett felnőttkort, melyben végre kilábal maga okozta kiskorúságából. 
Köztudomású, hogy a történelem, ily módon az irodalomtörténet is, mint átfogó 
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ismerettárgy, nemzeti tudományként bontakozott ki a XVII–XIX. században. 
Mára az a jövőkép kezd kirajzolódni, hogy a soros kapcsolású történelem, nem-
zet és irodalom, az egymásra utalt fényes fogalmak hamarosan egyszerre al-
szanak ki gondolkodásunkban. Messziről kerítem körül a témát? Ha a többi 
euroatlanti irodalom meg is takaríthatja a széles tabló, a részletgazdag panoráma 
kidolgozását, Közép-Európa kivételt képez. Valamennyi politikai fordulat után 
hideg fejjel kellett végiglapozni az irodalomtörténetet, szél- és lábjegyzeteket 
készíteni a margóra és a papír aljára, adatokat kihúzni és beszúrni, átszerkesz-
teni a kánont és a kódexeket, hogy az örök kérdést – „Hol veszett el a magyar 
a magyarban?” – újra föltehessük.

2.

Mit hozott számunkra a rendszerváltás óta eltelt harminc év, és mit tartogat  
a közeljövő? Bármennyire is anakronisztikusnak látszik mai kultúránkat az iro-
dalomban fölmutatni, nyelvalakító ereje és művenként rezdülő szeizmográfja 
működik; jóllehet az irodalmi esszén, az esszéregényen, az esszéversen, a hos�-
szúversen és a szociográfián kívül, sőt azok helyett a tanulmányok, a politika-
filozófiai traktátusok, a szociológiai felmérések, a publicisztikák nagyobb presz-
tízzsel hatolnak a valóságba, vágnak elevenünkbe. Elevenünkbe vágnak? A magyar 
esszé történetén keresztül történelmet, filozófiát, poétikát tanítok nálam egy nem-
zedékkel fiatalabbaknak. Sem az esszék megközelítései, sem problémaérzékeny-
ségük, de még nyelvezetük sem szippantja be magától értetődően a hallgatókat, 
a hallgatóságot. Egy röpke poszt, elérve akár többezer lájkolóhoz, azonnali re-
akcióval kecsegtet. Ki a hosszúra nyúlt, kibogozandó okfejtések címzettje? Még-
sem mondhatni, hogy a szövegek alól kifutott volna a valóság, „a valóság égető 
nyelve”; a valósággal együtt viszont a megfogalmazás plasztikussága is elenyé-
szett. Na, és a plauzibilitás érvelőképessége? Az a valóság, amelyet a mai tech-
nokrata politikai gyakorlat, a broadcast médiamanipuláció, a közösségi médiá-
ból fakadó hiedelmek, a jogszabályokból dedukált értelmi rendszerek, vagyis az 
egész „infotainment”, „infognózis” teremt, annyira seszínű, hígvelejű és kiszá-
mítható, hogy – visszahatóan – az irodalom fiktív és imaginárius szavait is kifor-
gatja. Irodalmi műveltségünk nem szerepre vágyik, még kevésbé tör praktikus 
célokra, ám vajmi keveset ér, ha nem kap szerepet, és nem teljesít be valamiféle 
célt. Csakhogy szerepeit szétosztották és céljaiból kifogyott.

A historizmus a történelemfogalom masszívumát alakította ki. Droysen még 
hihetett a megismerő szubjektum kiküszöbölésében (Historika): „amikor neki-
kezdünk a történelem vizsgálatának, előfeltevések egész sorát hozzuk magunk-
kal, mivel magunk, minden egyes egyén, voltaképpen a történelem eredménye 
vagyunk”. Mandelbaum úgy foglalta össze (History, Man and Reason), hogy „a 
historizmus hit, mely szerint bármely jelenség természetének adekvát megér-
tése, értékének megítélése azzal válik lehetővé, ha meghatározzuk az általa el-
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foglalt teret, és azt a szerepet, melyet egy bizonyos fejlődési folyamatban betölt”. 
Csakhamar kiábrándult a nyugati civilizáció az empirikus jelek és a szubjektum 
megértőképességének áttetsző szemléletéből; s az irodalomelmélet is elsőként 
a nyelvi jelek közötti immanens viszonyok, majd a kultúra szövegszerűsége, 
a medialitás, a technológia története iránt érdeklődött. Nem valamely politikai 
és kulturális közösség történelmét írja napjaink társadalom- vagy irodalomtu-
dósa, hanem a történelem mikrotörténeti epizódokra, a nagy eseményláncola-
tokról leszakadt eseményláncocskákra való elaprózódásának megannyi narrá-
cióját önti formába. Csalóka címe ellenére Fukuyama is egy teleologikus ívet 
húzott a nyugati civilizáció történelméről Hegel, Nietzsche és Kojéve összeolva-
sásával (A történelem vége és a mell nélküli ember); s csupán annyiban tért el Speng-
ler hetven évvel korábbi kultuszkönyvétől, A Nyugat alkonyától, hogy a kultúra 
egészére kiható hanyatlás helyett a demokrácia és az emberi jogok – az ember-
jogi fundamentalizmus – világszintű elterjedése révén az üdvözülést, a földi 
királyságokba költöző isteni királyság eljövetelét hirdette. Fordított logikája 
azonban a logikán magán aligha ejtett csorbát. Még Foucault diskurzusanalí-
zisei is a hatalom konstans antihumanizmusáról tanúskodtak a büntetés-vég-
rehajtás, a szexualitás vagy a bolondság különféle episztéméit megkapó narra-
tív szerkezetekbe, érzékletes metaforákba ágyazva.

Közép-Európa posztkommunista szabadsága nem a piacok kiárusításával, 
a nemzetközi tőkebeáramlással, a privatizációs deficittel, az átláthatatlan, exlex 
vagyongyarapodásokkal, hanem egy szellemi alkuval vette kezdetét. Kizárólag 
úgy nyilváníthatta ki politikai szuverenitását, hogy cserébe lemondott a hamis 
kulturális öntudatának évszázadok óta tartó tisztítási kísérletéről, a sajátossá-
gok merész vállalásáról. Az irodalomtörténetről az irodalomtudomány javára 
anélkül, hogy Hans-Robert Jauss árnyalt elemzését (Irodalomtörténet mint az iro-
dalomtudomány provokációja) kellőképpen megfontolta volna; s mindez még csak 
intellektuális önfeladással sem járt, hiszen komoly agytornákat végezhetett,  
a nyugati Ész erőfölényét élvezhette. A „közép-európai szöveguniverzum” az 
„auto- és hetero-image-ok ellenében” kommunikál – Fried István kifejezései –, 
ám a „nemzeti sztereotípiák” dekonstrukciója ugyanazokkal a karakterjegyek-
kel számol – még ha negatíve teszi is ezt –, mint a modernitás.

Milan Kundera híres esszéje (A Nyugat elrablása, avagy Közép-Európa tragédiája) 
a tiltakozás bátorságával emelte föl szavát: „minden közép-európai lázadás al-
kalmával a kulturális emlékezet és a kortársi alkotás oly nagy és meghatározó 
szerepet játszott, mint soha egyetlen más európai népi lázadásban”. Kundera 
nem sejtette, hogy esszéje milyen sok elmét fog kardélre hányni posztmodern 
verbális lázítással. „Közép-Európának, mint a kisnemzetek gyűjtőmedencéjének, 
saját világképe van, melynek a Történelemmel szembeni gyanakvás képezi az 
alapját.” Gyanakvása bizony hasonló Bartheséhoz, de nem egyívású vele. „Po-
litikai rendszerénél fogva Közép-Európa: Kelet; kultúrtörténete folytán: Nyugat. 
De mert Európa éppen saját kulturális identitása tudatának elvesztését éli meg, 
Közép-Európából csak a politikai rezsimet veszi észre; más szóval: Közép-Eu-
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rópában csak Kelet-Európát látja.” Kundera szerint a Nyugat identitásválsága 
éppen abban érhető tetten, ahogyan feláldozza a szovjet érdekszférát; saját győ-
zelmének bejelentése után bevégzi a történelmet, a keleti blokkot pedig benne 
felejti, benne hagyja a pácban. Mintha a cseh író panaszát ellenpontozná Jean 
Baudrillard hat esztendővel később, 1990-ben (Nekrospektív), amikor „a Történe-
lem revíziójától” retten meg, hogy a glasznoszty kiengedi a szellemet a palack-
ból, a kockázatos modernitás visszatér, és kísérti a Nyugatot. „A régi határok, 
a régi különbségek, a sajátosságok, a vallások restaurációja, visszaállítása, reha-
bilitációja, felújítása”, „a hatalmas szabadságkészlet forgalomba bocsátása”, „a 
Kelet kiolvasztása viszont hosszú távon éppen olyan káros lehet, mint a túlzot-
tan sok széngáz a légkör fölső rétegeiben, mert politikai melegházhatást vált ki, 
az emberi kapcsolatok fölmelegedését a földgolyón, a kommunista jégmezők 
felolvadása révén árral fenyegeti a nyugati partokat” – veti papírra a francia fi-
lozófus. Mitől is fél? A konstruktivista – vagy legalábbis annak bélyegzett – po-
litikai identitásépítéstől, az állam, a nemzet, a történelem és a könyv modernis-
ta koncepcióinak hódításától. A par excellence „nemzeti tudományként” mi az 
irodalomtörténetet tartjuk számon, melynek művelői – nem ritkán szemérme-
sen eltitkolva hajlamukat – valójában eszmetörténészek, és hivatkozásaikkal, 
fogalomhasználatukkal, beszédmódjuk hanghordozásával diszciplinárisan is 
elkülönülnek az úgynevezett irodalomtudósoktól.

3.

Az irodalomtudósaink szemléletére jellemző tételek, premisszák persze ugyan-
úgy eszmetörténeti gyökérzetűek. Valamiféle nagy történelmi cezúrát feltéte-
leznek, amelyhez – miként egykor a felvilágosodáshoz és a polgárosodáshoz 
– igazodni vagy hozzá képest lemaradni lehet; aki lépést tart, progresszív, aki 
nem, elbukik. Két példát idézek állításom igazolására. Deleuze és Guattari 
gnómája frappáns és revelatív (Rizóma): „a történelemben hosszú ideig az állam 
volt a könyv és a gondolkodás modellje: a logosz, a filozófus-király, az idea transz-
cendenciája, a fogalom interioritása, szellemi köztársaság, az értelem törvény-
széke, a gondolkodás funkcionáriusai, a törvényhozó ember és a szubjektum”. 
A könyv, az állam és a logosz egybevágó alakzatai immár a mos geometricus típu-
sú racionalizmus sorsát osztják; Eukleidész rendszerében értelmezhetők, de nem 
a XXI. század középpontnélküli, szubsztancianélküli világában. Derrida és 
Wolfgang Ernst az archívumok, a könyvtárak tudáskészletére, örökségrezsim-
jére, tárolóeszközeire vonatkoztatja a felismerést. „Az állam és a nemzet történet-
írása már nem képviseli a kollektív emlékezetet. […] Ha eltekintünk a nemzettől, 
amely valaha az emlékezet egyes hordozói között totális kapcsolatot teremtve 
valójában heurisztikus elképzelést követett, csupán egy archi(vum)textuális 
hálózat marad – egy olyan múlt konfigurációi és memorizálási technikái, amely 
többé nem válik emfatikus történelemmé” (Az archívum kínzó vágya / Archívumok 
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morajlása). Ernst tehát a véletlen és a rögzíthetetlenség „médiaarcheológiáját”, 
„digitális anarchiáját” egy visszafordíthatatlan folyamat állomásának tekinti; 
s ebből az episztéméből levezetve a magyar irodalomtudomány az irodalomhisto
riográfia politikai és kulturális identitásképző hagyományával számolna le.

Csakhogy vajon sikeres-e a programja saját célkitűzései szerint? Az új episz
témé voltaképpen ugyanazokba az eszmetörténeti és narratológiai buktatókba 
botlik, amelyeket meghaladna, egyiket sem védi ki. S éppen ez a helyzet az 
alapkérdésemmel: milyen is az a „tiszta” irodalom? A posztesztétika jelentés-
szóródásai, heterarchikus szövegei, hipertextualitása, hiperlinkjei ugyanazokra 
a metaesztétikai síkokra és mezőkre terjesztik ki uralmukat, amelyekre a nem-
zettel és történelemmel megfertőzött esztétika. Ugyanúgy a szemantikai 
monopolizáció a végcél, a szövegértelmezések általi hatalomgyakorlás. Mi ta-
gadás, Wolfgang Iser híres monográfiája sem cáfolja ezt (Az értelmezés világa):  
a „tekintély”, a „hermeneutikai kör”, a „rekurzív hurok” és a „mozgó differen-
ciál” értelmezési technikái az egyre bonyolultabb, áttételesebb módszereik el-
lenére sem rendítették meg a végső hierarchiákat. Amit a közéletben érzékelünk, 
a dezideologizált politika, a közjó pragmatistának álcázott, valójában cinikus 
felfogása ugyanolyan típusú szövegfogságba ejt, mint a kultúratudományi for-
dulat állítólag ideológiakritikus irodalomkoncepciója. Korántsem annak lehe-
tünk tanúi, hogy a Kelet óriási „szabadságkészlete” megmérgezi a Nyugat légkö-
rét, az ósdi modernitás a posztmodernet; sem annak, hogy a Nyugat társadalmi 
mintái lenyűgözik és maguk alá gyűrik a Kelet eltérő történelmi fejlődéséből 
adódó sajátos intézményeit vagy legalábbis az azok meghatározásáért folyó 
tusakodást. Mind Keleten, mind Nyugaton egyidejűleg merül feledésbe a sza-
badság hagyománya, amelyet a magyar kultúra – az alkotmányos önrendelkezés, 
az önálló országtest, valamint a Heszperidák filozofikus kertjének hiányában 
– az irodalomtörténet révén bontakoztatott ki. Tüntetéssorozatokra és robban-
tásos merényletekre kapjuk fel a fejünket ahelyett, hogy innovatív gondolatokra, 
új eszmékre vetnénk vigyázó szemünket.

Az ezzel összefüggő két balhit talán már eloszlott; mégsem terjedt el, még 
sugdolózás útján sem, az új örömhír. Az egyik balhit az, hogy miként a transz-
nacionális jogrend és bírósági fórumok az állami joggyakorlatnál nagyobb ha-
tásfokkal biztosítják az egyén szabadságát, a „tiszta” magyar irodalmi minősé-
get az euroatlanti kánon fogadtatása méri meg, mely végre a „szépséget”, nem 
pedig a „nemzeti eszmét” helyezi előtérbe. A másik az, hogy miként a XVIII. 
századi eredetükig visszakalauzoló politikai eszmék túlságosan is zárt gondol-
kodást, korlátolt cselekvést tesznek lehetővé, ezért a posztmodern demokrácia 
– a pragmatizmus jegyében – a jogállam ismérvein túl semmiféle értéktartalmat 
nem ismer el, az irodalomtörténet is akkor képes az ideológiakritikára, s pil-
lantja meg a korszerű, „nyitott műalkotást”, ha a – példáját a szellemtörténeti 
iskolából merítő – eszmetörténeti szemléletmódot elveti.

Ha közelebbről megvizsgáljuk ezt a két tényezőt, hamar rádöbbenünk, hogy 
kezdetben minden ideológia az erkölcsös magatartásért és a tiszta műalkotásért 
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született; céljuk a javakat igazságosan elosztó és a szövegek „helyes értelmét” 
fürkésző morális közösség konstitúciója volt. Kundera előbb idézett esszéje  
a közép-európaiság egyik kulcsmozzanatára tapint, amikor „a germanophoniától 
mentes országok kulturális dinamizmusát” emlegeti, és Bartók, Kafka, Hasek, 
a prágai strukturalista nyelvészeti iskola, valamint Gombrowicz, Schulz, Wit
kiewicz abszurd színházának eredményeit sorolja. „Germanophonia”? Nem-
zettudatunk a német idealizmus elméleti alapjaira építkezett, ám az ezeken az 
alapokon nyugvó közösségi identitásunk, irodalmi tudatunk a közösség- és iden
titásalapítás szándékával éppen a sajátlagosságért perelt. Herder, Humboldt és 
Schelling azt tartotta, hogy minden nemzet sajátos gondolati készlettel rendel-
kezik, melyet a nyelv juttat kifejezésre. Amikor Kölcsey kiadta a jelszót, hogy 
„haza és haladás” ne csak a matériában, de a lélekben is járjon kéz a kézben, 
s a nemzeti hagyomány fáklyáját a nemzeti poézis lángjánál kívánta meggyúj-
tani (Nemzeti hagyományok), ahhoz a természeti állapothoz maradt volna a lehető 
legközelebb, amelyet Goethe és Schiller után szabadon – persze ellentétes irány-
ból – Roland Barthes is áhított.

Ez lett volna hát a „tiszta” irodalom; az „érett ész”, a „mesterséges állapot” 
ehhez az ősi irodalmi hagyományhoz visszanyúlva teljesíthet „lelket emelő” 
módon. Innét való a magyar tradíció megszakítottságának máig vészjósló di-
agnózisa, a hősénekekkel együtt elveszett hagyománykincs. S a római minta-
követés, az utánzókultúra fájó kisebbrendűségi érzése, „a görög lábak után 
mértékelt” nyelv. Bárcsak a görögség nyomába léphetnénk mi is! Ízig-vérig kö-
zép-európai identitásprogram, a XX. század sem mentes kinövéseitől. Hango-
lódjunk a lengyel és a magyar írók görögségélményére; Cs. Szabó Lászlóéra és 
Zbigniew Herbertére. A Görögökről, illetőleg a Labirintus a tengerparton bebaran-
golja az antik Hellászt; olyan Bildungsreise-könyvek, melyek látszólag feltárják 
az európai kultúra archaikus talapzatát, német és brit kutatók, régészek elmé-
leteit mérlegelik, lényegében viszont az európai kultúrából kimaradók szoron-
gását enyhítik és kezelik. Herbert ki is mondja, hogy „erőfeszítést kíván minden 
kapcsolat a múlttal”; amit pedig Eliottól idéz, bár hosszabb, idemásolom. „A 
tradíció mindjárt a legelső helyen történelmi érzéket jelent, s ez szinte nélkü-
lözhetetlen minden olyan költő számára, aki huszonöt éves kora után is szán-
dékszik még verset írni; a történelmi érzék egyáltalán nem abban áll, hogy a múlt-
ban csupán a múltat ízleljük, hanem éppen aktualitását is; a történelmi érzék 
teljes értelme az, hogy a költő nemcsak saját nemzedékének egészen közvetlen 
vérrokona, hanem érzi és tudja, hogy az egész európai irodalom (Homérosztól 
kezdve) és ezen belül saját hazájának minden irodalmi alkotása egyidejű az ő 
alkotásával – múlt és jelen ugyanabba az egységes rendszerbe tartozik.” A ra-
gaszkodás, az odatartozás gyermeki görcse, kapaszkodó, szorító indulata hajt-
ja Herbert nagyesszéit a francia gótikáról (Barbár a kertben), Cs. Szabó fáradha-
tatlan peregrinatióját.

Az Antaiosz-mítosz is e ragaszkodásról szól a lengyel író számára, és ebből 
a perspektívából tárul szemünk elé a legjobb fénytörésben a parasztdal és a pa-
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raszttánc megtermékenyítő dominóeffektusa. A népdal az eredeti, tiszta nyelv-
használat Arany Jánosnak (A magyar népdal az irodalomban), Erdélyi Jánost a „nem-
zet családéletére” emlékezteti vissza (Népköltészetről); a „mocskos” „természeti 
költészet” és a már tagolt társadalom nemzeti költészete között megkerült lánc-
szem. A magyar, az „eltörpült, elmecsevészült nemzet” semmi „szellem alkotta 
nagyot” nem láthat ezen kívül – így Erdélyi –, s általa végre nem a „kelmeszerű 
adalékokat”, hanem „az irodalom ösztönszerűségét” tapasztalhatja meg. Miköz
ben a XIX. századi irodalomtörténész is siet hozzátenni, hogy „irodalmunk élet-
revalóságát semmi sem tanúsítja inkább, mint az a készség, mellyel magába új 
elemeket bírt és bír fölvenni folytonosan”.

4.

Nem ideologémák, hanem a tiszta irodalmi stílus keresése adta a motivációt, 
az irodalom és a társadalom modernizációs programja valahányszor összeért 
a magyar irodalomtörténetben. Habár ólomsúllyal nyomta a Dilthey-féle korszel-
lem, a személyiség és a nemzedék értelmi kultúrájának öntvénye a Mi a magyar? 
antológia szerzőinek vállát, egyazon égtáj felé tájékozódtak, ujjuk is a nyugati 
égbolt csillagképeit tapogatta körül. Szekfű Gyula, a szerkesztő és vitaindító 
nem az irodalom mibenlétére kérdezett rá, mégis ennél kötött ki a válaszolók 
zöme. Ravasz László felhorgadásán a rendszerváltás hangulatát és toposzait, 
ad exemplum a „mucsaiság és félelem” hendiádiszét ismerők sűrűn hümmöghet-
nek: „aki európai műveltségű ember, az nem lehet magyar, mert európaiságot 
csak német, francia, angol szellemiséggel lehet elérni. A magyar csak paraszt 
lehet, és sohasem lehet európai. Ismerjük ezt a hamis és gonosz, hála Istennek 
lealkonyulóban lévő felfogást.” Nem az irodalomértés fogyatékossága az efféle 
kényszerű számvetés, sőt önérzetének kifejezetten hízeleghet, hogy sokáig az 
irodalom mutatkozott az egyetlen kézre álló instrumentumnak magyarság és 
európaiság különnemű minőségeinek összeolvasztásához. Babits, aki másutt 
a magyar irodalom világirodalmi pozíciójának megszerzését sürgette, itt azt emeli 
ki, hogy „talán a »magas kultúra« helyett a mélykultúrához kellene fordulni 
[…] Ha a művelt labirintusban eltévedünk: talán útbaigazíthat az őskor vagy 
barbár népiség”. A romantika, a nemzeti klasszicizmus és a kiegyezés, a mímelt 
latin minta és a közjogi fikció torz jellemrajza miatt a magyarságról nem tudunk 
semmit, s amit tudni vélünk, megbízhatatlan. Babits is irodalmi hangszeren szó-
laltatja meg a haza és a modernizáció kánonját: „a magyar irodalomban a haza 
problémája mindig a cselekedet problémája”. A „magunkhoz való visszatérés”, 
a „magunkbaszállás” szükségessége, éppúgy, mint a kötet egészének kicsengé-
se, az értelmiségi feladatvállalás, hivatástudat Nyugaton visszhangzó szólama; 
az irodalom ebben mégsem eszköz vagy kapóra jött apropos, mert csakis a nyelv 
bensejéhez közel férkőzők számára értelmezhető. Kerecsényi Dezső 1939-es vé-
lekedése – „a nemzeti irodalom tudatára azzal ébredtünk, hogy ez az irodalom 
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még nincs” – és modernizációs javaslata – „a magyar írói sorsnak torzulásoktól, 
elferdülésektől való megmentése, valamint életszerű irodalmi közösségnek 
a létrehozása csak akkor lehetséges, ha irodalmunk ezt a hiányt valamiképpen 
pótolja, fejlődésbeli útját pedig a helyes irányba igazítja” – az 1980-as, 1990-es 
évek irodalmi tudatáig vert hullámokat; ameddig az irodalom – nem csak az 
éjjeliedényben – bármiféle vihart kavarhatott.

Pusztán a művészi formanyelv égi és földi határokat legyőző jellegzetessége 
indokolja, hogy irodalmunk világhírre nem vergődhetett, zenénk viszont – bár 
annak eszmei áramlataira bízta magát – a magyar szépliteratúra etalonja lett. 
Keresztury Dezső még úgy nyilatkozhatott, hogy „a Bartók Béla és Kodály Zol-
tán nevéhez fűződő mozgalom a zene területén folytatja azt, amit nemzeti klas�-
szicizmusunk a költészetben kezdeményezett: a magyar népi lélek mélyén élő 
ősi magyar szellemi kincseket megint felszínre hozni, a népi kultúrát a nemzeti 
műveltség természetes alapjává tenni”; majd Kodály is Széchenyi, Arany, Gyu-
lai Pál, Ady és Horváth János nyomdokain haladt, őket idézte; Németh László 
és Csoóri Sándor már a bartóki modellt tette meg az irodalomban követendő 
esztétikai eljárásnak. Mi a magyar zenében? – tudakolja Kodály „a magyar melosz 
sajátságait”, és az ő, de főként Bartók magasrendű válasza az európai fejlődéssel 
egyvonalba kerül; a nyugati kultúra – ha úgy jobban tetszik, mind a nyugati 
civilizáció, mint a nyugati kultúra – komolyzenei gondolkodásában áttörést hoz. 
„Kelet és Nyugat ütközőpontján” – fogalmaz a Psalmus Hungaricus szerzője – „a 
magyarság lelki alapja ezer év alatt sem változott, hogy a másféle népekkel való 
érintkezés nem ingatta meg eredeti zenei rendszerét, nem változtatta meg zenei 
gondolkodását”, sőt az „idegen géniusz érintése” mindig új életre kelti a nem-
zeti szellemet. Az „Osszián” helyett inkább „Homérhoz”, a halk vonós és fafú-
vós hangszerekhez húzó, az érzelmek helyett inkább az akaratot kifejező, ötle-
tes, talpraesett, éles ritmusú, határozott, változatos, lendületes dallamú, szabad 
mozgású, rövid formájú, arányos, világos, átlátszó zenei nyelvnek – Kodály 
jellemzéséből szemezgetve – nem súlytöbblete a „magyarsága”, mint ahogy 
általában véve az esztétikának sem az a metaesztétika. Nem szembesülünk-e 
újra és újra azzal, amit az Excelsior című Kodály-esszé szinte kétségbeesetten 
vág arcunkba? „De ha eredetiségünk nem találja meg kulturált, maradandó 
formáját: egyre többen lesznek azon a nézeten, nemcsak ellenségek, hanem 
jóindulatú semlegesek is, hogy a magyarság egy, a mai Európába már nem illő, 
elavult képlet, amely kiirtandó.”

Németh László ezzel csaknem egyidőben, a Kisebbségben piedesztálján – ha 
eltekintünk az asszimilációs érvelés túlhangsúlyozásától – Berzsenyi, Kemény 
Zsigmond, Ady és Móricz szoborcsoportját a kodályi felhívásnak eleget téve 
faragja meg késsel, vésővel és méltányolható felindultsággal. Később, a Magyar 
műhely az akkor kortárs tendenciákban fedezi föl a közép-európai és ma- 
gyar egyediség egyetemes revelációját, amit Bartók módszeréhez mér. „A magyar 
irodalom szinte sosem tudta magát igazán világraszóló feladatokig felküzdeni. 
Innét látszólagos gondolatszegénysége (egyes írói sokszor meglepőn gondolat-
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gazdagok voltak), az eszmék mennyezetvilágításának a hiánya. A hiba rögtön 
szemléletessé válik, ha zenészeinket állítjuk melléjük. Bartóknak ez sikerült.” 
És kiknek sikerült volna még az irodalomban, ha a magyar nyelv Robinson-szi-
getéről kimentik az óceánjárók? Csoóri folytatja a névsorolvasást Weöres Sán-
dortól visszafelé és előre. Kölcsey szatmárcsekei síremléke és a csónakos fejfák 
analógiája a motívumok szintjén a tenger és a diólevél kozmikus rokonságát 
hívja elő számára; aztán József Attila, Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Szilágyi Domokos, Tornai József és rajtuk kívül számosan fémjelzik a tulipános 
mintázatot. A dalszerűség és az epikus struktúrák keverékét, az archaikus mi-
nőség antropológiai érvényességét, a líra forradalmi megújulását.

5.

Mégis komoly zavar keletkezett, és fogalmi bizonytalanság. Ez a fajta népiség-
koncepció jócskán túlmutat a hagyományközösségi paradigma korábbi teóriá-
ján; és egyes vélekedések megijedtek attól, hogy propagálói legjobbjaink bizo-
nyos részét – okkal vagy ok nélkül – a „bartóki modell” kategóriája alá rendelik; 
másik részétől pedig, külföldi stílusimitátoroknak beállítva őket, megtagadják 
magyarságukat, a sajátosság méltóságát. Rosszindulatú irodalomértők rásütöt-
ték a bartóki modell híveire, hogy szerintük kizárólag ebben rejlene a „tiszta” 
irodalom, ezért az új modernizációs programnak nincs más dolga, mint hogy 
fölvegye a kesztyűt, az ellenzéki egyenruhát, és kijelentse: nem oda Buda, a „tisz-
ta” irodalom éppen az, ami nem illeszthető be magyarság és európaiság, sajá-
tosság és idegenség imigyen körvonalazott tapasztalatába. Heves bírálóit kivéve 
senki sem erőlteti a bartóki modell kizárólagosságát. Rövidesen eldőlt, hogy 
mely – elméletinek álcázott, merőben eszmetörténeti – vonalak mentén töre-
dezzen, morzsolódjon a kortárs magyar irodalom gleccsernyelve, és mindnyá-
jan az úszó jégtáblák egyikén tértünk magunkhoz.

Csúfolói, akik a bartóki modellt félremagyarázzák és kiterjesztik, a nemzeti 
irodalomértést holmi múltba veszejtő, metaesztétikai rakományokkal megpa-
kolva szeretik látni, amely elsüllyesztené a valódi műveket. Vízpróbájuk után 
a tiszta irodalom, boszorkányságából kigyógyulva, a felszínen lebeg; s a törté-
nelem helyett a filozófia és a tudomány sugarai árasztják el örök világossággal. 
Beindult a historiográfiai mobbing, a műalkotások kijátszása egymás ellenében. 
Semmi szükségszerűség nem dominálja az irodalom leszűkítését: az irodalom-
történészek ugyanúgy eljuthatnának a jóízlés nemzeti kánonjához, mint az 
irodalomtudósok, ám egymás szemében a történelem, illetőleg a tudományos 
filozófia kollaboránsaivá váltak, s a „tiszta” irodalom, mutatis mutandis a „tiszta” 
művészet haragosaivá, akik vagy történelmi eszméket, vagy filozófiai iskolákat 
szolgálnak ki értelmezéseikkel. Persze alig lenne okunk panaszra, ha legalább 
olyan viták adaptálódnának az új miliőhöz, aminők Ady életműve körül bonta-
koztak ki a XX. századi politika- és irodalomtörténetben; s hiába vetettek partra 
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olykor bántó igazságtalanságokat is, végső soron műismeretről tanúskodtak, 
identitásprogramokat kínáltak. Prohászka Ottokár, Rákosi Jenő, Makkai Sán-
dor, Sík Sándor, Szabó Dezső, Reményik Sándor megcsontosodott értelmezési 
irányai, sőt Vezér Erzsébeté és Király Istváné egyaránt gyümölcsözőek voltak. 
Mert nyakig elmerültek a történelemben! Akárcsak a polgári radikálisok, a népi 
írók, Jászi Oszkár, Németh László, Szabó Dezső, Bibó István kirobbantotta, 
nekigyűrkőző disputák. Mára a díjakért, az anyagi javakért, a kurátori székek 
csiszorgatásáért, a támogatási ablakok nyitogatásáért, a finanszírozási mecha-
nizmusokért, az állam szellemi és pénzügyi redisztribúciójáért vívott csaták és 
párbajok legfeljebb ürügyet sajtolnak ki bizonyos művészi talentumokból;  
a műalkotás pityke a dolmányon, „Öreg kapuzábén tündöklő csillag, / tulipán, 
palmetta, inda, szőlőfürt”.

Ilyen rosszul áll a szénánk? Büszke tudós elmék és szépíró koponyák helyett 
kultúr-warriorok kezében forog a magyar jövő – nem a gondolat, hanem a kard. 
A harcos, ha nem érzi, meddig koptatta ki pozícióját elődje, kinek a helyére állt, 
ott ragad, ahonnét kitörne. Ezért minden műveltség, önkínzás, ének, s nem az 
erőfitogtatás végett. Miért is kellene felejtésre kárhoztatnunk bizonyos hagyo-
mányokat? Adyt, a Nyugat nemzedékeit, Illyést, Németh Lászlót, a népi írókat, 
Nemes Nagy Ágnest, Nagy Lászlót, a szociográfiát, a prózafordulatot, az expe
rimentalizmust, a parabolát, a történetmesélést? Hány mű és alkotó forog köz-
szájon, kik felé fordul a közfigyelem, tudatosítjuk-e, mi mindent örököltünk az 
elmúlt évszázadokból? A közösségi média után a nyomtatott média is kívül 
került a történelmen, ám az irodalomról vannak még halvány sejtelmeink.

Lassacskán arrafelé tartunk, ha régen oda nem értünk már, hogy kulturális 
identitásunk, benne az irodalmat még mindig a fő hely illeti, szélsőséges érték-
ítéletek martaléka. Addig-addig boncoltuk a műveket strukturalizmussal, close-
readinggel, mítoszkritikával, szerzőhalállal, disszeminációval, miegymással, 
hogy korpuszukból nem maradt egyéb, mint pont, pont, vesszőcske. Mindez 
azonban nem volt elég, mert a mainstream irodalomértés máig megköveteli, hogy 
aki Petri Györgyöt olvassa, ne olvassa Nagy Lászlót, aki Oravecz Imrét olvassa, 
ne olvassa Ágh Istvánt, aki Tandori Dezsőt olvassa, ne olvassa Csoóri Sándort, 
aki Kovács András Ferencet olvassa, ne olvassa Kányádi Sándort, aki Esterházy 
Pétert olvassa, ne olvassa Szilágyi Istvánt. Miért is ne? Mindenki a jóízlés ne
vében tisztogat, és a proszociális folyamatok vélt erősítését szem előtt tartva 
– a dekadens író rossz író, mert kikezdi a nemzeti összefogást –, a sokféle jóízlés 
együttesen nem piszkol, hanem színesít, nem gátol, hanem katalizál, az os
torozás pedig jellemformáló. Identitásunk közép-európaiságát kétségtelenül 
ma is kétféleképpen foghatjuk föl. Ha Közép-Európa, így a mi magyarságunk 
is, pusztán fixáció, város és nép, politikai állam állam és polgári társadalom 
megkésett, felemás fejlődésének eredménye, és célunk a nemzeteszméken való 
felülemelkedés, kultúránkat könnyedén belekeverhetjük a szórakoztatóiparba, 
a blogoszféra részecsketermészetébe. „Ha az emberek nem tanulnak többé sem-
milyen morált, ha nem talál többé hitelre semmilyen vallás, ha nem lesz többé 
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semmilyen törvény, akkor is meg fogunk még borzongani Médeia láttán, amint 
letámolyog a palota lépcsőjén, elkövetve már a gyermekgyilkosságot” – írta 
Schiller a maga idejében is meglehetős riadalommal, de optimistán. Biztosra 
vehetjük-e még Schiller vigaszát? Ha azonban Közép-Európára, így a mi ma-
gyarságunkra is sajátosságként tekintünk, a Nyugatétól eltérő fejlődési minta 
tudomásulvételével a kiegyensúlyozott nemzeteszmére kell törekednünk. Ek-
ként az irodalom, mutatis mutandis a magaskultúra, kollektív szempontból is 
nélkülözhetetlen a fennmaradásért, a túlélésért; és természetes tisztasága ellen-
áll a hamis tudatú, ferde hajlamú kisajátításoknak. A józan irodalmi kánon 
olyannyira egy és oszthatatlan, persze nem a személyes preferenciák, hogy 
Kálnoky László, Tőzsér Árpád esszéisztikus szerepversei, Tandori Dezső neo-
avantgárd poétikája Ratkó József hosszúverseivel, Orbán Ottó szereplírai es�-
széverseivel, Utassy József modern dalaival vagy Gion Nándor regényei Nádas 
Péteréivel vállvetve tartják fedélszékét, máskülönben összedől.

6.

Velünk élnek a magyar irodalom klasszikus alakjai közül még sokan, de nin-
csen könnyű helyzetben, aki az élő irodalom pezsdítő, az egyszerű mintaköve-
tést felülmúló tendenciáira kíváncsi. Az atmoszféra áporodott, ha a napi sajtó 
termékeire hagyatkozunk, s azokból szívjuk az oxigénszegény levegőt. Vala-
hányszor az értékes kultúráról esik szó, megállapítjuk annak „búvópatakszerű” 
terjedését. Napirenden van újra a politikai identitás kulturális fundamentumá-
nak kiaknázása, az ásványkincsek szondázása, értékük fölbecslése; de a műve-
let fáradságos, a technológia megtanulása pedig nyelvet, idegrendszert, elköte-
lezettséget, érzékenységet, kifinomultságot, önreflexivitást, életidőt feltételez. 
A történelmi időben változó konzervatív politikafilozófiai eszme a mai Magyar-
országon (és Európában) az „elvi liberalizmusnak” mint a nemzet morális kö-
zösségét, politikai identitását kizárólagosan meghatározni akaró üdvtannak 
és elbeszélésnek nyújthatná alternatíváját. A „posztnemzeti állapot” tétele – 
amelynek igazolására tömörül a legtöbb filozófiai és társadalomelméleti iskola 
világszerte – súlyos válságot idéz elő az euroatlanti civilizációban. Ez a körül-
mény mind a közjog, mind a művészeti kánonok működésében központi sze-
repet játszik: az állam „mint a könyv és a gondolkodás modellje”, amelynek 
keretében a népek történelmüket kifejtik, fogalmilag képlékennyé vált és funk-
cionálisan veszélybe került; akárcsak a klasszikus művelődéseszmény kultúra-
fogalma.

Az irodalmi nyelv a jó értelemben vett kulturális tekintély, a nyitott „nem-
zeti öncélúság” jegyében, a politikai moralitásról és a művészi szépről folytatott 
értelmiségi diskurzus terepe lenne, ha „haza és haladás” széttagolt program-
jait Széchenyi István, Kemény Zsigmond, Eötvös József, Ady Endre, Babits  
Mihály, Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Horváth Barna, Bibó István, Fülep La-
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jos, Horváth János és Füst Milán, Illyés Gyula és Németh László modernizációs 
szellemisége egyeztetné össze. A globális kozmopolita kultúripar csak áru
cikkeket ismer; a politikai haszonmaximalizáció, a jogvédelem és a médiafo
gyasztás indoktrináló modelljeit. A fő kérdés, hogy az anyanyelv, a „lét hajléka” 
hellyel kínálja-e vágyainkat; nyújthat-e még az állam jogi, a könyv szellemi 
védelmet, otthonosan berendezett világot az egyénnek. A partikuláris és az 
univerzális patriotizmus transzcendentálpragmatikai dilemmája valamennyi 
diskurzusetika alapja, ahogy Karl-Otto Apel rámutat. Túl sok kudarc ért már 
bennünket az „univerzális patriotizmus” hajszolásakor. Konrád Györgynek 
Közép-Európa csupán „kultúrpolitikai ellenhipotézis” (Antipolitika). Kis János 
az áhított, absztrakt morális közösséget ugyancsak a nemzettel antagoniszti-
kusan határozta meg; ezáltal fölzárkózva az amerikai Dworkin nézeteihez, 
vagy ahhoz az Adam Michnikhez, aki az „individuumok Európáját” kérte aján-
dékba a Nyugattól.

Kis János 1986-ban majdnem szó szerint osztotta Baudrillard aggodalmát 
(Vannak-e emberi jogaink?) az új, szuverén magyar identitás miatt, mely talán „a 
régi vágású, illiberális konzervativizmust melegíti föl: a nemzeti hagyomány 
vagy a vallás (esetleg: a vallás mint nemzeti hagyomány) feltétlen autoritása; 
erős állam; a tömeg vezetésére hivatott elit, az elit követésére rendelt tömeg; 
a »saját« tradíciók előnyben részesítése, az »idegen« hatások elvetése”. A „hala-
dást” a „hazával” szemben kicselező, hazug gondolkodásképlet csakis helytelen 
eredményt adhatott ki. Szimptomatikus, ahogy Claudio Magris és Esterházy 
Péter „Dunaképét” a magyar irodalomértés cizellálta. „A közkeletű tréfa szerint 
magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, közép-, kelet-közép-európainak lenni – az 
pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, nem 
pech, hanem tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komédia. 
Szóval dráma. Megjegyzem, ez ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak 
itt jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények itt udvariasabbak, s foly
tonosan figyelmeztetnek erre. Ezért van közel az éghez a Duna. Észlelő és ész-
lelet viszonyától most még eltekintek… És hasonlóképpen még eltekintek ettől 
a latens közép-európai kevélységtől is… Még hogy közel az éghez!? Egymás 
hülyítése.” Esterházy valamennyi könyve, így a Hrabal könyve is többféle értel-
mezésre nyitott, mint az irányadó egyetlen: a szövegből nem vezet út a valóság-
ba, sem a valóságból a szövegbe; a magyar valóságból vezet út az európaiba, de 
az európaiból a magyarba nem vezet. Képlékenyebb az irodalmi szöveg annál, 
mintsem pőre szövegként leélhetné az életét. Az irodalmat hatástalanító – 
„varázstalanító” – elméletek váltak valóra a művek helyett, s emiatt jutottak 
aránytalanul nagy szerephez. A valóságkép és a nemzetjellem dekonstrukciója 
egy ponton túl nem folytatható, hiszen saját erőforrásait emészti föl. Eltakarí-
tottuk a romokat, elég időt szakítottunk rá, de mintha tanácstalanul tipródnánk, 
mitévők legyünk, hogyan tovább.
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7.

Mindez egyetlen alapvető komplikációra világít rá az irodalomértésben. Tu
lajdonítható-e az esztétikai tapasztalatnak megismerésfunkció? Kant szerint 
kategorikusan nem tulajdonítható; Hegel szerint tulajdonítható, de csak másod-
lagos érvényű, hiszen a mű a művészeten túli valóságot tükrözi. Dilthey meg-
ismerő és értelmező tudományok között tett különbséget, szembeállítva a két 
terület funkcióit. A műalkotás autonómiájának tétele a rendszerváltás utáni 
magyar ízlésítéletekben elharapódzott: nézzük a művet, az esztétikai intenzitást 
önmagában. Heidegger és Gadamer másként gondolkodtak; úgy vélték, hogy 
nem instrumentalizálja a művészetet az általam irodalomtörténetinek nevezett 
szemléletmód, mert „a művészi »látszat« sokkal valódibb és gazdagabb, mint 
az, amit közönségesen valóságnak vélnek” (miként Fehér M. István összefoglal-
ta). A művészet tapasztalata – s ezek már Gadamer mondatai – „különbözik 
attól az érzéki megismeréstől, amely a tudománynak azokat a végső adatokat 
közvetíti, amelyekből felépíti a természet ismeretét, s kétségkívül különbözik 
minden erkölcsi észismerettől és minden fogalmi ismerettől, de mégis megis-
merés, tehát igazságot közvetít”. Majd így folytatja a német filozófus. „Az esz-
tétika ezáltal a világnézetek történetévé válik, tehát az igazság történetévé, 
ahogy az a művészet tükrében megmutatkozik. Ezzel elvileg igazolva van az 
általunk megfogalmazott feladat, hogy a művészet tapasztalatát is az igazság 
megismeréseként kell legitimálnunk.” Az eszmék tehát ténylegesen magában 
a mű textúrájában honolnak, mégsem függetlenek a valóságtól; konstruktív 
jellegűek, mégis származékosak, ekként viszont megszűnnek mint eszmék lé-
tezni: szimbólumokká, mítoszokká lényegülnek át. René Wellek és Austin Warren 
tanácsa duplafenekű: „az irodalom kutatója jobban teszi, ha olyan nagyarányú 
problémák helyett, mint a történelem filozófiája és a civilizáció végső egysége, 
egy még megoldatlan és megfelelő módon még csak föl sem vetett problémára 
irányítja figyelmét: arra a kérdésre, valójában hogyan is vonulnak be az eszmék 
az irodalomba.” Hogyan is lehetne azonban a két műveletet, a történelem filo-
zófiájáról való tűnődést és az irodalmi eszmetörténetet elválasztani egymástól?

Ha a „tiszta” irodalomra vagyunk kíváncsiak, valójában e két problémát együtt 
kell kezelnünk.

Stephen Greenblatt és az újhistorizmus ültette át az irodalmi gyakorlatba az 
előbbi felismerést (Towards a Poetics of Culture, 1986). Greenblatt számára – s ez 
a szellemtörténet korszerű, posztstrukturalizmuson edződött foglalata – a tör-
ténelem és a diskurzus között kölcsönös a viszony, oda-vissza ható reláció áll 
fönn. Bizony, az irodalmi művekben megmutatkozó magatartásminták, viselke-
dés- és nekiveselkedéstípusok, figurák, jellemek, helyzetértékelések, választá-
sok, döntések bennünk élnek, motiválják és blokkolják szabadságunkat. Mind-
nyájunkban ott lakhat Katona Bánk bánja, Arany mélabúja, Madách Luciferje, 
Ady lírai énje és József Attiláé, Pilinkszyé, Krúdy Szindbádja, a Tündérkert 
Báthoryja és Bethlenje, Kosztolányi Esti Kornélja, Bibó túlfeszült lényeglátója, 
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a Németh László-féle sznob és paraszt, hogy csak néhány közkeletű magyar 
példát soroljak. A jó lírai beszélők és prózai hősök hagyják, hogy valóban szaba-
dok legyünk; a rosszak, a fantasyk és a hollywoodi filmeposzok klisészerű kis-
egzisztenciái sulykolják, tudattalanul vésik belénk, miről és miként vélekedjünk.

A történelem filozófiája? Greenblatt a megközelítések két válfaját azonosítja. 
Fredric Jameson marxista elidegenedéskritikája fájlalja a totalitás elvesztését, 
hogy a „kulturális szövegek” az egyéni vagy a közösségi identitást, a társadalmit 
vagy a privátot, a poétikusat vagy a politikusat választhatják, de bármelyik 
kettőt együtt sohasem. Lyotard posztmodern kapitalizmuskritikája viszont úgy 
állítja be, hogy a kapitalizmus totalitása rossz, mely megszüntette a társadalmi 
munkamegosztást, amiért saját ethoszát tette egyeduralkodóvá. „Mi a történel-
mi viszony a művészet és a társadalom, illetőleg az intézményesen körülhatárolt 
diszkurzív gyakorlatok között?” – teszi föl a kérdést Greenblatt. A kérdést, ame-
lyet a magyar posztmodern irodalomtudomány sokáig megpróbált elsinkófálni. 
„Az esztétika nem egy alternatív világ, hanem egy módja annak, hogy elmélyít-
sük magunkban azt az egyetlen világot, amelyet benépesítünk” – fogalmaz 
Greenblatt. Elmélyítsük, fokozottan éljük át, a sajátunkká tegyük: ilyesfélére utal 
az amerikai irodalmár, aki a társadalom és a nyelv „rekurzív karakterének” meg-
ragadását vallja az irodalomértés igazi feladatának. Erre rímel Czesław Miłosz 
Az Ulro országában. „Az irodalom nagy korszakaiban képes arra, hogy hozzá-
szóljon az ember számára alapvető fontosságú kérdésekhez. Rossz időszakaiban 
elveszíti ezt a képességét, és mintha elfelejtené, hogy vannak ilyen kérdések. 
Márpedig az elmúlt kétszáz évben nem volt alapvetőbb kérdés annál, hogy az 
ember elfogadja vagy nem fogadja el azokat a meggyőződéseket, amelyek a »tu-
dományos igazságot« alkotják.” Sajnálhatnánk, hogy többé nem az irodalomban 
keressük „az ember sorsára kiható legfontosabb gondolatokat”, örülhetnénk is 
neki – végre nem ott s nem azt a dolgot kell keresnünk valami más helyett –, ám 
csak ha látnánk a műben azt a más dolgot, a horizonton azt a másik helyet, ame-
lyet kereshetünk.

De vajon biztosítható-e a szegmentált társadalmak, a széttartó nemzeteszmék 
textuális koherenciája, akár az alkotmányos moralitás, akár az irodalmi kánon 
közös olvasata a plurális-procedurális demokráciák korában? Egyszerre hat az 
értékelvűség és az értéksemlegesség. E két követelménynek egyidejűleg kell 
megfelelnünk; hány és hányféle intézményben, szerkesztőségben, kuratórium-
ban, kutatóintézetben, akadémián, egyetemen, előadássorozaton, konferencián, 
tanulmányban, kritikában, műben és emberi minőségben. Nekünk, a nemzeti 
oldalon, elszalasztva a szembenézés, az utánpótlásképzés sok évtizednyi lehe-
tőségét, a múlttal való könyörtelen számvetést, egyre szomjúhozva a friss kül-
földi forrásokat, gyakran akadályozva az új értékek életre hozását, s legtöbbször 
délibábot kergetve az alkotó cselekvés helyett, hogy magyarságunk szükség és 
érték maradhasson a XXI. században is. Mióta várat magára, hogy a nemzeti 
gondolat korszerűen megfogalmazódjon és teret nyerjen a kultúrában!

Akad-e ellenség magunkon kívül?


