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Hegedűs Imre János

Az attasé fia

Mint három aranyvessző, olyan volt a három Horváth lány. Alig egy-egy év 
választotta el őket, az apjuk sietett nagyon, kellett volna fiúgyermek az asztalos
műhelyben, de hát jöttek a lányok. Egyik a másik után. Kinga, Rózsika, Böske.

Mit kezdjen velük? Nehéz a bárd, súlyos a fejsze, s a gyalu még a férfi karját 
is kimeríti estére, szeretett volna egy fiút, akit keze alá szoktat, akinek éppen 
akkora szenvedélye lenne a fa, mint neki. Milyen csodálatos, hogy csak úgy be-
kanyarodik egy teherautó az udvarára, lerakják a colos- és fosznideszkát a szín-
ben, s a megrendelők politúrozott asztalokat, szekrényeket, faragott csillárokat, 
ajtókat visznek ki a kapun. Műbútorasztalos volt, de mindent elvállalt.

Ehhez férfi kell, s neki nem adott az Isten fiúgyermeket. Alkudozott a fele-
ségével, ne álljanak meg háromnál, még próbálkozzanak, de Vera azt mondta, 
nem akar világ röheje lenni, nekik úgysem lesz, csak leánykájuk, s abból három 
untig elég, ha több van, kiéneklik őket, csúfondáros a falu.

Annyi öröme azért mégis volt Horváth Rudinak, hogy szépek voltak a lányai. 
Nagyon szépek! Ahogy kinőttek az óvodából és az elemi iskolából, hírük kelet-
kezett, jó hírük, azt mondták, nincs a vidéken még három olyan gyönyörűség, 
mint Horváth Kinga, Rózsika, Böske.

Szépen öltöztette őket az anyjuk, nagyon vigyázott arra, hogy ne legyen egy-
forma a ruhájuk, különbözzenek, mint kertben a virágok, nem járatom őket 
egyenruhában, mondta, szerencsére a három háromféle volt, Kinga sötét bőrű, 
feketeszemű, akár az apja, Rózsika anyja lánya, szeme zöld, szivárványos, s a leg-
kisebbik, Böske vegyes. Szóbeszéd szerint korcsitura, de neki semmi köze nem 
volt ahhoz, ami korcs, kivirágzott, mint tavasszal a cseresznyefa, beárnyékolta 
a nővéreit, szürke szemével úgy tudott nézni, hogy az apja elolvadt, mint napon 
a vaj, ha közben bejött a műhelyből, s fűrészporos ölébe ültette mind a hármat. 
Hízelegni Böske tudott istenigazából, ha borostás volt az apjuk, visszafelé si-
mogatta meg, s mondta, nézzétek, hogy szikrázik apu.
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Akkor is kacagásra állott Böske szája, amikor nem kacagott, szép ívű tuli-
pánszáj, telt ajak és mindig ragyogó szem jelezte, csintalan huncutságok feszítik 
belülről, látszott teste minden porcikáján, hogy hódításra és nem behódolásra 
született. Csínytevéseit mindenki elnézte, mert úgy változott az arca, mint az 
áprilisi égbolt, hirtelen esdeklő képeket tudott vágni, szép ajkait lebiggyesztet-
te, és ha nagyon akarta, könnyel is megtelt a szeme, lágyult attól a kő is. De nem 
sokáig tartott nála az ilyen színésznői mutatvány, madártermészete volt, egy 
perc múlva már úgy megtöltötte csengő kacagással a házat, mint a sárgarigók 
füttyel a kertet, ráadásul szinte mindig énekelt, a megyeszékhelyen, nyolcadikos 
korában első díjat nyert a színpadon.

Ő ajánlotta a faluban a lányoknak, hogy menjenek ki a Nyikóra fürödni, a nagy 
árvíz kimosta az oldalpartot, kanyar keletkezett, amiben meggyűlt a víz, mel-
lig ér, úszni is lehet.

Jó messzire volt ez a kanyar a falutól, a fűzfák belehajoltak a folyóba, elta-
karták a kíváncsi szemek elől, mezei út sem vezetett arra, éppen kamaszlányok-
nak való hely, a magas partfalban fészkelő gyurgyalagokon kívül senki nem 
láthatta őket.

Lehettek tízen, tizenketten, jobbára egyidősök, kacarászva, csivitelve vonul-
tak ki a göbbenőhöz, így hívták a felduzzadt vizet.

Nyár elején alig volt a lányokon ruha, azt is ledobálták a parton, ingecskék, 
kombinék, szoknyácskák hullottak mint sziromlevelek a fűre, legvégén bugyik, 
piros, kék, fehér, zöld kis bugyik.

Belevetették magukat a tavacskába, s hatalmas pancsolásba kezdtek, csap-
kodtak a kezükkel, egymás arcába loccsantották a vizet, a sekélyes részen négy-
kézláb másztak, a mélyben úszni próbáltak, akkora hullámokat kavartak föl, 
hogy azok átcsaptak a fejük fölött, vizes hajuk lelógott kétfelől. S akkor Böske 
éles hangján nagyot kiáltott:

– Álljatok meg! Ne mozduljon senki!
A lányok megálltak, kíváncsian néztek Böskére, ő mindig mókás dolgot talál 

ki. Amikor elsimultak a hullámok, megszólalt:
– Most mindenki nézzen a vízbe!
Tiszta volt a víz, kristálytiszta, rég nem esett az eső, legtöbbnek combközépig 

ért, és a tükörben meglátták magukat.
Éppen pelyhedzett ott, ahol a lányok a legszebbek, a mohapamacs kiütközött, 

karcsú derekuk, kipattanó mellük, hamvas arcuk, fényes homlokuk szép vona-
lait tükrözte a folyó vize, nincs olyan tükörterem, amelyikben ezt a csodát meg 
lehetett volna látni.

Hatalmas kacagás szakította félbe a szemlét, egy kicsit megszégyellték ma-
gukat, egy kicsit büszkék voltak, egy kicsit megrendültek, és mint a villámfény, 
úgy nyilallott beléjük, hogy ők nemcsak gyerekek, hanem már nők, éppen ezért, 
hogy hamar elfelejtsék, még nagyobb hancúrozásba kezdtek, hányták, dobálták 
magukat, kiléptek a partra, onnan ugráltak a vízbe, amikor bukfenceztek, kerek 
fenekük – fehér labdarózsák – felvillant az égre, a gyurgyalagok kuruttyolása 
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volt a kísérőzene, kiröppentek a löszfalba vájt lyukakból, napsugár csapódott 
tarkabarkaságuk kékeszöld, aranysárga, gesztenyebarna színeire, s a visszavert 
fényfoltok belehulltak a lányok közé a vízbe.

Keskeny volt a folyó völgye, a hirtelen emelkedő domb tetejét erdő borította, 
nem látta senki, hogy a fényes magasságból nimfák szálltak alá, és a szőke 
bükkfák törzsének támaszkodva kandin, irigykedve nézték a földi játékot, hall-
gatták a lánycsivitelést:

– Tudjátok, hogy Farkas Idának már szeretője van? – Neki lehet, ő már tizen-
hat éves. – Engem már megcsókolt egy fiú! – Ki volt az? – Nem mondom meg! 
– Nekem még a kezem sem fogta meg soha egy se. – Te még kicsi vagy! – Jövő 
héten elkérezkedem édesanyámtól a diszkóba. – Apád úgysem enged el. – A né-
némnek már hosszú ruhát vettek. – Én is szeretnék egyet, de lehurrogtak. – 
Igazuk van, meg sem tudod törülni az orrodat. – Mintha te meg tudnád! – Soha 
nem fogok férjhez menni! – De én igen. Azt is tudom, kihez. – Én még a porce-
lánbabámmal alszom éjszaka. – Hozzám feljön az ágyamba a piros szemű nyu-
lam. – Az soha sem lesz szobatiszta. – Az én cicám, a Puci szobatiszta. – Jaj, 
megtelt a szemem vízzel. – Már tudok szabni, varrni édesanyámmal. – Hát tortát 
tudsz-e csinálni? – Igen, hát, persze, hogy tudok! – Keresztanyám megtanított 
az angol valcerre. – Miért nem a twistre? Most az a divat.

Nem hoztak törülközőt, ezért a nagy pancsolás után szivárványkörbe álltak 
a parton, úgy száradtak meg, a csivitelést folytatták, miközben magukra húzták 
kicsi ruhadarabjaikat, és csapatba verődve elindultak a falu felé.

Fejük felett úsztak a Költő híres rózsafelhői, boldog órák szép emlékeit cipel-
ték vattahátukon.

Aztán őszre fordult az idő, s akkor nem nimfák támaszkodtak kapufélfák-
nak, hanem ráncolt homlokú, mirigyes szipirtyók leskelődtek ki a magukra 
hagyott kemencékből, Gond, Pálya, Szakma, Vizsga, kemény dúrba hangolták 
át a lányok moll csivitelését, de még ebben a hangnemben is vibrált a vidámság, 
fiatalok voltak.

A Horváth lányok az életcélokban is különböztek. Kinga és Rózsika szívesen 
hajolt a könyv fölé, nyugodt természetüknek nem volt idegen a szilencium, 
felvételiztek a közeli város híres líceumába, és az év nagy részét internátusban 
töltötték. Először Kinga, rá egy évre Rózsika.

A Horváth család egyensúlya megbomlott. Amikor csak két lány maradt a ház-
ban, civakodtak, nevetséges apróságokon kaptak hajba, szidta őket az anyjuk, 
mint a bokrot, de Horváth Rudolf türelmet tanult a bölcs és jó illatú fától:

– Hagyjad, anyjuk – mondta –, tudod jól, hogy csak a háromlábú szék nem 
billeg, jön haza vakációra Kinga, akkor majd angyali béke száll reánk.

Eltelt egy év, Rózsika is internátuslakó lett, s Böske, mint a hegymászó, aki 
felért a csúcsra, diadalmasan tekintett szét birodalmában.

Hódításra kódolta őt a természet, birtokba vette a házat, az udvart, a kertet, 
kinyitotta az első és a hátsó csűrkaput, s a bárányával, amelyet egész évben 
itthon tartottak, végigrohant az udvaron, keresztül a csűrön, a gyümölcsös
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kerten, ott szanaszét repültek a madarak, leghangosabban a szajkó átkozódott, 
s a bolond bárány, a Babonc még a farát is fel-felhányta, úgy rohant hol előtte, 
hol mögötte, estek is egy nagyot, mert Böske belegabalyodott lábaival az állatba. 
Máskor maga köré gyűjtötte a kedvenc állatait, Nyivákot, a háromszínű macs-
kát, Havast, a piros szemű, fehér nyulat, Bütyköt, a pulikutyát, Baboncot, a bá-
rányt, megsapkázta Bütyköt és Nyivákot, a két vérengzőt, rájuk ripakodott, ne 
merjék bántani Havast, s aztán mesét mondott nekik, vagy pedig iskolásdit 
játszott, ő volt a tanítónéni.

Fejcsóválva nézték Böskét a szomszédok a kerítésnyíláson keresztül, emiatt 
kicsit pironkodtak a szülők, de nem aggódtak, tudták, nem bolond az ő lányuk, 
csak szeleburdi, majd benő a feje lágya.

Az apját is gyakran látogatta, lábatlankodott, kipróbálta a szerszámokat, a bárd-
dal belefaragott a félig kész áruba, emiatt Rudi, fájó szível, de kitessékelte a mű-
helyből.

– Menj anyádhoz! Neki is van műhelye, nem neked való a fűrész, a balta, 
a gyalu.

Édesanyja a vidék leghíresebb hímző, varró asszonya volt, ő készítette a nép-
viselet legszebb rokolyáit, blúzait, fodros, csipkés ingeit, Böske hamar fölfedez-
te, itt tud ő igazán primadonna lenni, persze először bohóckodott, előkotorta 
valamelyik fiókból a nemrég meghalt nagymama fekete keretes okuláréját, 
gyűszűt húzott a mutatóujjára, belebújt a vászonba mint a rövidlátók, de az 
anyja eléje tett egy virágmintákkal megrajzolt terítőt, levette a lánya szeméről 
a szemüveget, ujjáról a gyűszűt, s azt mondta:

– Édes lányom! Először is a gyűszűt senki nem teszi a mutató ujjára, elmon-
dom neked, hogy kell varrni. A bal kezed négy ujját beteszed az anyag alá, 
hüvelykujjaddal leszorítod, a jobb kezed mutató- és hüvelykujjával fogod a tűt, 
és a középujjra húzott gyűszűvel áttaszítod a tűt az anyagon. Ezek után már 
csak a gyorsaság és a pontosság számít. Olyan legyen ez a terítő két nap múlva, 
mint a virágoskerted, amit úgy szeretsz. Hidd el, a legnagyobb boldogság, ha 
újrateremted azt, amit a jó Isten már megalkotott.

Ekkor lépett elő a másik Böske, a kandi, a felfedezésre, újdonságra éhes nő, 
belevetette magát ebbe a szép munkába. A tű úgy járt a kezében, mint a villám, 
az anyja a kert tavaszi virágait rajzolta meg s vitte vászonra indigópapírral: 
nárcisz, nefelejcs, liliom, hortenzia, jácint, árvácska, gyöngyvirág, holdviola, 
ciklámen, tulipán pompás alakzatokban, hol csoportosítva, hol sorban, azokat 
kellett körbevarrni és kitölteni színes fonalakkal, cérnákkal.

A Horváth család híres volt a virágoskertjéről, ha már csak lányokat tudtam 
szülni, gondolta Vera, akkor legyen a mi házunk eleje a legszebb, Böske kisza-
ladt, megnézte, pontosan olyan-e az anyja által megtervezett terítő, mint a kert-
jük, pont olyan édesanyám, kiáltotta, rohangált oda-vissza, benn a cérnák színét 
figyelte meg, kinn a virágok szirmait, leveleit, szárait, ő csodálkozott legjobban, 
amikor néhány nap múlva a házuk előtti kis parcella ráköltözött a terítőre.

Életében nem volt ekkora sikere!
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A csintalanság itt is kibújt belőle, két-három virágnak kék szárat, s a terítő 
négy sarkába piros, narancs, kék, lila négylevelű lóherét varrt. Elnézte neki az 
anyja, nem bontatta vissza, én sem voltam más kamaszlány koromban, gondolta, 
s boldogan simogatta meg a tekintetével a lánya fejét.

A terítő után, mert az csak vizsgadarab volt, jöttek a párnahéjak csillagos, 
barackmagos, kígyófejes mintái, s mikor már minden próbát kiállt, akkor sza-
badította rá az anyja a legkényesebb munkára, a női ingek, ingvállak, inggallé-
rok, lajbik, gomblyukak varrására, igaz, azokat is csak akkor szerette Böske, ha 
virágmintásak voltak, rózsabimbó, szegfű, rezeda, majoránna, azokkal tudták 
belopni a három magyar színt, a piros-fehér-zöldet, a tiltott magyar trikolor 
eldugva, elrejtve, ott volt minden ruhadarabon.

Így lett primadonna itt, a varróműhelyben, emiatt nem felvételizett az álta-
lános iskola elvégzése után, s a szülők még örültek is, mert nem maradtak hir-
telen magukra, Böske betöltötte a házat, életkedve úgy áradt, mint tavasszal 
a Nyikó.

Udvarlók is kezdtek járogatni a házhoz, vakációban, amikor a nővérei itthon 
voltak, diákfiúk, lett is ebből féltékenység, irigység, tanév közben markos legé-
nyek, eljövendő mesterek, sokszor éjféltájban mentek haza, s amikor Böske ki-
kísérte őket a tornácba, az apja majdnem agylobbanást kapott, alig tudta lecsen-
desíteni Vera, ki akart rohanni, mert dulakodás hangjait hallotta, utána gyanús 
csöndet, bizonyára csókolóznak, hogy meri – sziszegte – egy mocskos idegen 
rátenni a kezét az ő lányára!?

Rövid ideig tartott Böske királynői udvartartása, eljutott hozzuk is a hír, 
hogy mikrobusz járja a vidéket, cselédlányokat toboroznak a bukaresti kor-
mánytagoknak, a Varsó utcában van a központ, szerződést kötnek, nagy fizetést 
adnak, a nyugdíjba is beleszámítanak az évek.

Még a legjobb házakból is elengedték a lányokat szolgálni, szokják meg az 
idegenséget, tanuljanak jó modort, tisztaságot, rendet, s főleg tanulják meg  
az állam nyelvét, anélkül még a lábát sem teheti ki manapság a kapun senki, 
ha élni akar. A férfiak a katonaságnál, a lányok a cselédkonyhán tanultak meg 
románul.

A szervezők házhoz jöttek, elbeszélgettek a szülőkkel, megkérdezték a helyi 
párttitkárt, nagyon fontosnak tartották, hogy jó családból származzon a lány, 
aki egy födél alatt fog lakni a legnagyobb elvtársakkal. Ha betöltötte a 17. élet-
évét, és jó volt a káderlapja, ülhetett be a mikrobuszba, ingyen szállították, nem 
kellett vonatra ülni.

Rudi nem akart beleegyezni, hogy elmenjen Böske. Éjszaka nem aludt, mun-
kája leromlott, csak téblábolt a műhelyben, de a két asszony legyőzte, Vera okos 
megfontolásból döntött, Böskét a kíváncsiság és a kalandvágy hajtotta.

A lánya születésnapi ünnepségén sem vett részt az apa, pedig még Böske 
nővérei is hazajöttek az internátusból, kocsmába ment, ahol életében kétszer-
háromszor ha megfordult, s éjszaka hullarészegen tántorgott haza. Itt a világ-
vége, mondták a faluban, ha már Horváth Rudi is iszik.
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Két hétre rá, hogy betöltötte a 17. életévét, Böske beült a kicsi autóbuszba, 
s elvitték Bukarestbe, a Varsó utcába. Elől, a sofőr mellett egy hegyes orrú, 
okulárés, szürke hajú nő ült, ő tudott jól magyarul, valószínű, az is volt, csak 
ide adta el magát lányfogdosónak, hátul, mellette egy olyan fekete férfi, mint 
amilyenek náluk a faluvégi cigányok, még az ajaka is kék volt. Sokat nem be-
széltek, íratlan szabály volt az, hogy magyarul nem szabad megszólalni, ha 
egyetlen egy román jelen van, nekik mindent kell érteni.

A Varsó utca négyemeletes házában működött a toborzóintézmény, egy sző-
rös mancsú férfi nézte végig a névsort, húzta-húzta vaskos ujját a papíron, meg-
állt egy névnél, s mondta a kísérőknek, természetesen románul:

– Sorin Dumitrescu államtitkár elvtársnál van üresedés, a korábbi lány férj-
hez ment egy milicistához. A felesége, Corina Dumitrescu egyetemi adjunktus, 
vigyétek oda ezt a… Hogy is hívják?

– Böske Horváth – mondta a lányfogdosó magyar nő.
– Da, da, Boszké Horváth.
Böske először hallotta így ejteni a nevét, a románoknak nincs „ö” hangjuk, 

és „e” sincs, csak „é”. Azt mondta az anyja otthon, mindent meg kell szokni,  
s el kell viselni egy nőnek, édes lányom.

Elállt a lélegzete, amikor kísérőjével beléptek a Dumitrescu-lakásba. Ko-
nyakszínű bőrfotelek, az asztal lapja színes márvány, csillogó kerámia kandal-
lók, földig érő, keleti mintázatú függönyök, a hálóban széles franciaágy, min-
den szobában perzsaszőnyeg, a konyha és a fürdőszoba falán kék csempe, 
beépített szekrények, nikkel mosogatókagyló, a hűtőszekrényben halomszám-
ra az élelem.

Horváthék jómódúaknak számítottak faluban, a két műhely sokat hozott  
a konyhára, de erről a luxusról Böske még csak nem is álmodott. Hát így élnek 
az elvtársak? Milyen jó ilyen nagy elvtársnak lenni! Hátuk mögött úgy hívják 
őket, nagykutyák.

A nagysága átvette a lányt, s végigjárták az egész lakást. Öt szoba volt, Bös-
ke csak kettőről, a nappaliról és a hálóról sejtette, hogy azok milyen célt szol-
gálnak, akkor futott át rajta izgalom, amikor a konyhaszekrény mellett – ő azt 
az elején észre sem vette – az asszonya kinyitott egy kis ajtót, s beléptek a kes-
keny ablakú szobácskába.

– Camera ta – mondta, s Böske egyből értette, hogy ez az ő szobája, nem is 
lehet más, hisz a kis batyuját is idehozták, itt fog ő lakni, de meg volt elégedve, 
nem is érezné jól magát a nagyablakos nappaliban, kirázná a hideg a francia-
ágyban, akkora, mint egy futballpálya, itt nála olyan otthonos az alacsony sez-
lon, pont jó a ruhásszekrény, amúgy sincs sok motyója, az ablak előtt kis asztal, 
szék, tűzfalra lehet kilátni, ez azt jelenti, csendes hely. Előkerült az ágynemű 
a ruhásszekrény aljából, fehér, mint a hó. Kell más egyéb egy cselédlánynak?

Következett a kiképzése. Corina Dumitrescu okos asszony volt, nem mon-
datokban beszélt, kivett a konyhakredenc fiókjából egy villát, azt mondta, 
„furculiță”, utána egy kanalat, azt mondta „lingură”, kivett egy kést, azt mond-
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ta, „cuțit”, rámutatott az asztalra, mondta „masă”, rámutatott a szekrényre, 
mondta, „dulap” és így tovább.

Böske kuncogott magában, rég túl van ő ezen, tanulták román órán az is
kolában, de sejtette, jobb, ha sikere van ennek a nagyokosnak, ez a mestersége, 
a tanítás, boldog lesz, ha egy hülyéből, egy barbár nyersanyagból szobrot farag.

Még aznap megtanította a mosó- és a mosogatógép kezelésére, na, az már 
bonyolultabb volt, de az asszonya megszámozta a gombokat, s azt is, milyen 
sorrendben kell nyomkodni. Böske, mint életében minden újdonságot, nagy 
izgalommal élte át a cselédtanórát. Hol állnak ők ehhez képest? Otthon az 
édesapja gyaluforgáccsal, deszkavégekkel fűti a kazánt, ha fürödni akarnak,  
s kézzel mossák el az edényt a vájdlingban, a ruhát a teknőben. Mielőtt eljött 
volna, akkor ígérte meg az apja a mosógépet az anyjának, biztos, zúg az már, 
mert eddig sorra került a várólistán.

Estefelé hazajött az úr, nagytestű, pocakos ember, kezet fogott vele, megcsip-
kedte az arcát, de meg sem próbált beszélni vele. A cseléd az asszony dolga, 
elintézik ők, amit el kell intézni. A nevét kérdezte, mondta a felesége, hogy 
Boszké Horváth, az úr megismételte, így aztán véglegesen ráragadt a Boszké.

Éjszaka alig aludt, boldog volt, nagyon boldog, álmában sem gondolta volna, 
hogy ilyen jó helyre kerül, finomak, kedvesek hozzá, gyerekük nincs, ő játszva 
elvégzi a takarítást, a mosást, mosogatást, valószínű, rábízzák a bevásárlást és 
a főzést is.

Az úr egy kis rádiót adott neki, bevitte magával a szobájába, és hallgatta az 
adást, szinte mindent értett. Dallamos, könnyű nyelv a román.

Corina asszony másnap sem ment munkába, elővették a porszívógépet,  
s annak a használatára is megtanította. Erről ugyancsak az otthoni otthon jutott 
az eszébe, gyakran veszekedtek, mert ő nem szeretett sepregetni, utálta a pók-
hálókat, az anyja úgy szüntette meg a belháborút, hogy kivette a lányai kezéből 
a seprűt, három perc múlva ragyogott keze nyomán a lakás, a szemetet ráhaj-
totta a lapátra, s kiröpítette a ganyédombra.

De itt finoman zümmögött a gép, a román asszony taszította, húzta a fejet, 
látszott, szépen tisztul a perzsaszőnyeg, pedig nem is volt koszos, aztán a por-
zsákot vette ki, mutatta, hogy kell azt lecserélni, ha már tele van.

Finom, hófehér zsebkendővel kezdte törülgetni a bútorokat, mondta „praf”, 
ami nem jelenthet mást, csak azt, hogy por, s mutatta az orrát, hogy „alergie”. 
Ezt sem lehetett félreérteni, allergiás az asszonya, jó lesz vigyázni, egy porszem 
sem maradhat a lakásban.

Főztek is együtt aznap, a románok híres étele, a csorba készült el, Böske tu-
dott róla, disznóvágáskor náluk, otthon is csinálták húsgombóccal. Nagy ivá-
szatok után korhelylevest kaptak a férfiak, ebbe káposztalevet töltöttek az as�-
szonyok, de itt a csorbába valamilyen más, barna színű lé került, azt mondta 
Dumitrescu asszony, hogy „bors”, ami magyarul egészen mást jelent, akárcsak 
a csorba. Később tudta meg a katolikus templom mellett összegyűlt lányoktól, 



2 0 1 8 .  o k t ó b e r 41

hogy a románok vizet öntenek búzakorpára, az megsavanyodik, s annak a le-
vével ízesítik a csorbát, ez a bors, attól csorba a csorba.

Így telt el az első hét, s azt már otthon tudta a Bukarestben szolgáló s néha 
hazalátogató lányoktól, hogy a vasárnap kimenőnap, még az egyházi szertartást 
is ahhoz igazította a katolikus templom plébánosa, délután egykor szolgáltatott 
misét, hogy a cselédlányok – az ebéd felszolgálása után – érjék el.

Jöttek is seregestől, az a szóbeszéd járta, Bukarestet a székely-magyar lányok 
szedik ki a koszból. Főleg belőlük állt a gyülekezet, mert a férfiak nagy része 
vasárnap is dolgozott az építkezéseken, mise után a közeli parkban találkoztak, 
az ottani tereferében már ismeretlen volt a lágy, puha, moll, kemény dúrban 
futottak a dallamok.

Olyan volt ez a leánysereg, mint egy nagy család. Akik már évek óta szolgál-
tak, ismerték egymást, az újak bemutatkoztak, de ki is kérdezték őket, nem volt 
senkinek titka, mindent elmondtak, mint az angolok abban a híres parkban – 
valamelyik nagyokos tudott erről –, ahol egyedül a királynőt nem szabad szidni:

– Hallottátok, hogy Kósa Jolán hazament? – Igen, mert kérője akadt otthon, 
jó neki. – Hosszú Katit kirúgták, mert állapotos lett, azt sugdossák, a gazdájától. 
– Te melyik faluból jöttél, Böske? – Az én asszonyom maga az eleven ördög, még 
az ételt is sajnálja tőlem. – Velem jól bánnak, csak a továris úr meresztgeti rám 
a szemét, mint egy bivalybika. – Velem kikezdett a mocsok. – Nem láttátok Beke 
Sárit? – Fennhordja az orrát, soha nem jön közénk, pedig ő is csak bukaresti 
cselédlány. – Az enyém, a domnu két pár bugyiharisnyát vett nekem, felszólí-
tás ez a tangóra. – Én csak tóvárisnak szólítom a gazdámat, abból nem lehet baj. 
– Az én asszonyom megkóstolta a pityókás rozskenyerem, azóta minden má
sodik nap kell süssek a leerben. – Szőcs Bori már a harmadik, aki megszökött 
a szülészetről, ott hagyta a bitangját, most ez a divat. – Én, amióta bejött az 
abortusztörvény, vigyázok magamra, de azelőtt nagyban vittem. – Lerúgom én 
még az Atyaistent is magamról! – Neked könnyű, mert halvérű vagy, de akit 
ront a nyavalya, az mit csináljon? – Halvérű az anyád valaga, bennem is székely 
vér van. – Az lehet, de én gyergyói vagyok, nem aszalt szilvás. – Otthon, a szom-
széd faluban elvérzett egy asszony, mert hozzápiszkáltak, három apró gyermek 
maradt árván. – Én jegyben járok egy oltyánnal, azt sem bánom, ha az apám 
kitagad. – Márpedig nekem román nem kell! – Legjobb a milicista férj, amellett 
lehet páváskodni. – Mi megteltünk poloskával, az asszonyom seprűnyéllel vert 
fejbe, azt mondta, én hurcoltam be valahonnan, rosszabbak vagyunk mi, ma-
gyarok, mint a cigányok. – Nálunk minden héten legalább kétszer vendégek 
vannak, éjszaka fenn kell maradni, másnap szédelgek a fáradtságtól. – A szom-
szédunkban egy kétméteres golán lakik, egyszer megragadott a folyosón, be 
akart rángatni a lakásába, de én úgy beleharaptam a keze fejébe, hogy fröcskölt 
a vér, ordított, mint egy sakál, elengedett, ne félj! – Tőlem követeli az asszony, 
szólítsam doamnának, pedig ő is tóváris, nagykutya a csentrúban. – Én három 
gyermekre vigyázok, etetem, itatom, öltöztetem őket, rosszak, mint a bűn, ru-
gódják a lábam szárát, de nekem még védekezni sem szabad. – Képzeljétek, úgy 
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megtanultam románul, bárhová küldenek, nem tudják, hogy magyar vagyok. 
– Én, sajnos, még tele szájjal beszélek, mondják is, hogy bozgor vagy azt, hogy 
bángyin. – Egy dologra vigyázzatok, lányok, ne maradjatok terhesek, Kelemen 
Piroska magzatelhajtás miatt került börtönbe. – Hát, akinek esze van, annak 
mindig ott a táskájában a koton, s felhúzza a büdös kanra, mielőtt az rámászna. 
– Orvoshoz ne forduljatok, azok kötelesek jelenteni a terhességet. – Jövő évre 
már lesz annyi pénzem, főbérletbe költözhetek, s hátat fordíthatok a Varsó ut-
cának, van munkahely bőven a gyárakban. – Én, ha csak lehet, hazamegyek, 
otthon a legjobb.

Így csiviteltek a lányok a katolikus templom melletti parkban, körülöttük, 
a magas épületek tetején nem nimfák dőltek neki szőke bükkfáknak, hanem 
oszlop alakú kísértetek a kormos kéményeknek, úgy álltak ott, mint az orvva-
dászok, gázmaszkfejben végződtek, a gázmaszkokból gumicsövek lógtak le, 
amikből tompa trombitahang omlott le a lányokra.

Estefelé széledtek szét, ki-ki hazafelé tartott, fejük felett lomha, ólomszínű 
gondfelhők úsztak.

Böske olyan jól haladt a nyelvtanulásban, nem győztek rajta eleget csodál-
kozni. Felidéződött benne mindaz, amit az iskolában tanult, egész nap hallgat-
ta a rádiót, egy idő után már a telefont is rá lehetett bízni, ha egyedül volt otthon. 
Doamna Dumitrescu leírt minden mondatot egy füzetbe, az ott állt a telefon 
mellett:

– Hallo! Aici locuinţa Dumitrescu. – Halló, itt a Dumitrescu lakás. – Elisabet 
Horváth la telefon. – Horváth Erzsébet a telefonnál. – Vă rog, să -mi spuneţi, 
dumeavoastră cine sînteti? – Kérem, tessék mondani, ön kicsoda? – Tovaraşa 
Dumitrescu şi domnul Dumitrescu nu sînt acasă. – Dumitrescu elvtársnő és 
Dumitrescu elvtárs nincsenek itthon.

Telefonban szigorúan csak az elvtárs szót használhatta, soha nem lehet tud-
ni, milyen magas rangú pártfunkcionárius a hívó.

Az első bevásárlástól esett ámulatba. Az élelmiszerüzlet el volt dugva, egy 
nagy irodaház hátsó bejáratán lehetett bejutni, a kapus kérte a speciális igazol-
ványt. Földi halandó be nem tehette oda a lábát.

A plafonig ért a hús, a felvágott, a zöldség, a déli gyümölcs!
Gyakran jöttek vendégek. Az asszonya mindig megmondta, mikor van 

„domnu-doamna” nap, vagy „tovariş-tovarăşa” nap, a megszólítást nem volt 
szabad elvéteni.

Ha magas beosztású munkatársak jöttek, azok „tóvárisok” voltak, de aztán 
gyakori vendég lett egy francia, azt úgy kellett szólítani, hogy „domnu atase”, 
igazi francia, a követségen dolgozott, s elég jól beszélt románul.

Fiatal volt, nagyon szép ember, haja fekete, szeme zöldesbarna, orríve éles, 
bordó zakót hordott, zöld nyakkendőt, fekete nadrágot, minden alkalommal más 
színű inget, mintásat, babirkásat, mustáralapon levélkék, boglárkák, virágok, ez 
sokkolta leginkább Böskét, az otthoni varróműhely virágmintái jutottak eszébe, 
arról fogalma sem volt mostanig, hogy színes-mintás férfiing is van a világon.
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Ha jött, megtelt a lakás valamilyen finom illattal, talán férfiparfüm volt az, 
a modora hasonlatos az illatához, kedves, kellemes, beszéde dallamos.

Böske ilyenkor mindig érzett a mellkasában egy enyhe remegést, szerencsé-
re lefoglalta a munka, ezüstálcára rakta az ételt, bevitte a nappaliba, de amikor 
az attasé elé rakta le a tányért, csészét, poharat, ő észrevétlen moccanással hát-
rahajtotta a fejét, s megérintette a mellét. Először azt hitte, véletlen, de amikor 
kétszer-háromszor is megtörtént, akkor tudta, titkos jeladás ez.

Társalgás közben váltogatták a két nyelvet, Corina asszony a romanisztika 
katedrán tanított, a domnu Párizsban volt ösztöndíjas valameddig, könnyű volt 
nekik, ha Böske tett-vett az asztalon, inkább franciául beszéltek, nagyon kelle-
mes volt ez a duruzsolás, a sok „zsö”, a sok „mösziö”, és az különösen jólesett 
neki, hogy az attasé nagyon szépen tudta ejteni az ő nevét, zengő, zümmögő 
ö-vel: Böske, később Öske, mert egyszerűen elhagyta a B-t, még egy nagyon 
kicsi szünetet is tartott az „ö” után: Ö-ske, ettől olyan gyerekes-játékos lett az 
egész, bele is kacagott csengő hangon, amitől forróság öntötte el a testét, alig 
tudta felszolgálni a desszertet.

Az anyja mondta neki otthon, járjon, ha csak lehet, nadrágban, mert nagyon 
szépek a combjai, megbolondítja a férfiakat, aminek jó vége nem lesz, a melleit 
szorítsa le, s viseljen magas gallérú blúzokat.

De itt úgy kellett öltözni, ahogy az asszonya parancsolta, ő, mármint Dumit-
rescu elvtársnő, még a cselédjével sem akart lemaradni a franciáktól, Böskét 
taszította maga előtt trójai falónak, valahonnan ruhákat szerzett neki, rövid, 
fekete szoknyát, combközépig érőt, fekete blúzt, fekete lakkcipőt, fehér kötényt, 
olyan volt ebben a fehér-feketében, mint egy kecses pingvin.

Teltek a hónapok, Böske már majdnem úgy csicsergett románul, mint ma-
gyarul, a csorbát egyedül is megfőzte, mosott, takarított, mosogatott, a gépekkel 
játék volt neki.

Két dolog kötötte le, s zavarta meg a figyelmét: az attasé, aki mind gyakrab-
ban volt vendég, és a vasárnapi csivitelések a cselédparkban.

Első barátnője, Béres Viki, nagycsontú, szőke lány, ugyanarról a vidékről jött, 
ahonnan ő, a hegyesorrú szervezte be, szuterénben lakott, csak az ablakok fel-
ső felén át lehetett látni a járdán elhaladó emberek lábát, néha a miséről is hiá-
nyoztak, amúgy is unitáriusok voltak mindketten, beszélgettek a föld alatti, 
sötét szobában, sorsukat vitatták, mi lesz velük, meddig maradnak itt a fővá-
rosban, mikor mennek vissza a szülőföldre. Viki mondta:

– Több mint a fele ittmarad. Férjhez mennek a lányok, mert ez a nők sorsa, 
s olyan Bărăgan-színű gyermekeket szülnek, mint amilyenek otthon a faluvégi 
cigánypurdék. Vadásznak ránk a román férfiak, mert tudják, tiszták vagyunk, 
szorgalmasak és családszeretők. A baj csak az, hogy a házasság előtt majd min-
den lány megesik, de a mostani férjek már elnézik, ha a nászéjszakán nem szűz. 
Csak ne maradjon terhes!

Böske az attaséra gondolt, és összeszorult a gyomra. Újabban kisebb ajándé-
kokat hozott neki, miután Dumitrescu asszonynak átnyújtotta a virágcsokrot, 
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bement a konyhába, letette az asztalra a francia csokoládét vagy a doboz bon-
bont, s megsimogatta az arcát, olyan lett ezektől a simogatásoktól, mint a rák.

Nem mert szólni Vikinek ezekről az ajándékokról s a titkos érintésekről.  
Félt. Nem az attasétól félt, hanem önmagától. Már betöltötte a 18. évét, s nem 
volt biztos abban, hogy ellent tud állni a kísértésnek. Azt mondták a lányok 
a parkban, az elsőnek meg kell történnie, csak akkor nő egy nő, ha már elvet- 
ték a szüzességét.

Jött a nyár, Bukarestben ilyenkor elviselhetetlen a hőség. Szólt az asszonya, 
el fognak utazni két hétre a tengerparti Neptunra, addig vigyázzon a házra, 
végezze el a nagytakarítást, s válaszoljon minden telefonhívásra. Most már 
nagyon jól tud románul, mindent jegyezzen le a füzetbe, s ha valami égetően 
fontos, akkor hívja fel őket, itt van a szálloda száma, az ottani központtól kérje 
a 112-es szobát, abban lesznek ők.

– Ai grijă de tine! – Vigyázz magadra! – mondta az asszonya búcsúzáskor. 
– Esti prea frumoasă – Túl szép vagy.

– Să fii cuminte! – Legyél rendes! – mondta az úr, és röhögött.
Ennek a röhögésnek az értelmét később próbálta megfejteni. Vajon nem ját-

szott össze a két férfi?
Böske belevetette magát a munkába, föltekerte a szőnyegeket, enyhén vizes 

ronggyal felmosta a parkettát, leszedte a hosszú függönyöket, beáztatta a für-
dőkádba, azokat nem szabad géppel mosni, mondta az asszonya, csak kézzel, 
három-négy nap után fényesen ragyogott minden.

Éppen vacsorázott, amikor szólt az ajtócsengő. Elcsodálkozott, mert az is-
merősök, barátok tudták, hogy Dumitrescuék elutaztak, s a hivatal ilyenkor 
nem hív.

Kinyitotta az ajtót. Az attasé állt a folyósón. Egyik kezében virágcsokor, 
másikban elegáns, kis, fekete táska, nem nagyobb, mint az orvosoké.

Böske megdermedt. Alig tudta kinyögni:
– Doamna şi domnul nu sînt acasă. – A nagyságos asszony és az úr nincsenek 

idehaza.
Az attasé nevetett. Kedvesen, úri fölénnyel, de gőg nélkül. Böske már sokszor 

hallotta ezt a kacagást. Amikor az asztal mellett valamilyen humoros téma 
került szóba, felhangzott az ezüsthang, csengő volt, nem harsány, rövid felíve-
lés után ereszkedett, aztán finoman elnémult, mint egy fuvola.

– Ştiu, că doamna şi domnu nu sînt acasă – Tudom, hogy az úrnő és az úr 
nincsenek itthon – mondta az attasé, és úgy lépett be a keskeny ajtónyíláson, 
hogy egész testével taszította Böskét.

Ő akkor már tudta, hogy elérkezett a végzetes óra. Nem lesz ereje megvéde-
ni magát, s talán nem is akarja, egyszer át kell esni ezen minden lánynak.

Nem rohanta le egyszerre. Átadta a virágot, mondta, hogy ne legyen félre-
értés, az övé a csokor, nem a doamnáé, a kis táskából ajándékokat vett elő, 
L’Oréal kölnit és parfümöt, arckrémet, szőlőrúzst, doboz csokoládét és egy üveg 
konyakot. Háziasan, mintha otthon volna, bement a konyhába, kihozott két 
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poharat, és töltött. Böske állt, mint egy bálvány, hol elment a szeme világa, hol 
úgy tódult a vér a fejébe, azt hitte, szétrobban a halántéka.

Úgy kezdődött, mint egy ártatlan állófogadás. Az attasé töltött, csak úgy, 
tálca nélkül fogták a poharakat, most már két illat töltötte meg a szoba levegő-
jét, az attasé ruhájának és a francia konyaknak az illata.

– Noroc si sănătate! – Szerencsét és egészséget! – mondta, és belekóstolt a po-
harába.

Böske úgy emelete föl a karját, mint egy robotgép. Bódító volt az ital. Két 
kortyot ivott. Mintha tüzet ivott volna.

Akkor az attasé kivette a poharat a kezéből, odalépett Böskéhez, és fölvette 
az ölébe. A lány érezte, sportos, erős karok ölelik.

Letette a nappaliban a széles ágyra, amiről azt mondta az elején, akkora, 
mint egy futballpálya, s csókolgatni kezdte. Először a nyakát, azután a melleit, 
végül a száját.

Ekkor robbant Böske. A tulipánszája, amit gyermekkora óta annyit emleget-
tek, lángra lobbant, beszívta a francia ajkait.

A vetkőzésben versenyeztek, Böske kapkodott, az attasé gyakorlott mozdu-
latokkal, mint egy manöken – vajon hányadik nőt vetkőzteti, villant meg a lány 
agyában –, aztán éles nyilallást érzett, ami nemcsak fájdalom volt, hanem vala-
mi más is, félelmetes, bolondító bizsergés.

Nem volt durva a francia, de kemény és határozott.
Folyt a vére. Uramisten, mi lesz, ha hatalmas foltot hagynak a gazdasszonya 

puccos ágyán?
Most a francia bénult le, mint ő az elején:
Futuți precesta măsi! Cine dracu ştia, că tu eşti încă fata mare? – Basszam azt 

a…! Ki az ördög tudta, hogy te még szűzlány vagy?
A következő fél óra egyetlen eseményére sem emlékezett. Kikapcsolt az 

agya. Annyira még éltek benne a női ösztönök, hogy kirohant a fürdőszobába, 
megmosakodott, egy vizes törülközőt hozott be, s felsúrolta a foltot a nagy ágy 
közepén.

Némán, lassú mozdulatokkal öltöztek föl.
Gondolat nélküli percek szálltak el fölöttük.
Az attasé újból töltött, és ittak. Most már Böske is fenékig hajtotta a poharat. 

Kétszer, háromszor. Kellett a kábulat. Nem sírt. Nem akart sírni! Mindig erős 
volt, céltudatos, most sem lehet gyenge.

Végül is mi történt vele? Ami minden lánnyal. A templom mellett, a nagy 
csivitelésben arra kérte őket egy elvált menyecske, emelje fel a kezét, aki még 
szűz. Hatalmas kacagás volt a válasz.

Akkor ő miért ne kezdje meg az életet? Betöltötte már a tizennyolcat. S nem 
akárkivel feküdt le. Ördög vagy angyal útjába hozta ezt a francia attasét, így 
megismerte a férfiasságot és gyöngédséget. Megismerte a finom, úri modort.

Se ülni, se hanyatt feküdni nem tudott három napig. Nemcsak az ágyéka 
nyilallott, hanem az egész alteste. Aztán alábbhagyott a fájás, belevetette magát 
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a munkába. Nem érzett bűntudatot, nem érezte magát tisztátalannak, de diadal
érzete sem volt.

– Üres lettem – gondolta magában. – Valamilyen nagy kongás, pangás van a lel-
kemben, remélem, elmúlik.

Letelt a két hét, hazajöttek gazdáék, nagyon látszott rajtuk a napsütés, a ten-
ger, a sós víz, olyan fekete lett a bőrük, alig ismert rájuk.

Ciklusa végén nem leste sem a bugyiján, sem az ágyneműn a piros vércsep-
peket. Fatálisan, delírium-lázban érezte, tudta, hogy terhes maradt. A legkriti-
kusabb szakaszban jött a francia.

Vasárnap kimaradt a templom melletti csivitelésből, arra kérte a barátnőjét, 
Béres Vikit, mehessen hozzá a szuterénben, fontos közölnivalója van.

Vitt magával egy liter román konyakot, leültek a félhomályban, ittak.
– Terhes vagyok, Viki – mondta. Egy gyermekkori játszótársam itt dolgozik 

Bukarestben, felvitt a munkásszállóra, s ott megtörtént. Nem vigyázott, s mit te-
hettem volna én? Felforrott a vérem, alig emlékszem a fájdalmon kívül valamire.

– Hát még szűz voltál? – csodálkozott Viki. – Te vagy a legszebb közülünk, 
hogy nem vettek le mostanig a lábadról? Az a legnagyobb baj, Böske, hogy a bá-
bák, akiket még nem szedtek össze a milicisták, s nem dutyiztak be, azok is 
félnek. Ha nőgyógyásznál jelentkezel, az nyilvántartásba vesz, és kéthetente 
kell jelentkezned terhességi vizsgálatra. Amit magaddal elkövetsz, az marad: 
forró víz, emelés, gyógyszerek, hipermangán oldat befecskendezése irrigátorral. 
Én már tíz éve vagyok Bukarestben, a legelején maradtam terhes egy golántól, 
de akkor még nem volt abortusz-törvény, könnyen szabadultam. Most már vi-
gyázok magamra. A tied legalább székely fiú. Elvesz feleségül?

– Dehogy vesz, már haza is ment. A jó Istenre kérlek, Viki, nehogy megmond 
valakinek, jönnek-mennek a hírek, apám felakasztja magát.

– Nem mondom senkinek, Böske, nyugodj meg!
– Esküdjél!
– Esküszöm.
– És befogadsz ide, a szuterénba, amíg lejár ez a borzalom?
– Igen, befogadlak.
Az első három hónapban még titkolni tudta a gazdasszonya és a gazdája 

előtt a terhességét, de egy erős hányinger és hányás elárulta. Úgy jött be a kony-
hába Dumitrescu elvtársnő, mint egy fúria:

– Ce-i cu tine, Bészké? Nu cumva eşti gravidă? – Mi van veled, Böske? Csak-
nem vagy terhes?

– Da, doamna. Sînt gravidă. – Igen, nagyságos asszony, terhes vagyok.
– Si cine este tatăl copilului? – Ki a gyermek apja?
– Un muncitor de pe la noi. Lucrează în Bucureşti. – Egy munkás a mi vidé-

künkről. Bukarestben dolgozik.
– Afară cu tine! Nu poţi să rămîi aici nici a zi, nici o noapte! – Ki veled! Nem 

maradhatsz itt se egy napot, se egy éjszakát!
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Összeszedte apró motyóit, a francia L’Oreál kölnit és parfümöt az utazótás-
ka aljára rejtette, s áthurcolkodott Béres Vikihez. Jó messze lakott, kétszer kellett 
járművet váltania.

Kemény dráma volt a hátralevő hat hónap minden perce. Szekrényeket 
emelt, olyan forró vízbe ült, lehámlott a bőre az altestéről, konyakkal vette be 
marékszámra az aszpirint, lázcsillapítót, vérnyomáscsökkentőt, hashajtót, vá-
logatás nélkül mindent, ami tartalékban volt Vikinek, s amit recept nélkül be 
tudott szerezni, petrezselyemgyökeret dugott fel a hüvelyébe, só- és hiperman-
gán oldatott vezetett be irrigátorral, Viki annyi altatót szerzett, hogy állandó 
kábulatban élt, arra is megkérte a barátnőjét, lépjen a hasára, tapossa meg, de 
az akkora fájdalommal járt, hogy elájult, abba kellett hagyni, a végén már csak 
négykézláb tudott kimenni a vécére, úgy megdagadt a hasa, arca felpuffadt, 
nem mert tükörbe nézni.

Egy hónapig tartott az önkínzás, a tortúra, akkor Böske feladta. Belenyugo-
dott, meg kell szülni a gyermeket, s mint sokan mások, a klinikán kell hagyni. 
Ha már beindult a szülés, kötelesek fogadni iratok nélkül, hamis nevet, hamis 
címet kell bediktálni, s az első éjszaka, amikor már lábra tud állni, meg kell 
szökni. Az árvaházak bölcsődéket működtetnek emiatt, oda viszik a klinikák-
ról az elhagyott csecsemőket, az állam gondoskodik róluk.

Június legvégén maradt terhes, következő év márciusában jelentkeztek a szü-
lési fájdalmak. Szerencsére Viki otthon volt, karon fogta, s elkísérte a klinikáig. 
Látótávolságra megállt, megvárta, amíg Böskét elnyeli az ajtó.

Egyből vitték a szülőszobába, mert már elment a magzatvize, gyors, erőtel-
jes és nagyon fájdalmas volt a szülés.

– Baiat – Fiú – mondta a szülésznő.
Miután megfürösztötték a kicsit, behozták, melléje fektették, s jött a főnővér, 

kérte az igazolványt. Böske fel volt készülve minden hazugságra, mondta, olyan 
hirtelen jöttek a fájások, eszébe sem jutott a buletin, de be fogja hozni, ha talp-
ra áll.

– Cum vă numiţi? – Hogy hívják önt? – kérdezte.
– Mă numesc Horváth Orsolya. – Horváth Orsolya vagyok – mondta.
– Adressa? – Címe?
– Str. Matei Basarab, nr. 5., Bucureşti
– Numele copililui? – A gyermek neve?
Mintha a föld alól jött volna a hang, nem érkezett el a tudatáig.
– Numele copilului? – A gyerek neve? – kérdezte ismét a főnővér.
Megbénult az agya, tompa zsibbadtságot érzett, egyetlen név jutott eszébe, 

az apja neve.
– Horváth Rudolf – mondta alig hallhatóan.
– Care este numele de familie? – Melyik a családnév?
– Horváth.
– Atunci Rudolf Horvath. – Akkor Rudolf Horváth.
– Numele tatălui? – Az apa neve?
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Ez áramütés volt, elakadt a lélegzete, felidéződött a francia szép, ovális arca, 
barnás zöld szeme, ápolt frizurája.

Ezt a kérdést már idegesen, türelmetlenül ismételte meg a főnővér:
– Numele tatălui? – Az apa neve?
– Nu are. – Nincs. – Copil din flori – Szerelemgyerek.
Többet nem foglalkoztak vele. A szülészetek futószalagára került, hozták-

vitték a csecsemőket, új terhes nők jöttek, mások távoztak, néhányszor meg-
szoptatta a gyermekét, s a második éjszaka, éjféltájt, kivette a vas éjjeliszekrény 
aljából a kis batyuban becsempészett ruhát, levetette a kórházi köpenyt, felöl-
tözött, és kisurrant a kórteremből.

A kapus szundikált, könnyen kijutott az utcára. Taxit nem mert fogadni, 
állítólag azok is figyelték a szülészet éjszakai mozgását.

Gyalog indult el Béres Viki lakása felé. Éles márciusi szél csapott az arcába. 
Amikor a méhösszehúzódás miatt görcsös fájdalmak törtek rá, nekidőlt a házak 
falának.

Érezte, hogy vérzése indult, bizonyára tisztulás, ami végigfolyt a combján, 
le egészen a bokájáig.

A melltartója és a blúza átnedvesedett az anyatejtől.
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