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[Papp Endre

,Szeresd osszes osztoneivel”

GondolatoRk Cs. Szabo Laszlo szépprdzajarol

,Elbeszéléseim valéban merében masok, mint az esszék: mulatnom kell, meny-
nyire elcsodédlkoznak a gyanttlan olvasok, akik esszéimhez szokva vératlanul
tokéletesen kiilonboz6, Gj iréval, s6t emberrel taldlkoznak a késébb folfedezett
novelldakban. Hogyan? Hat fegyelmezett racionalistank, a kovetkezetes (s valo-
szintileg jégszivii) észlény szertelen indulatokra, gyongéd ellagyulasra, lirikus
hangvételre, értelemmel alig kovetheté dlombeli kalandozasokra is képes?”!
Ekképpen akarta latni és lattatni magat Cs. Szab6 Laszl6 - mar alaposan benne
jarva a korban, hetvenhatodik évét taposva, afféle 6sszegz6 konklaziét levonva.
Esszéir6i énjét a vallomas tantsiga szerint emociondlisan elvédlasztotta személyi-
sége szépirdi részétdl. Mintha a , fegyelmezett racionalista” inkdbb volna folvett
magatartas, mint az érzelmeinek-vagyainak enged6 novellista. Avagy a szemé-
lyiség két oldala nyilatkozik meg mas-méas mitifajokban?

Vegytink el6 egy masik onbemutatéast abbol az id6szakbol:

~Engem ne bilincseljenek egyetlen mtifajhoz se, egyszertien ir6 vagyok, nem
esszéista. Magamnak kihasitott, dlland6 kisérleti tertileteim az elbeszélés, ati-
rajz, vers, hangjaték és az esszé... Igaz, rengeteg esszét irtam, de vajon megtet-
tem volna, ha idegen f6ldon nem hajlik el a palya? [...] Magyarorszagon élve
a nyugati mtveltséget probaltam hazavinni... s mér ott és akkor is a szubjektiv
esszé a tolmacsolas mtiformaja. De parhuzamosan kortilbeliil ugyanannyi elbe-
szélést és kisregényt irtam... Kiilfoldre szakadva... meghivott munkatarsnak
az Angol Radio, s ezzel a sors egyoldaltian beleszolt egy ir6i palyaba. Attél kezd-
ve csak kulturélis tolmdcs lehettem hazafelé.”?

Szerz6i ambicidja tehat mindharom mtinemre kiterjedt. Az ir6i teljesség ter-
mészetes részének tekintette a lirat, az epikat és a dramat éppugy, mint az egyé-
ni nézépontot - az objektivitast sem nélkiilozhet6 - ismeretatadédssal vegyitd
miiveltség-kozvetitést. A tolmdacsolo szerepe - egyrészrél az életben nagyon is
valosagos, kikertilhetetlen egzisztencialis koriilmény, hiszen els6sorban fordi-
toként alkalmaztdk munkahelyén. Mint az alkot6i produktivitas jelol6je, ismét
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az 6nkép kettdsségére hivja fel a figyelmet. A kultarak kozotti atjaras az esszé-
ir6 esetében kovetheté mozgas az anyanyelvi mtveltség és a nyugat-eurdpai,
illetve a régi mediterran kozott. Mindkett6 sajat azonossaggal bir a kozvetité
szdmadra, ugyanakkor nincsenek egyensulyban. Cs. Szabé a sajat magyar kul-
taréjat kivanta gazdagitani az idegen tartalmakkal - pillanatnyi kétségiink sem
lehet efeld], hiszen kizarélag magyarul irt. Nem egy koztes helyzetf, a kiemel-
ked6 alkotasok és mély értelmti bolcsességek kozott szokell6 kulturdlis identi-
tast célzott meg, amely a kozmopolita magas mitiveltség éteri szféraiban érzi jol
magat, onnan tekingetve ald a barbarizmus XX. szdzadara, az egymaéssal fene-
ked6 nemzetekre. S még ha esetleg az az érzése tamadhat is az olvasénak szo-
vegeivel szembesiilve, hogy a nyugati minta el6tte jar a magyarnak, s felada-
tunk a minél alaposabb megismerés és elsajétitds, vagyis esetenként tobbet
nyom a latba - a lelki haza mindig féltve 6rzott s magyar.

A kegyenc cim(i mti ennek a hiiségnek a példézata. A torténet 1588-ban jat-
szodik Velencében. H6se Erdélybél elszarmazo, Szamos menti magyar kalvi-
nista, kinek csaladjat megolték Békés Gaspar hajdui. Az Adriai-tenger mellékén
latin- és gorogkorrektorként dolgozik. Bathori Zsigmond fejedelem kovete, J6-
sika Istvan a varosba érkezik, hogy pénzt és tdmogatast szerezzen ura hatalmi
céljaihoz, a haborthoz. A fiatal humanista elhatdrozza, hogy megoli a kovetet,
»a fejedelem rossz szellemét”. Bar a merénylet nem sikertil, s az elkovet&jét
bortonbe vetik és megkinozzak - tettét mégsem béanja meg. Az id6 fordulatot
hoz odahaza: Gj bolcs és tapasztalt fejedelem iranyit, aki nagyurak helyett tani-
tokra bizza az orszagot. A béke, a mtivel6dés és a békés munka eszménye iga-
zolja a zsarnokolés lehetdségét. A személyes sériilés karpotlasaként megmarad
a hazaért valo dldozat igazsaga és méltosdga - ha mégoly utdpisztikus ez a vi-
gasz, akkor is.

A ,tolmécsolas” persze szerves része az irdi teljességnek, de a kozonség
szamadra valo el6térbe kertiilése nem kivant fejlemény az alkoténak. J6l érthetd,
miért: mert hattérbe szoritja a szépirét. Szerz6i teljesség helyett a j6 tolla szak-
ember, a mtiveltség felkent papja lathato - az érz6, magét kifejezni és megmu-
tatni akaré ember 6ntantsitasa &rnyékban marad. Pedig mekkora roppant eru-
dici6 és mesterségbeli felkésziiltség munkal abban is! De hol marad az egyéni
sors, a torténelmi vettiletben is relevans magyar hanyattatastorténet, az emig-
racio6, a bujdosas mint szdzados kozos onképiink felmutatasa?!

Némileg a hattérben.

Miért is masok az elbeszélések tehat, mint az esszék? Miért kér helyet a szépiro
az esszéista mellett?

Az eredeztetés és a célképzet miatt! Mig utébb emlitettek mindenekel6tt
a kollektivitasra hatnak, az el¢bbiek az individualitasbol fakadnak, és annak
kifejezését tartjdk szem el6tt.

Mit vagy kit érthetiink meg az elbeszélésekbdl? Létrehozojuk lelki alkatat,
a véres és kegyetlen mult szazad aldozatat, netan az ezekb6l kovetkez6 poétikai
sajatossagokat?
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Igen, mindhdrmat, igy egytitt: az ir6i azonossagot. Ahogyan nyilvan hason-
16t az esszékben is. Azt a humanista idealt, azt a bildung-eszményt, amely az
én Kkiteljesitésének ambicidjat fogalmazta meg a maga szamara. A sajat bels6é
fejlédés, a nemesedés, a legmagasabb szintre val6 torekvés ethosza tapinthaté
e préza szovetében. Mintha csak a felvilagosodas filozofusanak, August Wil-
helm Humboldtnak a gondolatait kovetné: a mtivészi teremtés folyamataban az
anyagot sajat szellemének alakjara kivanja formélni, hogy altala is 5nmaga sza-
badda és fuiggetlenné véalasa érdekében tegyen. Mitiveltség, bolcsesség, erény
- jeloli ki az ide vezet6 utat az Arisztotelészig visszavezethet6 antik hagyomany.
Cs. Szab¢ Laszl6 epikajaban azonban az erény helyére tobbszor valami felfog-
hatatlanul csodalatos, embertelentil isteni, magaval ragadéan démonikus lép.
A mitiveltség arisztokratizmusa eksztatikus arculatot 6lthet, az apolloni racio-
nalitast eltéritheti a dioniisszoszi mamor - hogy stilszertien fogalmazzak.

Els6 megkozelitésben, javaslom, pillantsunk be az érzékeltetés Cs. Szabo-i
miihelyébe!

A lattatas gyakran €l a képalkotas, a metaforizalds érzelmileg telitett lirai-
sagéaval, olykor akar diszletszertiségével. , A kod az ablakon tapogat6zott, mint
egy eszelés vak ember.”? ,Ugy csiing6tt a kod a fakrol, mint egy karéba htzott
szornyeteg; vastag, hegyes agak meredeztek a tagjaibol.” Mas helyen ez olvas-
haté: ,Az emberek olyan nesztelentil ebédeltek, mint egy kisértethajon. Sok-
szor mar azt hittem, hogy makaréni helyett csak egy latomaés 16g ki a szajuk-
b6l A megjelenités prézanyelve manirosan expressziv is lehet: ,Jott az 6sz,
s végre raismertek. A halni nem tud¢ latin nyarak utdn ez mar igazi 6sz volt,
magyar 6sz; hosszt reggeli parafiirdék, arany kodok. Lassa vetkézés, a fak
csendes banata, ha stitott a nap, a lombok 6rjong6 lazadasa, ha a szélben meg-
szimatoltak a halalt.”® , Egy viragtizletben fehér orgona sikoltott a vords rézsak
és szegfiik langja kozt.”” Ellenstlyaként tekinthet6 a taldn ttalsagosan is kifino-
mult esztétizaldsnak a francids konnyedség angolos ironiaval fliszerezve. A nép-
karakterologidk egy mondatba stiritése idézhetd ide. Milyenek az olaszok példaul?
»Larmazunk, tehat vagyunk« - ez lehetne az olasz nép, negyvennyolcmillié
higanyember jelmondata.”® Illetve: , Az olaszok olyan ahitattal vacsoraztak, ami-
lyennel masok a vilag értelmét keresik.”” S az angolok? , Az angolokra nagy ha-
tassal vannak a kutyak, ezért szeretnek lépcsékon tildogélni, s a mozgast is el-
tanuljak télik.” Tovabba: ,Otvenmillié ember él 6nkéntes szamiizetésben
a szigeten, egyenként egy puszta 6cean kozepén.”* Lényegre toré jellemzésre
képes par eltalalt szoval: ,[...] bejott az igazgato, egy szikar, szaraz oregur, be-
cstiletrenddel a gomblyukaban s korpaval a gallérjan”."

Alakitja tgy is el6adasat az ir6, hogy a kegyes, protokoll szabalyokat kovetd
retorika és a beszéd targya éles ellentétben all egymassal, ahogyan az a Béke
az orszagban cimd dachaui latogatas emlékét feldolgoz6 prézaban megvalosul:
,...a korlatlan szabad akarat bolcseleti bizonyitasara kedves vendégeink barmi-
kor kérhetik tarkon lovésiiket”? Itt a szépit6 nyelv tudatosan elfed és torzit. Ez
mar a groteszk tertilete! Sokkal jatékosabb véltozata e stilusnak Az angol posta-
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kocsi, az 1941-ben, a habort arnyékaban irt utépia, mely groteszkbe hajlo, igaz,
meseien naiv valfaja parédia egyben. ,Torténik 1991. aprilis elsején”, kap az
olvasé tampontot a miheztartashoz. A szép jov6 vilagban mtvészi kérdések
allnak az élet és a politika kozéppontjdban, esztétikai probléma ad casus bellit,
amit Magyarorszag, a vilag kozvetit6 hatalma, a ,mediator mundi”, elsimit.
A magyar vildgnyelv, kultarank mindenhol tiszteletet ébreszt. Célunk, hogy
kovésza és 6rzéje legytink egy , konyvolvas6, mtivészked6 és szemléléds” Eu-
répanak. Am nem hianyozhat Cs. Szab6 eszkoztarabol a malicia sem, ha viselt
dolgainkat értékeli: ,A kocsmaros egy magyar kiiligyminiszterhez hasonlitott.
Csak 6 szebben beszélte az anyanyelvét, mint a néhai kegyelmes tir a magaét.”*
A félelmetes, a torz és a nevetséges elemek keveredésének talan legismertebb
darabja az életmtiben a Pétvizsga. Egy felfordult vilag a szintere a pszeudo-kri-
minek. Egy rémai tanar-idegenvezet6 sorra teszi el 1ab alol az amerikai turis-
takat, akik nem ismerik Julius Caesar torténetét. Privat bosszu ez azért, mert
a pénz, az tizlet maga ald gytrte a mtiveltséget, a tudast, az el6kel6 szdrmazas
mindségeszményét. , A vagyon kotelez is valamire, s 6k - tudniillik az aldozatok
(P.E) - nem feleltek meg a kotelességiiknek. Kiselejteztem 6ket”** - magyarazza
tettét a kivesz6 miveltségeszmény elszant védelmezgje.

Mindenképpen figyelemre mélt6 sajatos vonasa a szépironak, hogy nyilvan-
valéva teszi a szovegek megalkotottsagat. Precizen és valasztékosan fogalmaz,
gondosan szerkeszt, gazdag retorikai eszkoztarat vonultat fel - irdsai hangsa-
lyozottan irodalmiak. Kézel s tdvol cimd, az 1948 és 1981 kozott sziiletett elbe-
széléseit - mindenekel6tt politikai okok miatt (1983-at irtunk akkor) - a teljesség
igénye nélkiil 6sszegyfijté magyarorszagi kotetben magyarazo, eligazito jegy-
zeteket fiz a mtveihez. Ily médon is explicitté teszi: mtivészi szandékkal meg-
formaltak a témai.

A kép cim(i novella szinte allegorikusan szol a miivészet Cs. Szab¢ altal vallott
lényegiségérol. Két fiatalember tigyes csellel , kiszabadit” egy festményt egy pa-
rizsi mtizeumbol. Azért cselekednek igy, mert a képtarban ,halott” amd, a ,sz6k-
tetés” az életbe a feltdmasztassal konvergens tett. Nem is tartjak meg a képet,
atjara bocsétjak. Ebben az opusban taldlhato két arulkodé mondat, amely fo-
godzot nyujt az iré szovegformélé ambicidjanak megértéséhez: ,,...a legtobb
ember nem tud pontosan figyelni és gondolkozni. Ezért nehéz a torténetirds.”*
S olvassuk ehhez hozza A Hadnagy utca rejtelmeibdl, a fiatalkor budai téjait, er-
délyi emlékmozaikjait fantaziajatékban, latoméasokban, dlomi realitdsban meg-
elevenito torténetbdl az idetarsithato passzust: ,,...az irds nem olyan gyonyor,
mint az olvasas, ellenkezéleg, az olvasas gyonyorének nagy ara lehet az irds
gyotrelmében”.® Az irds valdjaban nehéz mesterségként kap rangot ekképpen.
Mitigond éppugy sziikségeltetik hozza, mint az a teremt6 er6, afféle trouvaille,
amely a konvencionalissal, a megszokottal, a rutinnal szemben képes felszik-
raztatni az el6adott torténet 5nmaga valésagra vonatkozasan talra mutaté ma-
vészi tizenetét. A szépiras, a miivészi tehetségtli iras nemcsak gondolatokat
kozol, hanem érzéseket is kozvetit. Egyszerre a szellem és a lélek gondja. A Hal-
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fejii pdsztorbot cimti, gorog élményeket feldolgozo esszéjének gondolatdval még
tovabb pontosithat6 alkotdi felfogasa: ,Nehezen fér az emberek fejébe, hogy
a vers nem felvildgositasra szolgdl, mint a préza, hanem megvilagositasra. Igaz,
némely irénak se fér a fejébe, hogy a préza meg nem jatszhatik 6rokos bujocs-
kat az értelemmel.”” Az igekotSk kiilonbsége a megértés mindségi differen-
ciajat is létrehozza. A préza megjelolés ebben az Osszefiiggésben az esszére
latszik vonatkozni. A mtivészet és az értekezés mas-mas jellegti produktiv szan-
dékara utal a megfogalmazas. A szépproza viszont képes magéba fogadni az
erudiciot éppugy, mint a katartikus raébredést. S6t, ezen tilmenden még vala-
mit: a nyelvi kifejezhet&ség teljes uralhatatlansagdnak bizonyossagat. A Veérzd
fantomok cimti elbeszélés-gytijtemény el6szavaban igy fogalmaz: ,Versnek, novel-
lanak, regénynek ritkan lehettink korlatlan urai; ha azok vagyunk, a m( rend-
szerint csak kiagyalt, tételes értekezés irodalmi alruhaban s id6vel gytjtospa-
pirnak valo.”*®

Megkockaztathat6 a kijelentés: egy olyan dsszetett eszme- és lelkivilagu al-
koténak, mint amilyen Cs. Szabé Laszl6 volt, az esztétikai hatas elérését akard
elbeszélés a testhez 4116 kifejezési modja.

Mirél szélnak nagy altalanossagban az elbeszélések?

Leginkdbb magérol az irérol. Az életrajzi vonatkoztathatésdg meghataro-
z6an van jelen benntik. Prézéja szinterei: Kolozsvar, Budapest, Parizs, Velence,
Firenze, Réma, London, italiai tdjak vagy mds eurépai varosok kénnyen azo-
nosithatok az életrajzban. A gyerekkor meseivé vagy latomasossa btivolt em-
lekétsl a szamkivetettség, az idegen foldon lakés stacio, az egzisztencidlis sta-
tusz hirtelen stillyedései, majd gyors emelkedése, az ir¢ és a civilizalt kalandor
fantaziajatékai, illetve realista élménybeszdmol6i mind ott sorakoznak benntik.
Hol az egyes szam, elsé személyti megszolalas kozvetlensége altal, hol figgd
beszédbe tavolitva - érdekes moédon inkabb abban az esetben, ha talan tulsa-
gosan is kozeli, intim a téma. Az elbeszél6 vagy az iré személyes tulajdonsagait,
illetve tapasztalatait cselekvésében, megnyilatkozédsaiban, élettorténetében hor-
doz6 fészerepld olykor tandr, deklasszalédott professzor, mtiélvezs diak vagy
utas, menekiilt, bujdos6, privat honfoglalo, kisfit, fiataltr, hittérit, emigrans
forradalmar, kifinomult gyilkos... és igy tovabb. Sokféle tehat a vilaglatas ala-
nyisaga, az elbeszél6i én: személyének azonossaga, illetve beazonosithatéséaga
korunk posztesztétikai elméleteinek tiikrében kérdésként mertilhet fel.

A Lélekvandorlds cim( ati emlékében irja: ,Mér régéta nem magyarazgatom
nemzetkozi jogalldsomat. A vildg idénként rovid lejarata marhalevelek birto-
kaba iktat, s kiilonb6z6 nyelveken igazolja, hogy az emberiség foldi megvaltasa
kozben, valamiféle mtihiba folytdn elvesztettem a hazdmat. Apam meghalt,
nem foghattam le a szemét, nem allhattam a sirjandl, de amikor irokéz papir-
jaimat hottentotta okmanyokra cseréltem, az Gij nyelven mar megtettem »néhai«-
nak. Igy szovogettem tovébb, hatésagi segédlettel, személyazonossagomat.
S ezt a személyt, jogi személyemet a népek irgalmabél vagy megszokasbol kii-
16nb6z6 nemzetiségekkel szoktak folruhdzni bolyongas kozben. [...] Elfogadok
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minden nemzetiséget, egyik se rosszabb a masiknal, amig eurdpai, a haza meg
ugyis az enyém, amig emlékszem a Szozatra.”*

Az idézettek nem hagynak kétséget fel6le, hogy a bizonytalansag merében
hivatalos, jogi, adminisztrativ jellegli, s nem érinti az énszemléletet. Nincs sz6
itt semmiféle identitasvalsagrol, a kiilonboz6 szerepekben és miiveltségi min-
tazatokban valo feloldodésrol. Itt sem, mashol sem. Az irdsokban nem téma
a személyesség mibenléte, vagy az elbeszélhet6ség lehetetlenségének a gondja.
Modern prézéaval van dolgunk, melyben els6dleges az individualitas, illetve az
individualitas osszetettségének abrazolhat6saga, a személyes élettapasztalat és
a személyiség elvélaszthatatlan részévé avatott tuddsanyag az emberi létezés
mibenlétérdl s annak kifejez6jérdl, a miivészetrsl gondoltak kozolhetSsége.

A garibaldista cim életrajzi eset paraboldja mondja el a val6sagosan megtor-
téntek és a legendak ambivalens viszonyét - avagy ravilagit a mtivészi megfor-
malés onelviiségére. Az elbeszél6 nagyapjat garibaldistanak tudja, s ez a legen-
darium részévé valik csalddi biiszkeségének: ,,amikor megismertem nagyapam
kardjat, mar barati félistenek, titani példaképek megszentelt korébe léptem” -
irja Cs. Szab6. Dél-Olaszorszagban a dics6 csata helyszinén jarva szembesiil az
unoka a ténnyel: 6se nem volt garibaldista, a csdszari csapatok tagjaként éppen
ellene harcolt. A legenda azonban nem semmisiil meg az igazsag feltarulkoza-
sa utan, hanem a tudatossag masik szintjére 1ép. ,Megint hiszek garibaldista
nagyapamban” - mondja az unoka. Egy helyi pap oldozta fel a tévedés szégye-
nét. Tanitdsa szerint: ,,...a legenddkban hinni kell. Azokban van a lélek igazsa-
ga.” A nagypapa rehabilitasa azért torténhet meg, mert ugyan: ,, A sors rossz
oldalra kényszeritette, 6 azonban a j6 oldalra érzett. Megesik néha egy egész
nemzettel”® - vonja le a konkliuziét az elbeszél6. Szamara a ,lélek igazsaga”
nem irja ugyan feliil a megtortént tényt, viszont a felfogas és elfogadas masik
tudati emeletén szorit helyet szamara. A vagyakozas és a hit allitodik igy szoro-
sabb relaciéba. A hit vagyteljestilés. De tobb is annal! A Titus beszél cimti, Remb-
randt - és érintSlegesen - életének tanulsagait fejtegetd novelldban maga a fest6
mondja ki az elemzés e pontjan hasznos szentenciat: f6losleges a hit a csodaban,
maga a hit a csoda. Az izlés fékuszaban azonban a hit nem fiiggetlenithet6
a szépségtol. Hitvany min6ségli nem, csak szép fesziilet szenvedhet értiink,
lamental Az 6rdog cim@ mi tudatfolyaméban az ir6 - a kontarsag neki egyene-
sen blaszfémia.

S ha mar a hit fogalma kertilt szoba: Cs. Szab6 Laszl6 prézajaban keresztény-
sége, kdlvinizmusa hasonlé mértékben formaélja heterogén vilagérzékelését,
mint humanizmusa, illetve az antik mitolégia és poganyséag irdnt érzett lel-
kesedése. Nincs sz6 tévedésrol! Ezek a széttartd szemléleti elemek 6sszeférnek
a szovegeknek a realista mellett olykor démonikus, misztikus vagy akar sziir-
realisztikus dimenzidjdban. Az elbeszél6 teremtette valosdgban hathat az erdé-
lyi szarmazas vagy a sztoikus szemlélédés lelkisége is, lehet terepe a katolikus
ikonografia csodalatdnak vagy éppen a konfucionalista jo élet harmoénidja kove-
tésének. A zsido-keresztény 6rokség megfér az 6kori hiedelmekkel vagy a nagy
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létfilozofidk sok vektora tanitdsaival. A megmutatott élet mind multbeli fiktiv
elemekkel berendezett helyszineken, mind a személyes élmények szinterein
tarka, sok komponenst. Alapjaban véve mégis a dualitds formédzza meg végs6
jellegét. Kett6ség munkal a vilagban, a létezés alaprétegeiben, ekképpen az
emberben, a személyiségben is. Minden haland6 rejtély - olvashat6 Az érme
cim@ opusban. A rosszakarat legy6zésérdl, a csaloddssal szemben a remény
megOrzésérdl szol a firenzei torténet a létbizalom, az életorom jegyében. Az iroi
gyerek-alterego, a fiataltr hires ir6 és kalandor szeretne lenni - ahogyan arroél
A Hadnagy utca rejtelmei beszamol. Egy még a magyarorszagi léthez kot6do
hosszabb prézaban, A kigyoban a kotelességet és a szerelmet nevezi meg az
embert prébara tevo két nagy kisértésnek. A hit és a szolgalat szembestil a Titus
beszélben a szemlél6dos dromelviiséggel tgy is, mint az 6reg Rembrandt és Spi-
noza egybevetése.

Nagy szervez6 elv Cs. Szab6 szépprézdjaban a haza és a hazatlansag oppo-
zicidja. Az ir6 életének torténelmileg determinalt sorseseménye az otthon el-
vesztése, majd tobbszoros Gjrateremtése. ,Hatvan év el6tt sziilettem Magyar-
orszagon, egy almos, de civilizalt iskolavarosban. Huszonotot a hatvanbdl, az
utolsé huszonotot kint toltottem idegen vilagban, és haromszor kezdtem 1j
életet”?! - szamol be 5nmagarol didhéjban A gordg hajo cimti elbeszélésben. Koz-
tudomasu: Erdély, Kolozsvar, Budapest, Parizs, Olaszorszadg, majd London
a vandorlés szinterei. A kivancsisag, a mtiélvezet, a személyes tapasztalas, az is-
meretszerzés szandéka mellett, ezért is tér folytonosan vissza az utazas moti-
vuma a cselekményekben. A sajat akarat mellett ott van a kényszer is, az (izottség,
a kiszolgaltatottsag. A francia ir6 Stendal sorsaval allitja parhuzamba a maga-
ét Cs. Szab6 A hid cim@ mtivében. A fatalizmus szépségét dicséri az alcimben,
vagyis az elrendeltséget, a sziikséges bekovetkezést az élet alakuldsaban - amely
prozajanak ebben a metszetében jorészt tragikus érzéseket kelt benne. Ezt irja:
,Két cél kozt gurulva, orszagutakon mindig megpendiilok, kifulladva lemarad-
nak mogottem dgylabnal, asztalon, szék hatan, konyvespolcon gubbaszto, fekete
csuklyas hazimadaraim: 6nkinz6 gondolatok félrecstszott életemrdl. Gyokér-
telen vagyok, déraciné, de ma mar elhallgatom. Valamikor vonzébban csengett
a sz, s artatlanul, féleg a htiszas évek kozepén, zart kort kivaltsdganak tartot-
ta halékocsikban s 6cedanjarékon egy hanyagul elegans, mitivelt és 6sszetanult
tarsasag. Azota milliok konnyével s kdromldsaval maszatolta 6ssze menekiilt-
elosztokban s -etetkben a tébolyultan gyokérszaggato torténelem.”? Az elsza-
kitottsag érzése tehat mast jelentett a fiatalember életében, mint a meglett fér-
fiéban. Mig korabban afféle gondolkoddasbeli-magatartasbeli szecesszioként,
kivonulasként lehet értékelni - figyelem: Cs. Szab6 méar 1937-ben, Levelek a szdam-
tizetésbdl cimmel ad ki konyvet! -, addig késébb ez az dllapot mar messzemend-
en nem az elkiiloniilést jatszo6 alltir vagy jelképesnek szant szerepproébalgatas,
ellenben kegyetlen egzisztencidlis proba.

Szép megjelenitdje a szamkivetettségnek az Irgalom, a biogréafiai eseményeket
megorokito elbeszélés. Sziizséje egy a szovegbol vett kérdéssel sszefoglalhato:
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,+Hogyan talalkozhatik egy artatlan férfi az artatlan feleségével a szazad dere-
kan?” Az aknazaron &t bujdoso férjéhez menekiil§ asszony, Anna a szerelmet és
az élettarsi hiiséget valasztotta, mig parjanak - meggy6z6dése szerint - nem volt
vélasztasa. Daniel szdmara mindez végzetszer(; ahogyan elmondja: ,Az ember
nem Ugy veszti el a hazajat, hogy leborul a hataron, zokogva btcstzik, s kend6-
be kotoz egy marék foldet. En tigy vesztettem el, mint akinek egy fejlovés elsza-
kitja a maltjat.”? Milyen szimbolikus: Eszak-Ttalia torténelmi emlékekkel, épiile-
tekkel, antik és kozépkori mtialkotdsokkal telitett tajain, varosaiban jatszodik
a torténet, ahol mindent athat a mult - s éppen ettdl, sajat személyes multjatol
szakitodik el az onkéntes bujdosést elszenved6 férfi. A haza emocionélisan &t-
itatott val6sadga immar az id6ben eltavolodott, a fiatalsag emlékéhez kapcsolodik,
a ,boldog id6hoz”, miként meghatarozza. Az Gjboli otthonteremtéshez a félelem
aloli feloldozasra, irgalomra van sziiksége a parnak. Arra a bizodalomra, mely
elhitetheti veliik, hogy a rettent6 vilag egyben gyonyori vilag is.

»Létalakito, kajan Sorsrél” tesz emlitést Cs. Szab6 Laszlé Az orddg cimt kor-
héazi mili6t megidéz6, azaz a fajdalom és kiszolgaltatottsag tapasztalatanak
allapotét felelevenit6 irasdban, ahol egy arab beteg félreértésbdl bar, ,,am felold-
hatatlan, tiszta, 6skori rémiilettel” 6rdognek nézi. S valami hasonl6 esik meg
a Torre Annunziata cim@ miiben. Egy vonataton az elbeszél6é otrombéan probal
segiteni egy zavartan viselked6 6regasszonynak, hogy uti céljzhoz megérkezzen,
aki ,halabol” megatkozza. Az eset végkifejlete merében indokolatlan, s nincs
is megoldas rd. Mégsem az enigmatikussag érdemel figyelmet, hanem inkabb
az ok nélkiili blinosség lehetdsége. Az egész egzisztencialis 1éthelyzetre, a ha-
zavesztésre, az idegen f6ldon val6 kényszeredett boldogulasi kisérletre is vo-
natkoztathat6é mindez, persze. S szamitasba kell venni mint altalanos sorskép-
letet is. A keresztényi életmagyarazat kozépponti tényezdje, a bindsség terhe.
»~Az ember blintudata, ravasz onvédelemmel, rendszerint olyan mulasztasok,
kinzasok és megaldzasok miatt tor ki, amelyekrSl nem tehet. Igazi btineinkre
mindig van kibavonk”* - magyarazza lidérces élményét az ir6. Lényének maga
szamdra ismeretlen, masok szemében démonikusnak haté kisugarzasa azonban
amolyan humén kriptogréfia az oSnmegértésre toré alanyisdgnak. Olyan titkos
tizenet, melynek megfejtése a mitologikus 6stapasztalat kédjaban tarulhat fel.
Am btintudatot nem kelt. Inkabb misztikus sejtelmet ébreszt.

Az 6si 0sztonok sejtelmét érzékeltetheti a néi principium, mely misztikus
hat6erd, hozhat rontast vagy tisztasagot, képviselhet fels6bb elvet vagy démo-
nikus hatalmat. Cs. Szab6 Laszl6 szépprozajanak visszatérs, tobb irasdban al-
kalmazott szerkesztési modszere, hogy két - els6 megkozelitésben a masikhoz
nem kapcsol6dé - parhuzamos esemény egy instrumentalis pontban, metoni-
mikus érintkezéssel 4tttinik egymasba. Ilyen az Addm és Fva cimd, témajédban
avégsl szabadsag vagyat felvet6 torténet. A munka végeztével, a veteran korba
lépé f6szereplében felébred a vildgga menés mélyrol feltors osztonzése. Az élet
vége felé jarva nincs méd immar a megalkuvasokra: ,Am a szabadsag legyen
tokéletesen az, teljes felszabadulds.” Mintaja az 6rokké nyughatatlan Odiissze-
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usz. ,Kétféle nosztalgiaval bolygat minket az id6, gondolta: az emberek fele
érzékenykedve a multon ragodik, masik fele harciasan a jovében él, kevésnek
van bolcs ereje az 6rokké tarto jelen pillanathoz: az 6rokkévalosaghoz egymas-
ra tapado, torékeny percekbdl.”> A folytonos tton levés elvileg lezarhatatlan
allapot, ideje a sztintelen torténd jelen, a végtelenség dimenzidja. Az frdsban
Eurépa kultarajanak az enciklopédikus igényre emlékeztet6 szdmbavétele
mintha ezt a lassa és megallithatatlan egymasra kovetkezést érzékeltetné. Az
utazdas soran egy emlék helyszinén egy aut6 csodélatos felcserél6dése altal meg-
jelenik Fva, a mult szerelme. A né vonzésa Gjra er6s, s Eva, aki lehet a rombolé
mitikus Lilith ivadéka, a férfi szamara veszedelmet is magéban hordoz. A régi
szenvedély mar nem éleszthetd Gjra. Adam a tiszta szabadséagot és boldogsagot
keresi. Eva az élet értelmét tagadé satani kételyt visszhangozza: ,Mi értelme
van az egésznek?” A racionalitast keres6 férfi valasza a ,kell, hogy legyen”
imperativusza. ,Isten eszkoze Eva is, ki tudja, milyen kifiirkészhetetlen okbol”
- szovi tovabb a keresztény logika fonalat. Az 6rdogit és az iranta valé epeke-
dést viszont mindig magunkban hordjuk, a magasabb értelem szandéka szerint.
A né persze elment, nem hozott megszabadulast, maradt a szenvedés - a maga
szent értelmét kovetve. Masik belatas marad, hogy ,forgoajt6 a szabadség, tiveg-
ketrec, amelybdl nincs kiugras”.

A sorsszertiség felismerése az egyéni szabadsag korlatozottsagat jelenti, de
mégsem a vak véletlen fatumat, nem a tehetetlen kiszolgaltatottsag beismerését.
A sors jobban tudja nadlam, mi a teendém” - véli példaul Stendal a mar emlitett
novelldban. A sors tudassal birasa egy valamilyen eddig fel nem ismert rendel-
tetés beteljesitésére enged kovetkeztetni.

Ahhoz, hogy behatébban lathatéva valjon a Sors hatalma, meg kell vizsgal-
ni, milyen alapvet6 kiillonbség van a régi emberek és a modern ember életszem-
lélete kozott. A kigyd cimi elbeszélés olaszorszagi utazasa, az antikvitassal és
a kozépkori 1étérzékeléssel valo személyes érintkezés lehet6sége nyGjt hatteret
az idok felfogésbeli eltérésének kifejtéséhez. Az 6koriak még tudtdk, hogy csak
az istenek szeszélyének élnek. A sors befolyasolhatatlannak ttint fel szimukra.
A kozépkorhoz viszonyitva is 6riasi a tavolsag: ,Ma mar karhozat és megvaltas
nélkiil éliink, a magunk szeszélyének, testi veszély és testi jolét sziik mérlegén,
a halhatatlansag félelme és szerelme nélkil. Régen: ,Az ember menekiilt az
istenek szeszélye el6l. Nem a halaltol félt, hanem a karhozattdl. [...] De kivanta
is ezt a romlast, elepedt a karhozatért.”* Most kozonyossé vélt az élet, ,a perc
rabjai lettiink”. Goethe példdja, itdliai utazasanak szellemi raébredése mutatja
meg az utat ebbdl a kifosztottsagbol: fel kell szabaditani az életéromot, ra kell
ébredni a teremtés csodajara. ,Ha annyira szereted az 6kort, szeresd sszes
Osztoneivel, ne csak keresztény félelmeiden 4t”¥- hangzik el az 6njellemz6 ki-
jelentés egy parbeszédben. A cimbeli kigyd ennek a kisértésnek, ennek az 6si
tudasnak a jelképe. Alakjanak kett6s megitélése — a kereszténység szamara a btin-
beesés, a Satan eszkoze, mig korabbi idékben hazidllatként tartottdk - az id6-
beli vildgok egymastol valo elfordulasat példazza.
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Ujboli tarsitasuk ir6i modszere az atlényegités. Rembrandt életének tanul-
manyozasa alkalom egy jol ismert mtivészi fogas felmutataséra: , képzelt mo-
delleket teremtett magabodl magénak, akik lelki rokonai voltak”.? Az alkoto
képeivel egy szebb valosdgba emeli 4t modelljeit. Titus, a fia igy jellemzi apjat:
»Jatékos felszin alatt valészintileg komolyan vonzotta a kett6s lét esélye: a so-
kunkban rejt6z6 s rendszerint kallodva elreked6 gazdagsagot akarta kiilséleg
fel-felvillantani jelmezes képein, koltott 6ltozetekben.”” Onbemutat6 leirasként
is felfoghatjuk ezeket a sorokat Cs. Szab6 Laszlotol. Elementarisan haté mtivelt-
ségélménye a multat mar-mar gigantikussa noveszti. A jelen metafizikailag
kifosztott, iires a tisztelete, mellyel hagyomanya gazdagsagara tekint, mert el-
felejtette annak lényegszemléletét. Szellemnélkiili rekvizitumok mazeuméva
valt arégiség. Az eltavolitott instrumentalitas kozvetlen életté varazslasa a m-
vészet feladata, a targyhoz tapad6 lélek az egymésra messzi tdvolbdl tekingetd
kett6sséget meghalado lényegi id6tlenségben megelevenithets. A feladat vila-
gos: a multat jelenval6va kell tenni, a realitast irrealitassal, a val6sagosnak lat-
szot a legenddssal, a méagikussal kell azonos nevezére hozni. Egyik kulcsszo
a fiatalsadg, a fogalom paradoxona! ,Olyan nemzedékhez tartozom, taldn az
utols6hoz, amely fiatalsdgadban még Arkadiaban élt, koltSkkel”® - vetette papir-
ra literdtorunk egy nosztalgikus pdarizsi mualtkeresésben (Lélekvindorlis), ahol
diaktérsa, késébb a 2. vilaghabort hési halottja, Hevesi Andras nyoméban jart.
S ekképpen folytatja: , A valtozatlansagban van az igazi fiatalsag. [...] Minden
fiatalabb nalam, ami tulél ebben a vardzskorben, multat idézé székemen.”!
,Csak a fiatalsag szdmit”, s a langész naiv hiedelme, szl ki a sirbél Bandi az
elérzékenyiil6 baratnak. A fiatalsdgnak felmérhetetlen hatalma van: 6vé a jové
tdgassaga. A fiatalsag ebben a fokuszéldsban a létezés értelmi kozéppontja. Nem
tting allapot, hanem a természetéhez hiven valtozatlan transzcendens lényeg
mindenkori torténd jelenléte.

Cs. Szabé munkdinak azon darabjaiban, ahol a sziirrealitést, a kétértelmtiség
disszonanciajat, a feloldhatatlan logikai szovevényt lehet észrevenni, ott ragad-
haté meg az ontoldgiai atlényegités. A kett6s 1ét legnagyobb kihivasa az az
eksztazis, melyben a szabadsag esélye a végsokig vitt korlatlansagaban villan
fel. Ez nem kevesebbet jelent, mint szabadnak lenni, akar egy isten. A gordg hajo
cimti novella e sorsot feliilir6 hiibrisznek a legfelkavarobb irodalma. A kozvet-
len személyességgel megszolaléo mesélé nyugalomba vonulasa el6tt gorog ttra
indul. Egy széllodai tiikor szolgdl atjaroként a maltba, az ismer6s realitasbol
a mtivel6désbeli emlékezetbe dgyazott fantdzia dimenzidjaba, ahol - Tintoretto
a modell - egy festeni mar nem képes nagynevili mester szeret6, gondoskodo
és helyette dolgoz6, ,angyali” lanyanak atvagja a torkat, hogy megszabaduljon
sajat, immar tehernek érzett életformajatol, dregségébe vald beszoritottsagabol.
A nyité esemény val6észintitlenbe valt és megdobbent. Nincsenek magyarazo,
kauzalis osszeftiggések sem a résztorténetekben, sem azok kapcsolédésaiban.
A befejezés a nyit6 cselekmény el6zmény nélkiili meglep6 folytatasat hozza.
A beszél¢ felszall az el6z6 nap még nem létez6 gorog hajora, ahol egy halando-
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ba rejtézott antik isten - talan Dioniisszosz?* - a kapitany. A zaré két mondat
-, Két sotét madar evezett paArhuzamosan a semmibe tin6 lagtina felé. Mentem,
hogy teljesitsem az istenek kovetkez6, ismeretlen parancsat” -, érzékelteti,
hogy végtelen mitoszi tavolsdgokba tagul a torténet. Az isteni szabadséagba 1é-
pés athagja az erkolcs hatarait, embertelenné tesz. A véres dldozat felfoghatat-
lan szornytisége az értelmen talra vezet, amely megvaltast igér.

Tudom, végs6 konklaziénak ez talsdgosan nyomaszté volna. Befejezésként
hat folyamodjunk inkabb az Erdsebb a haldlndl cimt kései novellahoz. Tragikus-
nak, krisztusi szenvedéstinek értékeli sorsat az irdi alterego, az Oreg Barat fiatal
magyarorszagi holgyismer6sének: ,[...] az én keresztfam a stly utan dolt, fiiggé
testem iranydba, s maga ala temetett, gy kellett tovdbb élnem”,* mondja. Ugyan-
akkor felidézédik a mediterran életorom is élete summajaban. S az elmulés
elégikus képében a londoni szoba a tenger végtelenségébe tlinik at. A halal
megszabaduldst hoz magaval. ,,...a végtelenség kitorolte életembdl a torténel-
met”, ,leszakadt rélam a vildg”, hangzik el a 1étosszegzé vallomas. A legutolsé
igazsag a mitoszoké, melyek foliilkerekednek az elmuldson. Hiszen a n6 haza-
utazva tudja meg, hogy Oreg Baratja mar korabban meghalt, minthogy megla-
togatta. Ott lebeg hat az utolsé torténet a megfoghatatlanban, a végsé értelem
orok titkaban.
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