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Papp Endre

„Szeresd összes ösztöneivel”
Gondolatok Cs. Szabó László szépprózájáról

„Elbeszéléseim valóban merőben mások, mint az esszék: mulatnom kell, men�-
nyire elcsodálkoznak a gyanútlan olvasók, akik esszéimhez szokva váratlanul 
tökéletesen különböző, új íróval, sőt emberrel találkoznak a később fölfedezett 
novellákban. Hogyan? Hát fegyelmezett racionalistánk, a következetes (s való-
színűleg jégszívű) észlény szertelen indulatokra, gyöngéd ellágyulásra, lírikus 
hangvételre, értelemmel alig követhető álombeli kalandozásokra is képes?”1 
Ekképpen akarta látni és láttatni magát Cs. Szabó László – már alaposan benne 
járva a korban, hetvenhatodik évét taposva, afféle összegző konklúziót levonva. 
Esszéírói énjét a vallomás tanúsága szerint emocionálisan elválasztotta személyi-
sége szépírói részétől. Mintha a „fegyelmezett racionalista” inkább volna fölvett 
magatartás, mint az érzelmeinek-vágyainak engedő novellista. Avagy a szemé-
lyiség két oldala nyilatkozik meg más-más műfajokban?

Vegyünk elő egy másik önbemutatást abból az időszakból:
„Engem ne bilincseljenek egyetlen műfajhoz se, egyszerűen író vagyok, nem 

esszéista. Magamnak kihasított, állandó kísérleti területeim az elbeszélés, úti-
rajz, vers, hangjáték és az esszé… Igaz, rengeteg esszét írtam, de vajon megtet-
tem volna, ha idegen földön nem hajlik el a pálya? […] Magyarországon élve 
a nyugati műveltséget próbáltam hazavinni… s már ott és akkor is a szubjektív 
esszé a tolmácsolás műformája. De párhuzamosan körülbelül ugyanannyi elbe-
szélést és kisregényt írtam… Külföldre szakadva… meghívott munkatársnak 
az Angol Rádió, s ezzel a sors egyoldalúan beleszólt egy írói pályába. Attól kezd-
ve csak kulturális tolmács lehettem hazafelé.”2

Szerzői ambíciója tehát mindhárom műnemre kiterjedt. Az írói teljesség ter-
mészetes részének tekintette a lírát, az epikát és a drámát éppúgy, mint az egyé-
ni nézőpontot – az objektivitást sem nélkülözhető – ismeretátadással vegyítő 
műveltség-közvetítést. A tolmácsoló szerepe – egyrészről az életben nagyon is 
valóságos, kikerülhetetlen egzisztenciális körülmény, hiszen elsősorban fordí-
tóként alkalmazták munkahelyén. Mint az alkotói produktivitás jelölője, ismét 
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az önkép kettősségére hívja fel a figyelmet. A kultúrák közötti átjárás az esszé-
író esetében követhető mozgás az anyanyelvi műveltség és a nyugat-európai, 
illetve a régi mediterrán között. Mindkettő saját azonossággal bír a közvetítő 
számára, ugyanakkor nincsenek egyensúlyban. Cs. Szabó a saját magyar kul-
túráját kívánta gazdagítani az idegen tartalmakkal – pillanatnyi kétségünk sem 
lehet efelől, hiszen kizárólag magyarul írt. Nem egy köztes helyzetű, a kiemel-
kedő alkotások és mély értelmű bölcsességek között szökellő kulturális identi-
tást célzott meg, amely a kozmopolita magas műveltség éteri szféráiban érzi jól 
magát, onnan tekingetve alá a barbarizmus XX. századára, az egymással fene-
kedő nemzetekre. S még ha esetleg az az érzése támadhat is az olvasónak szö-
vegeivel szembesülve, hogy a nyugati minta előtte jár a magyarnak, s felada-
tunk a minél alaposabb megismerés és elsajátítás, vagyis esetenként többet 
nyom a latba – a lelki haza mindig féltve őrzött s magyar.

A kegyenc című mű ennek a hűségnek a példázata. A történet 1588-ban ját-
szódik Velencében. Hőse Erdélyből elszármazó, Szamos menti magyar kálvi-
nista, kinek családját megölték Békés Gáspár hajdúi. Az Adriai-tenger mellékén 
latin- és görögkorrektorként dolgozik. Báthori Zsigmond fejedelem követe, Jó-
sika István a városba érkezik, hogy pénzt és támogatást szerezzen ura hatalmi 
céljaihoz, a háborúhoz. A fiatal humanista elhatározza, hogy megöli a követet, 
„a fejedelem rossz szellemét”. Bár a merénylet nem sikerül, s az elkövetőjét 
börtönbe vetik és megkínozzák – tettét mégsem bánja meg. Az idő fordulatot 
hoz odahaza: új bölcs és tapasztalt fejedelem irányít, aki nagyurak helyett taní-
tókra bízza az országot. A béke, a művelődés és a békés munka eszménye iga-
zolja a zsarnokölés lehetőségét. A személyes sérülés kárpótlásaként megmarad 
a hazáért való áldozat igazsága és méltósága – ha mégoly utópisztikus ez a vi-
gasz, akkor is.

A „tolmácsolás” persze szerves része az írói teljességnek, de a közönség 
számára való előtérbe kerülése nem kívánt fejlemény az alkotónak. Jól érthető, 
miért: mert háttérbe szorítja a szépírót. Szerzői teljesség helyett a jó tollú szak-
ember, a műveltség felkent papja látható – az érző, magát kifejezni és megmu-
tatni akaró ember öntanúsítása árnyékban marad. Pedig mekkora roppant eru-
díció és mesterségbeli felkészültség munkál abban is! De hol marad az egyéni 
sors, a történelmi vetületben is releváns magyar hányattatástörténet, az emig-
ráció, a bujdosás mint százados közös önképünk felmutatása?!

Némileg a háttérben.
Miért is mások az elbeszélések tehát, mint az esszék? Miért kér helyet a szépíró 

az esszéista mellett?
Az eredeztetés és a célképzet miatt! Míg utóbb említettek mindenekelőtt  

a kollektivitásra hatnak, az előbbiek az individualitásból fakadnak, és annak 
kifejezését tartják szem előtt.

Mit vagy kit érthetünk meg az elbeszélésekből? Létrehozójuk lelki alkatát, 
a véres és kegyetlen múlt század áldozatát, netán az ezekből következő poétikai 
sajátosságokat?
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Igen, mindhármat, így együtt: az írói azonosságot. Ahogyan nyilván hason-
lót az esszékben is. Azt a humanista ideált, azt a bildung-eszményt, amely az 
én kiteljesítésének ambícióját fogalmazta meg a maga számára. A saját belső 
fejlődés, a nemesedés, a legmagasabb szintre való törekvés ethosza tapintható 
e próza szövetében. Mintha csak a felvilágosodás filozófusának, August Wil-
helm Humboldtnak a gondolatait követné: a művészi teremtés folyamatában az 
anyagot saját szellemének alakjára kívánja formálni, hogy általa is önmaga sza-
baddá és függetlenné válása érdekében tegyen. Műveltség, bölcsesség, erény 
– jelöli ki az ide vezető utat az Arisztotelészig visszavezethető antik hagyomány. 
Cs. Szabó László epikájában azonban az erény helyére többször valami felfog-
hatatlanul csodálatos, embertelenül isteni, magával ragadóan démonikus lép. 
A műveltség arisztokratizmusa eksztatikus arculatot ölthet, az apollóni racio-
nalitást eltérítheti a dionüsszoszi mámor – hogy stílszerűen fogalmazzak.

Első megközelítésben, javaslom, pillantsunk be az érzékeltetés Cs. Szabó-i 
műhelyébe!

A láttatás gyakran él a képalkotás, a metaforizálás érzelmileg telített lírai-
ságával, olykor akár díszletszerűségével. „A köd az ablakon tapogatózott, mint 
egy eszelős vak ember.”3 „Úgy csüngött a köd a fákról, mint egy karóba húzott 
szörnyeteg; vastag, hegyes ágak meredeztek a tagjaiból.”4 Más helyen ez olvas-
ható: „Az emberek olyan nesztelenül ebédeltek, mint egy kísértethajón. Sok
szor már azt hittem, hogy makaróni helyett csak egy látomás lóg ki a szájuk-
ból.”5 A megjelenítés prózanyelve manírosan expresszív is lehet: „Jött az ősz,  
s végre ráismertek. A halni nem tudó latin nyarak után ez már igazi ősz volt, 
magyar ősz; hosszú reggeli párafürdők, arany ködök. Lassú vetkőzés, a fák 
csendes bánata, ha sütött a nap, a lombok őrjöngő lázadása, ha a szélben meg-
szimatolták a halált.”6 „Egy virágüzletben fehér orgona sikoltott a vörös rózsák 
és szegfűk lángja közt.”7 Ellensúlyaként tekinthető a talán túlságosan is kifino-
mult esztétizálásnak a franciás könnyedség angolos iróniával fűszerezve. A nép-
karakterológiák egy mondatba sűrítése idézhető ide. Milyenek az olaszok például? 
„»Lármázunk, tehát vagyunk« – ez lehetne az olasz nép, negyvennyolcmillió 
higanyember jelmondata.”8 Illetve: „Az olaszok olyan áhítattal vacsoráztak, ami-
lyennel mások a világ értelmét keresik.”9 S az angolok? „Az angolokra nagy ha-
tással vannak a kutyák, ezért szeretnek lépcsőkön üldögélni, s a mozgást is el-
tanulják tőlük.” Továbbá: „Ötvenmillió ember él önkéntes száműzetésben  
a szigeten, egyenként egy puszta óceán közepén.”10 Lényegre törő jellemzésre 
képes pár eltalált szóval: „[…] bejött az igazgató, egy szikár, száraz öregúr, be-
csületrenddel a gomblyukában s korpával a gallérján”.11

Alakítja úgy is előadását az író, hogy a kegyes, protokoll szabályokat követő 
retorika és a beszéd tárgya éles ellentétben áll egymással, ahogyan az a Béke  
az országban című dachaui látogatás emlékét feldolgozó prózában megvalósul: 
„…a korlátlan szabad akarat bölcseleti bizonyítására kedves vendégeink bármi-
kor kérhetik tarkón lövésüket”.12 Itt a szépítő nyelv tudatosan elfed és torzít. Ez 
már a groteszk területe! Sokkal játékosabb változata e stílusnak Az angol posta­
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kocsi, az 1941-ben, a háború árnyékában írt utópia, mely groteszkbe hajló, igaz, 
meseien naiv válfajú paródia egyben. „Történik 1991. április elsején”, kap az 
olvasó támpontot a miheztartáshoz. A szép jövő világban művészi kérdések 
állnak az élet és a politika középpontjában, esztétikai probléma ad casus bellit, 
amit Magyarország, a világ közvetítő hatalma, a „mediator mundi”, elsimít.  
A magyar világnyelv, kultúránk mindenhol tiszteletet ébreszt. Célunk, hogy 
kovásza és őrzője legyünk egy „könyvolvasó, művészkedő és szemlélődő” Eu-
rópának. Ám nem hiányozhat Cs. Szabó eszköztárából a malícia sem, ha viselt 
dolgainkat értékeli: „A kocsmáros egy magyar külügyminiszterhez hasonlított. 
Csak ő szebben beszélte az anyanyelvét, mint a néhai kegyelmes úr a magáét.”13 
A félelmetes, a torz és a nevetséges elemek keveredésének talán legismertebb 
darabja az életműben a Pótvizsga. Egy felfordult világ a színtere a pszeudo-kri
minek. Egy római tanár-idegenvezető sorra teszi el láb alól az amerikai turis-
tákat, akik nem ismerik Julius Caesar történetét. Privát bosszú ez azért, mert 
a pénz, az üzlet maga alá gyűrte a műveltséget, a tudást, az előkelő származás 
minőségeszményét. „A vagyon kötelez is valamire, s ők – tudniillik az áldozatok 
(P. E.) – nem feleltek meg a kötelességüknek. Kiselejteztem őket”14 – magyarázza 
tettét a kivesző műveltségeszmény elszánt védelmezője.

Mindenképpen figyelemre méltó sajátos vonása a szépírónak, hogy nyilván-
valóvá teszi a szövegek megalkotottságát. Precízen és választékosan fogalmaz, 
gondosan szerkeszt, gazdag retorikai eszköztárat vonultat fel – írásai hangsú-
lyozottan irodalmiak. Közel s távol című, az 1948 és 1981 között született elbe-
széléseit – mindenekelőtt politikai okok miatt (1983-at írtunk akkor) – a teljesség 
igénye nélkül összegyűjtő magyarországi kötetben magyarázó, eligazító jegy-
zeteket fűz a műveihez. Ily módon is explicitté teszi: művészi szándékkal meg-
formáltak a témái.

A kép című novella szinte allegorikusan szól a művészet Cs. Szabó által vallott 
lényegiségéről. Két fiatalember ügyes csellel „kiszabadít” egy festményt egy pá-
rizsi múzeumból. Azért cselekednek így, mert a képtárban „halott” a mű, a „szök
tetés” az életbe a feltámasztással konvergens tett. Nem is tartják meg a képet, 
útjára bocsátják. Ebben az opusban található két árulkodó mondat, amely fo-
gódzót nyújt az író szövegformáló ambíciójának megértéséhez: „…a legtöbb 
ember nem tud pontosan figyelni és gondolkozni. Ezért nehéz a történetírás.”15 
S olvassuk ehhez hozzá A Hadnagy utca rejtelmeiből, a fiatalkor budai tájait, er-
délyi emlékmozaikjait fantáziajátékban, látomásokban, álomi realitásban meg-
elevenítő történetből az idetársítható passzust: „…az írás nem olyan gyönyör, 
mint az olvasás, ellenkezőleg, az olvasás gyönyörének nagy ára lehet az írás 
gyötrelmében”.16 Az írás valójában nehéz mesterségként kap rangot ekképpen. 
Műgond éppúgy szükségeltetik hozzá, mint az a teremtő erő, afféle trouvaille, 
amely a konvencionálissal, a megszokottal, a rutinnal szemben képes felszik-
ráztatni az előadott történet önmaga valóságra vonatkozásán túlra mutató mű-
vészi üzenetét. A szépírás, a művészi tehetségű írás nemcsak gondolatokat 
közöl, hanem érzéseket is közvetít. Egyszerre a szellem és a lélek gondja. A Hal­
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fejű pásztorbot című, görög élményeket feldolgozó esszéjének gondolatával még 
tovább pontosítható alkotói felfogása: „Nehezen fér az emberek fejébe, hogy  
a vers nem felvilágosításra szolgál, mint a próza, hanem megvilágosításra. Igaz, 
némely írónak se fér a fejébe, hogy a próza meg nem játszhatik örökös bújócs-
kát az értelemmel.”17 Az igekötők különbsége a megértés minőségi differen
ciáját is létrehozza. A próza megjelölés ebben az összefüggésben az esszére 
látszik vonatkozni. A művészet és az értekezés más-más jellegű produktív szán-
dékára utal a megfogalmazás. A széppróza viszont képes magába fogadni az 
erudíciót éppúgy, mint a katartikus ráébredést. Sőt, ezen túlmenően még vala-
mit: a nyelvi kifejezhetőség teljes uralhatatlanságának bizonyosságát. A Vérző 
fantomok című elbeszélés-gyűjtemény előszavában így fogalmaz: „Versnek, novel
lának, regénynek ritkán lehetünk korlátlan urai; ha azok vagyunk, a mű rend-
szerint csak kiagyalt, tételes értekezés irodalmi álruhában s idővel gyújtóspa-
pírnak való.”18

Megkockáztatható a kijelentés: egy olyan összetett eszme- és lelkivilágú al-
kotónak, mint amilyen Cs. Szabó László volt, az esztétikai hatás elérését akaró 
elbeszélés a testhez álló kifejezési módja.

Miről szólnak nagy általánosságban az elbeszélések?
Leginkább magáról az íróról. Az életrajzi vonatkoztathatóság meghatáro

zóan van jelen bennük. Prózája színterei: Kolozsvár, Budapest, Párizs, Velence, 
Firenze, Róma, London, itáliai tájak vagy más európai városok könnyen azo-
nosíthatók az életrajzban. A gyerekkor meseivé vagy látomásossá bűvölt em-
lékétől a számkivetettség, az idegen földön lakás stáció, az egzisztenciális stá-
tusz hirtelen süllyedései, majd gyors emelkedése, az író és a civilizált kalandor 
fantáziajátékai, illetve realista élménybeszámolói mind ott sorakoznak bennük. 
Hol az egyes szám, első személyű megszólalás közvetlensége által, hol függő 
beszédbe távolítva – érdekes módon inkább abban az esetben, ha talán túlsá-
gosan is közeli, intim a téma. Az elbeszélő vagy az író személyes tulajdonságait, 
illetve tapasztalatait cselekvésében, megnyilatkozásaiban, élettörténetében hor-
dozó főszereplő olykor tanár, deklasszálódott professzor, műélvező diák vagy 
utas, menekült, bujdosó, privát honfoglaló, kisfiú, fiatalúr, hittérítő, emigráns 
forradalmár, kifinomult gyilkos… és így tovább. Sokféle tehát a világlátás ala-
nyisága, az elbeszélői én: személyének azonossága, illetve beazonosíthatósága 
korunk posztesztétikai elméleteinek tükrében kérdésként merülhet fel.

A Lélekvándorlás című úti emlékében írja: „Már régóta nem magyarázgatom 
nemzetközi jogállásomat. A világ időnként rövid lejáratú marhalevelek birto-
kába iktat, s különböző nyelveken igazolja, hogy az emberiség földi megváltása 
közben, valamiféle műhiba folytán elvesztettem a hazámat. Apám meghalt, 
nem foghattam le a szemét, nem állhattam a sírjánál, de amikor irokéz papír-
jaimat hottentotta okmányokra cseréltem, az új nyelven már megtettem »néhai«-
nak. Így szövögettem tovább, hatósági segédlettel, személyazonosságomat.  
S ezt a személyt, jogi személyemet a népek irgalmából vagy megszokásból kü-
lönböző nemzetiségekkel szokták fölruházni bolyongás közben. […] Elfogadok 
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minden nemzetiséget, egyik se rosszabb a másiknál, amíg európai, a haza meg 
úgyis az enyém, amíg emlékszem a Szózatra.”19

Az idézettek nem hagynak kétséget felőle, hogy a bizonytalanság merőben 
hivatalos, jogi, adminisztratív jellegű, s nem érinti az önszemléletet. Nincs szó 
itt semmiféle identitásválságról, a különböző szerepekben és műveltségi min-
tázatokban való feloldódásról. Itt sem, máshol sem. Az írásokban nem téma  
a személyesség mibenléte, vagy az elbeszélhetőség lehetetlenségének a gondja. 
Modern prózával van dolgunk, melyben elsődleges az individualitás, illetve az 
individualitás összetettségének ábrázolhatósága, a személyes élettapasztalat és 
a személyiség elválaszthatatlan részévé avatott tudásanyag az emberi létezés 
mibenlétéről s annak kifejezőjéről, a művészetről gondoltak közölhetősége.

A garibaldista című életrajzi eset parabolája mondja el a valóságosan megtör-
téntek és a legendák ambivalens viszonyát – avagy rávilágít a művészi megfor-
málás önelvűségére. Az elbeszélő nagyapját garibaldistának tudja, s ez a legen-
dárium részévé válik családi büszkeségének: „amikor megismertem nagyapám 
kardját, már baráti félistenek, titáni példaképek megszentelt körébe léptem” – 
írja Cs. Szabó. Dél-Olaszországban a dicső csata helyszínén járva szembesül az 
unoka a ténnyel: őse nem volt garibaldista, a császári csapatok tagjaként éppen 
ellene harcolt. A legenda azonban nem semmisül meg az igazság feltárulkozá-
sa után, hanem a tudatosság másik szintjére lép. „Megint hiszek garibaldista 
nagyapámban” – mondja az unoka. Egy helyi pap oldozta fel a tévedés szégye-
nét. Tanítása szerint: „…a legendákban hinni kell. Azokban van a lélek igazsá-
ga.” A nagypapa rehabilitása azért történhet meg, mert ugyan: „A sors rossz 
oldalra kényszerítette, ő azonban a jó oldalra érzett. Megesik néha egy egész 
nemzettel”20 – vonja le a konklúziót az elbeszélő. Számára a „lélek igazsága” 
nem írja ugyan felül a megtörtént tényt, viszont a felfogás és elfogadás másik 
tudati emeletén szorít helyet számára. A vágyakozás és a hit állítódik így szoro-
sabb relációba. A hit vágyteljesülés. De több is annál! A Titus beszél című, Remb-
randt – és érintőlegesen – életének tanulságait fejtegető novellában maga a festő 
mondja ki az elemzés e pontján hasznos szentenciát: fölösleges a hit a csodában, 
maga a hit a csoda. Az ízlés fókuszában azonban a hit nem függetleníthető  
a szépségtől. Hitvány minőségű nem, csak szép feszület szenvedhet értünk, 
lamentál Az ördög című mű tudatfolyamában az író – a kontárság neki egyene-
sen blaszfémia.

S ha már a hit fogalma került szóba: Cs. Szabó László prózájában keresztény-
sége, kálvinizmusa hasonló mértékben formálja heterogén világérzékelését, 
mint humanizmusa, illetve az antik mitológia és pogányság iránt érzett lel
kesedése. Nincs szó tévedésről! Ezek a széttartó szemléleti elemek összeférnek 
a szövegeknek a realista mellett olykor démonikus, misztikus vagy akár szür-
realisztikus dimenziójában. Az elbeszélő teremtette valóságban hathat az erdé-
lyi származás vagy a sztoikus szemlélődés lelkisége is, lehet terepe a katolikus 
ikonográfia csodálatának vagy éppen a konfucionalista jó élet harmóniája köve-
tésének. A zsidó–keresztény örökség megfér az ókori hiedelmekkel vagy a nagy 
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létfilozófiák sok vektorú tanításaival. A megmutatott élet mind múltbeli fiktív 
elemekkel berendezett helyszíneken, mind a személyes élmények színterein 
tarka, sok komponensű. Alapjában véve mégis a dualitás formázza meg végső 
jellegét. Kettőség munkál a világban, a létezés alaprétegeiben, ekképpen az 
emberben, a személyiségben is. Minden halandó rejtély – olvasható Az érme 
című opusban. A rosszakarat legyőzéséről, a csalódással szemben a remény 
megőrzéséről szól a firenzei történet a létbizalom, az életöröm jegyében. Az írói 
gyerek-alteregó, a fiatalúr híres író és kalandor szeretne lenni – ahogyan arról 
A Hadnagy utca rejtelmei beszámol. Egy még a magyarországi léthez kötődő 
hosszabb prózában, A kígyóban a kötelességet és a szerelmet nevezi meg az 
embert próbára tevő két nagy kísértésnek. A hit és a szolgálat szembesül a Titus 
beszélben a szemlélődő örömelvűséggel úgy is, mint az öreg Rembrandt és Spi-
noza egybevetése.

Nagy szervező elv Cs. Szabó szépprózájában a haza és a hazátlanság oppo-
zíciója. Az író életének történelmileg determinált sorseseménye az otthon el-
vesztése, majd többszörös újrateremtése. „Hatvan év előtt születtem Magyar-
országon, egy álmos, de civilizált iskolavárosban. Huszonötöt a hatvanból, az 
utolsó huszonötöt kint töltöttem idegen világban, és háromszor kezdtem új 
életet”21 – számol be önmagáról dióhéjban A görög hajó című elbeszélésben. Köz-
tudomású: Erdély, Kolozsvár, Budapest, Párizs, Olaszország, majd London  
a vándorlás színterei. A kíváncsiság, a műélvezet, a személyes tapasztalás, az is-
meretszerzés szándéka mellett, ezért is tér folytonosan vissza az utazás motí-
vuma a cselekményekben. A saját akarat mellett ott van a kényszer is, az űzöttség, 
a kiszolgáltatottság. A francia író Stendal sorsával állítja párhuzamba a magá-
ét Cs. Szabó A híd című művében. A fatalizmus szépségét dicséri az alcímben, 
vagyis az elrendeltséget, a szükséges bekövetkezést az élet alakulásában – amely 
prózájának ebben a metszetében jórészt tragikus érzéseket kelt benne. Ezt írja: 
„Két cél közt gurulva, országutakon mindig megpendülök, kifulladva lemarad-
nak mögöttem ágylábnál, asztalon, szék hátán, könyvespolcon gubbasztó, fekete 
csuklyás házimadaraim: önkínzó gondolatok félrecsúszott életemről. Gyökér-
telen vagyok, déraciné, de ma már elhallgatom. Valamikor vonzóbban csengett 
a szó, s ártatlanul, főleg a húszas évek közepén, zárt körű kiváltságának tartot-
ta hálókocsikban s óceánjárókon egy hanyagul elegáns, művelt és összetanult 
társaság. Azóta milliók könnyével s káromlásával maszatolta össze menekült-
elosztókban s -etetőkben a tébolyultan gyökérszaggató történelem.”22 Az elsza-
kítottság érzése tehát mást jelentett a fiatalember életében, mint a meglett fér-
fiéban. Míg korábban afféle gondolkodásbeli-magatartásbeli szecesszióként, 
kivonulásként lehet értékelni – figyelem: Cs. Szabó már 1937-ben, Levelek a szám­
űzetésből címmel ad ki könyvet! –, addig később ez az állapot már messzemenő-
en nem az elkülönülést játszó allűr vagy jelképesnek szánt szereppróbálgatás, 
ellenben kegyetlen egzisztenciális próba.

Szép megjelenítője a számkivetettségnek az Irgalom, a biográfiai eseményeket 
megörökítő elbeszélés. Szüzséje egy a szövegből vett kérdéssel összefoglalható: 



2 0 1 8 .  á p r i l i s 75

„Hogyan találkozhatik egy ártatlan férfi az ártatlan feleségével a század dere-
kán?” Az aknazáron át bujdosó férjéhez menekülő asszony, Anna a szerelmet és 
az élettársi hűséget választotta, míg párjának – meggyőződése szerint – nem volt 
választása. Dániel számára mindez végzetszerű; ahogyan elmondja: „Az ember 
nem úgy veszti el a hazáját, hogy leborul a határon, zokogva búcsúzik, s kendő-
be kötöz egy marék földet. Én úgy vesztettem el, mint akinek egy fejlövés elsza-
kítja a múltját.”23 Milyen szimbolikus: Észak-Itália történelmi emlékekkel, épüle-
tekkel, antik és középkori műalkotásokkal telített tájain, városaiban játszódik 
a történet, ahol mindent áthat a múlt – s éppen ettől, saját személyes múltjától 
szakítódik el az önkéntes bujdosást elszenvedő férfi. A haza emocionálisan át-
itatott valósága immár az időben eltávolodott, a fiatalság emlékéhez kapcsolódik, 
a „boldog időhöz”, miként meghatározza. Az újbóli otthonteremtéshez a félelem 
alóli feloldozásra, irgalomra van szüksége a párnak. Arra a bizodalomra, mely 
elhitetheti velük, hogy a rettentő világ egyben gyönyörű világ is.

„Létalakító, kaján Sorsról” tesz említést Cs. Szabó László Az ördög című kór-
házi miliőt megidéző, azaz a fájdalom és kiszolgáltatottság tapasztalatának 
állapotát felelevenítő írásában, ahol egy arab beteg félreértésből bár, „ám felold-
hatatlan, tiszta, őskori rémülettel” ördögnek nézi. S valami hasonló esik meg 
a Torre Annunziata című műben. Egy vonatúton az elbeszélő otrombán próbál 
segíteni egy zavartan viselkedő öregasszonynak, hogy úti céljához megérkezzen, 
aki „hálából” megátkozza. Az eset végkifejlete merőben indokolatlan, s nincs 
is megoldás rá. Mégsem az enigmatikusság érdemel figyelmet, hanem inkább 
az ok nélküli bűnösség lehetősége. Az egész egzisztenciális léthelyzetre, a ha-
zavesztésre, az idegen földön való kényszeredett boldogulási kísérletre is vo-
natkoztatható mindez, persze. S számításba kell venni mint általános sorskép-
letet is. A keresztényi életmagyarázat középponti tényezője, a bűnösség terhe. 
„Az ember bűntudata, ravasz önvédelemmel, rendszerint olyan mulasztások, 
kínzások és megalázások miatt tör ki, amelyekről nem tehet. Igazi bűneinkre 
mindig van kibúvónk”24 – magyarázza lidérces élményét az író. Lényének maga 
számára ismeretlen, mások szemében démonikusnak ható kisugárzása azonban 
amolyan humán kriptográfia az önmegértésre törő alanyiságnak. Olyan titkos 
üzenet, melynek megfejtése a mitologikus őstapasztalat kódjában tárulhat fel. 
Ám bűntudatot nem kelt. Inkább misztikus sejtelmet ébreszt.

Az ősi ösztönök sejtelmét érzékeltetheti a női princípium, mely misztikus 
hatóerő, hozhat rontást vagy tisztaságot, képviselhet felsőbb elvet vagy démo-
nikus hatalmat. Cs. Szabó László szépprózájának visszatérő, több írásában al-
kalmazott szerkesztési módszere, hogy két – első megközelítésben a másikhoz 
nem kapcsolódó – párhuzamos esemény egy instrumentális pontban, metoni-
mikus érintkezéssel áttűnik egymásba. Ilyen az Ádám és Éva című, témájában 
a végső szabadság vágyát felvető történet. A munka végeztével, a veterán korba 
lépő főszereplőben felébred a világgá menés mélyről feltörő ösztönzése. Az élet 
vége felé járva nincs mód immár a megalkuvásokra: „Ám a szabadság legyen 
tökéletesen az, teljes felszabadulás.” Mintája az örökké nyughatatlan Odüssze-
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usz. „Kétféle nosztalgiával bolygat minket az idő, gondolta: az emberek fele 
érzékenykedve a múlton rágódik, másik fele harciasan a jövőben él, kevésnek 
van bölcs ereje az örökké tartó jelen pillanathoz: az örökkévalósághoz egymás-
ra tapadó, törékeny percekből.”25 A folytonos úton levés elvileg lezárhatatlan 
állapot, ideje a szüntelen történő jelen, a végtelenség dimenziója. Az írásban 
Európa kultúrájának az enciklopédikus igényre emlékeztető számbavétele 
mintha ezt a lassú és megállíthatatlan egymásra következést érzékeltetné. Az 
utazás során egy emlék helyszínén egy autó csodálatos felcserélődése által meg-
jelenik Éva, a múlt szerelme. A nő vonzása újra erős, s Éva, aki lehet a romboló 
mitikus Lilith ivadéka, a férfi számára veszedelmet is magában hordoz. A régi 
szenvedély már nem éleszthető újra. Ádám a tiszta szabadságot és boldogságot 
keresi. Éva az élet értelmét tagadó sátáni kételyt visszhangozza: „Mi értelme 
van az egésznek?” A racionalitást kereső férfi válasza a „kell, hogy legyen” 
imperatívusza. „Isten eszköze Éva is, ki tudja, milyen kifürkészhetetlen okból” 
– szövi tovább a keresztény logika fonalát. Az ördögit és az iránta való epeke-
dést viszont mindig magunkban hordjuk, a magasabb értelem szándéka szerint. 
A nő persze elment, nem hozott megszabadulást, maradt a szenvedés – a maga 
szent értelmét követve. Másik belátás marad, hogy „forgóajtó a szabadság, üveg-
ketrec, amelyből nincs kiugrás”.

A sorsszerűség felismerése az egyéni szabadság korlátozottságát jelenti, de 
mégsem a vak véletlen fátumát, nem a tehetetlen kiszolgáltatottság beismerését. 
„A sors jobban tudja nálam, mi a teendőm” – véli például Stendal a már említett 
novellában. A sors tudással bírása egy valamilyen eddig fel nem ismert rendel-
tetés beteljesítésére enged következtetni.

Ahhoz, hogy behatóbban láthatóvá váljon a Sors hatalma, meg kell vizsgál-
ni, milyen alapvető különbség van a régi emberek és a modern ember életszem-
lélete között. A kígyó című elbeszélés olaszországi utazása, az antikvitással és 
a középkori létérzékeléssel való személyes érintkezés lehetősége nyújt hátteret 
az idők felfogásbeli eltérésének kifejtéséhez. Az ókoriak még tudták, hogy csak 
az istenek szeszélyének élnek. A sors befolyásolhatatlannak tűnt fel számukra. 
A középkorhoz viszonyítva is óriási a távolság: „Ma már kárhozat és megváltás 
nélkül élünk, a magunk szeszélyének, testi veszély és testi jólét szűk mérlegén, 
a halhatatlanság félelme és szerelme nélkül. Régen: „Az ember menekült az 
istenek szeszélye elől. Nem a haláltól félt, hanem a kárhozattól. […] De kívánta 
is ezt a romlást, elepedt a kárhozatért.”26 Most közönyössé vált az élet, „a perc 
rabjai lettünk”. Goethe példája, itáliai utazásának szellemi ráébredése mutatja 
meg az utat ebből a kifosztottságból: fel kell szabadítani az életörömöt, rá kell 
ébredni a teremtés csodájára. „Ha annyira szereted az ókort, szeresd összes 
ösztöneivel, ne csak keresztény félelmeiden át”27– hangzik el az önjellemző ki-
jelentés egy párbeszédben. A címbeli kígyó ennek a kísértésnek, ennek az ősi 
tudásnak a jelképe. Alakjának kettős megítélése – a kereszténység számára a bűn-
beesés, a Sátán eszköze, míg korábbi időkben háziállatként tartották – az idő-
beli világok egymástól való elfordulását példázza.
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Újbóli társításuk írói módszere az átlényegítés. Rembrandt életének tanul-
mányozása alkalom egy jól ismert művészi fogás felmutatására: „képzelt mo-
delleket teremtett magából magának, akik lelki rokonai voltak”.28 Az alkotó 
képeivel egy szebb valóságba emeli át modelljeit. Titus, a fia így jellemzi apját: 
„Játékos felszín alatt valószínűleg komolyan vonzotta a kettős lét esélye: a so-
kunkban rejtőző s rendszerint kallódva elrekedő gazdagságot akarta külsőleg 
fel-felvillantani jelmezes képein, költött öltözetekben.”29 Önbemutató leírásként 
is felfoghatjuk ezeket a sorokat Cs. Szabó Lászlótól. Elementárisan ható művelt-
ségélménye a múltat már-már gigantikussá növeszti. A jelen metafizikailag 
kifosztott, üres a tisztelete, mellyel hagyománya gazdagságára tekint, mert el-
felejtette annak lényegszemléletét. Szellemnélküli rekvizitumok múzeumává 
vált a régiség. Az eltávolított instrumentalitás közvetlen életté varázslása a mű-
vészet feladata, a tárgyhoz tapadó lélek az egymásra messzi távolból tekingető 
kettősséget meghaladó lényegi időtlenségben megeleveníthető. A feladat vilá-
gos: a múltat jelenvalóvá kell tenni, a realitást irrealitással, a valóságosnak lát-
szót a legendással, a mágikussal kell azonos nevezőre hozni. Egyik kulcsszó 
a fiatalság, a fogalom paradoxona! „Olyan nemzedékhez tartozom, talán az 
utolsóhoz, amely fiatalságában még Árkádiában élt, költőkkel”30 – vetette papír-
ra literátorunk egy nosztalgikus párizsi múltkeresésben (Lélekvándorlás), ahol 
diáktársa, később a 2. világháború hősi halottja, Hevesi András nyomában járt. 
S ekképpen folytatja: „A változatlanságban van az igazi fiatalság. […] Minden 
fiatalabb nálam, ami túlél ebben a varázskörben, múltat idéző székemen.”31 
„Csak a fiatalság számít”, s a lángész naiv hiedelme, szól ki a sírból Bandi az 
elérzékenyülő barátnak. A fiatalságnak felmérhetetlen hatalma van: övé a jövő 
tágassága. A fiatalság ebben a fókuszálásban a létezés értelmi középpontja. Nem 
tűnő állapot, hanem a természetéhez híven változatlan transzcendens lényeg 
mindenkori történő jelenléte.

Cs. Szabó munkáinak azon darabjaiban, ahol a szürrealitást, a kétértelműség 
disszonanciáját, a feloldhatatlan logikai szövevényt lehet észrevenni, ott ragad-
ható meg az ontológiai átlényegítés. A kettős lét legnagyobb kihívása az az 
eksztázis, melyben a szabadság esélye a végsőkig vitt korlátlanságában villan 
fel. Ez nem kevesebbet jelent, mint szabadnak lenni, akár egy isten. A görög hajó 
című novella e sorsot felülíró hübrisznek a legfelkavaróbb irodalma. A közvet-
len személyességgel megszólaló mesélő nyugalomba vonulása előtt görög útra 
indul. Egy szállodai tükör szolgál átjáróként a múltba, az ismerős realitásból 
a művelődésbeli emlékezetbe ágyazott fantázia dimenziójába, ahol – Tintoretto 
a modell – egy festeni már nem képes nagynevű mester szerető, gondoskodó 
és helyette dolgozó, „angyali” lányának átvágja a torkát, hogy megszabaduljon 
saját, immár tehernek érzett életformájától, öregségébe való beszorítottságából. 
A nyitó esemény valószínűtlenbe vált és megdöbbent. Nincsenek magyarázó, 
kauzális összefüggések sem a résztörténetekben, sem azok kapcsolódásaiban. 
A befejezés a nyitó cselekmény előzmény nélküli meglepő folytatását hozza. 
A beszélő felszáll az előző nap még nem létező görög hajóra, ahol egy halandó-
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ba rejtőzött antik isten – talán Dionüsszosz?32 – a kapitány. A záró két mondat 
– „Két sötét madár evezett párhuzamosan a semmibe tűnő lagúna felé. Mentem, 
hogy teljesítsem az istenek következő, ismeretlen parancsát”33 –, érzékelteti, 
hogy végtelen mítoszi távolságokba tágul a történet. Az isteni szabadságba lé-
pés áthágja az erkölcs határait, embertelenné tesz. A véres áldozat felfoghatat-
lan szörnyűsége az értelmen túlra vezet, amely megváltást ígér.

Tudom, végső konklúziónak ez túlságosan nyomasztó volna. Befejezésként 
hát folyamodjunk inkább az Erősebb a halálnál című kései novellához. Tragikus-
nak, krisztusi szenvedésűnek értékeli sorsát az írói alteregó, az Öreg Barát fiatal 
magyarországi hölgyismerősének: „[…] az én keresztfám a súly után dőlt, függő 
testem irányába, s maga alá temetett, úgy kellett tovább élnem”,34 mondja. Ugyan-
akkor felidéződik a mediterrán életöröm is élete summájában. S az elmúlás 
elégikus képében a londoni szoba a tenger végtelenségébe tűnik át. A halál 
megszabadulást hoz magával. „…a végtelenség kitörölte életemből a történel-
met”, „leszakadt rólam a világ”, hangzik el a létösszegző vallomás. A legutolsó 
igazság a mítoszoké, melyek fölülkerekednek az elmúláson. Hiszen a nő haza-
utazva tudja meg, hogy Öreg Barátja már korábban meghalt, minthogy meglá-
togatta. Ott lebeg hát az utolsó történet a megfoghatatlanban, a végső értelem 
örök titkában.
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