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Bánrévétől a világ
Léka Géza: Árva ragyogás

Hitel Könyvműhely, 2016

Móricz A boldog emberének zárlata jut 
eszembe: „A te életed mintaszerű emberi 
élet. A szegény magyar földmíves ember 
együgyű élete. Nem futottál hiábavaló 
földi javak után: mennyei kincset szerez-
tél ezen az igazán siralmas földi téreken. 
Arról nem tehetsz, hogy az ember az or-
szág szolgálatában elég, mint a kicsiny 
gyertyaszál. Ebben mindnyájan osztályos 
társaid vagyunk e megtöretett kis triano-
ni csonka hazában.”

Hosszan töprengve a Léka-regényen, 
nagyjából ama kérdésfeltevésig jutottam, 
ameddig a riportregény szerzője, Móricz 
Zsigmond juthatott el könyve tanulsága-
képpen: mi az ember történetében a tra-
gédia, mi abban a nem tragédia? Avagy: 
az ember eleve önmagában hordozza a tra-
gikumot és nem tragikumot egyszerre? 
S mindezt a születéstől a halálig tartó örök-
állapotot nevezzük köznyelven sorsnak, 
életnek? A Léka-tematikához visszatérve: 
a küzdelmeiben magára maradottság eleve 
kódolt-e az emberben, vagy ezt az árvasá-
got a sors hozza létre?

Majdnem shakespeare-i a Léka-történet 
alapmondandója: mindenért többszörö-
sen meg kell szenvedni, mindenért kijár 
a „büntetés”: a sikerért, a szeretetért, a sze-
relemért. Minden tettnek következménye 
árvaság. Árvának lenni úgy, hogy az em-
ber a szó szoros értelmében véve nem árva, 
vannak rokonai, szülei, gyereke, életpá-
lyáján kivívott érdemei, azaz közvetlen 
s tágabb környezetét betöltő ragyogása:  
a legabszurdabb, ugyanakkor a legtermé-
szetesebb dolgok közé tartozik, ami az 
emberrel megtörténhet. Az ilyen árvaság 
nem lehet más: a sors kegyetlen szinesz-
téziája: Árva ragyogás.

Különös látószögből megírt, sajátos, de 
mégis nyersen és fájdalmasan köznapi ér-
téktartományokat bevilágító könyv, ami-
lyen eddig még nem volt, vagy legalábbis 
nagyon kevés. Szerkesztési elvét tekintve 
talán Hamvas Béla Karnevál című művé-
hez áll közel valamennyire, amennyiben 
a metanarratív szöveg és a tulajdonképpeni 
eseménysor tipográfiailag is elkülönülnek 
egymástól. Műfajában regény, szorosabban: 
levél- vagy (önéletrajzi) dokumentumre-
gény, valójában mindkettő vagy egyik sem, 
leginkább azt mondhatjuk, hogy még in-
kább a regényműfaj önreflexív vonulatához 
tartozik az Árva ragyogás is, mint a Hamvas-
regény. Valami azonban lehet a levegőben, 
hogy ez az utóbbi években használatossá 
vált regényműfaj új-más – szintén meta
narratív – utakat is keres, egyéb értékve-
tületekben is, gondoljunk csak jelen iro-
dalmunknak az Árva ragyogással szinte 
egyidejű megjelenésű, különös egybeját-
szásaira, mint Doboss Gyula A Merza-napló 
(2015) vagy Ács Margit Párbaj (2016) című 
regényeire. Mintha lehetséges kiutakat ke-
resne a válságainak egyikét élő regény-
műfaj a valóság újfent kifejezhetetlennek 
tűnő megnyilvánulásaira. Mindenesetre 
az Árva ragyogás is olyan műalkotás, amely 
csak egyetlen egyszer pattanhat ki a mú-
zsa termékeny mosolyából.

Mi a titka az ilyetén formán megszüle-
tett Léka-regénynek? A titok nyitja a me
tanarrációs technika bizonyos módosulá-
sában, két egymástól nagyon távol eső 
idősík egybejátszásában-elkülönültségé-
ben, a múlt és a jelen ok-okozati kapcsola-
tának feltárásában keresendő. A közreadó 
narrátor a lét olyan kérdéseire keresi a vá-
laszt, amik csak és kizárólag a családtör-
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ténet gyökereiig leásva lelhetők meg. Az 
Árva ragyogásból a szerző kiiktatta a ha-
gyományos értelemben vett cselekményt, 
fiktívvé, kimerevítetté téve a cselekvő-át-
alakuló figurákat, s egyúttal elvetette a ha-
gyományos prózamű-szerkezeti felépítést, 
azaz: a nyitó egyensúly-cselekmény-záró 
egyensúly szerkesztési elvét, magát a hiány-
zó történetet, eseménysort pedig az időben 
előre haladó – kurzívval szedett – családi 
levelezés linearitása helyettesíti. A közre-
adó narrátor olyan tanúságtevőként lép 
fel, aki a levelek – a fikción belüli fikció – 
keletkezésének félidejében még meg sem 
született, vagyis nagyrészt a narratív em-
lékezet kezdete előtti időkbe tekint vissza. 
Az elbeszélő idő és az elbeszélt dolgok 
ideje szükségképpen válik ketté, miként 
az emlékezőé és az emlékezeté is. Nincs 
ebben semmi különös, hiszen mindannyi-
unk emlékezete így működik.

De ki az árva? Ki az árvák közül a leg-
árvább? Alaphelyzetben természetesen  
a közreadó narrátor, aki a regény másik 
síkján, a levelek szintjén mozgó fiktív – már 
nem élő – figurák: az apa, az anya, a nagy-
anya, az öregmama összes árvaságát és 
a sajátjáét is magában szenvedheti, azaz 
– ha sorsról van szó –: az őssejtig minden ős, 
akiből „dől az elhagyatottság”.

Ezt az elhagyatottságot a siker–kudarc 
ambivalenciája és egy nagyon messziről 
sarjadzott és ki tudja, merre kanyarodó, 
örök életbe vetett hit tartja fenn. Az együtt-
lét és az együttlét hiányának szakítópró-
bái tartják izzásban. Az Árva ragyogásban 
neki jutó árva szerepe a hárításé. A mindent 
látó gyermeki szem eltaszítja magától a kö-
nyörtelen valóságot: a családi fészek hiá-
nyát. A szigorú önreflexió itt korántsem 
véletlen: a burkolt önéletírás metaforájá-
ban rejtezik a közreadó narrátor alig lep-
lezett örök kérdésfeltevése: honnan jöt-
tem? Hová tartok? S mi ennek az oka?

Léka Géza makulátlan férfifegyelem-
mel katonás rendben tartott garzonlaká-
sában, a szerzővel időzve-elborozva me-
rült föl bennem a kérdés – miközben ezt 
a rendet rendre felborítgatni igyekeztem 

–: vajon, hogyan. milyen benső tartásból 
eredeztetve bírja – sőt: talán élvezi is – ez 
a talpig férfi a magányt? A folyamatában 
is teljes árvaságot? A küzdést a tehetségé-
hez méltatlan háttérbe szorítottsággal? Az 
Árva ragyogás minderre a válasz: büszkén 
vallott öröksége az neki.

Talán éppen ezek miatt a közreadó nar-
rátor bizonyos mértékben a külső szemlélő 
helyzetéből viszonyul tárgyához: a leve-
lekben feltáruló, tipikusan magyar család-
történethez, ami nagyjából arról szól, 
hogy a mesék legkisebb szegénylegénye 
tehetségére és eszére támaszkodva, konti-
nenseken áttáncolva hogyan jut el a nagy-
világba s azon keresztül árvaságra. Ese-
tünkben a határszéli Bánrévétől a világot 
jelentő deszkákig. Mint Balzac Szamárbőr 
című regényében: a központi figura sikerei 
kegyetlenül fogyasztják a sorsot. Szüksé-
ge is van a narrátornak a szemérmes, óvatos 
és higgadt távolságtartásra, hogy fenntart-
hassa a történetmesélő objektivitását, ez-
által megvédje közreadó narrátori szerep-
ben megnyilvánuló önmagát s művét az 
önéletrajzi-családregény műfajának meg-
kísértéseitől.

Mert jóval többről van itt szó, mint holmi 
személyes drámáról. Hogy is írta Móricz? 
Idézzük csak vissza A boldog ember zárla-
tát: „Az ember az ország szolgálatában ég 
el, mint kicsiny gyertyaszál.” Akár az 
Árva ragyogás mottója is lehetne ez a mon-
dat. A levelekben megnyilvánuló apának, 
anyának, nagyanyának, de még a többi, 
halványan elő-előbukkanó mellékfigurá-
nak is ki nem mondott feladata ez a felté-
tel nélküli „szolgálat”. Ám jóval Móricz 
előtt Kölcsey leírt egy ide illő másik mon-
datot is a Parainesisben: „Az emberi tehet-
ség parányi lámpa, mely egyszerre keskeny 
kört tölthet meg fényével; s ha egy helyről 
másra hurcoltatik, setétséget hagy maga 
után.” Egyképpen találó mottó az Árva ra-
gyogásra ez is.

Szolgálat. Sötétség és világosság. Kulcs-
szavak a történethez. Az ember szükség-
képpen egyedül marad tehetségének ki-
bontakozásával, evvel együtt ólomsúllyal 
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ránehezedő feladatával, küzdelmeit ma-
gának kell megvívnia az élet rászabott 
színjátékában. Minél tehetségesebb, minél 
sikeresebb, annál súlyosabb ránehezedő 
tehertétel lesz az árvasága, annál nagyobb 
a kiszolgáltatottsága. Ebben a fiktív apa-
figuráé, az önmagával és fényével az egész 
világot apránként bevilágító parányi lám-
páé az elsőbbség, a Magyar Állami Népi
együttes szólótáncosáé, hiszen az ő egye-
düli tulajdona és kötelessége a ragyogás. 
Aki romantikus jelkép (Jókai-hős!) is egy-
ben – úgynevezett ideálalkat –, sziklaszi-
lárd, tiszta jellemű, szálfa termetű, jege-
nye-tartású, úgynevezett „szép” és okos 
férfi, hivatásának megszállottja, büszke-
sége. Habitusánál fogva övé a legmegát-
kozottabb helyzet – hiszen igen ritkán van 
módja ragyogását éppen a legjobban sze-
retettekre ontania, fénye látszólag haszon-
talanul szétszóródik a világban –, de az 
ország leghűségesebb szolgálatának nyo-
masztó terhe is övé egy olyan korban, amely 
a lehető legnagyobb mértékben s szinte 
ingyen zsigereli ki készséges szolgálatte-
vőit. Az ő apa-mítosz sötétjében oximoron
ként világító árvaságához képest a narrá-
ció többi alakja ennek a célja felé magányosan 
haladó „lámpahordozónak” kiszolgáltatott 
sztaffázsfigura, bizonyos mértékig a köz-
readó narrátorra, annak sorsát meghatá-

rozó kellék-szerepben végbemenő vissza-
tükröződés.

A szolgálattétel mibenléte ugyanis nem 
társadalmi berendezkedés, hanem tehet-
ségfüggő. Nem a „külvilág” irányítja, nem 
az emberiség látszólagos sorsát át-átszövő 
politikai „rendszerek”, esetünkben a Rá-
kosi-diktatúra és az utána következők. Az 
pusztán a történelem egy jelentéktelen 
szelete, amit túl kell élni. Az csak nehezíti 
a feladat elvégzését. A szolgálatnak, a hi-
vatás kiteljesedésének öntörvénye van. 
Levelekben metaforizált, saját „árvasága” 
van. Ezek a levelek voltaképpen és stí
lisztikailag a „kihagyásos” technikát he-
lyettesítik, többszörös áttéten keresztül 
tudósítanak életdarabokról.

Ezernyi szálat fog össze kiválóan a Léka-
regény. Korszakost is, egyedit is, különöst 
is. Ez azért van, mert Léka Géza ezernyi 
sorsban otthonos, és azok pókhálófinom 
árnyalataiban nemkülönben. A mű nagy-
nagy erénye, hogy mellékfigurái is finom 
tűecsettel vannak megrajzolva, mivel egy-
egy adott kornak az emberre gyakorolt 
hatásai, személyiségeinek alakváltozatai 
igazán csak apróságaiban, hétköznapjai-
ban, gesztusaiban mérhetők igazán, éppen 
ott, ahová a történelem- és társadalomtu-
domány – éleslátás híján – nem lát be, aho-
vá csak a szépirodalomnak van bejárása.

Kemsei István
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