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„Ez a sorsom: modern vagyok, és ősi”
Alföldy Jenő: Tornai József

Magyar Művészeti Akadémia, 2016

A Magyar Művészeti Akadémia fontos kez-
deményezése, hogy hiánypótló monográfi-
ák kiadását vállalta irodalmunk közelmúlt-
jából, jelenéből. Olyan alkotók életműveit 
szeretné így a szélesebb nyilvánosság 
számára is érthetővé, áttekinthetővé tenni, 
akik ugyan benne vannak az irodalmi köz-
tudatban, de a nekik méltán járó figyelmet 
nem kapták meg. Egy életmű monografikus 
feldolgozása a kiválasztott szerző számára 
rangot is jelent. Az érdeklődőknek pedig 
lehetőséget arra, hogy betekintsenek egy 
alkotói műhelybe. E törekvésnek irodalom-
történet-írásunkban gazdag hagyománya 
van, gondoljunk csak a „Nagy magyar írók” 
vagy a „Tegnap és ma” című sorozatokra. 
Az utóbbi esztendőkben azonban mintha 
ritkábbá vált volna ilyen művek megje
lenése.

Az Ács Margit által gondozott, új soro-
zat a „Közelképek írókról” címet viseli. 
Alföldy Jenő munkája is ebben a sorozat-
ban látott napvilágot. Találó a cím, hiszen 
nemcsak az adott szerző bemutatását, szö-
vegei gazdagságának feltárását tűzi ki 
célul, hanem az e szövegek mögött álló 
személyiségét is. Ezért is egészíti ki a kö-
tetet gazdag függelék életrajzi adatokkal, 
Tornai műveinek és a róla szóló szakiro-
dalomnak a jegyzékével, és – különösen 
fontos – gazdag képanyaggal, illusztrálva 
Tornai József emberi, baráti kapcsolatai-
nak mélységét, sokszínűségét.

Alföldy Jenő kitűnő irodalmár. Elsősor-
ban az életmű szövegeire koncentrál, de 
mindig érezzük a szövegek mögött azt az 
alkotót, aki e gigantikus, terjedelmes szö-
vegkorpuszt életének kilenc évtizede alatt 
megalkotta. Értő elemzésekben tárja fel 
Tornai munkáinak rétegeit, gazdagságát. 

A monográfia nagyrészt a költői életműre 
fókuszál, de bemutatja Tornai esszéírói, 
műfordítói, prózaírói tevékenységét is. 
Igyekszik tetten érni azokat a hatásokat 
(kiindulva a dunaharaszti gyökerektől), 
barátságokat, olvasmányélményeket, ame-
lyekből Tornai József szellemi életrajzát 
felvázolhatja, műveinek sokrétűségét fel-
tárhatja.

Alföldy Jenő az olvasást még személyes 
élménynek tekinti, így értelmezi Tornai 
lírai munkásságát is. Jó érzékkel, nagy 
erudícióval mutatja be a különféle verstí-
pusokat. Témákat, műfajokat, poétikai 
eljárásokat tekint át. Megérzi, egy adott 
korszakban mi adott leginkább ösztönzést 
Tornai számára, vagy éppen mi az, ami 
évtizedeken át visszatér az életműben. 
Alföldy nem rejti véka alá a személyes gon-
dolatait sem, mely versek érintik meg őt 
leginkább, melyek ajándékozzák meg a leg-
nagyobb élménnyel.

Tornai József „tájékozódó költő”. Szel-
lemi nyitottságát, olvasottságát, az ösz-
tönzések sokszínűségét Alföldy gazdagon 
illusztrálja. Szabó Lőrinc, Ady Endre, Ba-
bits Mihály vagy József Attila mellett ol-
vashatjuk a modern líra korszakos újítói-
nak, Baudelaire-nek és Walt Whitmannek 
a nevét éppúgy, mint számos kultúra tör-
zsi szövegeinek termékeny hatását. Több 
helyen is idézi magát Tornait, aki így vall 
önmagáról: „Ez a sorsom: modern vagyok, 
és ősi.” Alföldy Jenő ezt úgy egészíti ki, 
hogy emelkedett és köznapi. Úgy véli, Tornai 
József nem arról ír, amit távolságtartással, 
kételyekkel kezel. Fontosabb számára az, 
ami szenvedélyre gyújtja, amivel azonosul-
ni tud, ami közelről érinti. Legyen az sze-
mélyes élmény, az élete során mindvégig 
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meghatározó szerelem, a nemzeti sorskér-
dések vagy a világban való lét egyetemes 
távlatai. Tornai József alkotói személyisé-
gét kezdetektől formálja autodidakta ön-
művelése, mely nem csupán tájékozódó, 
de tájékozott költővé is teszi őt. Mindvé-
gig érdeklődik különböző népek folklórja 
iránt.

Modern és ősi kettőssége szükségsze-
rűen vezeti el Tornai Józsefet irodalmunk 
bartóki vonulatához. Ez egyszerre táplál-
kozik a magyar kultúra ősi gyökereiből és 
merít a modern gondolkodás kérdésfel
vetéseiből, a költészet formabontó törek-
véseiből. Alföldy Jenő hangsúlyozza, hogy 
„nem csupán egy stílusáramlat ez a sok 
közül, hanem az életmű egészére érvényes, 
a nemzet és az emberiség múltjába és jö-
vőjébe mutató művelődéstörténeti elv”. 
Szürreálisan nagyvonalú, merészen as�-
szociáló képek sora jelenik meg Tornai 
verseiben már a kezdetektől: „A falu vagy: 
borona, por / búzás zsákok fölötti viták: / 
dörömböl az agyagon át” (Óda egy paraszt-
vázához). Az antropológiai és néprajzi ér-
deklődést mindvégig önnön alkatához 
igazította a lírikus Tornai József, egyedi 
képek sorát teremtve meg: „Mint kőhöz 
vágott cserepet / rakd össze öröklétemet” 
(Most nem gondolok a halálra).

Tornai költészetében mindvégig igazol-
ja, hogy a metaforában mekkora teremtő 
erő rejlik, hogy a jó metafora sokrétű je-
lentéstartományt rejt. A magyar líra Nagy 
László nevével fémjelzett vonulatához csat
lakozik így. Alföldy Jenő azonban Tornai 
metaforaalkotásának újszerűségére is rá-
mutat. Megállapítja, hogy nála „az érzéki 
különösen érzéki, az elvont pedig külö
nösen elvont”. Képalkotási módszere így 
fontos újdonságot hozott a magyar lírába: 
a szemléltetés és az elvonatkoztatás együt-
tességével, szimultaneitásával. Ő nem a ha-
sonlat összevonásával teremt képeket,  
hanem azok „az egymástól merőben kü-
lönböző vagy éppen ellentétes dolgok, 
tárgyak és fogalmak, vagy ősi és modern 
jelenségek azonosításával jönnek létre”. 
Gazdagítva így a magyar filozofikus lírát is:

„megyek vissza az eredethez,
midőn még isten voltam a csodálkozó
állatok között én is
s ölemet gyönyörrel világította be
a hold, a nőstény fétis”
(Ficus pandurata, 2000 körül)

Tornai Józsefet hosszú pályáján folyama-
tosan foglalkoztatja a költészet mibenléte, 
az a többlet, amelyet prózában nem lehet 
megfogalmazni. S létrejöttének körülmé-
nyei is. Műhelyvallomás-esszéjében így 
fogalmaz: „Fölidézni és megvilágítani 
egy-egy vers születésének, okának körül-
ményeit – ehhez szinte ugyanannyi bevil-
lanás kell, mint a költemény megfoganá-
sához. Napról napra küzdöttem, hogy 
minél többet ássak ki a tudat alól.” Versei
nek formai és tematikai gazdagsága bámu-
latos. Alföldy Jenő biztos kézzel választja 
ki a legfontosabb alkotásokat, és világo-
san fogalmazva különíti el és elemzi vers-
típusait.

Tornai számára egész életében fonto-
sak a költőelődök, emberi mintát és líriku-
si ösztönzést egyaránt adnak számára. 
Versek sorát szenteli nekik. Ady és Babits 
(alcíme A két csodahalott) című megrendítő, 
2007-es versében nem csupán XX. századi 
költészetünk két nagyságának állít emlé-
ket. A magyar lélek és a magyar tragédia 
két nagy alaptípusát látja bennük megtes-
tesülni: „a szellem orkánjában mindig 
kétféle / lélek pusztul el: az egyik a Nagy 
Cethal hátán / izzik, a másik közellopa
kodik / a gráli szfinxig, hol megtalálja / 
azt az istent, kit / nem szeretett, kihez 
nem kiáltott / ahogy Ady is a végső alko-
holban / zengte zsoltáros vádjait”. Hang-
súlyozza, hogy sorsunkban éppúgy adysak 
és babitsiak vagyunk.

Irodalmunk fontos vonulata volt min-
denkoron a nemzet sorsával való számve-
tés. Tornai József számára ez éppúgy meg-
kerülhetetlen lírikusi feladat, mint barátja, 
Csoóri Sándor számára. Fennmaradását 
illetően az értékteremtő kultúrában és an-
nak gyarapításában lát reményt. A nemze-
tet „kulturális alapon nyugvó értékkomp-
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lexumnak” tekinti. Kiemelten fontosnak 
tartja az anyanyelv identitásképző erejét: 
„és bizony mondom, nincs más aranyam, 
/ tömjénem és mirhám, mint az anyanyel-
vem” – vallja Karácsonyi tükör című versé-
ben. Magyarságverseiben gyakran nagy 
elődje, Ady féltő hangján szólal meg, mo-
dern képekkel, bibliai motívumokat illeszt-
ve versnyelvébe: „nem tudjuk: az Ural / 
melyik oldalán ültették paradicsomkert- 
be / a mi tudásunk fáját”.

Verseinek másik csoportjában, az Al
földy Jenő által emberiségversnek nevezett 
szövegekben túllép a nemzeti sorsprob
lémákon, látókörét egyetemessé tágítja. 
Malraux-val vallja, hogy világunkban, „e 
börtönben olyan erőteljes képeket csiho-
lunk ki magunkból, mellyel tagadhatjuk 
a semmit”. E verseinek fontos előképei 
Vörösmarty nagy gondolati költeményei, 
a Gondolatok a könyvtárban, Az emberek és  
A vén cigány. Formájukban pedig Nagy 
László és Juhász Ferenc hosszúverseivel 
rokoníthatók. Stílusukat, versbeszédjüket 
a feszültséget fokozó, a felsoroláson alapu-
ló gondolatritmus határozza meg, a szim-
fónia zenéből ismert műfajával tartva ro-
konságot.

Tornai József számára azonban legalább 
ennyire fontos a személyes, az intim, az 
erotikummal átszőtt versvilág. A szerel-
mes versek rendszeresen visszatérnek, 
megjelennek köteteiben. Jól példázzák, 
hogy mennyire meghatározó számára az 
egyes ember és a közösség kölcsönös egy-
másrautaltsága. Különösen termékeny és 
értékek sorát létrehozó öregkori költésze-
tében is visszatérő téma a szerelem. Emlé-
kező szeretetté alakul át, mindennél szi-
lárdabbá válik számára:

„Hetvenen túl léptél s én épp így 
                                                        szeretlek,

még jobban is, mint mikor pirosan
lángoló gyümölcs voltam,
mert igazán csak az lelkesedhet,
ki az árulás vermét már megjárta,
onnan jön föl a Nap partjára.”
(Hetvenen túl)

Tornai esszéírói munkásságát az autonóm 
véleményalkotás szabadsága és a szemlé-
letes, tiszta, kifejező prózanyelv jellemzi. 
Egész élete során vissza-visszatér ehhez 
a műfajhoz, kötetek sorát jelenteti meg. 
Gondolatvilágában szerves egységet alkot 
költészetével. Alföldy szerint „elméleti és 
esszéjellegű prózája nem csupán arra irá-
nyul, hogy kifejezésre juttassa a XX-XXI. 
századi költő elkötelezettségét az általános 
műveltségre, a tájékozottságra a társmű-
vészetekben s az elméletekben”. Legalább 
ilyen fontosak a társadalom és a magyar-
ság kérdései is. Gyakran elmélkedik köl-
tőtársai versein, Adyn, Szabó Lőrincen, 
Vörösmartyn. Az Előszóról gondolkodva 
leás egészen az emberi lény antropológiai 
alapjaiig: „A homo sapiensben az agy kel-
lő kifejlődésével tudatra jut a szellem, az 
önreflexió: a szabadság, a tökéletesség,  
a transzcendencia vágya. Mindezeket azon-
ban fél természeti lényünk nem engedi 
uralomra jutni.” Esszéiben is kiemeli a tör-
zsi műveltség megtermékenyítő hatását, 
összekapcsolja az európai tradíciót a ten-
gerentúli és ősi kultúrákkal. Fontosnak 
érzi, hogy megfogalmazza, Európa nem 
lehetett az összemberi kultúra egyetlen 
mintája. Ebből a belátásból táplálkozik 
1977-es műfordításkötete, a Boldog látomá-
sok anyaga is, mely a törzsi költészet mű-
veiből állt össze. Elemzéseiben kitüntetett 
szerepe van az egzisztencializmus etikára 
épített, XX. századi bölcseletének. Camus 
a leginkább figyelemre méltatott szerzői 
közé tartozik. Alföldy Jenő kiemeli, hogy 
írásaiban Tornai felelősséget is ró e bölcse-
leti irány követőjére.

Esszéírói módszertana jellemzően szin-
tetikus jellegű. A különböző vallások, gya-
korta a buddhizmus, filozófiák összeve
tésével kialakított nézeteit Tornai József  
a mai emberi állapot szempontjából mér-
legeli. Szemléli, egymás mellé helyezi és 
értelmezi a világ dolgait. Önismeretének 
gyakori ösztönzője gyermekkora, szárma-
zása. A Lemenő Nap Dombja kisprózai szö-
vegeiben stilizáltan idézi szülőföldjét, 
Dunaharasztit, a falusi világot. Élményeit 
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értelmezi is tapasztalatainak birtokában, 
az emlékezés távlatából.

Hatalmas életmű Tornai Józsefé, és nem 
csak terjedelmében. Egy sokat látott és 
tapasztalt, a világot, olvasmányait is felhasz
nálva, szüntelenül figyelő és értelmező 
alkotó életműve. Monográfusa Illyésével 

állítja párhuzamba. De amíg Illyés a vála-
szoló ember, addig számára Tornai a kér-
dező ember típusa, a válaszértékű kérdéseket 
feltevő emberé. Ez az értően megírt könyv 
arra indítja olvasóját, hogy merüljön el 
Tornai József gazdag életművében, és gon-
dolkodjon el kérdésein.

Chován István

Chován István (1970) a Váci Piarista Gimnázium magyar–német szakos tanára.
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