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Kovács István

(félúton)

A sírkert-borította dombhát
tűpárnának oly messze látszik,
aranyló vesszőkkel a fűzfák
megstoppolják a szemhatárt is.

Egyetlen utca csak a felvég.
És mintha nem is lakná senki...
Hol nem lehet Isten a vendég,
a temetőbe kell fölmenni.

Itt járható ösvény de rég volt.
Az út felől… szemünkbe ötlik…
A csipkebokor-tépte égbolt
a tüskék közt a rést kitölti.

Eltévedünk tépődve többször…
Vadcsapáson csúszott a térdünk,
kálváriánk ez volt először,
míg kísértőn a célt elértük…

Keresztre-feszített a szent ég,
fény a pléhpártás Krisztus arcán.
Hány kisdedfotó, hány keresztnév!
Fél életkorunk rájuk írnánk...

A fél élet is teljes élet.
És volt, kinek percnyit se hagytak.
Amputált őzlábgombaképpen
tányérakna rozsdáll a gazban.

Az ismeretlen katonák itt
vigyázban álló nyurga kórók.
A néptelenség sírbuckáin
dália-borzas vázatorzók.

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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A templom zsindelytetős tornya
csöndvisszhangzó szekercelárma.
Pár lépés tőlünk a lajtorja,
de rálelünk-e fönn az Ácsra?

És körbejár bennünk a templom,
vagy körbe mi járjuk, ki tudja?
Bezárt annak, ki nyitott nem volt,
akit csak erre vitt az útja…

Félbemaradt a kőkerítés…
Nem épül föl, szinte biztos.
Kiver a vértelen veríték…
Elkésünk!
	     	     indul lenn a kisbusz…

Mesebeli kert  
a nyár derekán

Hol van már az idei cseresznye?
az idei meggy?
Emlék lassan a ribizke is,
legyen bár fekete,
legyen bár piros.
Mintha az égtől kérne
a földet megáldva,
ágait emeli
méltóságteljesen
a kert királyi koldusa,
a vízkeresztkor földlabdástul
kiültetett fenyő,
amelynek túlélésében senki sem hitt…
Legalábbis akkor.
Mindennapi zöld csöndjét
ma suttogva ingerlik
a folyondárokra felfűzött kék virágszájak:
„Itt sohasem lesz tél!”	  
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Pedig a magasban
óriási hópelyhek keringenek,
a déli naptól se olvadnak el,
s egykedvűen karikázzák be
a harangszótól megriadt bárányfelhőket is.
A föntről alig látható
smaragdszín kert
vadak ékszerdoboza,
benne nagypapa
testamentum-diófái.
Kiterítve a fénypecsétes árnyak,
a mindenen keresztülcsörtető
vaddisznók
földszaggatta tankcsapásai.
A kerítésoszlopon strázsáló sast
a szögesdrót fölött átsuhanó őzsuta
se tudja elijeszteni.
(Neki könnyű:
védett madár.
Féljen az ember!)
A barackfa lombjában
mintha százegy kisróka rejtőzködne
pálinkamámorosan –
mit sem sejtő józan tyúkokra lesve.
A szendergő szeder
éretten ébredni készül,
tüskéit hegyezgeti a köveken,
ha feltámad a szél:
			      szúrjon?
				        ne szúrjon?
A pirulékony szilvának
és magabiztosan zöld diónak is
egyformán alkonyodik.
Jó éjszakát!
Jó éjt az ágyásoknak!
paradicsomnak, babnak, paprikának,
bujdosó csillagtöknek,
mélabús padlizsánnak,
vakondok-fejdísze petrezselyemnek,
torzonborz tárkonybokornak…

Hajnalra föltúrva az ég is.


