DomonRos Laszlo

MosolyoR arnyékRa

Eppenséggel minden igy is torténhetett volna.

Egy hathengeres, hdromezer kobcentis Facel Vega sportkocsi érkezik az 5-6s
aton a franciaorszagi Yonne megye Villeblevin nevii teleptilésének hataraban
lev6 benzinktthoz. Az aprdocska helység - Petit-Villeblevinnek is nevezik - Pa-
rizstol alig hetven kilométerre délkeletre talalhato, alig egy 6ra jarasra a féva-
rostol: megfelel6 arra, hogy fiatal, szakképesités nélkiili, néhany éve az orszagba
érkezett magyar itt kapjon munkat. Tolti a kocsik tartdlyait, mossa a szélvédoket,
takaritja a mosdoét, ha kell, kisegit a btifében. Mindezt majdnem éhbérért, de
a haszat még be sem toltott, 1940-es sziiletésti, értelmes fia tulajdonképpen
elégedett. Van megélhetése, fedél a feje folott, és biztos tavolban lehet attol a Ma-
gyarorszagtol, ahonnan mar harom és fél éve folyamatosan jonnek hirek: akasz-
tanak... A Baross téren, a Keleti palyaudvar kornyékén és a hetedik kertiletben
harcol6k nagy része talan még a tobbinél is szornytibb mészarldsok tandja, a Ke-
repesi tt fel6l érkez6 oroszok kiilonosképpen nem ismertek irgalmat, ha meg-
tudtak volna, hogy & is a Baross tériekhez tartozott, biztos a kotél, szerencsére
még november kozepén sikeriilt lelépnie. Es ha itt, Franciaorszagban nincs is
nagyon lehet6ség honvégyanak csillapitasara, annyi mégiscsak megadatik,
hogy néhany magéval hozott vagy az elmult évek alatt nagy nehezen beszerzett
magyar konyvet olvasgasson, élvezve az alig hallott, alig gyakorolt édes anya-
nyelvet. Tobbnyire verseskoteteket: Aranyt, Pet6fit, Adyt...

A luxuskocsinak szamito, éjfekete Facel Vega az 5-6s f6utrdl tért le, Parizs felé
tartott. Négyen voltak benne, két férfi és két n6, utébbiak hatul. A két férfi ki-
szallt, a sof6r tele kérte a tankot, a masik pedig, szdja sarkdban szerencsére meg
hosszasan szopogatott cigarettaval kissé szemtigyre vette a benzinkutas fiat.
Eszrevette, hogy a kit mellé nyitott konyv van letéve (héstink az elébb még ol-
vasott), és feltinhetett neki az olvas6 (rdadasul - észrevehet6 - verseket bongé-
sz6) benzinkutas. Meg az is, hogy a némileg Humphrey Bogartra emlékeztetd
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térfitt szamara a konyvborito tokéletesen érthetetlen nyelven irédott. Udvariasan
koszont, azutan megkérdezte, milyen nyelven adtak ki ezt a konyvet. Magyarul,
vélaszolta a fia. Maga magyar? - kérdezte a férfi. Az igenl6 valaszra és a kiegé-
szitésre, hogy mar tobb mint harom éve, 1956 vége 6ta Franciaorszagban é€l,
olyan érdekl6dés és fényls szeretet villant meg a tekintetében, hogy a fitt maga
is csodalkozott, milyen hirtelen-varatlan bizalom arad szét benne az ismeretlen
irdnt, annyira, hogy el6vett és megmutatott neki néhany mindig magéval hor-
dott fényképet, melyek a sziileit, a baratait és a Baross térieket abrazoltak.

A férfi lassan, egyenként nézegette a képeket, a Baross térieknél mintha
nagyon szeliden kicsit elmosolyodott volna, és alig hallhatéan, hangjaban meg-
rendiilt szeretettel és részvéttel néhdnyszor ezeket a szavakat rebegte maga elé:
les enfants perdus, les enfants perdus... Elveszett gyerekek, elveszett gyerekek...
Kozben a sof6r szolt, a kocsibol a nék is valamit kiabaltak, a férfi nagyon kedve-
sen elmosolyodott, kezet nydjtott, atadta a névjegyét, betilt a kocsiba és elhajtot-
tak. Neve a vilagon semmit sem mondott egy alig htiszéves magyar esztergalyos
fitinak, egészen masnapig. Amikor megtudta, hogy a névjegyen szerepl6 névvel
vannak tele az Gjsdgok - a radio is bemondta —: Parizsba tartva, az 5-6s tton,
Petit-Villeblevin fogad¢ kozelében halalos balesetet szenvedett Albert Camus,
a vilaghirt Nobel-dijas ir6 és kiadéja, a kocsit vezet6 Gallimard, akinek veltik
utazo felesége és lanya életben maradt.

A magyar fiti sok év mulva meséli el ezt a rovidke, 1960. januér 4-én déltijban
tortént taldlkozast - és maris a legtijabb kori magyar novellairodalom egyik,
mondjuk ki, taldn jelképes jelentéségi, rendkiviili Gj darabjanél vagyunk: Bor-
bély Laszl6 Camus mosolya cimi irasanal, amely az 1968-ban (!) sziiletett ironak
az idei konyvhétre megjelent, Finita la commedia cim@ novellaskotetében latott
napvilagot.

A Camus mosolya bizonyos szempontbol mérfoldké - az 1956-os forradalom
miivészi abrazolasanak maig nem éppen problémamentes torténetében és a ma-
gyar prozairodalomban egyarant olyasféle sajatos jeladasnak érzem, amivel
eddig legfoljebb csak igen-igen kevés irdsmti veheti fel a versenyt. Noha Borbély
emlitett kotetében tobb 56-os tematikdja kisproéza is olvashat6 (A lizado ember
- Gjabb, bar joval halovanyabb Camus-reminiszcencidkkal -, Oktoberi sziklinkok,
Mire meguirrad), a Camus mosolya az, amelynek esetében igazan kimondhato: igen,
éppenséggel valoban igy is megtorténhetett volna. Arany Janos biztat6 béloga-
tasaval: ,nem a val6, annak égi masa...” Dramaisagdban olyan ez az alig négy
és fél oldalas kis irds, mint valamelyik megrendit6 erejii és szivszorité mediterran
szél, béra vagy tramontana, vagy sirokko, vagy misztral, letagloz és fel is kavar
egyben. Hatasa rendkiviili - szélztgast idézve dorombal a felismerés: ime azok
az elemei a torténelmi dbrazolasnak, amelyekbdl a histéria hétkoznapi alkoto-
részecskéi - tankolastol fényképnézegetésig -, a kivalo alkotoi alapotlet és a kelld
eszmei ,toltet” helyes aranyérzékkel megvalasztott-6tvozott alkalmazasa révén
amiegész alappilléreivé valhatnak. Camus mosolyanak - mosolyoknak, az em-
beri arc kifejezésrendszerében e tan legcsodasabb jelzéseknek - arnyékabol igy
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sziilethet sorsfordit6, nagy torténelmi események halhatatlansdganak megoro-
kitett-origindlis foglalata.

Camus mosolyanak drnyékaban felkodlik a paras, kodos kozép-eurdpai szem-
hataron egy masik Camus is. Az, amelyet - Ggy, ahogy - annak idején megismer-
hetttink valamikor a hatvanas évek legvégén, a hetvenes évek elején. Az egzisz-
tencializmus cim@ kotet el6szor 1965-ben jelent meg a Gondolat Kiadénal,
1972-ben mér a harmadik kiadasnal jartak, amely 9900 (!) példanyban juthatott
el a magyar olvasokhoz. (Ez akkoriban, hangozzék ma barmily abrandosan
lehetetlennek, szégyenletesen és gyantisan alacsony példanyszamnak szamitott
- 50-60 ezres atlagok mellett...) Divat is, persze, s amennyire - annyira, ameny-
nyire - hagytak, az a kommunistdkkal mindvégig tobb mint fura médon ka-
cérkodo ,eszmetarsnak”, a dramairo filozéfként prezentélt Jean-Paul Sartre-nak
és a hatalom 4ltal alig leplezett ,mogottes-kultuszanak” legaldbb annyira ko-
szonhet6, mint a forradalom tizéves évforduléjat kovetSen lassan, nagy nehe-
zen, zavarosan, ellentmonddasok 6zonével terhelten, de mégiscsak ,talpra allni”
(értsd: gondolkodni, vitatkozni, tadjékozddni, legalabb elméletben valamit tenni
igyekv®) magyarorszagi értelmiségi , divatteremtésnek”. Kiviilrél behozott és
a mindenhat6 part altal kormonfontan teremtett divat volt ugyan, am kétség-
kiviil meglehet6sen hatékony és a maga modjan gytimolesoz6 is. Emlékszem,
mekkora - és mily riasztéan tajékozatlan-naiv - vitdkat folytattunk tgy 69 tajan,
érettségi és felvételi felé kozeledvén: vajh az egzisztencializmus a kudarcot val-
lott marxizmus utan ,a leghaladébb” avagy csak ,,a leghaladottabb” filozéfia-e
- mig aztan agy 70-71 tajan a Magyar Néphadsereg komoran magabiztos f6-
bunko tisztjei véget nem vetettek az egész szellemi bolhacirkusznak, odavetvén
a bolcsész szdzad kalandozgatni probalo, menedékkeresén osszeverddott kii-
l6nitményes ifjoncainak: ,...aztdn 6sszeolvasnak itt mindon Szar(tr)t, mog ilyen
Kamu dumat...!” Es a dolog el volt intézve.

Ha ma fellapozzuk Az egzisztencializmus-kotetet: kifejezetten reprezentans
gytjteményét taldljuk alkotoknak és mi-részleteknek - Kierkegaard, Jaspers,
Heidegger, Sartre, végiil Camus. Kierkegaard-tdl olyan passzusok, mint A szo-
rongids fogalmdrol vagy a hires Don Juan, vagy Jaspersnek a torténelmet, valamint
a szkizofrénia és korunk kulttraja kozotti 6sszeftiggéseket taglalo irdsa. A létezés,
a semmi és a szorongis (alapmti) képviseli tobbek kozott Heideggert, Sartre-t pedig
- példaul - Az egzisztencidlis pszichoanalizis vagy a Miért irunk? cim esszéje, szép-
irodalmi miivei koziil részlet Az undorbdl, A legyekbdl, Az 6rdog és a joistenbél.
Camus ebben az el6kel6nek mondhato tarsasagban és vélogatasban sereghaijto-
ként sem vall szégyent - itt és ekkor olvashattuk el6szor teljes egészében magya-
rul (Dobossy Laszl6 kivalé forditdsaban) a fenséges szépségti, ragyogo Sziszii-
phosz mitoszit, de részleteket is az el6szor magyarul csak 1970-ben megjelent
szépprozai miivekbdl (Kozony, A pestis, A bukds). Osszességében Camus a tobbiek
kozé agyazva bar, de a maga sajatsagos jelentéségében e konyv révén sejdittet-
hetett meg veltink valamit el6szor és jelentékenyen abbdl a sajatsagos univerzum-
bol, melynek révén — homalyosan kicsit kapisgaltuk - annyira kiilonb6zott a véle
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unos-untalan, hosszt idén at 6sszemosott Sartre-tol, de az egzisztencialista filo-
z6fia nagy el6futdrainak tekintett Kierkegaard-tol vagy Heideggert¢l is. Amikor
- mar harmincéves korom t4jan - egy rovidke Kierkegaard-belehabarodas koze-
pette a Vagy-vagyban A csabito naplojat olvastam, konyortelentil le kellett vonnom
a kovetkeztetést: a kivalé dan gondolkodo a Petdfi-féle Karpatok ,tan csodéllak,
amde nem szeretlek” érzeményét képes csak igazan bennem hagyni ahhoz
a maig folmelegit6, az ifjonti langoldst nyugodt, dertisen bizakodé idéskori
vonzalommal folvalté érzelmi attittidhoz képest, amit a Szisziiphosz vagy akar
A pestis Gjboli elolvasasa jelent. Es igy értink el megint a benzinkttnal ismeret-
len nyelven irédott verseskonyvet forgato, vonzéan-viszafogottan kedves, bogartos
ember megejté mosolyéig: A magyarok vére, megkockaztatom, a Szisziiphosz mito-
szdban fogant, és tgy lehet, olyan irdsaiban érlel6dott cselekvé fiatal férfiva - ha
ugy tetszik, tizenhat éves pesti sracca a Baross téren -, mint a Helena szdamiizetése
vagy A déli gondolkodds, netdn A ldzado emberben Az dllamterrorizmus és raciondlis
terror cimd fejezet, abban is, mondjuk, a Totalitds és perek alcimet visel6 rész.

Amikor pedig fellapozzuk a Szisziiphosz mitoszat, az emlék-felidézének en-
gedtessék meg, hogy - Nagy Géza kivalo munkajat elismerve az 1990-es ,els6
igazi”, teljes magyar kiadasban - azt a kiilontsen kedves els6t, a legelsét, a Do-
bossy-féle forditast hasznalja fel: az istenek altal sziintelen sziklagorgetésre itélt
Szisziiphosz, ,a haszontalan munka hése”, ahogyan a gorog mitologiat okitva
iskoldsan tanitottak anno, a sokadik kisérlet utan ,nézi a kovet, amely néhany
pillanat alatt legorog abba az als6 vilagba, ahonnan ismét fel kell majd hoznia
a cstcsra. S leereszkedik a siksagra. Visszatérése kozben, ebben a sziinetben
érdekel engem Szisziiphosz. [...] E percekben, amikor elhagyja a csticsot, és
lassan leszall az istenek szallasa felé, Szisztiphosz folotte all sorsanak. Er6sebb,
mint a szikldja. [...] Szisztiphosz, az istenek proletarja, tehetetlen és lazado,
teljes egészében ismeri a maga nyomortsagos helyzetét: erre gondol a hegyrél
leszalltaban. [...] Nincs sors, amelyen a megvetés feliil ne tudna emelkedni.”
56-nél vagyunk. A forradalom kell6 mélységben rogzitett megitélésénél.

»~Magara hagyom Szisztiphoszt a hegy labanal. Az embert mindenkor meg-
varja a terhe. De Szisztiphosz a fels6bbrend htiséget hirdeti, amely tagadja az
isteneket, és felemeli a sziklakat. O is tugy véli, hogy minden jol van. [...] A ma-
gaslatok felé tor6 kiizdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtoltse az emberi
szivet. Boldognak kell képzelntink Szisztiphoszt.”

A nydrban taldlhato a Heléna szamiizetése cimti, 1948-ban sziiletett irds. Itt
talan még kozvetlenebbek a konnyen értelmezhet6 , egybeesések”. ,Mi szamtiz-
tik a szépséget, a gorogok fegyvert fogtak érte. [...] A gorog gondolkodas
mindig is mintegy védébastyaként korlatokat allitott maganak. Semmit se vitt
a végletekig, sem a szentséget, sem az igazsagot, mert nem tagadott meg semmit,
sem a szentséget, sem az igazsagot. [...] A gorogok szamara az értékek megel6z-
tek minden cselekvést, és pontosan megvontak hatdrait. [...] Mindazok, akik
ma a szabadsédgért harcolnak, végs6 soron a szépségért kiizdenek. [...] A jovo
torténelmének értelme bizonyos fokig nem az, amit mi annak hisziink. Az al-
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kotés és az inkvizici6 kozti harcban rejlik.” A déli gondolkoddsban (1950) aligha-
nem eljut a legtjabb kori szellemtorténetben az egyik legmegragadobb lirai
onmeghatdrozasig: ,az aljas Eurépdba hajitva, ahol biiszke fajta hal6dik, szép-
ségtdl és baratsagtol megfosztottan, minket, mediterranokat a fény éltet. |[...]
1950-ben a mértéktelenség mindig kényelem, néha karrier. A mérték viszont
tiszta fesziiltség. Valoszintileg mosolyog, és megvet benntinket, dolgos apoka-
lipszisre szant, gorcsosen rangatézokat. E mosoly végtelen eréfeszités eredmé-
nye: tobbleterd. A felénk fosvény képet mutato, torpe eurdpaiak, ha mosolyogni
mar nincs is erejiik, kétségbeesett rangatézasaikat miért is ne mutatnék felsbb-
rendtiségiik példajaként?” Az azonosulasra késztetd - az alkotas és az inkvizi-
ci6 kozotti - harc kivalté okait pedig rendkiviili szuggesztivitdsa koltSiség-
gel-bolcsességgel fogalmazza a meg A lizado ember mar emlegetett részében:
»csakis egy ostoba ember képzelheti, irracionélis dithében, hogy szadistan ki-
nozni kell az embereket beleegyezésiik kicsikardsara. Ilyenkor ember igaz le
embert, tisztatalan parosodasban. [...] A legmagasabban szarnyal6 szellemet
a vegyités renddri technikdjaval el6szor is a legalacsonyabb ropti szintre hoz-
zék. Ot, tiz, htisz dlmatlan éjszaka utan megfogamzik a csaloka meggy6z6dés,
4j, halott lelket hoz a vilagra. E szemszogbdl nézve Freud 6ta az egyetlen ismert
pszicholégiai forradalmat az NKVD hajtotta végre, s gy altaldban a rendérség.
[...] Ettd] fogva atalakultak a hagyoméanyos emberi kapcsolatok. Fokozatos at-
alakuldsuk jellemzi a racionalis terror vilagat, ahol, kiilonb6z6 fokokon, Eurépa
él. [...] Prométheusz, az els6 lazad6 azonban nemet mondott a biintetés jogara.
Még Zeusz sem elég artatlan ahhoz, hogy joga legyen a biintetésre. [...] Promé-
theusz ekkor magara olti egyik aldozata arcat. Az id6k mélységes mélyébdl az
6 kialtdsa ver mindmaig visszhangot Szkitia pusztasagain.”

Camus-nek az 1956-os magyar forradalom és szabadsagharc melletti kidlla-
sa ma mar kozismert. Az mar viszont egyaltalan nem, hogy A magyarok vérének
ir6ja ennyire alapos, rendkiviili és megrazo hatasu erkolcs- és torténetfilozofiai
el6képekben ,dgyazott meg” mindennek - majdhogynem gy is lehetne fogal-
mazni: bizonyos Camus-irasok és az azokban olykor - latjuk - paradésan meg-
fogalmazott gondolatfutamok nélkiil ez a paratlanul érzékeny, elképeszt6 in-
tellektudlis poggyaszozonnel ,a vilagba vettetetten” (hogy egzisztencialista
terminussal éljiink) stirg6-forgé ember sohasem juthatott volna el Borbély Laszl6
faluszéli benzinkutjaig. Igen, az embert mindenkor megvarja a terhe. A kdzvet-
lentil a rendszervaltds utdin megismerhetd, immaron teljes és magyarul teljesen
»rendbe tett” nagy mtivek - mindenekel6tt a ,gytjteményes” Szisziiphosz mito-
sza (1990) és A ldzado ember (1992) - igen meggy6z6en példazzak: ez a gondolat-
vildg, ez az eszmerendszer egyenes agi, folytatélagos rokonsagban (le)szarma-
zasi és vérségi kotelékben allott azzal a paratlan histéria eseménysorral, amirél
Szab6 Lérinc az Irodalmi Ujsdg legendas november 2-ai szamaban azt irhatta,
hogy ,,amit a magyarsag most mtivelt, azt nyolc napon 4t 1dngol6 glériaként csa-
varta maga kortil a f6ldgoly6, glériaként, melyben soha ki nem htil a visszanyert
tisztelet, a szeretet és a csodalat”.
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Ezért dllhatott meg tigy a benzinkutas fit - az istenek egyik proletarja - el6tt
az a kozépkor férfi; ezért valos és szép Borbély latoméasa. Ezért mosolyoghatott
agy, ahogyan valéban mosolyoghatott volna, és ahogyan - higgyiik el - mo-
solygott is. Es mosolyog azoéta is, az id6tlenség megnyugtaté végtelenjében,
szaja sarkaban cigarettaval, mikdzben okos tekintetével messze-messze, kelet
felé néz, latja Szkitia messzi pusztasagait, fiistot, langokat és beoml6é harom-
négyemeletes hazakat, romos utcdkat, lanctalpakat, l16vegcsoveket és rohand
alakokat, szépségért harcol6 mediterranokat, akiket az ablakokba a halottakért
kitett gyertyak fénye éltet, a havas hatarban végtelen sorban batyukkal egymés
utan, egyetlen irdnyba ballago, lehajtott fejdi, stirti embersorokat. Szegény, sze-
gény elveszett gyerekek, mormogja maga elé, nem divatos-felszines szanako-
zéssal, hanem mélyen, nagyon mélyen, a csontjai velejéig atélve, atérezve, atsaj-
dulva mindent és mindenkit, olyan szivet-lelket megraz6 empatidval, amire
csak a legeslegnagyobbak képesek. Ezért - s6t: ezzel - mosolyog. Es mosolyanak
arnyékaban erésebb, mint a sziklaja. O a legerésebb a vildgon.

Epilogus helyett: lam, ilyesmiket juttat eszébe az embernek egy j6 novella.
Amikor tavaly a legtjabb kori magyar historia legragyogobb eseményének hatvan-
éves évfordulojat tinnepeltiik, nem a franciaorszagi vagy akarmilyen nyugati
emigracioba kényszertlt tizenéves fitk akarmelyike és nem is az az frastudo
szamitott a legfontosabbnak, aki az istenek proletarjaival imméaron a végtelen-
be szobrozdédottan, ,véletlentil” taldlkozvéan, 6kori gorogoket idéz6 kiizdelmiik
el6tt a legtisztabban 14t6 franciaként hajtott fejet. Pedig most, egy év multan alig-
hanem belathatjuk: mégiscsak - igy egytitt - 6k azok, akik egy ropke isteni ke-
gyelmi idében, haldl és szeretet kereszttjan egymasra mosolyognak ott a janudri
délben, kilencszazhatvanban, benzinszagban, frank vidéken, tal nietzschei jon
és rosszon. Mosolyok - az 6 mosolyaik - arnyékaban tudunk ma éIni.
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