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Domonkos László

Mosolyok árnyéka

Éppenséggel minden így is történhetett volna.
Egy hathengeres, háromezer köbcentis Facel Vega sportkocsi érkezik az 5-ös 

úton a franciaországi Yonne megye Villeblevin nevű településének határában 
levő benzinkúthoz. Az aprócska helység – Petit-Villeblevinnek is nevezik – Pá-
rizstól alig hetven kilométerre délkeletre található, alig egy óra járásra a fővá-
rostól: megfelelő arra, hogy fiatal, szakképesítés nélküli, néhány éve az országba 
érkezett magyar itt kapjon munkát. Tölti a kocsik tartályait, mossa a szélvédőket, 
takarítja a mosdót, ha kell, kisegít a büfében. Mindezt majdnem éhbérért, de 
a húszat még be sem töltött, 1940-es születésű, értelmes fiú tulajdonképpen 
elégedett. Van megélhetése, fedél a feje fölött, és biztos távolban lehet attól a Ma-
gyarországtól, ahonnan már három és fél éve folyamatosan jönnek hírek: akasz-
tanak… A Baross téren, a Keleti pályaudvar környékén és a hetedik kerületben 
harcolók nagy része talán még a többinél is szörnyűbb mészárlások tanúja, a Ke-
repesi út felől érkező oroszok különösképpen nem ismertek irgalmat, ha meg-
tudták volna, hogy ő is a Baross tériekhez tartozott, biztos a kötél, szerencsére 
még november közepén sikerült lelépnie. És ha itt, Franciaországban nincs is 
nagyon lehetőség honvágyának csillapítására, annyi mégiscsak megadatik, 
hogy néhány magával hozott vagy az elmúlt évek alatt nagy nehezen beszerzett 
magyar könyvet olvasgasson, élvezve az alig hallott, alig gyakorolt édes anya-
nyelvet. Többnyire versesköteteket: Aranyt, Petőfit, Adyt…

A luxuskocsinak számító, éjfekete Facel Vega az 5-ös főútról tért le, Párizs felé 
tartott. Négyen voltak benne, két férfi és két nő, utóbbiak hátul. A két férfi ki-
szállt, a sofőr tele kérte a tankot, a másik pedig, szája sarkában szerencsére meg 
nem gyújtott, de az erős dohányosokra jellemzően a bagózás illúzióját keltő, 
hosszasan szopogatott cigarettával kissé szemügyre vette a benzinkutas fiút. 
Észrevette, hogy a kút mellé nyitott könyv van letéve (hősünk az előbb még ol-
vasott), és feltűnhetett neki az olvasó (ráadásul – észrevehető – verseket böngé-
sző) benzinkutas. Meg az is, hogy a némileg Humphrey Bogartra emlékeztető 
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férfiú számára a könyvborító tökéletesen érthetetlen nyelven íródott. Udvariasan 
köszönt, azután megkérdezte, milyen nyelven adták ki ezt a könyvet. Magyarul, 
válaszolta a fiú. Maga magyar? – kérdezte a férfi. Az igenlő válaszra és a kiegé-
szítésre, hogy már több mint három éve, 1956 vége óta Franciaországban él, 
olyan érdeklődés és fénylő szeretet villant meg a tekintetében, hogy a fiú maga 
is csodálkozott, milyen hirtelen-váratlan bizalom árad szét benne az ismeretlen 
iránt, annyira, hogy elővett és megmutatott neki néhány mindig magával hor-
dott fényképet, melyek a szüleit, a barátait és a Baross térieket ábrázolták.

A férfi lassan, egyenként nézegette a képeket, a Baross térieknél mintha 
nagyon szelíden kicsit elmosolyodott volna, és alig hallhatóan, hangjában meg-
rendült szeretettel és részvéttel néhányszor ezeket a szavakat rebegte maga elé: 
les enfants perdus, les enfants perdus… Elveszett gyerekek, elveszett gyerekek… 
Közben a sofőr szólt, a kocsiból a nők is valamit kiabáltak, a férfi nagyon kedve-
sen elmosolyodott, kezet nyújtott, átadta a névjegyét, beült a kocsiba és elhajtot-
tak. Neve a világon semmit sem mondott egy alig húszéves magyar esztergályos 
fiúnak, egészen másnapig. Amikor megtudta, hogy a névjegyen szereplő névvel 
vannak tele az újságok – a rádió is bemondta –: Párizsba tartva, az 5-ös úton, 
Petit-Villeblevin fogadó közelében halálos balesetet szenvedett Albert Camus, 
a világhírű Nobel-díjas író és kiadója, a kocsit vezető Gallimard, akinek velük 
utazó felesége és lánya életben maradt.

A magyar fiú sok év múlva meséli el ezt a rövidke, 1960. január 4-én déltájban 
történt találkozást – és máris a legújabb kori magyar novellairodalom egyik, 
mondjuk ki, talán jelképes jelentőségű, rendkívüli új darabjánál vagyunk: Bor-
bély László Camus mosolya című írásánál, amely az 1968-ban (!) született írónak 
az idei könyvhétre megjelent, Finita la commedia című novelláskötetében látott 
napvilágot.

A Camus mosolya bizonyos szempontból mérföldkő – az 1956-os forradalom 
művészi ábrázolásának máig nem éppen problémamentes történetében és a ma-
gyar prózairodalomban egyaránt olyasféle sajátos jeladásnak érzem, amivel 
eddig legföljebb csak igen-igen kevés írásmű veheti fel a versenyt. Noha Borbély 
említett kötetében több 56-os tematikájú kispróza is olvasható (A lázadó ember 
– újabb, bár jóval haloványabb Camus-reminiszcenciákkal –, Októberi sziklánkok, 
Mire megvirrad), a Camus mosolya az, amelynek esetében igazán kimondható: igen, 
éppenséggel valóban így is megtörténhetett volna. Arany János biztató bóloga-
tásával: „nem a való, annak égi mása…” Drámaiságában olyan ez az alig négy 
és fél oldalas kis írás, mint valamelyik megrendítő erejű és szívszorító mediterrán 
szél, bóra vagy tramontána, vagy sirokkó, vagy misztrál, letaglóz és fel is kavar 
egyben. Hatása rendkívüli – szélzúgást idézve dörömböl a felismerés: íme azok 
az elemei a történelmi ábrázolásnak, amelyekből a história hétköznapi alkotó-
részecskéi – tankolástól fényképnézegetésig –, a kiváló alkotói alapötlet és a kellő 
eszmei „töltet” helyes arányérzékkel megválasztott-ötvözött alkalmazása révén 
a műegész alappilléreivé válhatnak. Camus mosolyának – mosolyoknak, az em-
beri arc kifejezésrendszerében e tán legcsodásabb jelzéseknek – árnyékából így 
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születhet sorsfordító, nagy történelmi események halhatatlanságának megörö-
kített-originális foglalata.

Camus mosolyának árnyékában felködlik a párás, ködös közép-európai szem
határon egy másik Camus is. Az, amelyet – úgy, ahogy – annak idején megismer-
hettünk valamikor a hatvanas évek legvégén, a hetvenes évek elején. Az egzisz-
tencializmus című kötet először 1965-ben jelent meg a Gondolat Kiadónál, 
1972-ben már a harmadik kiadásnál jártak, amely 9900 (!) példányban juthatott 
el a magyar olvasókhoz. (Ez akkoriban, hangozzék ma bármily ábrándosan 
lehetetlennek, szégyenletesen és gyanúsan alacsony példányszámnak számított 
– 50-60 ezres átlagok mellett…) Divat is, persze, s amennyire – annyira, amen�-
nyire – hagyták, az a kommunistákkal mindvégig több mint fura módon ka-
cérkodó „eszmetársnak”, a drámaíró filozófként prezentált Jean-Paul Sartre-nak 
és a hatalom által alig leplezett „mögöttes-kultuszának” legalább annyira kö-
szönhető, mint a forradalom tízéves évfordulóját követően lassan, nagy nehe-
zen, zavarosan, ellentmondások özönével terhelten, de mégiscsak „talpra állni” 
(értsd: gondolkodni, vitatkozni, tájékozódni, legalább elméletben valamit tenni 
igyekvő) magyarországi értelmiségi „divatteremtésnek”. Kívülről behozott és 
a mindenható párt által körmönfontan teremtett divat volt ugyan, ám kétség-
kívül meglehetősen hatékony és a maga módján gyümölcsöző is. Emlékszem, 
mekkora – és mily riasztóan tájékozatlan-naiv – vitákat folytattunk úgy 69 táján, 
érettségi és felvételi felé közeledvén: vajh az egzisztencializmus a kudarcot val-
lott marxizmus után „a leghaladóbb” avagy csak „a leghaladottabb” filozófia-e 
– míg aztán úgy 70–71 táján a Magyar Néphadsereg komoran magabiztos fő-
bunkó tisztjei véget nem vetettek az egész szellemi bolhacirkusznak, odavetvén 
a bölcsész század kalandozgatni próbáló, menedékkeresőn összeverődött kü-
lönítményes ifjoncainak: „…aztán összeolvasnak itt mindön Szar(tr)t, mög ilyen 
Kamu dumát…!” És a dolog el volt intézve.

Ha ma fellapozzuk Az egzisztencializmus-kötetet: kifejezetten reprezentáns 
gyűjteményét találjuk alkotóknak és mű-részleteknek – Kierkegaard, Jaspers, 
Heidegger, Sartre, végül Camus. Kierkegaard-tól olyan passzusok, mint A szo-
rongás fogalmáról vagy a híres Don Juan, vagy Jaspersnek a történelmet, valamint 
a szkizofrénia és korunk kultúrája közötti összefüggéseket taglaló írása. A létezés, 
a semmi és a szorongás (alapmű) képviseli többek között Heideggert, Sartre-t pedig 
– például – Az egzisztenciális pszichoanalízis vagy a Miért írunk? című esszéje, szép-
irodalmi művei közül részlet Az undorból, A legyekből, Az ördög és a jóistenből. 
Camus ebben az előkelőnek mondható társaságban és válogatásban sereghajtó-
ként sem vall szégyent – itt és ekkor olvashattuk először teljes egészében magya-
rul (Dobossy László kiváló fordításában) a fenséges szépségű, ragyogó Sziszü-
phosz mítoszát, de részleteket is az először magyarul csak 1970-ben megjelent 
szépprózai művekből (Közöny, A pestis, A bukás). Összességében Camus a többiek 
közé ágyazva bár, de a maga sajátságos jelentőségében e könyv révén sejdíttet-
hetett meg velünk valamit először és jelentékenyen abból a sajátságos univerzum-
ból, melynek révén – homályosan kicsit kapisgáltuk – annyira különbözött a véle 
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unos-untalan, hosszú időn át összemosott Sartre-tól, de az egzisztencialista filo-
zófia nagy előfutárainak tekintett Kierkegaard-tól vagy Heideggertől is. Amikor 
– már harmincéves korom táján – egy rövidke Kierkegaard-belehabarodás köze-
pette a Vagy-vagyban A csábító naplóját olvastam, könyörtelenül le kellett vonnom 
a következtetést: a kiváló dán gondolkodó a Petőfi-féle Kárpátok „tán csodállak, 
ámde nem szeretlek” érzeményét képes csak igazán bennem hagyni ahhoz  
a máig fölmelegítő, az ifjonti lángolást nyugodt, derűsen bizakodó időskori 
vonzalommal fölváltó érzelmi attitűdhöz képest, amit a Sziszüphosz vagy akár  
A pestis újbóli elolvasása jelent. És így érünk el megint a benzinkútnál ismeret-
len nyelven íródott verseskönyvet forgató, vonzóan-viszafogottan kedves, bogartos 
ember megejtő mosolyáig: A magyarok vére, megkockáztatom, a Sziszüphosz míto-
szában fogant, és úgy lehet, olyan írásaiban érlelődött cselekvő fiatal férfivá – ha 
úgy tetszik, tizenhat éves pesti sráccá a Baross téren –, mint a Helena száműzetése 
vagy A déli gondolkodás, netán A lázadó emberben Az államterrorizmus és racionális 
terror című fejezet, abban is, mondjuk, a Totalitás és perek alcímet viselő rész.

Amikor pedig fellapozzuk a Sziszüphosz mítoszát, az emlék-felidézőnek en-
gedtessék meg, hogy – Nagy Géza kiváló munkáját elismerve az 1990-es „első 
igazi”, teljes magyar kiadásban – azt a különösen kedves elsőt, a legelsőt, a Do
bossy-féle fordítást használja fel: az istenek által szüntelen sziklagörgetésre ítélt 
Sziszüphosz, „a haszontalan munka hőse”, ahogyan a görög mitológiát okítva 
iskolásan tanították anno, a sokadik kísérlet után „nézi a követ, amely néhány 
pillanat alatt legörög abba az alsó világba, ahonnan ismét fel kell majd hoznia 
a csúcsra. S leereszkedik a síkságra. Visszatérése közben, ebben a szünetben 
érdekel engem Sziszüphosz. […] E percekben, amikor elhagyja a csúcsot, és 
lassan leszáll az istenek szállása felé, Sziszüphosz fölötte áll sorsának. Erősebb, 
mint a sziklája. […] Sziszüphosz, az istenek proletárja, tehetetlen és lázadó, 
teljes egészében ismeri a maga nyomorúságos helyzetét: erre gondol a hegyről 
leszálltában. […] Nincs sors, amelyen a megvetés felül ne tudna emelkedni.” 
56-nál vagyunk. A forradalom kellő mélységben rögzített megítélésénél.

„Magára hagyom Sziszüphoszt a hegy lábánál. Az embert mindenkor meg-
várja a terhe. De Sziszüphosz a felsőbbrendű hűséget hirdeti, amely tagadja az 
isteneket, és felemeli a sziklákat. Ő is úgy véli, hogy minden jól van. […] A ma-
gaslatok felé törő küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi 
szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.”

A nyárban található a Heléna száműzetése című, 1948-ban született írás. Itt 
talán még közvetlenebbek a könnyen értelmezhető „egybeesések”. „Mi száműz
tük a szépséget, a görögök fegyvert fogtak érte. […] A görög gondolkodás  
mindig is mintegy védőbástyaként korlátokat állított magának. Semmit se vitt 
a végletekig, sem a szentséget, sem az igazságot, mert nem tagadott meg semmit, 
sem a szentséget, sem az igazságot. […] A görögök számára az értékek megelőz-
tek minden cselekvést, és pontosan megvonták határait. […] Mindazok, akik 
ma a szabadságért harcolnak, végső soron a szépségért küzdenek. […] A jövő 
történelmének értelme bizonyos fokig nem az, amit mi annak hiszünk. Az al-
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kotás és az inkvizíció közti harcban rejlik.” A déli gondolkodásban (1950) aligha-
nem eljut a legújabb kori szellemtörténetben az egyik legmegragadóbb lírai 
önmeghatározásig: „az aljas Európába hajítva, ahol büszke fajta halódik, szép-
ségtől és barátságtól megfosztottan, minket, mediterránokat a fény éltet. […] 
1950-ben a mértéktelenség mindig kényelem, néha karrier. A mérték viszont 
tiszta feszültség. Valószínűleg mosolyog, és megvet bennünket, dolgos apoka-
lipszisre szánt, görcsösen rángatózókat. E mosoly végtelen erőfeszítés eredmé-
nye: többleterő. A felénk fösvény képet mutató, törpe európaiak, ha mosolyogni 
már nincs is erejük, kétségbeesett rángatózásaikat miért is ne mutatnák felsőbb-
rendűségük példájaként?” Az azonosulásra késztető – az alkotás és az inkvizí-
ció közötti – harc kiváltó okait pedig rendkívüli szuggesztivitású költőiség
gel-bölcsességgel fogalmazza a meg A lázadó ember már emlegetett részében: 
„csakis egy ostoba ember képzelheti, irracionális dühében, hogy szadistán kí-
nozni kell az embereket beleegyezésük kicsikarására. Ilyenkor ember igáz le 
embert, tisztátalan párosodásban. […] A legmagasabban szárnyaló szellemet 
a vegyítés rendőri technikájával először is a legalacsonyabb röptű szintre hoz-
zák. Öt, tíz, húsz álmatlan éjszaka után megfogamzik a csalóka meggyőződés, 
új, halott lelket hoz a világra. E szemszögből nézve Freud óta az egyetlen ismert 
pszichológiai forradalmat az NKVD hajtotta végre, s úgy általában a rendőrség. 
[…] Ettől fogva átalakultak a hagyományos emberi kapcsolatok. Fokozatos át-
alakulásuk jellemzi a racionális terror világát, ahol, különböző fokokon, Európa 
él. […] Prométheusz, az első lázadó azonban nemet mondott a büntetés jogára. 
Még Zeusz sem elég ártatlan ahhoz, hogy joga legyen a büntetésre. […] Promé-
theusz ekkor magára ölti egyik áldozata arcát. Az idők mélységes mélyéből az 
ő kiáltása ver mindmáig visszhangot Szkítia pusztaságain.”

Camus-nek az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc melletti kiállá-
sa ma már közismert. Az már viszont egyáltalán nem, hogy A magyarok vérének 
írója ennyire alapos, rendkívüli és megrázó hatású erkölcs- és történetfilozófiai 
előképekben „ágyazott meg” mindennek – majdhogynem úgy is lehetne fogal-
mazni: bizonyos Camus-írások és az azokban olykor – látjuk – parádésan meg-
fogalmazott gondolatfutamok nélkül ez a páratlanul érzékeny, elképesztő in-
tellektuális poggyászözönnel „a világba vettetetten” (hogy egzisztencialista 
terminussal éljünk) sürgő-forgó ember sohasem juthatott volna el Borbély László 
faluszéli benzinkútjáig. Igen, az embert mindenkor megvárja a terhe. A közvet-
lenül a rendszerváltás után megismerhető, immáron teljes és magyarul teljesen 
„rendbe tett” nagy művek – mindenekelőtt a „gyűjteményes” Sziszüphosz míto-
sza (1990) és A lázadó ember (1992) – igen meggyőzően példázzák: ez a gondolat-
világ, ez az eszmerendszer egyenes ági, folytatólagos rokonságban (le)szárma-
zási és vérségi kötelékben állott azzal a páratlan história eseménysorral, amiről 
Szabó Lőrinc az Irodalmi Újság legendás november 2-ai számában azt írhatta, 
hogy „amit a magyarság most művelt, azt nyolc napon át lángoló glóriaként csa-
varta maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben soha ki nem hűl a visszanyert 
tisztelet, a szeretet és a csodálat”.
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Ezért állhatott meg úgy a benzinkutas fiú – az istenek egyik proletárja – előtt 
az a középkorú férfi; ezért valós és szép Borbély látomása. Ezért mosolyoghatott 
úgy, ahogyan valóban mosolyoghatott volna, és ahogyan – higgyük el – mo-
solygott is. És mosolyog azóta is, az időtlenség megnyugtató végtelenjében, 
szája sarkában cigarettával, miközben okos tekintetével messze-messze, kelet 
felé néz, látja Szkítia messzi pusztaságait, füstöt, lángokat és beomló három-
négyemeletes házakat, romos utcákat, lánctalpakat, lövegcsöveket és rohanó 
alakokat, szépségért harcoló mediterránokat, akiket az ablakokba a halottakért 
kitett gyertyák fénye éltet, a havas határban végtelen sorban batyukkal egymás 
után, egyetlen irányba ballagó, lehajtott fejű, sűrű embersorokat. Szegény, sze-
gény elveszett gyerekek, mormogja maga elé, nem divatos-felszínes szánako-
zással, hanem mélyen, nagyon mélyen, a csontjai velejéig átélve, átérezve, átsaj-
dulva mindent és mindenkit, olyan szívet-lelket megrázó empátiával, amire 
csak a legeslegnagyobbak képesek. Ezért – sőt: ezzel – mosolyog. És mosolyának 
árnyékában erősebb, mint a sziklája. Ő a legerősebb a világon.

Epilógus helyett: lám, ilyesmiket juttat eszébe az embernek egy jó novella. 
Amikor tavaly a legújabb kori magyar história legragyogóbb eseményének hatvan-
éves évfordulóját ünnepeltük, nem a franciaországi vagy akármilyen nyugati 
emigrációba kényszerült tizenéves fiúk akármelyike és nem is az az írástudó 
számított a legfontosabbnak, aki az istenek proletárjaival immáron a végtelen-
be szobrozódottan, „véletlenül” találkozván, ókori görögöket idéző küzdelmük 
előtt a legtisztábban látó franciaként hajtott fejet. Pedig most, egy év múltán alig-
hanem beláthatjuk: mégiscsak – így együtt – ők azok, akik egy röpke isteni ke-
gyelmi időben, halál és szeretet keresztútján egymásra mosolyognak ott a januári 
délben, kilencszázhatvanban, benzinszagban, frank vidéken, túl nietzschei jón 
és rosszon. Mosolyok – az ő mosolyaik – árnyékában tudunk ma élni.
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