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Mórocz Zsolt

1956 – Idem per idem
Forradalmak anatómiája

Szentesi Zöldi Lászlónak és nemzedékének

A rongy, talán túlságosan ronggyá vált élete – sen-
kinek sem drágább, mint a haza absztrakt becsülete. 
[…] Mennek együtt vagy külön, mély, boldog nyuga-
lommal neki a tankoknak, a rájuk célzó ágyuknak, 
gépfegyvereknek. Semmi sem drágább nekik, mint 
a visszanyert emberi méltóságuk. Ez költészet…
Ottlik Géza

Kinek a forradalma?

Haza, nemzet, szabadság: 1956-ban nagyon nagy szavakért haltak meg kissrácok 
és meglett emberek. A lényeget sokszor inkább csak átérezték, mintsem értették. 
A szabadságot nyilvánvalóan az elemi élmény jelentette számukra, nem a defi-
níció. A forradalom valódi hőse a nép volt, nem a politikusok. Nem Nagy Imre, 
nem Lukács György, nem Maléter Pál, nem a jugoszláv követségre menekült 
egyrészt-másrészt elvtársak, hanem a diákok, a melósok, az élelemmel megrakott 
szekerekkel városokba induló parasztok. Az ország, a magyarság, a lyukas zász-
lók alatt harcolók etnikai hovatartozástól függetlenül. Hátunk mögött a poszt-
modern kor politikai tapasztalatával elmondhatjuk: 1956 volt az utolsó olyan 
forradalom a világtörténelemben, amelyet valóban a szabadságért vívtak.

A „mi a szabadság?” dilemmájára számos válasz született, miként a „kinek 
a forradalma?” kérdésére is. Ezek azonban elméleti felvetések. 56 résztvevői 
– a tisztességes oldalról beszélek, nem a kommunistákról, bár akadtak kivéte-
lek – forradalmároknak tartották magukat. Küzdelmüket forradalomnak és 
szabadságharcnak. A köznyelv hasonlóképpen forradalomként emlékezett az 
eseményekre, jóllehet 1956 szigorúan definitív módon nem mondható annak. 
Abba a baloldali hagyományba pedig, amely 1789 – a nagy francia forradalom – 
óta sajátjának tekint minden „progresszív” rumlit, a magyar forradalom eleve 
beilleszthetetlen. A marxisták és utódaik, a hatalom megragadásának kísérle-
teit határozzák meg – némi megszorítással – forradalomként. A forradalom az 
ő értelmezésükben mindörökre baloldali hitbizomány. Az idilli képet azonban 
némileg rontja, hogy a német nemzetiszocialisták szintén forradalmárnak te-
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kintették magukat. Goebbels ezt írja Naplójába 1929-ben: „Mi forradalmárok 
akarunk lenni, és azok is maradni.” József Attila 1933-ban – Hitler hatalomra 
jutásának évében – hasonlóképpen forradalminak, mi több, a nemzetközi for-
radalmisággal szemben új, haladó, nacionalista mozgalomnak érzi a nácizmust, 
aminek a „lobogója alá sorakozó német dolgozók történelmi harca új irányt szab 
minden ország munkásmozgalmának”.

A szocialisták sokáig ódzkodtak 56-tal kapcsolatban a forradalom kifejezés-
től, bár önmagukat szívesen titulálták forradalmi pártnak, illetve kormánynak. 
1956 forradalmát a kommunista érában – amikor az emlékezés szabadságát is 
elvették tőlünk – egyértelműen ellenforradalomként definiálták. Nagy Gáspár 
figyelmeztetett akkoriban mindnyájunkat arra, mit és miért nem szabad felednNI. 
Sőt: a gyilkosokat meg kell neveznNI. Végül néhány gyilkost sikerült megnevezni. 
Elítélni azonban nem. Legyintettek rá. Ennyit a baloldali etikáról, a marxista 
történelemtudományról, a politikamentes, független igazságszolgáltatásról, 
valamint a magyar közvélemény erejéről. Tanulság? Talán annyi – Ottlik és Nagy 
Gáspár szellemében –, hogy a létet, benne a múltat, a múltban az igazságot, az 
igazságban mindnyájunkat a költők és az írók őrzik.

Summázva: 1956-ot nevezték már ellenforradalomnak, nemzeti felkelésnek, 
népfelkelésnek, fehérterrornak, reakciós-imperialista összeesküvésnek – meg-
spékelve grófokkal meg csendőrökkel –, drámai és viharos napoknak, sajnála-
tos, tragikus eseményeknek, végül forradalomnak. Hát, lássuk!

A forradalom

A népi demokráciában az ellenforradalom volt a rossz, a forradalom a jó. Készült 
persze terjengősebb definíció a sokoldalúan fejlett – marxista–leninista esti 
egyetemen képzett – káderek számára. Dióhéjban ekként hangzik: a forradalom 
gyökeres minőségi átalakulás, az osztályharc legmagasabb formája, aminek fő 
kérdése a politikai hatalom megragadása, amely a gazdasági-termelési viszo-
nyok átalakításának előfeltétele. A forradalom anyagi alapját a termelési mód 
kiéleződő ellentmondásai alkotják. (Ámen!)

Az okfejtés némileg fundamentalista és zűrös, de van benne rendszer. Em-
lékezhetünk, tényleg épült rá rendszer. Masszív (vas és acél) alapra, a változónak 
látszó, habár változatlan társadalmi felépítmény. A mindig új, mindig régi ide-
ológiai blabla: a folyamatosan megújuló diktatúra. Az örök bal gárdája, a poli-
tikai világ miraculum miraculorumai mindenkor készen álltak, máig készen 
állnak a megújulásra. Bármi legyen éppen pártnevük, akárhány pártból kell 
újra meg újra egyesülniük. Mágnesként vonzza őket a hatalom. Ezt, gondolom, 
ma sem szabad feledni. Azt sem, hogy előbb államosítottak (1948-at követően), 
majd béreltek és gebinbe vettek (a 70-es, 80-as években), azután spontán priva-
tizáltak (80-as évek második felétől), végül „csak” privatizáltak, ami belefért. 
És belefért sok minden, majdnem 93 ezer négyzetkilométer.
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Visszakanyarodva a forradalom definíciójához, a káderelit mellett az in-
tellektuálisan szerényebben bebútorozott koponyájú elvtársaknak is járt  
valami. Nekik elégnek tűnt a címke, miszerint 1789, 1917, 1918, 1919 forrada-
lom. 1956: ellenforradalom. (Plusz beléphettek a Munkásőrségbe.) Apró, csil-
logó ékkő a Pártélet kisszótárából. Ellenforradalom: a forradalomban legyőzött 
reakciós társadalmi osztályok széles körű támadása a haladó, az új társadalmi 
rendszer ellen. Tehát, támadás az új és haladó ellen. A támadás nyilván két-
ségbeejtő volna, amennyiben a szöveg nem folytatódna, ám folytatódik. Ez 
nyilván megnyugtatta a felzaklatott baloldali lelkeket. Íme, a folytatás: a szo-
cialista világrendszer ereje eleve kudarcra ítéli az ellenforradalmi kísérleteket. 
(Haraso.)

Bármilyen felemelők azonban az elhangzottak, most közelítsünk a valóság 
felől. Az elvontat tegyük előbb általánossá, majd konkréttá. Viszonylag hosszú 
lesz az elemző út, míg 1956-hoz érünk, de remélem, megéri.

A forradalmak mifelénk többnyire a szabadság, jelesül a függetlenség kiví-
vásáért indultak. Maga a forradalom kifejezés nyelvújítás kori szó, valószínűleg 
Kazinczy Ferenc leleménye, 1815 táján tűnik fel. A gyök, a forr szótő ellenben jóval 
ősibb. III. Béla királyunk idejében kerül pergamenre, később kiegészül a „d” 
gyakorító, illetve „alom” névszóképzővel. Utóbbihoz hasonló a – szintén Árpád-
kori – „elem” képző. Ezek segítségével alkotjuk például a köpedelem, illetve 
forradalom szavakat. Ha már előbányásztam őket: a köpedelem az 1948-tól 
nagyjából 1989-ig fennálló szocialista rendszer epitheton ornansa lehetne, míg 
a forradalom 1956 káprázatos őszéé.

1956-ban a sokat kárhoztatott, széthúzó, szalmaláng természetűnek tartott 
magyarság együtt mozdult meg. Olyan összhang alakult ki falu és város között, 
ami a XX. században még soha. Azt hiszem ez, a kollektív identitás „kísérteté-
nek” a megjelenése rémítette meg legjobban a kommunista vezetést. Ennek 
emlékét próbálták meg a diktatúra minden eszközével kiirtani, a nemzet gerin-
cét végképp megroppantani. Részleges sikert arattak csupán, mert 1956 forra-
dalma – hiába történt számos hamisítási kísérlet – máig kisajátíthatatlan.

Hit és forradalom: az utópikus ember születése

A baloldali rendszerek retorikájában a forradalom, a forradalmár szó kitüntetett 
helyet foglalt el. Persze inkább a nemzetközi, mintsem a nemzeti forradalmá-
rokat favorizálták. A kommunista pártvezetésnek az internacionalista-nacio-
nalista ellentmondást soha nem sikerült feloldania. A magyar „demokratikus 
hagyományok hiányának”, valamint a „a haladó forradalmi hagyományok” 
meglétének az összeegyeztetésekor hasonló problémával küszködtek. A történel-
met átírták ugyan az osztályharcok történetévé, de a „kóros” magyar vonásokat, 
nemzeti jelképeket – a Pro Patriá-s lobogókat, kokárdákat, huszármentéket – 
képtelenek voltak eltüntetni.
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1956-ban az ideológiai bukfenc többek között abból származott, hogy eleve 
fordítva ültették a lóra az ifjúságot. Forradalmiság – rossz irányba. Ha sikerül 
kiirtani a nemzeti elkötelezettséget, az együttérzést saját népük iránt, akkor nincs 
gond. Szintézis helyett ellenben – fittyet hányva a hegeli szabályra – különös, 
dialektikus „antagonizmus” lett az ideológiai végeredmény. A barikád egyik 
felére kerültek a magyar forradalmárok, másikra a nemzetközi megszállók és 
helyi kollaboránsaik. Szintézisre nem volt mód, hacsak nem vesszük komolyan 
Medgyessy Péter (még miniszterelnökként tett) kijelentését, akinek konszenzus-
ra törekvő ötlete ekként hangzott: a barikád nem elválaszt, hanem összeköt. Tény-
leg. Hát még a sortűz vagy az akasztófakötél, az köt csak igazán össze.

Némelyek meglepően komolyan szokták venni a baloldal utópizmusát, ho-
lott valójában etikai önfelmentést rejt magában. Az efféle elkötelezettségből 
eredő politikai bűnök a szebb jövő perspektívájában elenyésznek. Az utópikus 
ragyogásában jelenik meg a megvalósulandó kommunista társadalom, az el-
képzelhető világok legjobbika, ennek fókuszában születik tömegével az új, ha-
bár kissé különös vágású embertípus.

Ez azonban a jövő zenéje. A jelen általában kellemetlenebb számukra, miután 
az eszme és a realitás közötti szakadékot a marxizmus képtelen tudományosan 
áthidalni. (Noha tudományos világnézetként propagálta magát.) A jövő és a jelen 
közé így hát a marxizmus messianizmusával vernek hidat. Ezen keresztül ma-
síroznak az elméletből a valóságba, oda-vissza, mikor melyikre kell hivatkozniuk. 
Világmegváltó ideológiájuk tudatában bármit elkövethetnek. Küldetéstudatuk 
eleve felmentést ad számukra. A vallásban hasonlóképpen a hit, a katonai kö-
telékben nagyjából a „parancsra tettem” önigazolása felel meg ennek az ügyes 
kis átjárónak, ideológiai-pszichológiai konstrukciónak. A cél mindig szentesíti 
a szocialista eszközt. (A politikai utópiákkal persze szembe lehet állítani a val-
lási utópiákat, noha a látszat, mint rendesen, csal. A kereszténység ugyanis nem 
e világban – nem a történelemben – ígéri a beteljesedést, továbbá nem hiszi, hogy 
a körülmények megváltoztatásával az ember tökéletesen jó lesz.)

A marxista történelem embere – valójában az absztrakt ember – eredendően 
jó, csupán a társadalmi körülmények tették rosszá. Amennyiben mégsem, an�-
nyiban viszont csatasorba lehet állítani különféle politikai célokért. Általában 
a hatalom megszerzéséért. Rabszolga, jobbágy, proletár, gyarmati lakos, pros-
tituált, fogyatékos, diák, nő, gyerek, nemi deviáns, semleges nemű – az LMBTQ 
és az ábécé összes betűje –, a hajléktalan, a létező és kreált kisebbségi, a migráns 
egyaránt megteszi.

A fiatal József Attila, akire mély hatást tett Rákosi Mátyás, szintén úgy gon-
dolta: néha elég közölni a – kommunisták által kedvelt felszabadítandó – ember-
rel, miszerint ő tulajdonképpen jó, aztán minden automatikusan megoldódik. 
Tanítások című verséről maga írja: mikor ezekhez a Tanításokhoz hozzáfogtam, 
az lebegett a szemem előtt, ha rablógyilkosnak azt mondom – „Te jó vagy”, az 
feltétlenül olyan szuggesztív hatással van rá, hogy minden természetellenes ros�-
szaság és „esetleges” dac vagy kegyetlenség kihull belőle. Röviden: a bűnre való 
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hajlam, a szómágia hatására elpárolog. Az oroszlánból vegetáriánus lesz, a kí-
gyóméregből folyékony aszpirin, a mohamedán terroristából példás keresztény.

Az ötvenes években a kommunisták viszonya a bűnhöz meglehetősen meg-
engedő volt. Tudniillik saját politikai bűneikhez. Hegedüs András számol be 
róla, többükben milyen erős bűntudat élt. Sokuk számára azonban felmagasz-
tosult a bűn, mivel olyan eszme nevében követték el, amely győzni fog, amit 
a történelem majd igazol. (A nemzetiszocialisták és nemzetközi szocialisták 
ebben a kérdésben egy húron pendültek.) Hegedüs József Attilával takarózik: 
„Nagy előszeretettel idézzük József Attilát: »Döntsd a tőkét, ne siránkozz, ne 
szisszenj minden kis szilánkhoz.« ” Meglepő politikai alibi, mivel az 50-es évek-
ben már nemigen akadt dönteni való tőke. Továbbá nem a versbéli úri pusztaság 
rikoltozott, hanem a falu, a város népe, az egész ország – míg végül mukkanni 
sem mert. Hasonlóképpen emlékszik a daliás időkre Ságvári Ágnes (Ságvári 
Endre rokona): „tele voltunk bűntudattal, igyekezettel és bizalommal, a nekünk 
mindennél fontosabb párt iránt”. Mások azt mondják: látták, tapasztalták a bű-
nöket, de hittek. A baloldali hit időnként, mintha spirituálisan mélyebb lenne 
a vallás transzcendens hiténél. Azt a szilárd meggyőződést rejti, miszerint min-
dig, mindenkor, mindenben nekik van igazuk. Bűneik pedig megbocsáttatnak 
a történelmi materializmus által.

Hit és félelem munkál Farkas Mihályban is, miután kizárják a pártból. Csa-
ládja képtelen vele beszélni, mert egyfolytában sír. Órákig, megállás nélkül. 
Ezzel szemben a tántoríthatatlan Marosán az exkommunikációt követően egy-
személyes pártot alapít. Tagsági könyv nélküli kommunista vagyok – mondja 
szótagolva az értetlenül bámuló „Gáspár Sándor szakinak”. Marosánt az utópia 
élteti. Farkast semmi, mert kiűzték a szocialista paradicsomból. Hitét, forradal-
mi küldetését, létezési jogát elvették. Kínjában a vallás felé fordul.

1956-ban a fiatalság a maga módján értelmezte a forradalmiságot. Az ideoló-
giájuk egyszerű: a magyar hagyományra, főként 1848 örökségére támaszkodnak. 
Azokban a káprázatos októberi napokban megélt tapasztalat – nem teoretikus 
abrakadabra – számukra a szabadság. Itt nem pusztán szavak – önfeláldozás, 
becsület, haza –, hanem valódi tétek vannak. Valódi emberek, valódi életek, 
valódi hősi halál. A corvinisták jelszava: mindent a hazáért. Életüket a szabad-
ságért. Nem kötöm csokorba Hegel, Schelling, Heidegger és Sartre szabadság-
felfogását. 1956-ban a szabadság lényegét az ágyúcsövek torkolattüze, a Molo-
tov-koktélok lángja világítja meg. Magyarországon megszületik a forradalom 
új embere – noha nem egészen az utópisták elvárásának megfelelően –, majd 
pillanatok alatt holtan esik össze a városok utcáin. A forradalom tisztaságáról 
szóló legendák – betört kirakatüveg előtt vigyázó nemzetőrökkel, becsületkas�-
szába gyűjtött bankókkal –, bármily meglepő, igazak.

Camus tudta, mit adott a világnak 1956, mit a Nyugatnak a magyarok vére. 
Ennek a szabadságnak mára vége van. Nem a liberális kiteljesedés, sokkal in-
kább – némi biblikus lendületet véve – a végzet jegyében. Nyugat-Európa meg-
mérettetett és könnyűnek találtatott. A lángírás arab betűkkel olvasható a falon. 



H I T E L    40

Országaik felosztatnak a migránsok között (bár nagyon szeretnék őket szétosz-
tani). A nyitott társadalom agyréme globálissá tette a terrorizmust, a fehér em-
ber enervált önfelszámolását.

Ami a szabadságot illeti: minél kíméletlenebb egy diktatúra, annál gyakrab-
ban bukkan fel a szabadság kifejezés a politikai retorikában. Az ötvenes évek-
ben az újságok címoldalán virított a szó: Szabad Nép, Népszabadság, Szabad Föld, 
megjelent a terek, utcák, intézmények nevében, képzőművészeti, irodalmi al-
kotásokban. Hétköznapi üdvözlésben: szabadság, elvtársak! A baloldali ideológia 
a szabadságot, mint totális igényt keresi mindenütt, a jövő horizontján és a múlt 
osztályharcainak mélyén. A jelent utópizmusa okán általában nagyvonalúan 
mellőzi, miután az a szabadság megvalósulásának makacsul ellenálló közeg.

A szabadság mitológiája

Sem az ókornak, sem középkornak, sem a korai újkornak nem hiányzott a for-
radalom szó, mivel nem volt mit jelölni vele. Husz Jánosban, Lutherben vagy 
Münzerben felszikrázott persze jó néhány forradalmi gondolat, minek követ-
keztében híveik annak rendje és módja szerint lángba borították Európát. Mind-
ez azonban nem vezetett forradalmi pártok születéséhez. Maga a szellemi fo-
lyamat nem lépett ki a vallás medréből. Még az angol polgári forradalom sem 
szakít a bibliai alapokkal. Meghatározó teoretikusa, Milton, a Szentírásról és 
a protestáns alapelvek világosságáról szól. A parlamenthez intézi szavait, amely 
minden tettében és törvényében az igaz protestáns vallás mellett állt ki – mond-
ja –, ahogy az a Szentírásban benne foglaltatik. A szabadságot a hit határain 
belül értelmezi: lelkiismereti, más szóval vallásszabadságról beszél. Mindnyá-
junkban él a keresztény szabadság – fejtegeti –, amit a hatalmon levőknek tisz-
teletben kell tartaniuk. Hitüknek és tetteiknek Isten akaratához és a Szentlélek-
hez kell igazodniuk.

A forradalmi élcsapat – a modern párt – körvonalait a XVIII. században pil-
lanthatjuk meg. Előbb csupán doktriner, majd kimondottan agresszív képződ-
mény. Kis létszámú, intellektuális rohamosztagok. Többek szerint sem a jako-
binus kluboknak, sem a politikai szalonoknak, sem szabadkőműveseknek, sem 
az akadémiáknak nem volt tömegszervezetük. (A jakobinusok taglétszáma 
állítólag sosem lépi túl az 1100-at.) Ellenben mindegyik szervezet a befolyásos, 
vagyonos emberek köréből toborozza híveit. Úgy tűnik, a forradalomhoz is 
három dolog nélkülözhetetlen, mégpedig a pénz, a pénz és a pénz. A klubok, 
a szalonok, a páholyok aktivistái mintha az ellenreformáció jezsuitáinak mód-
szerét vennék át a hatalom megszerzéséhez. A modell természetesen nem töké-
letes, nyilván találunk a taktikai elemeken túl alapvető, ideológiai különbsége-
ket. A lényeg viszont annál inkább elgondolkodtató. A jezsuiták az augsburgi 
vallásbékére építenek (akié a föld, azé a vallás – az alattvalók követik uruk hitét), 
ezért a nép helyett inkább az uralkodó elit köreiben térítenek. Ez azonban csak 
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a hit korában – Spengler falsul a vér korának nevezi – hatásos stratégia. A XVII–
XVIII. század azonban, a spengleri felosztásnál maradva, már a pénz korszaka. 
Meg a szabad szellemé. Így hát a jakobinusok és szabadkőművesek a felvilágo-
sodás valláskritikájára, továbbá közgazdasági elvekre támaszkodnak. A társa-
dalmi progresszióra hivatkoznak, ámbár ténylegesen a tömegnyomás erejével 
számolnak. Alkalmanként annak látszatával. A sajtóval, az utca szélsőségese-
ivel, bértüntetőkkel és valódi elégedetlenekkel, bűnbakok kreálásával, a politi-
kai „karzatok” alantas, örök-békétlenjeinek érzelmeivel, illetve ultima ratióként 
a forradalom szimbólumával: a nyaktilóval. Mikor mire van szükség.

Nem sokkal a francia forradalom előtt keletkezik az, amit ma közvélemény-
nek nevezünk. F. Furet elemzései nyomán nem kétséges: a modern politika 
minden szörnyszülöttje a nagy francia forradalom bölcsőjében ringott. A tuda-
tos manipulációtól a koncepciós perekig, az utópiától a terrorig, a vallásellenes-
ségtől az agresszív intoleranciáig (papok internálásától a templomok bezárásáig), 
a tömeggyilkosságtól a keresztény kultúra megvetéséig. A társadalmi folyama-
tok viszont azért társadalmiak, mert nem a természeti erők determináltsága jel-
lemzi őket. Nem maguktól alakulnak ki, hanem kialakítják őket. Érdemes ki-
emelni a felsoroltak közül a spirituális hatalom megszerzésére irányuló 
szándékot. A baloldal hagyományos egyházellenessége – amit ma a különféle, 
kamuegyházak, szekták megszervezése kísér – a felvilágosodás korából ere-
deztethető. Valójában a hit ürügyén a hatalomról, a közvélemény uralásáról van 
szó, túl bármiféle hangzatos politikai igehirdetésen. Eredetileg a templomi szó-
szék hatalmát akarták megszüntetni, helyére a szalonok, a születő sajtó, majd 
a későbbi tömegmédiumok befolyását tenni. (Közbevetőleg: 1956-ban a Kossuth 
Rádió állt utolsóként a forradalom mellé.) Elődeik 1789-ben, forradalmi „közvé-
leményként” – fizetett agitátorokkal – összecsődítették a tömeget a királyi pa-
lotánál, ahol kórusban előadták a „Le a zsarnokkal!” (ma: mondjon le!) kezdetű 
örökzöldet. Napjainkban ugyanilyen szervezett tömegek játsszák el tiltakozó 
lázongásaikat az előre értesített tévé-operatőrök és riporterek előtt – állítja Mol-
nár Tamás. A forradalom „megnyitotta a hatalom ajtaját a tömegek számára, 
a tömegek, mint ilyenek, sosem fogják ezt használni, ám lehetővé fogják tenni, 
hogy új, kiváltságos népvezérek, véleményformálók, az ideológusok kezébe 
kerüljön a hatalom”.

Az istenadta népet évszázadonként új és új ideológiákkal viszik a sűrűbe, 
vagy legalább a városliget fái közé, a mindnyájunkért, a szent közért meg az 
Univerzum összes fűszáláért külön-külön szakmányban aggódó zöldek és 
egyebek. Jóllehet, 1789 óta mindössze a hatalom megkaparintásáról van szó.  
A lánglelkű forradalmárokat persze felváltották az enervált drogosok, a társada-
lomra veszélyes – erről papírral rendelkező – rózsadombi hajléktalanok, a lá-
zadást órabérért vagy némi honoráriumért szítók. Meg a politikai balekok. Ha 
vetünk egy pillantást rájuk, mikor éppen a láncaikat akarják megszerezni, 
azután 56 pesti srácaira, akkor fölösleges bármiféle további kommentár a forra
dalmárokról.
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Forradalom és nemzeti öntudat

Bibó István szerint a franciák és svájciak mentalitását meghatározta, hogy ott 
voltak forradalmak. Bibó mindkét országban olyan viselkedési formákkal ta-
lálkozott, amikről úgy vélte: ezek Magyarországon legföljebb csökevényesen 
léteznek. Nyilván a polgári öntudat hiányosságaira utalt, noha két olyan orszá-
got hoz példaként, amelyek helyzete különleges. A franciák permanens forra-
dalmaik során felélték kollektív önazonosságukat, kultúrájukat. Az út a nihilbe 
vezetett. Ma toleranciának hívják a nemzeti önmegsemmisítést, szolidaritásnak 
azt a folyamatot, aminek következtében másodrangú állampolgárokká válnak 
saját hazájukban. Vigyázó szemünket tanulságos lesz ismét Párizsra vetni, ha-
bár egészen más okból, mint Batsányiék idejében.

Svájc történelme ellenben elgondolkodtató. Az ország fekvése eleve rányom-
ta a bélyegét az ott lakók karakterére. Nem a nyelv, nem a népi tudat, inkább 
részben a reformáció, részben az Alpok alakították ki az etnikumok fölötti nem-
zeti identitást. A középkorban a férfiak jelentős része (idegenben) zsoldos. Így 
megoldódik a belvillongás problémája: agresszivitásukat nem a szomszéd 
völgyben vezetik le. Ott van erre Európa. Helyenként olyan pusztítást végeznek, 
hogy hozzájuk képest a kalandozó ősmagyarok ipari tanulóknak tűnnek. A svájci 
szövetség külső nyomásra jön létre. A Rütli-réten tesznek esküt a kantonok 
1291-ben. Ugyaninnen üzenik meg 1940-ben Hitlernek az „alpesi erőd” tervét. 
A Rütli-rét 1860 óta el nem idegeníthető nemzeti tulajdon.

Ebben az időben Magyarország a Habsburgok el nem idegeníthető tulajdona. 
Bocskai hajdúinak, Rákóczi kurucainak, a reformkornak, a márciusi ifjaknak 
az emléke ennek ellenére fennmarad. Ide – főként 1848 emlékéhez – nyúlnak 
vissza 56 forradalmárai. Van hagyomány, van emlékezet, van honnan meríteni 
abban az országban, ahol a Horthy-rendszer intermezzóját leszámítva, századok 
óta legföljebb részleges függetlenségről beszélhetünk.

Rövid, tematikus lapszemle az 1956-ban újraéledő szabad sajtóból. Október 
23-án, a lengyelek melletti szimpátiatüntetés előtt, a DISZ lapja, a Magyar Ifjúság 
Petőfi lengyel–magyar sorközösségre utaló sorait hozza. Október 26-án a Magyar 
Nemzet rendkívüli kiadásaiban többször megtaláljuk a Szózatot. 30-án az Igazság 
Petőfitől a Nép nevében című költeményt érzi aktuálisnak, míg az Egyetemi Ifjúság 
József Attilát választja útmutatóul (jöjj el szabadság, / te szülj nekem rendet). 
A Magyar Honvéd Csépányi Lajos Petőfi-parafrázisának ad helyet (Tiszt vagyok). 
A Népszava, hűen a munkásosztály melletti elkötelezettségéhez – inkább a nem-
zetközi, mintsem a hazai forradalmárok iránt – Éluard-tól a Szabadság című, a té-
máról általánosságban ömlengő poémájával igyekszik gátat vetni a nacionalista 
költők térfoglalásának. Október 31-én a Szabad Szó, a Nemzeti Parasztpárt köz-
ponti lapja, Kölcsey Himnuszával jelenik meg. (Rákosi feljajdul: mégiscsak át 
kellett volna íratni Kodállyal és Illyéssel azt az anakronisztikus izét.) November 
elején a Szabad Nép Népszabadsággá avanzsál, ami olyan, mintha az Andrássy út 
60-ról a házszámot 56-ra cserélnék, míg a falak mögött ugyanaz folyna, mint 
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előtte. November 2-án lát napvilágot az Irodalmi Újságban Illyés 1950-ben szü-
letett műve, az Egy mondat a zsarnokságról. Az Új vetés – A Magyar Művelődés 
Folyóirata – a nem túl rózsás jövőbe tekint: Vörösmarty Jóslatát közli. November 
4-én a Hazánk – a Demokrata Néppárt lapja –, Zrínyi Miklóst idézi: Egy népnél 
sem vagyunk alábbvalók. Természetesen többször kinyomtatják a Nemzeti dalt, 
a Szózatot, a Himnuszt. A mámor, a remény, a veszély pillanataiban a költészet-
hez fordul az ország.

Magyarország – Svájccal ellentétben – hadseregek felvonulási útján fekszik. 
Európa másik fele nem ismerte a tatárok, törökök, szovjetek baráti látogatásainak, 
illetve ideiglenes itt-tartózkodásának következményeit. Nálunk a hódoltság alatt 
megváltozik a településrendszer, az ország etnikai összetétele. Itt nem alakulhat-
nak ki természetes módon egyetemek, iskolai hálózat. Mátyás óta nincs királyi 
udvar iránymutató művészettel, mérvadó értelmiséggel, legföljebb peregrináció, 
vándorprédikátorok, néhány jelentős főúri, egyházi kulturális központ. Az or-
szág közepén, Mohácsot követően, a templomok sokáig romokban hevernek. 
Ahol eltűnt az egyház, ott rövidesen megszűnik gyülekezet, szétszéled a falu is. 
Megmaradt várainkat a Habsburgok felrobbantják. Főnemesi családjaink közül 
többeket hűtlenségi perbe fognak, kifosztanak, kivégeznek. Érdemes megnézni 
egy-egy fennmaradt leltárt, mi mindent – milyen szakrális kincseket, nemzeti, 
történelmi ereklyéket – konfiskálnak el csupán a Nádasdyktól. Értelmiségünket 
vagy aulikussá igyekeztek tenni, vagy irtották őket. Hol sunyi, hol nyílt valláshá-
borút viselnek a Habsburgok protestánsaink ellen. Szabadságharcainkat köve-
tően tömeges emigrációt látunk, gyakran az ország legértékesebb, legtehetségesebb 
része kényszerül külföldre. A Horthy-rendszer nyúlfarknyi ideje után megjelen-
nek a kommunisták. A gyarmati lét folytatódik. A szocialisták, majd a liberálisok 
magasztos küldetése a náci, fasisztoid, nacionalista, kirekesztő népség elleni küz-
delem, annak civilizálása, továbbá a múlt eltörlése a progresszió nevében.

1956-ban azonban pár hétre feléledt a tetszhalott magyar tradíció. A múlt 
visszaszerzésének lehetősége. A nemzeti épség helyreállításának reménye. Ezt 
baloldalon máig nem felejtették el.

A múlt negligálása

A hagyomány lerombolásának két pragmatikus útja van. Az elsőhöz a hatalom 
megszerzése szükséges. Ha megvan, indulhatnak a földgyaluk, könyvzúzdák, 
freskólemeszelő, szobordöntő brigádok, légkalapácsok, agymosó médiumok. 
A második esetben, amikor nem sikerül megkaparintani a hatalmat, némileg 
rögösebb az út. Ekkor a kulturális attak célravezető. Ilyenkor a tradíció lebontá-
sa az új, a neo, a modern, az avantgárd, illetve kissé ellentmondásosan, a poszt-
modern dekonstrukció nevében történik.

A modern töröljük el mozgalom nyelvében a jövő időt részesíti előnyben, néha 
kizárólag az utópia nyelvét használja. A politikai nyelvet – bizonyos értelemben 
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– törzsi dialektussá rituálizálja. Mást mond a „törzs” tagjainak, megint mást 
a külvilágnak. Gyűlöletbeszédet használ – gyűlöletbeszéddel vádolva ellen
feleit. Bevezeti a gyűlölet-bűncselekmény fogalmát, mintha létezne felebaráti 
szeretetből elkövetett bűncselekmény. Közben új hitet, új értékrendet, új társa-
dalmat, új embert ígér. A régi, rossz eltörléséhez azonban – sajnálatos, ám törvény-
szerű módon – annak elpusztítása szükséges. A történelmi tabula rasa híveinek 
sora hosszú. Az archetípus az első kínai császár – Huang-ti –, aki úgy döntött, 
vele kezdődik a történelem. Elégettette az uralkodása előtt született írásmű
veket, majd biztos, ami biztos, összeszedette a fellelhető tudósokat, aztán élve 
elásatta őket. A következő grandiózus politikai kísérlet a nagy francia forradalom 
idejére esik. Robespierre és társai szintén elölről akarták kezdeni a történelmet, 
sőt, megismételni magát a teremtést. Új istent, új naptárt vezettek be a keresz-
tény időszámítás helyett, mint utóbb a bolsevikok. Büntették azokat, akik nem 
dolgoztak vasárnap, mikor a Teremtő megpihent, netán kinyitották a rendele-
tileg bezárt templomokat. A Legfelsőbb Lény ünnepét a forradalom ötödik évé-
ben rendezték meg a Mars-mezőn. (A szocialista rendszerben Legfelsőbb Lén�-
nyé – nem egyszer hallottam saját fülemmel – a mi „segítő”, marxista-istenünk 
lépett elő, aki általában november 7-én tett csodát, mikor pénzjutalmat osztott.) 
A franciáknál az ötletgazda a halott Rousseau volt ugyan, ám a forradalom 
vezetői ösztönösen érezték, az új nemzeti egység, egy új ideológiai önazonosság 
rendeletekkel, templombezárásokkal, harcias jelszavakkal, nyaktilóval nem ala-
kítható ki. A tiltás mellett szükség van a pozitív közösségi élményt megsokszo-
rozó parádékra, miként manapság a homoszexuálisoknál vagy a tökmindegymiért 
csak legyünk együtt happyk fesztiválozóknál.

A Legfelsőbb Lény ünnepét a Mars-mezőn J. L. David – a franciák Albert 
Speerje – rendezte. A zenét Gossec és Méhul szolgáltatta. A nép, ezúttal inkább 
az istentagadó, mintsem az istenadta nép pedig, míg le nem itta magát, öntu-
datosan zengte a „Világegyetem atyja, legfőbb intelligencia” kezdetű himnuszt. 
Aztán gyújtottak egy modernista máglyát. Robespierre az ateizmus szobrát 
lobbantotta lángra. Ezt követően a Szabadság fájához vonult a tarka körmenet. 
Robespierre ugyanis, az egyenlőség elkötelezettjeként, egyformán gyűlölte az 
istenhívőket és az ateistákat. Az észben hitt. Ha nem éri az a kellemetlen lövés 
thermidor 9-én – illetve később elkerüli a találkozást Madame Guillotinnal –, 
nyilván végérvényesen megvilágosodik. Megérti, hogy a Világegyetem atyját, 
az Ész látható alakját annak főpapja, azaz ő maga testesíti meg. (Innen mind-
össze néhány lépés a Führer-elv.)

A szabadság fájánál a jakobinus vezér „bűnbánatra”, vezeklésre szólította fel 
a népet. Figyelmeztette a jelenlevőket: tisztítsák meg a bemocskolt földet (a ki-
jelentés inkább ideológiai, mintsem köztisztasági értelemben hangzott el), hoz-
zák vissza a földre az elűzött igazságot.

Itt, ennél a magasztos lélektani pillanatnál, a baloldal máig őrzött haladó 
hagyományainak legvonzóbbjánál megállunk. Az önfelmentés és bűnbakkép-
zés modernista csúcsaihoz értünk. A jakobinusok elűzik az igazságot francia 
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földről, rémuralmuk 1917-ig a legnagyobb tömegmészárlások sorozata. Előbb 
az arisztokrácia soraiban, azt követően a királyi családban, majd politikai ellen-
feleikben, végül bárkiben megtalálják a bűnösöket. Jogszolgáltatásuk érdekes 
szintézise a boszorkányüldözésnek és a koncepciós pereknek. A Mars-mezőn 
mindezért a népet szólítják fel vezeklésre. A Szovjetunióban később hasonló 
a szociálpszichológiai képlet. Tanulságos belelapozni az Életrajzok a bolsevizmus 
történetéből című munkába. Dinamikus bűnbakképzés és aktív népirtás folyik. 
Olyan vehemenciával ölik egymást a bolsevikok Sztálin vezényletével, hogy 
ezekben az évtizedekben az öngyilkosság békés elszenderedésnek tűnik.

A bűntudattal történő manipuláció a leghatásosabb lélektani fegyverek egyi-
ke. Íme, Magyarország, 1948, a „fordulat” éve. „A 48-as [értsd: 1848-as] örökség” 
– Rákosi ezzel a címmel mond ünnepi beszédet március 15-én –, amelynek 
legfontosabb tanúsága, hogy Hitler utolsó csatlósai, a magyarok végre vissza-
tértek a demokratikus útra. Nem önerőből ugyan, hanem Sztálin és a Szovjetunió 
segítségével, de ez nem változtat a lényegen, mivel a szovjet géniusz a történelem 
mozgásának megszemélyesítője, ami feltétlen szükséges a miénkhez hasonló 
kompországok révbejutásához. A konklúzió pofonegyszerű: a múlt elvetendő, 
leszámítva a haladó hagyományt, illetve a ritka, progresszív személyiségeket, 
például Petőfit, aki „mint kommunista agitátor bukott el 100 éve a választásokon”. 
Legalábbis Rákosi szerint. Aztán évtizedek múltán, mikor baloldalon olvadni 
kezd a tömegbázis, Jézusról hasonlóképpen kiderül: ő volt az első kommunista. 
Végül szépecskén megalakul az ateisták keresztény tagozata. A kommunizmus 
vérző szíveinek szent kongregációja.

A nemzeti hagyomány ellen az első látványos rohamot nálunk a Tanácsköz-
társaság intézte. A jakobinusokéhoz hasonló körmenetet szerveztek május el-
sején a fővárosban. Bedeszkázták az Andrássy-szobrot a Parlament előtt, az 
Erzsébet híd díszítményeit, Baross Gábor alakját a Keleti pályaudvarnál, a Mil-
lenniumi Emlékművet angyalostól, királyostól. Közben a maguk szenthárom-
ságát (Marx, Engels, Lenin) hurcolászták körbe a városban. A következő kom-
munista garnitúra ugyanitt folytatta a fordulat éve után. Felsorolhatatlan – nem 
túlzok –, mi mindent semmisítettek meg, meszeltek le, küldtek könyvzúzdába, 
hagytak szétrohadni a Nemzeti vértanúk emlékművétől a székesfehérvári Aba-
Novák seccóig, templomfreskókig, várakig, ellenségnek kikiáltott szerzőkig. 
Csipetnyi pragmatikus szatócsszellem azért maradt a lelkük mélyén, az ellent-
mondást nem tűrő ideológiai réteg alatt. Márai könyveit például nem zúzták 
be, inkább piacra dobták Nyugaton, valutáért. A kis hal is jó hal.

1956-ban a népharag ledönti Sztálin szobrát. Helyén ma, a vaskefének neve-
zett fémhalmaz éktelenedik. Itt mindenki eltűnődhet azon, miért arctalan a for-
radalom „emlékműve”. Ha szemügyre vesszük a – hajdani vas és acél hazájában 
született – nosztalgikus öntvényeket, láthatjuk: egyszerre semmit és mindent 
mondók. Semmit sem mondanak a történelmi esemény lényegéről, mindent 
elmondanak megrendelőikről. A kreációnak Hegel Germániájában talán lett 
volna értelme, ahol a németség a forradalmi cselekvés helyett a gondolkodás 
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absztrakciójába menekült, ám ez itt Magyarország. A magyar szabadságharco-
sok nem Hegel németjei. Nem a két ellentétes tézis közti űrbe zuhanva lelték 
halálukat, hanem Budapest barikádjain, a vidéki városok utcáin, kórházakban, 
börtönudvarokon. Talán érdemes volna Sztálin mára láthatatlan, noha valaha 
ezt-azt eltaposó csizmáit láthatóvá tenni az egykori Csizma-téren. Bármekkora 
hangzavart csapjanak hajdani hívei meg azok valamivel óvatosabbá vált, bár nem 
kevésbé pofátlan utódai.

Semmik vagyunk, minden leszünk

Az Internacionálé című dal – a világzene korai zsengéinek egyike – meglepő 
őszinteséggel tárja föl a baloldal hosszú távú programját. Az utcai indulóból 
mára ugyan zárt, kongresszusi termekben felcsendülő politikai kuplé lett, ám 
ez nem zavarja különösebben a résztvevőket. A szövegproblémákkal küzdő 
címzetes proletárok, az MSZP milliomos tagozatának jól táplált tagjai, mint 
láthattuk, persze csak motyogták az éhes proletárról szóló részt. Szövegértési 
problémák, ugyebár, meg a szörnyű közélet és magánjólét között feszülő ellen-
tétek, a fogyókúra nehézségei és így tovább.

Nem akarom elemezni a szociálliberálisok örökzöldjét, néhány momentu-
mot azonban kiemelek belőle. Az első az ígéret, miszerint, noha semmik vagyunk, 
minden leszünk. A copyright valószínűleg Sieyès abbét illeti. Mi a harmadik rend? 
– kérdezi röpiratában. Minden. Mi volt eddig a politikai életben? Semmi. Vitat-
hatatlan: jól hangzik. Ráadásul beteljesedett. Az utópisztikus ige a francia for-
radalomban, míg nálunk az ötvenes években testté lőn. Nyilván nem mindenki, 
de néhány alaptípus, mint teszem azt, a nép Buci Gyurija számára mindenkép-
pen. A péksegédként induló, tehát a pékmesterségig sem jutó Marosán György-
ből előbb mezei pártmunkás, majd funkcionárius, azaz akkoriban majdnem 
minden lett. A Marosán által képviselt mozgalmártípus konkrét foglalkozása: 
az elvtárs. Az árnyaltabb pártszlenget előnyben részesítve: káder. Buci elvtárs 
péksegéd, szakszervezeti és szociáldemokrata funkcionárius, MDP, majd MSZMP 
politikai bizottsági tag, államminiszter. Számos elismerés, valamint a szokásos 
harminc ezüst büszke tulajdonosa. Végül kegyvesztett, aki bánatában csatla-
kozik „Lukács bácsi” – Marosán kifejezése – köréhez. A túlkoros, kissé nehéz-
fejű Lukács-boy a Lukács-iskolában tanúja annak, miként indul el a szocialista 
értelmiség az osztályhatalom útján, miként válik revizionistává, végül liberá-
lissá. Hogyan lesz átmenetileg övék minden: „Tényleg igaz lenne, hogy egy olyan 
világ felé haladunk, ahol már mindent, mindenhol csak az értelmiség határoz 
meg?” Ubbizony. Bár a mondat így pontos: mindent a liberális értelmiség ha-
tároz meg. (Míg nincs ellensúlyként jobbról hasonló erő.) A hajdani szélsőbal 
szépen polgárosodik, Pelevin kifejezését kölcsönvéve, felsőbal lesz belőle. Maro-
sán leszakad, a liberálisok pedig haladnak tovább, rombolva nemzetet, hagyo-
mányt, mígnem feltűnnek Európában a mohamedán invázió előőrsei. Ekkor 
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páran megszeppennek, látva, hogy nem virágcsokrokkal érkeznek a muszlim 
hódítók. Mi több, mintha bizonyos részükből hiányozna az elkötelezett filo
szemitizmus. Ez azonban mellékszál.

Vissza a főtémához, a semmik vagyunk, minden leszünk új osztályához, 
akiket részben már Milovan Gyilasz bemutatott. Íme a késői seregszámla: Aczél 
György eredetileg építőmunkás, később kulturális Atyaúristen. Apró Antal 
szobafestő és mázoló (amellett dinasztiaalapító). 1956-ban a katonai bizottság 
vezetője, azt követően miniszterelnök-helyettes, révbe érve az országgyűlés 
elnöke. Bata István villamoskalauzból honvédelmi miniszter, Berecz Béla pék-
ből vezérőrnagy lesz. A sütőipar ideológiai fontossága miatt (munkát, kenyeret!) 
a szocialista vezetésben markánsan képviseltette magát. Prominensük, a már 
említett Bucigyuri, nem csillogó elméjéről, netán a demagógiától való hűvös 
távolságtartásáról volt közismert, hanem elvi szilárdságáról. Leszámítva azt 
a történelmileg szükségszerű lépést, aminek következtében, szíves közremű-
ködésével, megszűnt a szociáldemokrata párt. (Innen a 30 ezüst.) Elvi szilárd-
ságnak nevezték akkoriban a totalizmus és a terror iránti tántoríthatatlan elkö
telezettséget. Marosántól származik az 1956-ban elhangzott, Rácz Sándorhoz, 
a Nagy-Budapesti Munkástanács elnökéhez intézett szocialista-humanista 
szállóige: ti nem vagytok forradalmárok, ti ellenforradalmárok vagytok, mától 
lövetünk!

Különös identifikáció, a következmények azonban ismertek. Győr, Moson-
magyaróvár, Tata, Nagykanizsa, Zalaegerszeg, Sztálinváros, Székesfehérvár, 
Esztergom, Komló, Gyoma, Szabadszállás, Örkény, Kecskemét, Debrecen, Salgó-
tarján, Miskolc, Eger, Szeged, Mórahalom, Kalocsa, Kiskunhalas, Baj, Tiszakécs-
ke, Lajosmizse. A sortüzek helyszínei. Mindenütt vannak halálos áldozatok. Itt 
nem a tömeg lincselt meg jogos haragjában egy-két ávóst. Ez tömeggyilkosság. 
A sorba beleillik az október 25-ei Kossuth téri vérengzés, bár sokáig olyan kö-
dösítés volt körülötte, mint a Kennedy-gyilkosság körül. Bizonyos távolságból 
azonban minden jól látszott. Toynbee nyilatkozatát idézem 1956-ból: hajlamos 
vagyok hitelt adni annak, hogy Magyarországon a titkosrendőrség lövöldözése 
indította el egyetlen véres epizóddal az egész láncreakciót. Nem tudom, a fel-
sorolt sortüzek miért nem emberiség elleni bűntettek, miért csak emberiesség 
elleniek? Embereket öltek, nem pusztán emberiességet. Az elnevezést tekintve 
viszont a forradalmár új – a Szamuelyék óta élő hagyományt vállaló –, baloldali 
definíciójához jutottunk. Szocialista forradalmár az, aki fegyvertelen „ellenfor-
radalmárokra” lövet.

Visszatérve a sütőipar mozgalmáraihoz, Gyurkó Lajos eredetileg szintén 
pékként tüsténkedett, mígnem egy nap arra ébredt, hogy vezérőrnagyi egyen-
ruhát visel. Rákosi mégsem volt elégedett a szakma teljesítményével, mivel az 
országot járva – fekete autójából – meg-megpillantotta a kenyérért állók hosszú 
sorát. Ez kiábrándítóan hatott a nagy emberre, hiszen a szocialista Kánaánban 
nincsenek hiánycikkek, különösen nem az alapélelmiszerek területén. A bölcs 
vezér persze pillanatok alatt átlátta a helyzetet. Ide vezet – mondotta (a nagy 
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ember sohasem mondta, a nagy ember mindig mondotta, amit mondott), ide 
vezet, ha „a kulákok a disznókkal etetik meg a kenyeret”. Folytatom a dicsőség-
listát a kezdet semmijétől a mindenné válásig. Benkei András géplakatosból 
belügyminiszter, Biszku Béla lakatossegédből belügyminiszter, Borbély Sándor 
szerszámlakatos segédből munkásőr altábornagy lesz. Czinege Lajos kovácsse-
gédből honvédelmi miniszter, Dapsi Károly borbélyból vezérőrnagy, Dékán 
István pincérből az ÁVH vezérőrnagya, Farkas Mihály nyomdászból hadsereg-
tábornok, honvédelmi miniszter lesz. Farkast később elítélik, szabadulását kö-
vetően, a hatvanas években aztán ismét a gáton találjuk kiadói lektorként, habár 
marxista hite megrendül. Már nem akar minden lenni. Semmi kedve hozzá. A fáma 
szerint visszatér a zsidó valláshoz. Rendszeresen látogatja a zsinagógát, frászt 
hozva a rabbira, aki nem tudja eldönteni, milyen minőségben van ott, milyen 
következményei lesznek ezeknek a neofita, hitbuzgalmi üldögéléseknek.

Egyenlőség, testvériség, szabadság

Az ötvenes években a terror és az országos éhezés zenitjén az egyenlőbbek 
természetesen egyenlőbb ellátásban, valamint politikai „családvédelemben” 
részesültek. Ha szóltak Rákosinak – teszem azt az izgatásért letartóztatott sógor 
ügyében –, akkor a nép vezére közbelépett. Mi több, meg sem feddte a közben-
járó funkcit, legföljebb figyelmeztette: mondja meg a sógornak, kevesebbet be-
széljen. (Hegedüs András miniszterelnök sógoráról van szó.) Ruházkodásra 
nem költöttek a csúcskáderek, mert működött egy pártáruház, ahová be sem 
kellett menniük, elég volt telefonálni, aztán a megrendelést házhoz hozták. 
(Fiatalabbaknak: ez még nem az online rendelések ideje. Ez az ingyen rendelések 
kora.) Az előjogok közé tartozott a luxusélelmiszerek – déli gyümölcsök, külön-
leges italok, extra felvágottak – állandó fogyasztása. A javakat beszerzők szál-
lították a szűk körű, ám kommunisztikus alapon berendezkedő káderközösség-
nek. Eközben az ország új nemzedéke a banánt, a narancsot csak hallomásból, 
a szerencsésebbek fényképről ismerték. Az idősebbek még emlékeztek – a ret-
tenetes Horthy-korszakból – az alakjukra, a színükre, az ízükre. A többség azon-
ban látni sem látott efféléket. Kikapcsolódásra nyaralók álltak az elvtársak ren-
delkezésre. Itt mindenhez – ingyen! – hozzá lehetett jutni, mi szem-szájnak 
ingere. Igazi, szocialista terülj-terülj asztalkám volt. A kiskorú gyerekeknek is 
járt – egy kádercsemetétől hallottam – napi 1 liter bor fejadagként, az étkezések 
mellé. Lakásokat, házakat, villákat általában nem örököltek a puritán káderek, 
így hát rekviráltak maguknak. Sokan máig lakják őket. A magas állású funk-
cionárius, mint a már említett Hegedüs András fizetése 4500–5000 Ft körül 
mozgott. Bevallása szerint ebből nem kellett költenie. Az ország vezető erejének 
tekintett proletároknak viszont a havi átlagjövedelme jó esetben a 800 Ft-os 
plafont érte el. Az építőiparban az évi kereset 10 000 Ft körül mozgott. A vidé-
kieké természetesen ennyi sem lehetett. Az ellenséges territóriumnak tekintett 
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falvak jártak a legrosszabbul. A parasztot kitelepítették, beszolgáltatásra köte-
lezték, kulákká nyilvánították, padlását gondosan lesöpörték, bűnbakká tették, 
verték. A vezetés minden hibájáért, azaz saját idiotizmusáért ő felelt. A mező-
gazdaságban olyan állapotok uralkodtak (tervteljesítés: lóhátról vetettek a süp-
pedő talaj miatt; gyapottal, citrommal kísérleteztek), hogy a falusiak kínjukban 
hol sírtak, hol röhögtek, miközben amit tudtak, azt az évszázados tapasztalatot 
követve, gondosan eldugtak.

1956-ban aztán csoda történt. Az a magyar paraszt, a magyar falu, amelyet 
ütöttek-vágtak, háttérbe szorítottak a várossal szemben, most megmozdul. Nem-
csak önmagáért, hanem a forradalmi városokért is. A gazdák fogatolnak, pa-
kolnak, aztán felszekereznek élelmiszerrel megrakva a városokba. Szétosztják, 
amijük van, a szabadságharcosok között.

Kis korabeli színes. 1956. október 29. hétfő, 12 óra 15 perc, Szabad Győr Rádió: 
„A kemenesmagasi parasztok azt üzenik a Győri Nemzeti Tanácsnak, hogy ha 
szükségük van élelmiszerre, akkor küldjenek egy-két teherautót Kemenesma-
gasiba.” Nos, ezek után jöjjön az a lírai rész, némi illendő megrendülés, amiért 
mindezt írtam. Számomra az iménti, a rádióban nyilván sietősen beolvasott, 
recsegő mondat olyan tisztán szól – feltehetően tágabb pátriám, a Kemenesalja 
miatt –, mint Simándy József előadásában Bánk nagyáriája. Hazám, hazám…

Idem, per idem. Számomra ez 1956.

Hitek és forradalmak

1789-ben a lagymatag abszolutizmust a terror váltotta fel. Vezetői a forradalom 
második szakaszában szakítanak radikálisan a múlttal. A manőver összetett. 
A király isten akaratából uralkodik, jóllehet ez az akarat – az angol és francia 
példa megmutatta – nem elég erős a vasbordájúakkal vagy a jakobinusokkal 
szemben. A forradalom alaphangját Sieyès abbé adja meg. Ez – mondja F. Furet 
– a gyűlölet. Előbb az arisztokrácia gyűlölete, ami rövidesen kiszélesedik. Hul-
lámai átcsapnak minden osztály feje fölött, egyetemessé válva. A felkeléseket, 
parasztlázadásokat az ókortól a középkoron át végigkíséri az ösztönös gyűlölet. 
Most azonban politikai programmá lesz: megszületik a gyűlölet ideológiája. 
1956 sem mentes véres eseményektől. Az 56-os forradalom azonban megőrzi 
emberi arcát, sohasem torzul végletesen gyűlöletessé.

A baloldali forradalmár legitimitása összetett, nem egy (abszolút) pontból 
eredeztetett. Felhasznál bármit bármikor, amit kell. Hosszadalmas elemzés he-
lyett, gyors skicc napjaink forradalmárairól: nyakukban a palesztin Arafat-ken-
dő, ajkaikon Szent Bernát szavait felülmúló édességű mézek, trikójukon Che 
Guevara (sapkáján elmosódott vörös csillag), mellükön néha diszkréten elővil-
lanó aranykereszt, egyik kezükben füves cigi, a másikban szivárványszín zászló. 
A szívükben, bevallásuk szerint, kissé elkenődött piros–fehér–zöld. Oda, annak 
mélyére azonban senki sem lát le. A mimikri hasonlóképpen láthatatlan alap-
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eleme viszont konstans: az utópia realizálása, a hatalom megszerzése, illetve 
megtartása. Miután kiderül, hogy az első megvalósíthatatlan, a vezetők általá-
ban csalódnak. Ezért kénytelenek terrort alkalmazni a néppel szemben, a nép 
nevében. Mivel azt – a là Bertold Brecht – nem lehet leváltani. Dehogynem. Éppen 
ennek lehetünk ma tanúi Európában. A terrort egyébként mindig történelmi 
szükségszerűségnek nevezik, annak nélkülözhetetlen segédeszközeivel, a nyak-
tilókkal, tarkólövéssekkel, törvénytelenségekkel, népirtásokkal, gulagokkal, 
Recskekkel, sortüzekkel együtt.

A felvilágosodás a vallás babonáival szembe az ész babonáit állítja, miközben 
a valóságot az ideológia segítségével leváltja. Diderot számára például a haladás 
azt jelenti a földön, amit a vallásos embernek a túlvilágon a mennyország. Utó-
lag úgy tűnik, a forradalmi franciáknak – legyenek gondolkodók vagy a terrort 
levezénylő politikusok –, az arisztokrácia mellett, a katolikus egyház volt a leg-
nagyobb ellenségük. Az egyház, mint szervezet, mivel az minden visszássága, 
meghasonlottsága ellenére kitart bizonyos alapértékek mellett. A szabadságot 
– szemben velük – nem szakítja el vallási gyökereitől, jelesül a tízparancsolat 
ötödik pontjától (Ne ölj!). Emellett a klérus ellenőrizte a hívek lelki életét, a kul-
túra bizonyos szegmenseit, ráadásul nála volt a túlvilág kulcsa, ami a jelenben 
meghatározta a hívő magatartását. Röviden: döntő részben birtokolta a lelki 
hatalmat. A harc ezért szükséges vele szemben máig, ha már nem sikerült a kellő 
pillanatban „eltaposni a gyalázatost”. Voltaire és Sieyès abbé utódai napjainkig 
kitartóan dolgoznak a projekten. Ideáljuk a francia szabadság jelképes nőalakja, 
baljával a szabadság lobogóját emeli magasba, jobbjával a guillotint működteti 
fáradhatatlanul. Fejlődés ide, haladás oda, két évezred alatt sem öltek meg an�-
nyi embert a szabadság nevében, mint a jakobinus vészkorszakban vagy a bol-
sevizmus évtizedei alatt.

A baloldali forradalmak origó pontja nálunk az 1918-as őszirózsás happe-
ning volt. Vezetése – Károlyival az élen – Első Magyar Népkormányként hir-
dette önmagát. Tagjai között két grófot találunk: a miniszterelnököt és a külügy-
minisztert. (Gondolom népi grófok.) A többiek polgári intellektuelek – publicisták 
és politikusok –, valamint a kedvencünk, Linder Béla alezredes. Általában őt  
tartják a kérészéletű formáció fő idiótájának, ám tévednek. Jászi barátjának, 
Károlyinak ítéli a címet. Hozzátéve: „Demokrácia, szocializmus, pacifizmus 
őneki nem a politikai jelszavak voltak, hanem erkölcsi realitások, úgyszólván 
óriási személyiségek, akikkel csaknem misztikus kapcsolatban volt.” Erre  
a politikai miszticizmusra ráment az ország kétharmada, mikor feltették a po-
litikai szerencsekerékre. A hazárdjátékosok aztán külföldre távoztak, majd  
a hazaszeretet sajátos megnyilvánulásaként visszaköpködtek Magyarországra. 
Mindez különösen veszélyes az olyan arisztokratából lett politikus számára 
– fejtegeti tovább Jászi –, akinek voltaképpen sohasem volt dolga az élet reali-
tásával.

Jászi Oszkár és elvbarátai nemcsak Károlyiban, de a magyar népben, a ma-
gyar bakában sem bíztak. (Demoralizált, kalandor, „ragadozó”, mondták, a kor-
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mányra veszélyesnek vélték.) A királypárti népi grófra azonban szükségük volt, 
hasonlóképpen, mint 56-ban a reformkommunistáknak Nagy Imrére. Mindkét 
emblematikus figura jól takarta a mögöttük ügyködőket. Programjuk – külö-
nösen szociálpszichológiailag – hasonló. Károlyi a békét, Nagy a terror meg-
szüntetését, a belső béke megteremtését tűzte először zászlajára. A „forradal-
már” Károlyi a szétrongyolódott, „Isten kegyelméből” eszmébe kapaszkodott. 
Addig nem hajlandó (1918-ban) kormányzati szerepvállalásra, míg a király ki nem 
nevezi miniszterelnöknek a népkormány élére. A Monarchia utódállamaiban 
trónostól rúgták ki a királyt, mikor Károlyi még legitimistásdit játszik. A forra-
dalom egyébiránt az ágyban érte. Pizsamában, prémbundában átment az As-
toria szállóba, ahol programot hirdetett. Aztán megszeppent: „Jó, jó – kérdezte –, 
de mit szól ehhez a király?”

Nagy Imre hasonlóképpen tutyimutyi forradalmárként indul. Nem akart 
szerepet vállalni, míg elvtársai – nem a Nagy Imre-csoport, hanem a rákosisták 
– szinte rá nem kényszerítik. 1956. október 23-án, mikor megindul a rövidesen 
radikalizálódó tüntető tömeg, még otthon van.

Nagy Imre a forradalomban

Az őszirózsás forradalomhoz egy kozmopolita gróf, Károlyi Mihály kellett. 
1956-hoz Nagy Imre. Az elvtársvilágban előnyösnek tűnt a törzsökös, látszólag 
joviális magyar. Vásárhelyi Miklós a következőket mondja erről: óriási hiba volt 
a kommunista párt élére négy moszkvai emigráns zsidót tenni, mert elkerül-
hetetlenül úgy állította be a pártot, mint zsidó pártot. „Ez teljesen természetes, 
ehhez nem is kellett ellenségesnek lenni.” Hegedüs András hasonlóképpen látta, 
szerinte Nagy Imre moszkvai kinevezése mögött az állt, „hogy Magyarországon 
csökkenteni akarták a zsidó háttérrel rendelkező vezetők túlsúlyát a legfelső 
vezetésben”. Ismét Vásárhelyi: „amikor tulajdonképpen az eredeti magyar ká-
dereknek még az utolsó… már [a] vezető embereknek az utolsó vonulatát is, hát 
kiküszöbölték, likvidálták, akkor hasznosnak vélték, ha egy ilyen cvikkeres, 
bajuszos, erős somogyi tájszólással beszélő magyar embert vesznek elő, és sze-
repeltetnek sűrűn. Ez nemcsak rá vonatkozik, hanem néhány más káderre is.” 
Itt nem az a probléma, hogy zsidók, hanem az, hogy tehetségtelen zsidók voltak 
tehetséget igénylő posztokon.

Az antiszemitizmus tabutéma ugyan a pártvezetésben, ám ennek ellenére 
érezhető feszültségeket okoz. Pártban és párton kívül egyaránt. (Rákosi pél
dául Németh Lászlónak próbálta eljátszani – találkozásukkor – az enyhén anti-
szemita demokratát, nem túl sikeresen. Később, bukása után zsidóságát rántotta 
maga elé pajzsként, mondván, ő mindössze egy szegény, öreg zsidó.) Ha így, ha 
úgy, Rákositól Farkason, Révain, Péter Gáboron át Gerőig, akkor is gyűlölték 
volna őket a magyarok, ha egyenes ági leszármazottai az Árpád-házi királyok-
nak. Lezárva a témát, a corvinistáktól tudjuk: a Corvin közben együtt harcolt 
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zsidó, cigány, magyar. A Pongrácz testvérek pedig „etnikai felmenőikként” 
tartottak számon két örmény eredetű, aradi vértanút: Kiss Ernőt és Lázár Vilmost. 
A kádárista megtorláskor szintén találunk az áldozatok között magyart, cigányt, 
zsidót, németet, szlávot.

Nagy Imre – Károlyihoz hasonlóan – eleinte az esemény után szalad, illetve 
előbbi inkább csak ballag. Története közismert. Október 23-án este a Parlament 
előtt összegyűlt tömeg őt követeli. Az írók felkeresik, nem tart velük, végül a párt 
Politikai Bizottságának nyomására kötélnek áll. Az Országház felé haladva, az 
autóból elképedve nézi a lyukas, nemzetiszín zászlókat. Mi történik itt? – kér-
dezi. (Ez nem lázadás felség – közölték a meglepett francia királlyal annak 
idején –, ez forradalom.) A Kossuth téren rosszul méri fel a helyzetet: elvtársnak 
szólítja az összegyűlteket. A füttykoncert után sértetten és értetlenül fordul 
a tüntetőkhöz: ez nekem szólt? Azután elmondja érdektelen, kiábrándító beszé-
dét. Igyekszik lecsillapítani a tömeget a szokásos pártszólamokkal a kibonta-
kozásról, a megoldásról, a tisztázásról, ami útban van a Központi Vezetőség 
jóakaratából. Talán észre sem veszi, közben infantilizálja a jelenlevőket. Az if-
júságot arra inti, legyen jó gyerek, bízzon a pártban: „A magyar ifjúság bízhat 
és bízzon bennünk, de akkor hallgasson is ránk, mint fiúk hallgatnak az apák-
ra.” Az apahasonlat nem túl szerencsés, nemrég Rákosi epithetonja volt. Elvál-
lalja a miniszterelnökséget, néhány napig pártszerűen viselkedik. Csalódnak 
benne, mármint a nép, nem a kommunista vezetés. Ekkor jelennek meg olyan 
plakátok a pesti utcán, amelyek azt állítják: Nagy Imre két napig az ávó foglya 
volt, rádióbeszédét géppisztollyal a hátában mondta. A plakát szövege alatt az 
Egyetemi Forradalmi Diákbizottság neve áll.

Itt megállunk, és visszalépünk pár napot. Néhány neuralgikus pontra hívom 
fel a figyelmet.

Október 23.

Október 23-án 10 órakor a Kossuth rádió közli: délutánra engedélyezték a tün-
tetést. Az engedélyt 12 óra 53 perckor visszavonják Piros László belügyminisz-
terre hivatkozva. 14 óra 23 perckor ismét engedélyezik, ezúttal a belügyminisz-
ter neve nem szerepel a közlemény végén. Hegedüs András azt állítja: a döntést 
a központi vezetés kollektíven hozta. Mások szerint Vásárhelyi Miklós minden-
kit megkerülve engedélyeztette a tüntetést. A Nagy Imre-csoportnak érdekében 
állt nyomást gyakorolni – az utcán keresztül – a sztálinista vezetésre, optimális 
esetben a tüntetők segítségével megbuktatni a kormányt, majd átvenni a hatal-
mat. A sztálinistáknak hasonlóképpen jól jött volna egy gyorsan elfojtható re-
bellió, talán némi lövöldözéssel, megrendült pozíciójuk megerősítésére. Kis 
káosz, nagy rendteremtés, még keményebb diktatúra. Talán létezett két azonos 
– noha végeredményében homlokegyenest eltérő – forgatókönyv, de itt csak fel-
tételezésekbe bocsátkozhatunk. Nagy Imre beszéde, magatartása viszont arra 
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utal: ő nem tudhatott minderről. Úgy tűnik, a csoport tagjai jóval radikálisabbak 
lehettek vezetőjüknél.

Október 23-a legabszurdabb jelenetei a fegyverraktárakban játszódnak le. 
A kommunista rendszer, amely a hetvenes-nyolcvanas évekig összeszedette, 
majd elzárta még az írógépeket is az állami ünnepek előtt, most maga oszto-
gatta a fegyvereket a felkelőknek. Pongrácz Gergely több alkalommal elmondta: 
a Lámpagyárat (fegyvergyárat) nem őrizték. Az őrség mindössze egy öreg, fegy-
vertelen portásból állt. Felteszem, az ÁVO értesült róla, hogy délután tüntetés 
lesz, ki tudja, milyen végkimenetellel. Tehát fokozta az éberséget, megerősítette 
a biztonságot – azaz esetünkben visszavonták az őrséget. Az öreg portás kész-
ségesen megmutatta Pongráczéknak, hol találhatók a lezsírozott fegyverek.

Kardos István – 56-ban tiszti hallgató – hasonlóképpen egy ipari őrre em-
lékszik, aki (valaha munkatársa volt, ezért) beengedte őket az objektumba, 
ahonnan már „elvittek rengeteg tárgyat, géppisztolyt, és nyilván nem felkészült 
katonák jártak ott, mert rengeteg gyakorló töltényt [is], amit nem lehet elsütni, 
vittek magukkal”. Kovács István vezérőrnagy emlékei hasonlóképpen elgon-
dolkodtatók: „az első fegyvereket a Lámpagyárból hozták el, csak azt nem ér-
tem, hogy hogyan. Ugyanis a fegyvergyárakat az ÁVO őrizte, és ahogy én tu-
dom, ott fegyver nem dördült, amikor a felkelők odamentek és teherautókkal 
hozták a fegyvereket és osztották ki, de volt hasonló helyzet a fóti nagyraktár-
ban is, a stratégiai raktárban, ahol [ahonnan] ugyan kaptunk értesítést, hogy 
felkelők mennek és fegyvert akarnak, és ők nem adnak ki, aztán egy óra múlva 
telefonáltak, hogy kiadták a fegyvereket a felkelőknek. Egyetlen lövés nélkül.” 
Kopácsi Sándor beszámolója, miszerint a budapesti rendőr főkapitánysággal 
szemben levő vadászfegyverboltot feltörték, már üdítő kivétel az iménti rejté-
lyek sorában. A forradalom talán egy valódi, talán egy álpuccs kísérleteként 
indult. Láttunk ilyen álpuccsot 1956 ötvenedik évfordulóján vízágyúval, tv-szék-
házostrommal, T 34-es tank támadással, ami valljuk be, meglehetősen böszmére 
sikeredett. Tudom: ez nem vigasz azoknak, akiknek a szemét demokratikusan 
kilőtték, fejét még demokratikusabban betörték, vagy politikailag korrekt mó-
don véresre verték.

Csapataink harcban állnak

Nagy Imre 1956-ban a döntő pillanatokban rendre hibázik. Először tanácstalan 
és inaktív, aztán forradalmi lendületet vesz, mikor taktikusnak kellene lennie. 
Ki tudja, miért, hiszen inkább kedélyes pártbürokrata volt, mintsem forradal-
már. 1936 óta szovjet állampolgár. Jellemzése szerint követi a párt vonalát, nin-
csenek elhajlásai. A szovjetrendszerbe nem magyar emigránsként, „hanem 
kvázi szovjet értelmiségiként” integrálódott. Az állambiztonsággal, mint vala-
mennyi kommunista emigráns, kapcsolatban állt – írja Rainer M. János. Követte 
a szovjet irányvonalat, elfogadta a minta megkérdőjelezhetetlenségét – állítja 
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a történész –, miközben „bízott egy emberséges szocializmus létében, bár ta-
pasztalatai ezt nem igazolták.” Nehéz megmondani, mi alapján bízott tapasz-
talatai ellenére. Ezt önáltatásnak hívják. Sztálin halála után ő terjeszti be a par-
lamentben a diktátor emlékét megörökítő törvényt. Az ötvenes évek terrorjának 
enyhítésében viszont vitathatatlanul pozitív a szerepe. Rövidre fogva: jól ismerte 
a rendszert, hasonlóképpen elvtársai mentalitását. 1956-ban tudnia kellett, kik-
kel áll szemben. Ehhez képest afféle tanácstalan, tébláboló idealistának tűnik.

A Varsói Szerződésből az általa vezetett kormány kilép, ami utólag hazardí-
rozásnak tűnik. Andropov nagykövettel szemben ingerült, magyarázatot köve-
tel a szovjet csapatmozgások miatt, míg a tárgyaláson jelenlevő Tildy – Andropov 
jelentésében – higgadtabb, diplomatikusabb partner. Megismétlem: Nagy Imre 
pontosan ismerhette szovjet elvtársait, ennek illusztrálására ragadtam ki az 
iménti momentumokat életrajzából, mégis fejjel ment a falnak, ami lehetne ma-
gánügy. De nem az, mert ő a magyar minisztertanács elnöke. Tisztában kellene 
lennie mozgásterével, azzal, meddig engedik elmenni Magyarországot a szov-
jetek, még akkor is, ha nemrég kivonultak Ausztriából. Úgy tűnik, a forradalmi 
napokban csoportjával együtt mindinkább eltávolodott a realitástól. Hasonló-
képpen Károlyiékhoz, akik a maguk idejében az antant üres ígéreteiben és saját, 
kiábrándító illúzióikban hittek. Mindkét politikai garnitúra az ország sorsával 
játszik. Talán az itt élned, halnod kell pátosza jegyében, ki tudja. Aztán csoma-
golnak, mert az „élned kell” mellett döntenek okosan. Persze másutt kell élni, 
ez azonban nem gond.

1956-ban végül elkövetkezik november 4-e hajnala. Feldübörögnek a testvéri 
tankok. A rádióból elszánt, emelkedett szózat hallatszik: „Itt Nagy Imre beszél, 
a magyar minisztertanács elnöke. Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást 
indítottak fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék 
a törvényes magyar kormányt. Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén 
van. Ezt közlöm az ország népével és a világ közvéleményével.” Torokszorító 
pillanat. Lehetne. De nem az. A csapatok ugyanis nem állnak harcban. A kor-
mány nincs a helyén. (Leszámítva Bibó Istvánt és Bakos Ferencet.) Az Ország-
házból sugárzó rádió előre felvett lemezről többször megismétli a beszédet, 
jóllehet a szocialista kormánytagok már rég a jugoszláv nagykövetségen van-
nak. A honvédség, „csapataink” nem kaptak parancsot az ellenállásra, néhány 
alakulat védekezik csupán.

A felkelők, a forradalmi nép, a pesti srácok harcolnak. Mind többen rogynak 
le holtan az utcákon és tereken. A forradalom valódi arcai: a Jancsikák és tár-
saik. A második szovjet intervenció elsöpri a forradalmat. Néhányan megme-
nekülnek. A „szerencsések” emigrálnak, sokan azonban a siralomházban vár-
ják a halálos ítélet végrehajtását. Köztük Angyal István, aki november hetedikén, 
a Tűzoltó utcában vörös zászló alól lövi a támadó szovjeteket. Tárgyalására csak 
Kádárt idézteti meg tanúként. Kádár természetesen távol marad. Angyal – ne-
véhez méltón – véres glóriával lép át a halálba. Ők a forradalom hiteles arcai: 
a Pongrácz Gergelyek, a Wittner Máriák, a corvinisták, a Széna tériek, az Óbu-
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daiak, a többiek. A világgal nem, de az ország közvéleményével talán érdemes 
közölni ezt.

Nagy Imre és szocialista miniszterei magára hagyták a forradalmat. Néhá-
nyan nem politikai okból. Lukács György és Vásárhelyi Miklós például a kial-
vatlanságra hivatkozott. Vas Zoltán pedig attól tartott, hogy a szovjet harcko-
csik élén megérkezik felesége, aztán elválasztja titkárnőjétől. Kialvatlanság, 
nőügyek vagy pánik, egyre megy, mivel két nappal a menekülés előtt – Leonyid 
Gibianszkij és Losonczy Géza özvegye a tanú – Szántó Zoltán már puhatolózott 
a jugoszlávoknál a menedékjogról. A Nagy Imre-csoport aztán a követségen 
végzetesen elszakad a valóságtól. Üléseznek, jegyzőkönyveket írnak, tiltakozó-
jegyzékeket készítenek. A Szovjetunióba sipircelők sem tagadják meg önmagu-
kat, vörös emigrációs hajlamaikat. (A szocialista demokráciáért aggódva Gerő, 
Hegedüs, Kovács István fel-feljelentgetik hajdani elvtársaikat.) Mindezt végül 
zárójelbe teszi Nagy Imre utolsó gesztusa, mikor nem kér kegyelmet hóhéraitól. 
Most rájuk ismer. Föléjük magasodik mindörökre. A gesztussal, mint valami 
késői vérszerződéssel, a mártír forradalmárok körébe lép.

A forradalomnak Nyugaton sokáig Nagy Imre az arca. Törött cvikkere ha-
tásos a plakátokon, mítoszát az emigráns kommunista írók – köztük egy Sztá-
lin-díjas – alapozzák meg. Jóhiszeműen torzítva a tényeket, olyan szavakat adva 
a kivégzett miniszterelnök szájába, melyeket sohasem mondott, szem előtt tart-
va a politika, valamint könyvkereskedelmi konjunktúrát. Az utolsó felvonás 
pedig az újratemetésé. Mára úgy tűnik, Nagy Imre koporsója mögött igyekeztek 
a szocialisták átlopakodni a jövőbe, illetve megmaradni a hatalomban. Pozitív 
politikai örökségre szert tenni, sosem volt történelmi szerepben feszíteni, az 
ellenforradalomból szocialista forradalmat kreálni. Később már csak osztozni 
akartak a forradalmon. A nevükben évek múlva megszólaló Medgyessyt már 
hallhattuk.

A szocialista rendszer eleve önmaga torzképeként született – nem keletre 
várták a nagyszülők –, aztán a csillagokig akart jutni. Hasonlóan Tatlin soha 
meg nem valósult emlékművéhez a III. Internacionáléról, aminek terve mára 
legföljebb a színesfémgyűjtőket hozza lázba. Ami 1956-ot illeti, mindegy, miként 
nevezzük, lényege a történelmi tényeken túl kezdődik. Hozzátett valami meta-
fizikai többletet a léthez, ahhoz, hogy a magyarság túlélje a kommunizmust. 
Megközelítően azt, ami Ottlik mottóként választott mondataiban rejlik. Nem 
új embert akart, csupán vissza szerette volna állítani az embert viszonylag ép 
állapotába. Visszaszerezve a múltat, a jelent, a jövőt, a magyarságot, a családot, 
a hitet, a nemzeti méltóságot.

1956-ot nevezhetjük népfelkelésnek, forradalomnak, szabadságharcnak, va-
lójában azonban tisztán önmaga. 1956 – idem per idem – 1956.


