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Jánosi Zoltán

A mindenség tiszta ingei
Tornai József válogatott verseiről

„A szabadság az a varázsfogalom,
ami mindnyájunkat foglalkoztat,
és azt hiszem, hogy ez a leginkább
mindent magába sűrítő fogalom.”
Tornai József

A Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor nemzedékével együtt indult, s ma 
is töretlen erejű költő életműve a XX. század második felének és a XXI. század 
első két évtizedének kiemelkedő eredménye a magyar irodalomban. A 2017-ben 
életének 90. esztendejét betöltő, Nagy Lászlónál két évvel fiatalabb, Juhász Fe-
rencnél egy évvel idősebb – a történelmi időket és az irodalmi korszakokat, 
irányzatokat, küzdelmeket és ezek között kialakított értékeket a szellemében 
és testében összegzéserejűen hordozó – alkotó (aki 1992 és 1995 között a Magyar 
Írószövetség elnöki tisztségét is betöltötte) a lírai versein kívül is számos más 
műcsoporttal: regényekkel, elbeszélésekkel, esszékkel, tudományos igényű 
elemzésekkel, pályakép-értékelésekkel és műfordításokkal gazdagította irodal-
mi kultúránkat. Versfordításai közül a legnagyobb elismeréseket két egymástól 
végletesen távoli létkörzetben született értékminőségnek: a világ törzsi költé-
szetének és Baudelaire verseinek magyarra ültetése kapta.

Már e két tudatosan kiválasztott szellemi pólus tér- és időbeli távolsága ér-
zékletesen mutat rá az e kötetben közreadott válogatott költemények (s termé-
szetesen Tornai József teljes költészete és írói világa) műveltségbeli – tartalmi, 
képzeleti, poétikai – ösztönzőinek összetettségére: arra a már-már páratlan 
nyitottságra, amely a Tornai-versek hátterében áll. A teljes magyar költészettör-
ténet inspirációi és az európai líra (és a zene-, a képző-, a táncművészet, a folklór) 
és az egyetemes filozófiai gondolkodás ösztönzései mellett ez a költészet a tá-
voli: az egzotikus, a régi, a primitív, az archaikus emberi világ költői és logikai 
üzeneteit is alkotó módon fogadta be. „Azt mondtam, hogy ismerni akarom azt 
az első pillanatot, amikor az ember, vagyis az ősember megnevezte a dolgokat” 
– mutat rá kíváncsisága elemi indítékára. Feltápláló forrásai között a dél-ame-
rikai, az ausztrál, az afrikai és az ázsiai folyók kanyarulatai mellett született, 
sokáig szóbeli s csak később papírra vetett irodalom vagy a sámándobok ritmi-
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kája is a nagy kihívás erejével fér meg egy számára modelleket kínáló művé-
szeti térben a klasszikus görög–római hagyománnyal vagy az avantgárddal. 
S Kant, Spinoza, Jaspers, Sartre, Heidegger s a többiek filozófiájával, Bach, Sztra-
vinszkij, Bartók zenéjével s a XX. századi festészet nagy alkotásaival is. Az 
antropológiai útjára – és abban verbális-irodalmi múltjának legkülönbözőbb 
stációira – teljességigényűen visszatekintő ember nagyon tág időhatárok között 
teremtett értékei egymással vitatkozva és egymással ölelkezve, egymás hom-
lokának és felismeréseinek ütközve, ám egy korszerű, egyedi létszemléletet és 
poétikát építve találkoznak Tornai József verseiben. Amely – az egyetemes ha-
tások vektorai közepette – nemcsak nyelvében, hanem teljes történeti és lételem-
ző törekvéseiben is merészen magyar, ahogyan az erre irányuló elemi biztatást 
a költő már gyermekként, a Dunaharaszti nádasaiban fúvó széltől s az ott élő 
emberek mondataiból hallotta s megtanulta. „Ez a világ nekem az erdők, dom-
bok, vadvizek világa volt. A Kis-Duna, a Kis-Dunának a szigete, madárvilága, 
állatvilága, a falu, az alsófalu. Számomra ez még egy teljesen szerves, organikus 
természeti világ volt vízzel, erdővel, földekkel. […] A természet megszólít, és 
ennek a szólítására válaszolni kell” – emlékezik később. Majd legkedvesebb köl-
tő és író elődeitől: Illyéstől, Weörestől, Veres Pétertől feléje áramló üzenetekkel 
erősítette meg a szülőföldből felszakadó örökséget, s fejezte ki hűségét s kötő-
déseit hazájához, egyre inkább az adott magyar és európai világ kritikáján 
élesedő szavakkal a maga fájdalmas tanulságain, hasonló utakon járva, mint 
legközelebbi barátai: Nagy László, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Kósa Ferenc, 
Sára Sándor és mások.

Tornai József versesköteteinek sora mintegy hét évtizedes küzdelem: alkotás, 
tanulás, művészet- és társadalomértelmezés révén lett fokozatosan, de mind 
félreérthetetlenebb módon kivételes hangú entitása a magyar költészetnek. Köl-
teményeinek már a műveltségi bázisa is ritka tájékozódási nyitottságot, antro-
pológiai tágasságot mutat. Az archaikus, a primitív vagy a nem európai kultú-
ráknak – s bennük alapvetően a mítoszok hozadékainak – a gondolati eredményei 
mellett a világirodalom számos jelenségén edződött tekintete a létezés filozófiai 
elemzését folyamatosan elvégző, az ember és a mindenség kérdései megvála-
szolásának újra meg újra nekirugaszkodó szellemi irányzatok, módszerek befo-
gadásában s ezek értelmezésében is kivételesen gazdag. (Érettségi táján a költő 
még a filozófiatanári pályát forgatta fejében!) Ez a fajta igényessége az ezekben 
a gondolati szférákban szintén széleskörűen tájékozódó József Attiláéhoz mér-
hető. Miközben Tornai József filozófiai műveltségét esszékötetei is fényesen 
igazolják, a költő-szerző ezen a bölcseleti alapzaton a teljes magyar gondolati 
költészetnek is új színeket s impulzusokat adott. S Tornai tájékozódása a túl-
nyomó többségében Nyugat-orientált magyar líra történetében – különösen 
a mítoszok, az ősköltészet, az archaikus poétikai ismeretek, hiedelmek és val-
lások szövegeinek tanulmányozása és ezek integrációja terén – az Európán kí-
vüli kultúrák hagyományának tapasztalatai felé is újszerű bátorsággal nyílott 
meg. Míg számos elődje és kortársa csupán a Kárpát-medence, Nyugat-, illetve 
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Közép-Európa irodalmának, kultúrájának, történelmének kohéziós terében al-
kotta életművét, addig ő, merész távolságokba nyilalló erővel, messzi geográfiai 
és történeti értékpontokat fedezett fel. Verseinek e jóval az írásban rögzített „iro-
dalom” s a tételes szakralitás tudatformái előtti erőteréből – évtízezrekkel az 
általa különösen kedvelt távol-keleti vallások, főképp a buddhizmus világképe 
mögött – animizmusok, mágikus látomások, hiedelmek, zoomorf, teriomorf kép-
zetek, archaikus hitélmények, figurák, rítusok kavarognak elő. Ezek jó része az 
etnográfia vagy a mítoszkutatás tudományosan is pontosan ismert eleme, más 
részük a lefordított primitív, illetve törzsi mítoszok és költészetek kútjaiból, a friss 
és közvetlen élmények katalizátorain keresztül került át versvilágába. Ismét más 
részüknek forrását a nagy, archaikus emlékezetű eposzok (így a Kalevala, a Gilga-
mes) vagy a már meghatározható verbális folklórformává vagy műfajjá kövese-
dett szövegtípusok (közöttük azték, mexikói énekeskönyv, misszionáriusi pri-
mitív törzsi gyűjtemények s ráolvasások, siratók, népdalok, spirituáléelőzmények) 
adják. Az Európán kívüli területek e távoli hagyatékaiban felcsillanó gyöngysze-
mek sugártöredékeit a költő-gondolkodó tudatosan építette be verseibe.

A nyugat-európai modelltől eltérő irodalmi és gondolkodási utakat kereső, 
„felfedező” magatartásában s az onnan származó minták alkotó alkalmazá
sában távolabbról Németh László, Szabó Lőrinc, Fónagy Iván, Képes Géza, kö-
zelebbről főképp Weöres Sándor, Szilágyi Domokos, Kiss Anna útjaival össze-
vethető, széles sávú nyomvonalakon lépkedett. A sokfelé kinyíló életelemző 
akaratnak e legkorábbi kérdésekre választ kereső antropológiai centrumához 
Tornai poétikája a magyar és a világlíra kortárs és korábbi törekvéseinek szá-
mos tapasztalatát idézi meg. Csak közelebbről tekintve elődeire, Vörösmartytól, 
József Attilától, Szabó Lőrinctől Illyésen, Nagy Lászlón, Juhász Ferencen át a pa-
raszt prózaíró Veres Péterig s Baudelaire, majd a szürrealisták párizsi léleg-
zetétől T. S. Eliot, Dylan Thomas csillogásáig szervesít impulzusokat költésze-
tébe. S mellettük filozófusok, zeneszerzők, képzőművészek üzeneteit is versei 
atmoszféráiba vonja. Az archaikus lételemző és szövegmodellek, nyelvi-me-
taforikus és formai üzenetek ezek hatásaival együtt lényegülnek poézisében 
érzékeny személyiség- és kortükörré. Képalkotásában is minduntalan felizzik, 
esszéiben pedig fogalmi síkon is lépten-nyomon megnyilvánul, hogy a szerző 
szorosan lépést tartott a művészetekre vonatkozó új értelmezésekkel, s fi
gyelemmel kísérte a kor több tudományos diszciplínája, főképpen a filozófia, 
a mítosz- és valláskutatás s a biológia, a fizika legújabb felismeréseit is. Szel-
lemiségének e gazdag szövésű rendjében a meghatározó elvi alap mégis az 
író élet- és emberszemléletének az a – kortársaihoz képest – szokatlan, messzi 
időhorizontokat átsugárzó, „meghosszabbított” antropológiai tengelye ma-
radt, amely az európai művészeti gondolkodás szűkebb időben és térben moz-
gó keretein (és jobbára csak a klasszikus ókortól mérő kultúrtörténeti korsza-
kain) áthatolva embertanilag is a teljesebb kulturális időhöz alakította a maga 
alkotói paramétereit. Vagyis azokat a szó szoros értelmében antropológiai mi-
nőségűvé tette.
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A valódi – tehát nem a moszkvai, majd az euro-atlanti szellemi műhelyekben 
szűkített módon körberajzolt – világirodalommal együtt lélegezve a költő szin-
te egész élete során egy olyan társadalmi közegben hajtotta végre e szellemi 
lázadását, amelynek hol Nyugat-, hol Kelet-Európában jelölték ki a kötelezőnek, 
illetve „haladónak” minősített orientációs pontjait. Szellemi példái között ezért 
ott vannak a civilizáció legnagyobb lázadói (Buddha, Jézus, Luther) is: „Luthert 
katolikus neveltetésem ellenére az emberiség egyik legnagyobb hősének tartom, 
mert ma már senki nem képzelheti el, hogy milyen óriási hatalommal, mond-
hatnám azt, hogy totális diktatúrával szemben állt ki.”

S kiemelkedően fontos Tornai József lírája abból a szempontból is, hogy – 
Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, Szilágyi Domokossal, Csoóri Sándorral, 
Kányádi Sándorral, Kiss Annával és más költőtársaival együtt – az egyetemes 
források mellett belső, nemzeti alapokon felépülő, a folklór (és a teljesebb „népi”) 
kultúrát integráló, a Németh Lászlótól „bartóki” modellnek nevezett irányzat-
nak is az „új egyetemesség” programjához kötődő új értéktartalmait tudta ver-
seiben nagyszabásúan megalkotni. „A népköltészet ugyanazt jelenti számomra, 
mint amit Bartóknak is jelentett a népdal” – rögzíti már korán. Ezt a program-
ját erősítette, hogy a népi-paraszti tapasztalat világképében megfért a legmaga-
sabb tudomány felismeréseivel. „A paraszti józanság öröksége, hogy az ember 
tudja: van a dolgoknak valami alapvető rendje. Később Heisenbergnél, a nagy 
fizikusnál olvastam ezt. Ezt pedig nem lehet alapjaiban megszegni, ahogyan 
a kommunisták tették” – nyilatkozta. „Két nyelvünk van – fogalmazta meg teo-
retikai igénnyel másutt –, mert van egy mindennapi nyelvünk, és van egy má-
sodik nyelvünk, s ez a népköltészetbeli. A Tavaszi szél vizet áraszt vagy a Kis kece 
lányom és a több száz egyéb népdal máshoz nem hasonlítható, mint egy olyan 
ősi élményhez, ami a gyökeréig feltár valamit, ami rejtetten bennünk volt.”

Az idegen költészeti és nyelvi-kulturális világok meghódítását Tornai József 
alapjaiban és kezdettől fogva e „bartóki” eszmények szellemében, azok Magyar-
országról is elérhető egyetemes alapjainak kiszélesítése érdekében, egy krono-
lógiailag és geográfiailag is gazdagabb emberkép körülírása céljából, igazi kul-
turális missziót beteljesítve tette meg. S a maga jellegzetes poétikai arculatát 
– a nemzeti állapotnak és történetnek a pártállami ideológiával szembenálló 
bemérésekor is – ennek a nagyobb igénynek az arányaihoz igazította. „Mert 
a nemzet az egy természetes alakzat. A birodalom nem természetes” – hirdet-
te. Esszéiben elméleti síkon, verseinek egyik meghatározó rétegében poétaként 
mutatta fel az archaikus kultúrákra támaszkodó, „bartóki” örökségű „új egye-
temesség” eredményeit. Az ember antropológiai természetének s egyetemes 
történetének mértékét avatta költői tájékozódása fő irányzékává.

Ez a távoli világokra irányuló reflexeket megjelenítő, az időben és a térben 
egyszerre kiterjedő alkotói irányulása a hatvanas évektől kristályosodik, erő-
södik költészetelméleti programmá munkásságában. Elméleti téziseit és poé-
zise karakterét többek között „Bachofen, Morgan, Fraser, Malinowsky, Birket-
Smith, Lévi-Strauss, Kerényi” „néprajzi forradalma”, Picasso néger plasztikái, 
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Henry Moore azték szobrászatra figyelő tekintete, García Lorca, Octavio Paz, 
D. H. Lawrence, Dylan Thomas, Miodrag Pavlovič költészete, Bartók, Kohán 
György, Samu Géza művészete távlatából fogalmazza meg. Fogalmi síkon a Bol-
dog látomások előszavában érdeklődésének ezt az irányulását ekként rajzolja 
körbe: „Az első afrikai néger énekeket megismerve, fordítgatva, lassanként be-
láttam, hogy nem írhatom tovább saját verseimet sem, amíg meg nem tudom: 
mi történt a költészet, a líra ősmúltjában. Nemcsak a négerekében, az eszkimó-
kéban vagy a szibériai népekében, hanem a föld minden táján élőkében.”

Mindezzel a szellemi alapvetéssel, majd költői kiteljesedésével korának 
– a geográfiai és civilizációismereti szempontból kitáguló, egyes bölcsészeti 
diszciplínáktól mégis részelvűséget hirdető – zsugorodó szemhatárú: a töredé-
kekbe s a töredezettségbe, az esetlegességekbe, a szűkülő horizontokba, a hulla-
dék-létkörökbe visszahúzódó művészetével szemben fogalmazott meg egy gyö-
keresen másfelé tekintő poétai magatartást. Műveiben a legnyilvánvalóbban 
szembe megy a magyar irodalomnak a széttördelt lét élményét kitüntető törek-
véseivel. „Alapjaiban az egészet akarom látni, de jól ismerem ezt az őrületes gondot” 
– fogalmazza meg az általa követett modell nehéz szembenézéseit is. Felismeré-
seit az – a műveltségének mélységeiből felszakadó, hosszú távú történeti tapasz-
talat – is bátorította, amely egyértelműen tanúsította: a részekbe fogódzó, a töre-
dék meghittségét valló, a parányiban otthont és védettséget kereső emberi és 
művészi látásmód mellett mindig ott élt az emberek szemében a nagyobb távlatok 
vágya: a tekintetét a teljesség arányaira függesztő emberi mérték. A Veinemöinen-
énektől, a Gilgames-akarattól, az Edda méreteitől elmozdulni képtelen, a szíve 
dobbanását a csillagok mozgásához, a Föld lélegzetéhez, a folyók hullámzásá-
hoz mérő ember mozdulata. Aki örökké nyugtalan a töredékek között, nem érzi 
jól magát a részletek csonka díszleteiben, s annál otthonosabban mozog a földön 
– és a költészetben –, minél inkább a mindenségbe tör. Ez a mítoszi leszármazott 
otthonosabb akár az indiánok síkságain, sziklái között vagy az üres tengerparton 
is, mint a városok bozótosában. S azért zsarolja, faggatja és ingerli a mindensé-
get, mert önmagát egyszeri tükörképének véli, akihez nem illik a szűkre varrt 
ruha, a gondolkodás egyedi történelmi korszakokba zárt vagy sztereotip mé-
rőeszközei, hiszen még önmaga változásaiban is a teljesség mámoros átalaku-
lásait szemléli. Ezért igényli a többirányú műveltséget is: „egy magyar költő 
legyen filozófiailag és természettudományosan is tájékozott, mint ahogyan az 
volt például Szabó Lőrinc vagy Németh László” – helyezi maga elé a mércét. 
Folytonosan a mindenség tiszta, hófehér ingeibe öltözik, s ilyen ingekbe öltöz-
teti a szavait is.

Aki ebben a könyvben Tornai József költői arcába tekint, annak homlokára 
egy ilyen ember alakja sugárzik át. A tágasság otthonná fogadására ösztönzi 
kötetének olvasóit. „A magyar költőnek otthon kell lennie a világirodalomban” 
– rögzíti axiómaként a négy világnyelvet (angol, német, francia, orosz) elsajátító 
költő. A versekben a szerző történelemmel, emberiséggel, kozmosszal perleke-
dő alakja a folytonos létértelmezés eleven akarataként áll elénk. Örök vitákra 



2 0 1 7 .  o k t ó b e r 17

kész fiatal arca átüt kilencven évén, meghatározza vonásait, és feltárja emberi 
lényegét. A nyugtalanság lázával szemében üt fel még ma is új és új üres lapo-
kat, hogy teleírja azokat a mindenséget, a történelmet kihívó betűivel, a korlá-
tait tördelő akarat haragjával, az emberi öntudat fényével s megfogyott nemze-
déke dacos jelenlétének üzeneteivel.

Fehérrel ír a feketére. A kozmikus béke tágasabb horizontjának hófehér be-
tűit szárnyként emeli verseibe, s mint az emberi esély szimbólumát hordozza 
műveinek az Új Hangban történt első megjelenései (1955), azután a Paradicsom-
madár című első könyve (1959), majd Az égigérő föld (1962), a Jársz és kiáltasz (1964), 
az Aranykapu (1967) költői munkái óta. Azután az első műfordításkönyv, a Boldog 
látomások (1977); később a prózakötetek, a Nap jár a homoktetőn (1980), A Lemenő 
Nap Dombja (1982) és az első esszékötet, a Mágia és metafizika (1995) és a többi 
könyv sorain át is. A XX. század végi, harmadik évezred eleji történelem hul-
lámzó domborzatán, hazája zsugorodó erdőin, lakosainak kiürülő öntudatán, 
a világirodalom kevély kapaszkodóin át viszi ezt a szárnyat. Ott húzva-vonva 
fehéren párálló óriás lélegzetét a fuldokló világban, hegyen és völgyön, a mo-
hóság növényeitől körbeindázott óriási mezőn. S az elfelejtett temetők, a tömeg-
sírok, a feneketlen szakadékok s az egymásra torlódó személyes és históriai, 
kultúrtörténeti emlékek halmaza fölött.

Így megy ebben kötetben is, öreg-fiatalon, így megy a rögből felfénylő esz-
méivel és fénylő rögeszméivel. Így megy a kulturális antropológia egyetemes 
színre lépését megelőlegező gondolataival, az emberi lét archaikus tapasztala-
tába nyilalló verseivel. Így megy a magyar erotikus költészetnek is új csapásokat 
nyitva, széthajtogatva az előítéletek szúrós bozótosát. Így megy, kezében Baude-
laire verseit a harmadik évezred eleji magyar nyelvre ültető kötetének (A rossz 
virágai) tapasztalatával s a kultúrhérosszá emelt Veres Péter költői rehabilitálá-
sával. „Valamiképpen olyan volt Veres Péter, mintha az apámnak lenne egy sok-
kal magasabb rendű megjelenési formája” – fejezte ki emberi-írói kötődését Az 
Alföld parasztsága szerzőjéhez. Így megy az elődnek fogadott pásztor Sinka óriá-
sira nyitott, modern pupillájának vad szeretetével. S így megy a világ törzsi 
költészetének Magyarországra hozatalával Fónagy Iván, Radnóti Miklós, Kassák 
Lajos, Rákos Sándor és más alkotók elszánt művészettágításai és a kis finnugor 
népek verses műveinek lefordítói után, a glóbusz ismeretlen költészetét szikráz-
tatva elénk saját – gyakran „sírni” akaró – metaforáiban is. Miközben közös ant-
ropológiai alapokra figyelmeztet a különböző korokban s társadalmakban élt 
s élő ember létében és világértelmezésében. „A történetben többnyire ugyanazt 
mondják el a maorik vagy a különféle indián vagy az afrikai törzsek, az ázsiai tör-
zsek, vagy a bibliai héber törzsek. Hogy volt egy nagy szellem, aki aranyból, kőből, 
agyagból gyúrt egy emberalakot, és aztán szellemet is lehetett bele tenni.” S az 
emberi léthez egyetemesen kötődő küldetéstudatot is antropológiai igénnyel 
fogalmazzák meg felismerései. Azt a költészetében is közvetített akaratot, hogy 
„a személyiség méltóvá tudjon válni annak a szellemi magaslatnak az igényéhez, 
ami antropológiailag megszületett az emberben”.
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Nemcsak költői tett mindez, hanem élet is – Platón, Kant, Baudelaire és a sá-
mánok között. S közben éber és örök figyelem a filozófia új útjaira, az új eszté-
tikák, az új európai és amerikai kultúra eredményeire – és önmagát fenyegető 
karmaira is. Támadás versben, műfordításban, esszében, szépprózában a me-
tafizika nagy vázlatainak összegyűrői, ám helyette csak a Nagy Semmit föl-
ajánlók zajongása s a légüres tér ügyes légtornászai ellen. „Lezajlott a konzum-
kultúrának az őrületes győzelme. A valódi kultúrának az elpusztulása nemcsak 
azt jelenti, hogy eldobom a régi kalapot, hanem azt is, hogy az agyad is meg 
van támadva, az elmédet, a tudatodat is sokkhatás éri” – kiáltja felrázóan.  
S eközben a teljes emberi kultúra tünékeny morzéit vési oda verseiben memen-
tóként és új kihívásként is az európai sors láthatatlan totemoszlopára, a máig 
körülötte lappangó diszkrimináció, a modern és a posztmodern filozófia lap-
pangó kirekesztései ellen.

A gyermekkorában Dunaharaszti folyóparti füzeseiben indiánt játszó Tornai 
József kilencvenesztendősen is ugyanolyan kíváncsisággal tekint a kitinszár-
nyán az égbolt sziporkáit megcsillantó, mozgásában-keringésében a mindenség 
szabályaival játszadozó jánosbogárkára és e jánosbogárka kései utódaira: az 
atomkor utáni idők fiaira s azok kérdéseire; a modern művészetelméletekre, a neo- 
és posztkolonialista filozófiákra, mint egykor szúnyogoktól összecsípetten, me-
zítlábasan. Szabadságát: gondolkodása függetlenségét kivételes olvasottsága 
mellett abban is megőrizve, hogy sohasem érdekelték a tekintélyek, a kordivatok, 
a fogsorok közül előharsogtatott tézisek. Az egyetemes mértékekhez: az Isten 
és a természet szempillantásához, az onnan megértett arányokhoz képest – 
üzeni sorozatosan – ugyan milyen perspektívát kínálhat fel a folyó történelem, 
a hatalom érdekébe zárt, a bekerített gondolat? Degas, Van Gogh, Matisse, Bach, 
Ravel, Händel, Kodály, Bartók, Juhász Gyula, Sinka, József Attila, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Vas István, Tagore, Camus, Rilke, Schweitzer, 
Günther Grass, Juhani Peltonen, Jarkko Laine, Kuroszava Akira – s a népdal, 
a parasztváza és az eszkimó sirató ebben a szabad és egyetemes térben érnek 
egymással össze verseiben.

S a teljesség irányaiba nyilazó kíváncsiság az évtizedek kerekein elgördült 
idő ellenére a költő tekintetében nemhogy apadt volna, hanem emelkedett. Tor-
nai József írásakarata megsokszorozódott az időben. Történelmi idejének sor-
vasztó jelenségei, az embert minőségében roncsoló erői öregségében is a lázadás 
dacát korbácsolják fel benne. A centizgető méterrúddarabkák mellé mindig 
odafeszítve a mindenség mértékeit, a tájékozódó és teremtő alázat fegyelmét, 
műgondját.

A több ezer oldalt kitevő hatalmas lírai életmű meghatározó költeményei – 
amelyekből legalább három-négy, a poétikai teljességet az itt kézbe fogotthoz 
hasonlóan tükröző antológia összeállítható lett volna – a tematikai-gondolati 
irányokat és a szerző művészetébe szűrődő jegyeket ciklikus szerkesztésű vers-
csoportokban viselik magukon. E ciklusokban a történelem, a nemzetproblé-
mák, a szerelem, a halál, az Isten és a személyiség belső útjai, a művészet lehe-
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tőségeinek koordinátái, a kor alapvető filozófiai és más kulturális kérdéseinek 
témakörei az Adyéra emlékező teljességben jelennek meg. Az Ady ciklusaival 
való szerkezeti érintkezés Tornainál is a teljesség igényéből fakad: „Arról soha 
nem tudtam lemondani, hogy megpróbáljak rálátni az egész létezésre. És éppen, 
mert abban együtt van költészet, irodalom, Isten-gond, transzcendencia, onto-
lógia, halál, szerelem” – mondja az egyik interjúban. S hogy a belső erővonalak 
éppen kilenc ciklus megformálódását közvetítették, az érzékenyen tükrözi a szer-
ző gondolati rendszereinek mélyén a hagyományos európai panel-intellektua-
litástól való távolságtartását is: nem tíz, nem is öt, hat vagy nyolc, hanem éppen 
a primitív-pogány örökséget hordozó kilences szám az, amelynek magnetikus 
pontjai köré, gondolati és poétikai gyűrűket alkotva, témavilágának ciklusrendje 
kristályosodik.

A Testük földje című ciklus a gyermekkor világára: a szülőkre, az otthoni 
tájra, társakra, majd az otthonból történt kiszakadásra emlékezik. A kiválasztott 
versek a közvetlenebb rálátási magaslatok után a legtávolabbiakról, a költő öreg-
korából is visszatekintenek a kisebb haza tájaira, az ott élőkre vagy a már régen 
a földben porladókra. S ebben a távolodó – ám részleteiben, egyes lelki tartal-
maiban mégis egyre inkább közeledő – linearitásban mind egyetemesebb ös�-
szefüggésekben mutatkozik meg a szülőföld s rajta, akár mitizált látomásokban, 
akár az emlékezet realista kontúrjaival, az édesanya, az édesapa és az egykori 
barátok alakja.

A Tornai József költeményeit lépten-nyomon keresztülsugárzó panteizmus-
nak, az ember és a természet egységét annak káprázatos módosulásaiban meg-
szólaltató műveinek kínálja színpompás, a teljes versmező erejével illatozó 
csokrát a Nézem a jázminszirmokat című második ciklus. Ez az egység olyan alko-
tásokat sorakoztat az olvasók elé, amelyek ennek az élménynek a gazdagodási 
fokozatait is hűen tükrözik. S arról is érzékletes képet ad, mint vált egyre inkább 
többszólamúvá s filozofikusabbá – s egyszerre tragikusabbá is – a költőnek ez 
a versek alakjában megtestesült létszemléleti iránya. S az ember és a természet 
boldog összhangjának kinyilatkoztatásától mint vezetett e kapcsolatnak az egyre 
feszítőbb és fájdalmasabb tapasztalatokat feltáró kimondásához.

A táncos ég ritmusába című harmadik ciklusegység Tornai József poétikájá-
nak, írói küldetéstudatának forrásaiba és állomásaiba nyújt bepillantást, ötvözve 
annak eszmei, etikai, nyelvi és az artisztikumát szabályozó egyéb összetevőit 
is. A lírikusi én egy-egy fontosabb létbeli stációjának megjelenítése helyenként 
megrázó, helyenként küzdelemfeltáró, másutt filozofikus-bölcseleti rajzait adja 
a költővé válás folyamatának s egy-egy fontosabb tematikai-magatartásbeli vo-
násának is. A közvetlen társadalom- és lélekelemzés hangját tükröző versektől 
a költői pozíciónak addig a kulcsszerepű fokáig jutva el az illusztráló folyamat-
ban, amikor a költő már nem egyszerűen csak mint „klasszikus” értelemben 
vett poéta, hanem mint az emberi–természeti–transzcendens létszférák három-
szögének centrumában álló, mindhárom irányba a mély analízis képességével 
látó médium tud világáról – világairól – megszólalni.
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Azt a ritkábban hangoztatott tényt, hogy Tornai József verseinek a nemzet 
sorsát mérő vonulata is mennyire fajsúlyos a pályán, s hogy ez a verscsoportja 
a maga értékpontjait és felrázó kiáltásait tekintve mennyire kapcsolódik, távo-
labbról Illyés, közelebbről Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár és Utassy 
József nemzeti állapotunkról hasonló kritikát és krízisállapotot megjelenítő 
műveihez, az Álmom egy népről című versciklus tanúsítja. Azt sugározva és hi-
telesítve, hogy Tornai – lírája kezdete óta – mennyire együtt él, gondolkodik, 
szenved, és keres perspektívákat a nemzetével, annak előbb a diktatúrával fo-
lyamatosan szembeszegülő, majd a szabadság esélyeit a teljes nemzet számára 
felépíteni akaró rétegeivel. A nemzeti történet kezdetéhez az erre vonatkozó 
históriai ismeretanyag és mítoszok, legendák révén is visszahajló költő nem 
csupán a belső, a szinte rituális-mágikus azonosulás hangján szólal meg népé-
ről, magyarságáról, hanem a nép és ország történeti útjának s jelenének szigorú 
analízisével s számos múlt- és jelenbeli cselekedetének kemény bírálatával is.  
E verskörben egészen különös találkozása a nemzeti történelembe pillantásnak 
– s a transzcendenciának, a szakralitásnak, az erotikának, a szerelemnek és a filo
zófiának – az a verse, ami az Emese álma ölyűvel és folyóval címet viseli. Emese 
álmában szeretkezik a sólyommal, és a szerző Emese szemszögéből írja meg – 
egy több mint ezer évvel ezelőtti mondabeli asszonynak – az erotikus élményét. 
Ami nem egyszerűen csak erotikus élmény, hanem a magyarság születésének 
a kezdete is. „Egyik nagy igyekezetem volt, hogy a magyar történetet is a kez-
detektől a mai napig próbáljam értelmezni” – tekint vissza effajta ösztönzéseit 
keresve, már az ezredforduló után, pályájára.

Ahogyan ezt a sorselemzést kivételesen igényes és állandóan bővülő tudás-
anyag birtokában lehet csupán megtenni – úgy a költői mesterség gyakorlása 
sem végezhető e képesség állandó gazdagítása és kísérletező művelése nélkül. 
Tornai mesterségbeli felkészültségének egyes forrásaira – ennek több megha-
tározó koordinátájára –, így más művészeti ágak feltápláló ösztönzésére, kiváló 
művészszemélyiségek példáira mutat rá az Athéni Timon sírfelirata című ciklus. 
Kényszerű mozaikosságában is egyértelműen utalva arra, hogy a Tornai-költe-
mények hátterében nem csupán az erős tehetség felhajtóereje munkál, hanem 
az irodalom és az irodalmon kívüli művészeti és kulturális világ csodáiból 
táplálkozó kihívás is: a zene, a tánc, a képzőművészet értékei éppen úgy, mint 
a népi kultúra vagy a filozófia, összhangban a nagy költőelődök és kortársak 
inspirációival.

A szerző szerelmes verseinek hatalmas sorából A nagy kék ing ciklusa ad 
válogatást. Az egység szintén kronológiájában tekinti át az adott élménykör 
belső (érzelmi és poétikai) „történetét”, s olyan meghatározó verseket ad az 
olvasó kezébe, amelyek e teljesebb versfolyam lelki gazdagságát és főbb tartal-
mi motívumait tudják közvetítetni. Tornai József életművének az archaikus 
értékekre tekintés, a filozófiai hangoltság, az ember, a nemzet és Európa sorsá-
nak értelmezése mellett egyik legnagyobb kihívása az ember két arca: a nő és 
a férfi. A szerelmes és erotikus versek kiterjedt csoportja ezért nála nem egy-
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szerűen élménylíra, hanem az emberlét primer érzékiségét is magába foglaló 
mindenség-analízis. Teljesség-igényű és nagy távlatokat egymásba kapcsoló 
világképének egyik kohéziós pontja. Összegző érvénnyel maga a szerző fogal-
mazza meg, hogy: „Én magam többnyire vallásos módon voltam szerelmes, 
mert a szerelem lényege az igazi transzcendálás.” A nőben és a férfiban Tornai 
tehát költészete legnagyobb kihívását, a mindenséget fürkészi. Verseiben képes 
olyan helyszínekre is elmenni, elutazni, amelyek nem a létező térben, hanem 
a valaha volt időben találhatók. Az „indián”-verseiben például szinte a Kolum-
busz előtti állapotban éli meg a képzeletbeli szerelmet egy álombeli indián 
asszonnyal.

Az ember mibenlétének, küldetésének, kozmoszbeli helyének antropológiai 
értelmezése szükségszerűen tűnt fel, majd képezett markáns arcélű verssoro-
zatot a történelemtudományhoz, a filozófiához, a folklórhoz, a biológiához egy-
forma kíváncsisággal vonzódó szerző tollán. Tornai ezzel a szemléleti nyitásával 
– ahogyan erről ebben a könyvben a Nyílhegyek elnevezésű ciklus tesz tanúsá
got – mint költő „körözi le” a hazai tudományosság egy jelentős részét is, ami-
kor a homo sapiens kultúrájából a filozófia és a történelem, valamint a természet 
és a transzcendencia koherens kapcsolathálózatában olyan vonatkoztatási pon-
tokat jelöl meg, amelyek a poézis nyelvén adnak analízist a XX. század egyik leg-
újabb tudományága, a kulturális antropológia egyes elemi kérdéseiről. A költő-
től felragadott és megtanult „embertani” ismeretanyag a XX. és a XXI. század 
történelmi tapasztalataival gazdagodva Tornai gondolati költészetének talán 
a legértékesebb darabjait teremti meg. Bennük a metaforák fogalmakká súlyo-
sodva vallanak a lét szépsége mögött lappangó kegyetlen emberi állapotokról, 
fájdalmas kilátásokról, a kiszolgáltatottságról, de ezekkel együtt az emberi lét 
felelősségéről is.

S ezzel a verskörzettel áll a legszorosabb viszonyban az alkotó keresztény-
séget, más vallásokat, általában a transzcendens gondolkodást s Isten létét és 
jelenlétét kutató verseinek tartománya. „Az anyám a Bibliából élt, a Bibliát rend-
szeresen olvasta […] nagyon tudatos volt bennem a létnek a vallásos értelme-
zése” – emlékezik később. A szerzőnek – a József, az újrakezdő címmel ellátott 
ciklusban sokrétűen felmutatott – Isten-nyomozása, keresése, hívása és a hittel 
folytatott polémiája erőteljesen érintkezik filozófiai természetű és önelemző 
verseivel is. Az itt kiválogatott verscsoport ezeket a kapcsolatokat is felvillant-
ja éppen úgy, ahogyan a kereszténységtől eltérő vallások, létértelmezések irá-
nyában tett gondolkodói kísérleteit is. A nem csupán a keresztény kultúra érté-
keire tekintő versanalízisei a mélyebb világ- és önmegértést szolgálják. „Abban 
a pillanatban – vallja –, amikor kitekintesz a keresztény gondolkodás világából, 
nemcsak egy másik világ nyílik meg, hanem a tiéd is jobban látszik.” A hagyo-
mányos Isten-kép átalakulásáról, több rétegűvé szakadozásáról és e változásnak 
a belső és külső stációiról valló költeményei az idő menetrendjében előre haladó 
olvasatban sokféle izgalmas fordulatot: szembeszállást, békülést és más modu-
lációkat is tartalmaznak.
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A Téli nyárfa című utolsó ciklus Tornai halálról és öregedésről szóló verseinek 
sorát helyezi az olvasók elé: az elmúlást értelmező verseket a pálya „hosszú” 
vonulatából, az öregedésről valló műveket természetesen a „kései” költemé-
nyekből. De mit jelent Tornai esetében a „kései” szó, és mikortól számíthatók 
pályáján a „kései” költemények? Ha az öregedést körülbelül a személyiség hat-
vanadik életévétől kezdjük számítani, akkor a napjainkban kilencvenesztendős 
Tornai József ugyanis csaknem harminc éve ír, írhat „öregkori” verseket! S ez 
nagyjából ugyanannyi esztendő, mint amennyi Petőfi Sándor teljes életideje 
volt! De az az összegzés, amit Tornai József ez alatt a több mint negyedszázados 
„öregedési” korszak alatt adott, az elmúlásról szóló verstartomány különleges 
elmélyülésén túl, azért is különlegesen figyelemreméltó, mert magyar költő, 
ilyen intenzitásban, ekkora pályaszakaszban az élet végéről (néhány ritka pél-
dától, elődtől eltekintve), nemigen küldött még ennyire átfogó, fontos és poéti-
kai-gondolati értelemben is tiszta üzeneteket. A Dunaharasztiból elindult al-
kotó életműve ebből a szempontból tehát, legyőzve az időt, a tudás, a bölcsesség, 
az érettség és a nagyon messziről s nagyon messzire látás kivételes versvonu-
latával ajándékoz meg bennünket. Magyar költőtől mindeddig ritkán olvasott 
tapasztalatsor, ismeret- és érzelemanyag és elemzőképesség sűrűsödik e ciklus-
ban eleven és lobogó látomásokká, helyzetrajzokká, múltértékelésekké és a leg-
magasabb rendű poézissé.

Tornai József mágikus iránytűje észak helyett tehát az emberi lét nagy idő-
beli távolságaiba, a történelembe mutat. Ennek mágikus pontjait keresve muta-
tója körbeforog a földgolyón, kultúrák, népek, egykori és mai világok szellemi 
földjeit járja be. Tapasztalatainak a jelenbe szűrésével határozott utakat nyit meg 
egy karakteres magyar költészeti útnak és kulturális érzékenységnek. Költői 
műveinek legerősebb üzeneteiben ezért az időben és térben is teljesebb világ  
és a teljesebb emberi örökség fénye él. Egész életműve monumentális kontraszt 
a perc, az év, az évszázad s e „villámsújtotta kor” kicsinyes rémuralma, történel-
mi és kulturális zsarnokságai, tekintélyei és a természet korlátai ellen. Szemben 
a zsugorodó emberséggel, az emberi nyitottság és antropológiai küldetésünk 
védelmében, mert ahogyan tézis-tömörséggel kimondta: „Az emberben lévő 
esély nem a totális humanizáció felé mozdult el.”

Kilencvenedik születésnapján, ahogyan kilencven évvel ezelőtt Dunaha
raszti égboltján, ragyogjon fölötte legszebb fényeivel Isten, Manitou és a Sza-
badság napja, s adjon számára még alkotóerőt a száz esztendő irányába haladó 
napjaiban!

Tornai József: A virágos föld titkai. Válogatott versek. Budapest, 2017, Hitel Könyvműhely.


