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Hegedűs Imre János

„Rémlik, mintha látnám…”
Tornai József 90. születésnapjára

Nehéz írni a nagyságról. Az óriások a mesékben sablonosak, egysíkúak. Hiányzik 
a harmadik dimenzió.

Arany János fölfedezte az irodalmi hologramot. Az Előhang Toldi Miklósa 
háromdimenziós. A vitéz emléke lobog, mint pásztortűz, termete daliás, se-
rénykedik pusztító csatában, dübörgő hangja istenítélet, három legény se bírná 
súlyos buzogányát, parittyakövei rémisztőek, kopjája, pajzsa, sarkantyúja nem 
közrendi embernek való.

Szentségtöréssel ér föl a nemes szöveg prózába forgatása, de a föld nem terem, 
ha nem szántják föl. Az Élet csak lenn, a humuszban ereszt gyökeret. A „hős el 
van vetve, teremni muszáj” (J. A.).

A 90 éves Tornai Józsefet ünnepeljük.
És a kétszáz éves Arany Jánost.
Arany és Tornai. Esetükben elhagyható a keresztnév. A nagyság egyértelmű.

* * *

Nem vétség a Klasszikushoz fordulni, ha kortársunkra, Tornai Józsefre tekin-
tünk föl. Ha Arany nyújtja a kezét, olyan ösvényen indulunk el, amely Tornai 
Himalája-hegyrendszerének ormaira és ijesztő mélységeibe vezet. Úgy kívánok 
szólni Tornai József születésnapján, hogy a háttérben, mint vízjel, mindvégig 
derengjen föl „vagyonos Atyánk” talányos, nemes, mégis egyszerű, becsületes 
parasztarca.

Kell a támasz, szükség van iránytűre, révkalauzra, nélkülözhetetlen a hegyi 
vezető, mert Tornai József lámakolostorok tájékán bolyong, bozótkéssel vág 
csapást ősrengetegben, sívó homokviharokkal feszül szembe, Szaharában keres 
oázist, istenek szentélyébe lép be illetlenül sáros bakancsával, szürrealista láto-
másait szövi egybe Buddha tanaival, csángó népdalok bokrai közt rejtőzik el, 
mint varázsköpenyt, úgy teríti magára szülőföldjét, s tűnik el a világ szeme elől 

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Sza-
bad Európa Rádiónak.
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Dunaharaszti füzeseiben, Csoóri „fekete rózsája” mellé helyezi a „sikoltozó 
rózsát”, Bartók izzását éli, akárcsak Illyés vagy Szilágyi Domokos, Rilkét láto
gatja toronymagányában, hogy fölfedezze a látható mögött a láthatatlant, kígyó-
marta Eurüdikét sirat, mint Orpheusz, de tanulja tőle az állatokat, köveket, 
fákat, bűvölő dallamokat, elfeledett, ősi titkokat kutat a Kalevalában, a Gilga-
mesben, a Mahábháratában, a Rámájanában, a Pancsatantrában…

Irodalmi hologram nélkül mindezt meglátni nem lehet. Túl széles a „poétai 
mező”, s szédítően magas a felépített torony.

Tanulnunk kell. Tanulni kell a világot, és tanulni kell Tornait.
Azt cselekedte ő is mindenkor, tanult, későre fedezte föl Rilkét, hogy aztán 

egyenrangú szellemtársa legyen. Mintha csak Tornai számára írt volna hitval-
lást a nagy osztrák egyik levelében:

„Itt nincsen időmérték, itt nem érvényes az esztendő, és tíz év semmi; mű-
vésznek lenni azt jelenti: nem számolni és nem méricskélni; érni, mint érik a fa, 
mely nem sürgeti nedveit, és bízvást dacol a tavasz viharával, és nem latolgatja, 
hogy utóbb beköszönt-e a nyár. Igen, beköszönt” (Báthori Csaba fordítása).

Ez Tornai. Nem méricskéli sem az időt, sem a divatot, úgy él, mint a fa, amely 
magához veszi a föld nedveit, s egy törvényt ismer, az érést. A bámulatos életmű 
érés eredménye. Ez a legősibb törvény, nem az evolúció. Úgy építkezett, mint 
a szalontai mester, bölcsen, higgadtan, önmagába pillantva.

Világkultúrájának fundamentuma az önismeret. És az önképzés. Átlépett 
Európa határain, szellemi kincsgarmadát halmozott fel, ázsiait, afrikait, dél-
amerikait, de soha nem öncélúan, sohasem csak a maga okulására, népet, ha
zát szolgált és szolgál ma is, akárcsak nagy szellemtársa, Tamási Áron. Mind-
ketten Amerikát, Nyugatot jártak, alaposan feltarisznyáltak ott, és a magukkal 
hozott elemózsiával a haza asztalát terítették meg. Emlékezetes Tamási hűség-
vallomása: azért jár világot az ember, hogy „mindent behordjon eszével Erdély 
csűrjeibe”.

Oda hordta be Tornai is, a haza kincstartó hombárjába, szuszékjába, temp-
lomába, ahol a nép, a nemzet szellemvagyonát őrizte. A Himnusz, a Szózat, a Nem-
zeti dal magasságába emelte a XX. századi magyar verset, negyvenéves, amikor 
megírja a Szent István szarkofágja és a Síkság verseit. Országépítőt és hazát keres 
1967-ben, nagy nemzetmentőnk nevét kiáltja végveszedelem óráján: „Hol vagy, 
István király?”

S megtalálja! Ott találja meg, ahol – mint ahogy átüt Krisztus arca a torinói 
lepel vászonanyagán – csodálatos módon megmaradt: „A legegyszerűbb nép / 
arcán ragyogsz tovább, / porfelhőt kavarsz a Hortobágyon.”

S hogy mit tettek a bolsevisták a drága hazával, Szent István országával, azt 
csak ijesztő, félelmetes, fájó, szívbe markoló vízióba tudja beleépíteni:

Te födéltelen ország,
a mozdíthatatlan kőlapot elsodorta a szél!
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Akárcsak nagy elődei, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Juhász Gyula, József Attila 
egyetlen egy gyémánttömbnek érzi a tájat és a történelmet, pompás sík tér- 
ben, a Duna és a Tisza mentén zúgott, dübörgött őseink lovainak patája, erről  
szól a Síkság, a „lépcsős szerkezetű, dimenziótágító vers” (Alföldi Jenő). A drága 
szülőföld ez, ezer szállal kötődik hozzá, gyermekfejjel csatangolt, kóricált a vén 
Iszter partján, felnőtt fejjel, költőként történelembe pillant: „A történelmi idő 
szele süvít a műben” (Alföldi Jenő). József Attila rapszodikus felsorolása rémlik 
fel bennünk, ha olvassuk: „Hun lovas, szármata, sovány szláv lovasok, / bronz-
kengyeles avar lovas, … tatár, magyar, besenyő, kun, kazár lovasok, … S mintha 
visszacsapódna nagy eszményképéhez, Adyhoz, Az eltévedt lovas szerzőjéhez, 
absztrahált térbe és időbe helyezi el a népeket és azok lovait. Csak akkor lesz 
a mi tulajdonunk a látomás, ha követni tudjuk Tornait a révületében: „nádas-
sörényű emlékezet-lovak”.

Az életmű szubstanciáját nevezi meg a tudós: „…léttörvénykutató és jelen-
analizáló ráéneklések…” Tornai József versei (Jánosi Zoltán).

S képzeletbeli vagy valós útjairól hazatérve, Tornai a táltosok, a látó emberek 
ámulatával és extázisával észleli, s éli át újra és újra, hogy „a nép, az istenadta 
nép” (Arany), a „behúzott / vállú parasztok, / a „nádkunyhóban remegő lá-
nyok”, a „néma ajak-mozgást mívelte szót” (Illyés) motyogó öregasszonyok 
világkultúrával felérő kincset teremtett/teremtettek, a dalt, a balladát, a mesét, 
a ráolvasó imádságot, a siratóéneket, az állatsiratót, a regöséneket, a találós 
kérdést, a gyémánt-tömör közmondást úgy izzadták ki, mint méhek hasukon  
a viaszt, s itt van, nyitott a bánya, csak föl kell fejteni, ki kell termelni az ara-
nyat, s ha már a mienk, be kell építeni a falba, s akkor soha nem omlik le magos 
Déva vára.

Nincs párja, társa a világirodalomban annak a rapszódiának, amelyet Tornai 
a népdalról írt! Csak egy elődjét ragadta ennyire magával az extázis, Kemény 
Zsigmondot, a magyar lélektani regény atyamesterét, akinek – amikor a székely 
népballadák tónusára figyelt – volt bátorsága leírni egyik levelében az isten
kísértő mondatot: „Ez az a hang, miért odaadnám minden regényemet.”

Ilyen istenkísértés, ilyen szédítő forgatag Tornai rapszódiája: Ha nem volna 
népdal. Öntörvényű írás, ditirambusba átcsapó rapszódia, csak a nyoma követ-
hető, mint az elektroné a Wilson-kamrában, egybecsapódni lehet vele, mérics-
kélni nem.

De lehet, és kell idézni:

Ha nem volna népdal,
ülnék beszögelt szájjal,
szemem lézer-sugara
megolvasztana
egy csillagot
ötvenezer fényévre Magyarországtól.
-----------



H I T E L    10

Ha nem volna népdal,
honnan tanulnánk meg a virágok nevét
és a feketesas-fejű sors
nevét?
-------
A népdal kinyitja előtted
a székelykapu-időt,
a kun sírokat
és avar kurgánokat…

Olyan verset is írt, amelyben teljesen átvette a népdal ősi szerkezetét: Minden 
szerelmek szerelme! Ady sorismétlő kábulatába zuhan, nagymesterét utánozva 
mímeli azt ritmikai és zenei robbanását, amire csak a nép kollektív mélytudata 
képes:

Szeretlek, mint hosszú erdőt,
Szeretlek, mint hosszú erdőt,
Szeretlek, mint hosszú erdőt,
Páfrányos, mély lombtemetőt,
Páfrányos, mély lombtemetőt.

Könnyű kézzel távolítja el a fizikai és metafizikai világ közötti válaszfalat. Tuda-
tos cselekvés volt, vallomása tanúskodik róla:

„Énekel az agy! Hajnalban, félálomban arra neszelek föl, hogy hang nélkül 
szólnak bennem a népdalok. A szám vagy a szemem nem kell kinyitnom: zeng 
bennem minden, ami szép és ősi a népzenénkben.”

Ezt nevezi ő bartókiságnak.
Iránytű, szeizmográf, lézersugár, hologram, háromdimenziós kép negatívja, 

ultrahang, színképelemzés, interferencia előállításához szükséges koherencia 
(Gábor Dénes) kell ahhoz, hogy követni tudjuk.

Ki kell lépni a filológia, a humán bölcsészet világából, ha találkozni akarunk 
Tornai Józseffel. Be kell járni az ontológia, a mitológia, az antropológia, a gene-
tika, a néprajz, a zenetudományok, a negrizmus, a biokémia, a taxonómia, a koz-
mológia, a brahmanizmus, a buddhizmus, a botanika, a zoológia, a madártan 
imaginárius és valóságos rétjeit, lankáit, lapályait, csúcsait, és, akárcsak ő, bele 
kell szeretni bibébe, porzóba, sziromba, nimfába, fiatal lány tomporába, csillagba, 
tulipános ládába, parasztvázába, pentaton dallamba, népdalba, a „szivárvány 
havasán, felnőtt rozmaring szálba”, Emese ősanyánkba, szerelmetes nációnkba, 
hagyományba és modernségbe, indiánok tam-tam zenéjébe, a beatnik-költészet 
anarchista üvöltéseibe, s csak ezután hajolhatunk a birtokbavétel örömével Tor-
nai verseskönyvei fölé, csak akkor lesz bátorságunk a Csillaganyám, Csillagapám 
magasságába emelkedni, és ha elszakítjuk az ösztönvilágunkra rákattintott civi
lizációs bilincseket, akkor Vadmeggy keserű-édes ízeiből is részesülhetünk.



2 0 1 7 .  o k t ó b e r 11

Poéta doctus lenne Tornai? Nem. Az túlságosan irodalmi fogalom. Ő több 
annál.

Gábor Dénes felfedezése, a hologram világra szóló esemény volt egykoron. 
A „holosz” jelentése: „teljes”. A „grapho” jelentése: „írás”. Ez ő. A „teljes írás” 
mágusa. Hologramista. Sokdimenziós világ látnoka. Világteremtő demiurgosz. 
Szampóért küzdő Väinämöinen.

Születésnapján nem adunk, hanem kérünk tőle ajándékot. Engedje meg, ve-
hessük kézbe kaleidoszkópját, engedje meg, hogy belepillantsunk. Látni akar-
juk csillaganyánkat, csillagapánkat, akik az ő jóvoltából most már mindnyájunk 
szüléi, látni akarjuk az ősmagyarok életfáját, táltosok sámándobját, a „pünkös-
di lobbanás” villanófényeit, látni akarjuk Veres Pétert „feltűrt vászongatyában”, 
a fütyörésző, borotvahabos Szabó Lőrincet, Baudelaire-t, a paradox lényt, indiá
nok Nagy Szellemét, hindu Világlélek gomolygását, a gyimesi asszony ütőgar
donyát, a „síró metaforákat”, a „piros tornyot”, az „égigérő földet”…

* * *

„Rémlik, mintha látnám…” Tornai Józsefet. Rémlik, mintha látnám költésze-
tünk első nagy metaforáját: „Mint sík mezőn csak egy szál fa” (Balassi).

S mindnyájan látni véljük sík mezőben a beláthatatlan lírai tájat.
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