N. Pal Jozsef

..ldeje a hallgatasnaR és ideje a szolasnakR”

1956 Ottlik Géza es Nagy Gaspar mUveiben

Ugy emlékszem, 1989-90 tajan sokan tanakodtak, el6keriilnek-e az ,asztalfiok-
bol” azok a mtivek, amelyek nem juthattak nyomdafestékhez addig, hisz kozos
sorsunk, torténelmiink tabusitott alapjairdl vallottak az elképzelések, a remé-
nyek szerint, nyilt széval, egyértelmtien. Gyarmati létiinkrél, a szovjet megszal-
lasrol, a diktattira természetrajzardl s persze a tabuk tabujarol, 1956 forradal-
marol, aminek tagadasan, tiltdsan, szervezett és jol megragott elfelejtetésén az
egész 1956 utani id6 nyugodott. Nos - tgy emlékszem, mondom még egyszer
- nem kertilt el6 ama fiokokbdl szinte semmi sem. Kideriilt: ami volt, amit meg-
irtak, arrél tudhattunk kordbban is - s most nem a , masodik nyilvanossag”,
a maga idején csak sztik korben ismert darabjaira, plane nem az emigracioban
megjelent mtivekre gondolok -, hiszen a felejtetésnek, az amnézidnak oly for-
maja {ilt tort rajtunk, ahol a sz6las kényszere és a hallgatas parancsa konfliktu-
sabol szinte mindig az utébbi keriilt ki gy6ztesen. Igen, élni akartunk! Elni akart
a ,kisember”, aki évtizedek 6ta kizsaroltnak, veszélyeztetettnek érezte magat,
s élni akart - széval érvényesiilni, legalabb kicsi , karriert” gyartani - az értelmi-
ségi is, filmes, ird, Gjsagiro, tévés, szinhazi ember és akarki mas, aki tudomasul
vette, amit tudomasul vennie kellett, s gtizsba kotve is megprobalt - mar ame-
lyik része megprobalt! - tdncolni néhanap.

A lényegrol azonban - nyilt széval - senki sem beszélhetett. A sejtetésnek,
a viragnyelvnek, a dupla fenekli beszédnek megannyi valtozata alakult ki igy,
a kor embere a sorok kozott valé olvasasra szakosodott. Meglehet, az 1956-r61
valo képes beszéd fordulatai utan is szimatolt az érzékenyebb bettifalo, am az
irdstudokra kiszabott moralis mérce maximuma az ,ellenforradalom” szo zsi-
geri kertilése lett. Ki irta le ezt a sz6t, ki nem, vizvalasztéva valt ekként, igy
aztan - mivel forradalmat irni nem lehetett - aki nem irta le, az ma is , ellenal-
lénak”, az tigy 6rz6jének, tantjanak érezheti kissé magat. Meglehet, igaza is van
kinek, kinek valamiképp, &m az orszagos hallgatés falat e jobbra val6, ,ha az
igazat nem mondhatom, legalabb hazudni nem fogok” tartasanak jegyében
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sziiletett mtivek nem torhették at, igy a ,félig bevallott élet” (Csoo6ri Sdndor)
lélek- és tudatrombolé médozatainak, széval a kddari hazugsaghalénak a ré-
széveé lettek akaratlanul is.

Kadar Janos rendszerének a maga geneziséhez - 1956-hoz - kapcsolt lényege
az elhallgatason, a felejtésen-felejtetésen nyugodott. Maradjon csendben, nyu-
godtan 1ljon a fenekén ez a nemzet, s ha igy tesz, ki-ki megtalalhatja a maga,
természetesen behatérolt, am a kordbbi id6hoz képest nyugodt 1étezést igérd -
altalaban velejéig materidlis - szamitasat. Ez volt az, amit a tarsadalom jelent6s
hanyada (az frastudok jo részét is beleértve) elégedettséggel fogadott, igy a hall-
gatds parancsat nem parancsnak, hanem az ,akaratlanul” kotott, soha le nem
irt, soha ki nem mondott alku 6nként betartott felének, gondtalanségot sugall6
allapotanak fogta fel egy id6 utan. Torvényszertinek ttint hat az orszagos hall-
gatas, s még e reank borult-boritott csend hazug természetét sem fogtuk fel,
miként annak pusztit6 erejét sem, ami - tobbek kozott - olyan ,,eredményt”
hozott, hogy a hallgatas, a csend szovetébdl sz6tt egyik legjelent6sebb magyar-
honi iréi beszéd mélyvilagat sem ismertiik fel igazdn - a mai napig talan.

Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi regénye 1959 nyardn jelent meg, végleges
formajat - s most a Tovibbéldk cimi els6, 1949-es véltozatrol ne essék sz6 - 1958
6szén nyerhette el valamikor. Foghegyr6l beszélt a kritika réla akkor, dicsérték
a stilusat hébe-hoba, ellenben a regény vildgképét roppant méd helytelenitették.
Nem leplezi le a Horthy-rendszert, nosztalgiat érez a régi rend irdnt, a lelkek
elolésének modozatait idealizdlja a forradalmi , kiat” tudatositasa nélkiil - hal-
latszott innen is, onnan is. Bar idegen nyelvekre is leforditottak kézben, nem
lett sem a sorsunkrol, sem a honi irodalomrdl val6 beszéd része ez a konyv majd
két évtizedig, s valljuk meg, az 1970-es évek masodik felétsl datalhato ,Gjrafel-
fedezés” is igencsak felemasra sikertilt. Ezt a felfedezést nem az irodalomtorténet,
inkédbb az akkoriban meglédult ,fiatal” prozairé nemzedék végezte el ugyanis,
a maga szempontjabol logikusan eljarva persze. Esterhdzy Péterék Ottlikban
az 1948 tajan szétszakitott folytonossag - a Nyugat fémjelezte irodalom folyto-
nossaganak - lehetséges képviselgjét lattak, a szavak, a mtivészetrdl valo beszéd
megtisztitdsanak mesterét, egy folttalanul maradt emberi-alkotoi autoritast
nemkiilonben, s 6nnon identitasuk alapjaul, dobbantédeszkdjaul 6t és nevezetes
- altaldban csak Iskolaként emlegetett - regényét képzelték el. A konyv egy
,cOloppé” lett szinte, hisz a szélessé, igy harom évtizedessé, lett torténelmi arkot
csak az ottliki mtivet tudomasul véve lehetett ,atugrani”. Alland6 hivatkozasi
alap, mérce lett e ,szoveg”, a széjjelszakitott fonalak Gjraszovésének nyelvi, po-
étikai esélye, amihez aztdn a maga szakmai megujitasaért kiizd6, onmagat iro-
dalomtorténet helyett egyre inkabb irodalomtudomanyként definial6 szakma
is csatlakozott. Mindenki irt vagy irni akart Ottlik regényér6l akkoriban, s a kor-
ban késziilt - 6ridsi vitasorozatot, egy kotet szerint ,haborat” kivaltott - Gj ko-
zépiskolai tankonyvsorozatban is 6nall6 fejezetté lett a szerz6. Aki adott magara,
no meg a hivatalos irodalom-felfogastol val6 tavolsagtartasat is demonstralni
6hajtotta valamennyire, Ottlikot olvasta (s persze, kovetéit), s probalt roppan Gj
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moédon beszélni. Hidba olvasgatom (,,Gjra”, ahogy manapsag mondani illik) az
akkori tanulmanyokat, tgy latom - a honi irodalomértés megujitasa kisérleté-
nek tiszteletén tal -, hogy a ,,terméketlen félreértés” esetének tipikus példéjaval
talalkozom minduntalan. Mert jé: az Ottlik regényén val6 intelligens meditalds
a hetvenes évekre meglédult - az ideologikus tartalomelemzést felvalté nyelv-
és struktaraszemlélet - elméleti gondolkodas kivalo alkalma lett a kotet, ez
nehezen vitathat6, 4m a felszabadult szovegelemzési mamor, meglehet, a konyv-
nek épp a lényegét takarta el. S e tudoményos mamor bosszdja bizony, hogy
nemcsak arra az idére, amikor az emlegetett 1ényegrol beszélni - 1989 el6tt! -
nem lehetett, hanem az utdna val6 korra is. Mert a regényr6l val6 beszéd a rog-
ziilt nyomvonalon haladt tovabb, mi tobb, ez a tudési hevtiilet az Iskola a hatd-
ron kittintetett (akkor 4j!) irodalomtorténeti pozicidjat is alaposan megtépazta
mara. A regény, ami egy nemzedék s egy szemléleti fordul6 ,kalyhéja” volt
egykor, a kés6 modernség prézapoétikai példajanak ,meghaladasra” ajanlott
darabjava lett id6kozben. Mirdl is ,sz61” a konyv, se a sziiletésekor, se a felfe-
dezése idején, se kés6bb nem lett targya a meditacioknak. S nemigen lett targya
azota sem.

Pedig mar a nyit6 - amolyan el6sz6ként felfoghat6, harom rovid részbél allo
- fejezet (Az elbeszélés nehézségei) feliitése is gyanut ébreszthetne akarkiben. 1957
nyara és a Lukacs uszoda, két jo negyvenes oreglegény himmogése, meditacioja
(r-..0sszekoltoztem Magdaval”, , Uhiim. Tudom. Mondték.. ), a szabadsag ma-
radéka (megvélaszthatjak, melyik 1épcsén mennek le), a regény legels6 - han-
gosan nem mondott! - vendégszsvege (,Aldasom ratok. Ki vagyok én, hogy
palcat torjek folotted? Megszenvedtétek méar a multat s jovend6t”), no meg Med-
ve kézirata, ami a siron talrdl érkezett (vo.: ,hat onnét is jar a posta?”). Medve
az 1923 szeptemberében indult iskola nydmnyila antikatondja, aki panaszlon
nyivakol6 levelet irt anyjanak, aki ,,dobbantani” prébal, de aki visszatér és sen-
kivel 8ssze nem téveszthetd tagja lesz a rendnek, s aki 1957 nyaran nem él mér.
Maér évek 6ta halott, az 1956-os harcokban esett-e el, vagy kivégezték addigra,
nem tudhatjuk pontosan (legalabbis az Iskola... szovegébdl nem, de a Buda el-
igazit majd valamennyire: ,jonnek az 4j tavaszok, amitani, kurvélkodni veled.
Kérdezd meg akkor azt a vén kacért, hova tette a tarsadat” - s ez az 1849 utani
Vorosmarty, ugye), &m hogy a harmuk sorsa torténelem formalta sors, egyér-
telmd lehet.

Sz6 sem esik itt 56-r6l, de hat e szavakbdl épiilt szoveg lényege épp a hallga-
tas misztikdja, ama biztos t6kestly, ami nemcsak a hajét, a lelket is egyensuly-
ban tartja a haborg6 vizeken. Ottlik regénye arrdl az allapotrél beszél, midén
a hallgatas, illetve az Osszetartozas titkat 6rz6, a kozos sorsot éltek szamara
egyértelmii szétoredékek, metakommunikacios jelek adjdk, mert csak azok
adhatjak, a lényeget. ,Ereklye? Piff!” - stgja tarsa folébe egyik héstink a lépcsén
lefele botladozva az éjszakai riad6 idején, s menten derti 6nti el a gyotort lelkeket.
A dertinek, a kiviilallo szamara érthetetlen, titkos Osszetartozasnak az a feltor-
hetetlen pancélja ez, amivel szemben Schulze, a rutinszertien vadallat, folyvast
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hatalmaskodoé tizedes is tehetetlen, hisz nem része e lathatatlan érzelmi-tudati
LoOsszeeskiivésnek”. Az 6sszemosolygasok, az egytivé tartozdsok kodjai ezek,
s nemcsak személyes, hanem kronolégiai, ha tetszik torténelmi dimenzidéban
is. Ama dimenziéban, amirél 1957-ben, 1958-ban - s bizony maskor is - csak
hallgatni lehetett.

Mert miért vetitheté egymasra a konyv harom torténelmi sikja? 1923-26, a re-
génybeli iskolaid6, az orszagvesztés utani esztendSk. Ekkor lett K6szeg hatar-
varossa (a varoska neve - Colalto hianylistajan - ott van bizony a szovegben,
minden legendaval ellentétben), s a kozos Monarchia emlékezete is (példaul
a vezényszavakban) ott rezeg a sorok kozott. Ott van - Colalto emlitett hiany-
listajan - Sopron neve is, ami a leghtiségesebb varos cimet a minap, az 1921.
decemberi népszavazas utan kapta meg, ott van a Monarchia falitérképén, amit
- a sotétbarna oridsmacska keretezte zold magyar Alfoldet, tehat a torténelmi
Magyarorszagot - Bébé , kiviilr6l ismert mar”. Széval ott a csonkasagban is az
egység emlékezete, Brass6, Magda sziil6varosa, Trieszt, a Monarchia tengeri
kikotje, ahonnét az a titokzatos lovas az élet (,Elj!”) kemény parancsat hozza
Medvének. S ott van Nagyvarad, ami hatdrvaros volt a masodik bécsi dontést
kovetben, a konyv emlitett ,el6hangja” és harom nagy része (Non est volentis;
Sdr és ho; Sem azé, aki fut) szerkezetileg kell6s kozepének (II/11) szintere. Az 1944
nyari id6, a németek megszallta haborts Magyarorszag ideje, ahol a hiiség, a be-
csiilet lett a tét (,,...az ember nem arulja el a hazéjat; még ha rohadt is a hazaja;
ezt csinalja mas; piszok munka; ember nem csindlja”), amikor a rég nem latott
iskolatars szemvillanas alatt, félelem nélkiil ismeri fel a masikat, hisz a kozos
sors koti 0ssze ket mindorokre mar. , A tehetetlen Osszetartozasnak id6tlen
id6kre sz6l6 koteléke bogozott tssze benntinket; valami, ami kitermel6dott,
tejsav vagy gyanta, a sebekbdl, izomlazbdél, fdjdalombol, torekvésekbdl, és le-
het6vé tette, hogy éljiink; valami, ami talan kevesebb a baratsdgnal, és tobb
a szerelemnél.”

1944 a XX. szazadi magyar histéria masodik stirtisodési pontja ebben az
értelemben, s jon aztan az 1956 utani id6, a Lukdcs fuird6 ,elészébeli” 1957-es,
majd a hatulrél a harmadik, tehét az egyik végso fejezet 1958-as meditativ sze-
mélyessége (hogy is hivtdk Szeredy fura hangszerét?), ami az akkor és ott han-
gos sz6val be nem vallhat6 szamvetés alkalma is. Amuagy a forradalomrol nem
esik sz6 a regényben (ahogy hitelt érdeml6en nem is eshetett akkor), 4m a sz6-
veg torténelmi dimenzidjdnak - e hdrmas id6szinten is talnyalé - halozata
egyértelmi tizenetet hordozott. A kicsi var a hatarszélen, ahol a védék akkor is
onfelaldozok, amikor az ellen mar a teljes hazédn athaladna éppen, Lepanto,
ahol a keresztény hajohad el6szor vett gy6zelmet a torokon, s még Merényi to-
redékesen felidézett folytonos gajdolésa (,,A toroknek! Tar a koponyédja! Tata-tam-
tam, valtig borotvalja!”) is idesorolhat6, hisz Jurisics Miklésék nemcsak a haza-
jukat, de azt a joval nagyobb foldet is védték akkor, ahol nem borotvaljak le az
ember koponydjat, ahogy a szoveg mondja egy helyiitt. A keresztény Eur6pa
védelmének magyar mitologidja nem a szaktorténetiras feliilirdsa itt, hanem
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ama ,lélekigazsag” fundamentuma, ami a magyar torténelem Mohacs utani
onreflexios tudatdnak meghatdrozéan a lényege volt. A szenvedésbdl teremtett
érték, a leveretettség, a folytonos veszélyeztetettség tudata kitermelte , helytal-
las” onbecsiilés-potléka a megfeszités kovette megvaltas keresztény hagyoma-
nyanak modelljeként jelent meg e gondolatban, a létezéshez val6 jog moralis,
metafizikai szinonimé&jaként. Ottlik h6sei nem az elnyomatottsag tehetetlensé-
gének, hanem a megaldzottsag, a leszoritottsag kortilményei kozepette is kivivott,
Orzott ,bels6 szabadsag” példazatai, akik - ellentétben a , civilekkel” - szavak
nélkiil is értik egymast egész életiikben. Ertik egymast a folytonos dsszekiilon-
bozések ellenére is, mint Bébé, Szeredy és Medve ott, az éjszakaban tsz6 hajo
fedélzetén, az augusztus végi csillagos ég alatt. Rossz a fiile annak a hallasra,
aki nem fogja, hogy Ady hires versének (Intés az 6rz6khiz) sorai lebegnek a tor-
ténet zarlata felett, tan abbol a konyvbdl, amit Bébé az els6 kardcsonyi sziinet
utan - két masik kiadvannyal (Karinthy ,mulatsagos konyvével” - Igy irtok ti
- és az abban az évben napilappa lett Nemzeti Sport bekotott évfolyamaval)
egylitt - az iskoldba vitt. Mohdcs felé tszik az a hajo (mellesleg: Komaromnal
szalltak fel r4, s - az 1849-es helytéllas okan - ez a (hatar)varos is ikonikus helye
az emlegetett torténelemszemléletnek), az 1526-ban elvesztett csata négyszaza-
dik évforduléjanak tinnepére, a ,mi” tinneptinkre tehat, hisz a szazadokkal
korabbi, gy6ztes ellennek nincs médja tinnepelni, mivel az egykori térok biro-
dalom mar nem létezik. A regénynek ez az (egyik) archimedesi pontja az utol-
s6 lapokon olvashato. Igy szol: , Fura dolognak latszik talan, vereséget megiin-
nepelni, de hat aki a gy6zelmét tinnepelhette volna itt most, a hatalmas ottoman
vildgbirodalom, mar nem volt meg. A tataroknak is nyomuk veszett, s6t id6-
kozben, szinte a szemiink lattara, a szivés Habsburg-csaszarsagnak is. Meg-
szoktuk hat, hogy egyediil tinnepelgessiik vesztes csatdinkat, melyeket talél-
ttink. Talan azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, stir(ibb anyagbol
val6 és fontosabb dolognak tartsuk a gy6zelemnél - mindenesetre igazabb tu-
lajdonunknak.”

Az emlegetett ,szenvedésbdl teremtett érték” modelljének egyik legstirtibb
felvonasa ez a XX. szdzadi irodalmunkban, amit a valldsa gyakorlasaban - al-
litdsa szerint - némileg fegyelmezetlen, 4m az irdsban igenis fegyelmezett Ott-
lik nagyon komolyan gondolhatott alighanem. Ebben a modellben a predes-
tinaci6 idedja a honi histéria emlékezettorténelmének és tapasztalatanak
6rz6-megmarado tudataval szervesedett, ahol - 1957-58-ban - épp a kimondha-
tatlansag kimondédsanak misztériumaval hordozta a lényeget. Ottlik regénye,
e hallgatés szovetébdl sz6tt remekmti e kimondhatatlansag kimondésénak a csen-
des példdja lett, s hogy csak regénypoétikai tjdonsagairél vagy épp - késébb
- annak fogyatékossagairdl beszélt a ,,szakma”, az egy elméleti-szemléleti tév-
at - meglehet, ,tudomanyosan” sziikséges és a ,versenypalyan” sikert hoz6 - tor-
vényszer(iségeirdl vall csupan. Az Iskola... 1ényegét se a szakma, se a fogyat-
koz6 olvas6kozonség nem akarja tudomasul venni azéta sem, noha a napnal
vildgosabb lehet: Ottlik Géza emblematikus konyve 1956 tapasztalata nélkiil
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nem sziiletett volna meg, vagy ha - a kiadotol 1949-ben visszavett Tovibbéldok
atirdsaval - mégis, nem azza lesz, amiként a honi prézat a megjelenése utan
masfél-két évtizeddel atformalva reank maradt. Ennek a regénynek a prézapo-
étikai jelent6sége elvitathatatlan persze, de illene tudomasul venni, hogy vele
akkor, 1956 utén a forradalom emlékezetének egyetlen hiteles példaja sziiletett
meg, a maga kimondatlan, mert kimondhatatlan stlyossagéaval. Az Iskola a hatd-
ron nemcsak prozapoétikai bravur, lélektani és nemzettudati hatarké is a ma-
gyar irodalomban. A hallgatas mélyén htiz6do6 lényegi beszéd demonstracidja
volt ez néhdny évvel a forradalom leverése utdn, egy hazugséagra telepitett
- snem is oly sokdra nagyon csabitonak mutatkozott - rend uralmanak kezdetén.

S milyen a sors?

Ottlik regénye azokban a napokban (is) sztilethetett, amikor a kicsi Vas me-
gyei falu kilencéves polgéra egyik dobbenetes torténelmi leckéjét kapta meg.
Sziileit latta konnyezni Nagy Imréék kivégzése hirének vételekor, s hallhatta
anyja keser(i szavait: megveri ¢ket az Isten ezért. Nagy Gaspar se Ottlik Géza-
r6l, se késziil6 konyvérsl nem tudhatott akkor, de kés6bb, koltové, felels iras-
tudoéva valvan jo szivvel idézgette 6t, egyik hosszabb interjajanak emlékezetes
szavait leginkabb. ,Mas orszagnak talan lehet j6 ir6ja rossz jellemmel, mi ehhez
kicsi orszag vagyunk, agy latszik. Nalunk furcsa médon, a jellembeli gyen-
geség, gyavasag vagy maganéletbeli linkség, enyhe csirkefogosag is attételes-
sé valik, s mallasztani kezdi az ir6i tehetséget is.” Tan nem tévedek nagyot, ha
allitom: Nagy Gaspart ez az emberi-tollforgatéi ethosz vezérelte egy életen at.
Koltészete, melyben a sokszdzados magyar irastudoéi szerep vallaldsa, nemcsak
a keresztény tradiciéval, de a (nalunk) aj poétikai formak asszimildldsaval is
Osszendtt, a hagyomény és a modernség osszeszovésének, egyben az akkor mér
lemosolygott szerep megorzési-atmentési kisérletének egyik utols6 nivés alkal-
ma volt.

Nem csoda hét, hogy lirdjanak, vilagképének 1956 és emlékezete a determi-
nal6 fundamentuma, a réla val6 valloméas kényszere lekésébb 1968 - a nemze-
déki szégyen, a csehszlovakiai magyar bevonulas - 6ta e koltészet dllando té-
maéja lett a korhoz szabott lehetéségek szerint. Mar az 1970-ben kelt Aki dllitolag
is egyértelmten jelezte e szandékot - a hos, akit kivégeznek, mert a varos épité-
sét mashogy képzelte el -, az utat, annak kifejlésével s utééletével a nem szabad
feledNI...! cimd, 2002-ben megjelent kotetben barki végigkovetheti. Sok-sok
képes beszéd utan a Két nydrfa a hodoltsigban, illetve a Benéziink majd a Multidébe. ..
dsszel mar hatarozottabb tantusagtételnek volt mondhato - persze a ,falat” 1981-ben
még e két vers sem torhette 4t - am az 1983-ban, Nagy Imre kivégzésének ne-
gyedszazados forduléjan sziiletett, aztan az Uj Forrds 1984. oktoberi szdmaban
- s igy volt a tanuk szerint! - nem az elszdnt batorsdgnak, hanem szerkeszt6i
,sakkvaksagnak” koszonhetSen megjelent Ordk nydr, elmiiltam 9 éves cimti kal-
ligrafikus darab valéban driasit robbant. Arra, hogy Nagy Imre és tarsai djra-
temetését, az egykori gyilkosok néven nevezését nyilvanosan kovetelje, még
csak gondolni sem mert senki ,normalis ember” akkoriban. Mi torténik, ha
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elébb az allambiztonsag Komarom megyei, majd - annak jelentése nyoman - az
orszagos részlege nem figyel fel a versre, vagy ha felfigyel is, bolcs hallgatasba
burkol6zik, nem tudhat6, de tény, hogy felfigyelt, hatalmas értelmiségi bot-
ranyt csapott, igy az égzengés kozepette azok is tudomast szereztek az ,ligy-
r6l”, akik az irodalmat kutyaba sem vették addig. Meglehet, nem kellett volna
a ,cég” el6tt mar rég ,ismert” kolté mtvén az elvtarsaknak ennyire felhabo-
rodniuk, hisz - tantsithatom! - akdrhany, velem egykort vagy par évvel id6-
sebb torténelem szakos, vagy azt mar el is végzett ismer6somnek mutattam
1984 6szén a verset, senki nem fejtette meg a lényegét. Mintha az orszagra te-
lepitett amnézia tokéletes eredményt hozott volna ekkorra mar, tgyannyira,
hogy nemcsak kozelmultunk historidjat feledtiik el, de a Nagy Gasparéhoz
hasonlatos verbalis és moréalis merészséget sem tudta elképzelni senki ,4tla-
gos” orszaglako.

De hat az onmagat talalva érzett hatalom alaposan begurult, igy a vers ben-
niink is ,megtortént” visszavonhatatlanul. Azt, hogy egy néhany soros kolte-
mény sorsformdlo lehet, senki sem gondolta - az irodalomelméleti, szemléleti
atrendez6dés miatt tobbek kozott - komolyan mér, s ez most mégis bekovetke-
zett. Az Ordk nydr... cim@i darabnak senki sem az esztétikai értékén meditalt
ezutdn (ahogy a Nemzeti dalén vagy az EQy mondat...-én sem a maga idején),
hanem azon, hol, milyen kortlmények kozott éliink, s hogy egy ,élére allitott
vers” mit tehet. Rendszervaltd versnek nevezte e darabot Goriimbei Andras,
Nagy Gaspar monogréafusa, ami annyit tett, hogy e néhény sor végleg felmond-
ta a hazug alkut a kadari rend utols6 évtizedének kozepén. Lehet, hangosan
mondani még nemigen, de gondolni mertiik mar azt, amire gondolni sem illett
évtizeddel azel6tt. Nem Nagy Gaspar eme verse (meg A fiti napléjabol cimd, a ,régi”
Tiszatdjat , betiltat6”, 1986 juniusdban megjelent széveg) hozta el a rendszerval-
tozast persze - ekkora hatalmat az irodalomnak senki se tulajdonitson! -, de
hogy ennek a két vallomasnak lelkeket felszabadité ereje volt, azt senki ember-
fia nem képes megcéfolni mar.

A kolto tette a hazugsag falanak nyilvanos attorését jelentette, s noha a rend-
szer kimulasaban aligha bizott akkor még valaki, a sz6 erejét az érzékenyebb
fult hallgaté megtapasztalhatta mégis. Azt nevezetesen, ami méar Ottlik regé-
nyének is a sajatja volt, ha meggondoljuk. Mert ami ott a csend, a hallgatés szo-
vetébdl sz6tt egyértelmii beszéd, az itt - a rendszer végén - a hangosan kimon-
dott sz6 ereje volt, ugyanazon igénnyel s ugyanazon céllal!

Mert mirél szolt az Ordknydr... 1984 6szén? Egy torténelmi trauma kihanto-
lasarol, amidén az még a ,langot” allitélag 6rzok jo részének a szemében is
felel6tlentil 6nveszélyesnek, szelidebb széval ,id6szertitlennek” mutatkozott.
Hallottam magam is: persze, persze, igaza van Gazsinak voltaképpen, de hat
nem is j6, nem igazan megoldott a vers, s egyébként a harom kicsi gyermekére
is gondolnia illenék. Sz6 mi sz6, Nagy Gaspar csalddjat, egzisztenciajat valéban
veszélybe sodorta akkor, emberek fordultak téle el, masok koszonni sem nagyon
mertek neki, s ezért néhany esztend6 multan szégyellték is magukat alighanem,
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mivel nem 6k, hanem kolt6nk mondta ki azt, amit mondtak volna 6k is szivesen,
csak hét - s itt a kadari rend legmélyebb 6roksége -, €lni akart az ember”.

Nagy Gaspar lirdjaban a kétezer éves kereszténység, a népi-paraszti kultira
sokszdzados hagyomadnya, a hatvanas-hetvenes évek lirapoétikai fordulata-
nak tapasztalata a vereségeken edz6dott értékvilag Mohacs 6ta szinte folya-
matos nemzettudati 6rokségével szervestilt. A torok kor prédikatoraitél a Zri-
nyidszon, a Himnuszon és a Szdzaton s Ady koltészetén at Nagy Laszloig (,ha
reménytelen a lehetetlen, elbukasunk is tinnepély”) nyulik ez az 6rokség, s -
mint emlitettem - ennek részeként foghat6 fel Ottlik Iskoldja s Nagy Gaspar
56-0s versei is. Raadasul e két utébbi mi akkor sziiletett, amikor az orszagos
amnézia, a felejtés-felejtetés kényszere hol brutélis, hol furfangos médszerrel
borult reank. Ottlik a hallgatas éveinek elején sz6lt, s mtive az emlékezet csen-
des 6rzését jelentette hangos szavak nélkiil, de a hajok tékestlyadnak egyértel-
miiségével, s nem az ir6 hibaja volt, hogy regényéhez a maga kordban s még
vagy harminc évig nem akadlt j6 fiilti olvasé. Vagy ha akadt - s akadt bizonya-
ra -, tapasztalatat nyilt széval nem, csak a kozos hallgatas misztériumaval ad-
hatta tovébb, akar ama harom barét a koromig égett cigarettat korbeadva a csil-
lagos ég alatt.

Hogy ama ,bels¢ fliggetlenség” kegyelemmel teljes médozatat szajbaragas
nélkiil sugarzo regény mennyiben segitett onmagunk tiszta tudatanak megér-
zésében, felmérhetetlen ma mar, de az biztos, hogy Nagy Gaspar épp a kimon-
das parancsanak lett lovagjava a hallgatas kényszerének utols6 éveiben. Neve-
zetes - az akkoriban dtmenetileg erére kapott neoavantgard formak jegyeit is
hordoz6 - versének utols6 hdrom, latensen egy sirdombot formazé sora egyér-
telmtien beszélt:

»egyszer majd el kell temetNI
és nekiink nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI!”

A temetés, a végtisztesség Szophoklész 6ta miivészi szoval is megerdsitett fel-
adata, a felejtés felszamoldsanak igénye s a kimondds, a néven nevezés impe-
rativusza kuaszik egymadsra itt. Az Isten rendjének helyredllitasi 6haja ez, ami
teremtményi mivoltunk histéridjanak 6rok parancsa valamiképp, s nyilvanva-
16, hogy ez az igény Ottlik Géza egész alkotoi vilagképe folott is ott lebeg, izig-
vérig magyar torténelmi bazison. A fiii naplojabol 1986-ban mar az orszagos
szégyen tapasztalatarol beszélt. A forradalom harmincadik évforduléjan, a Tiszatdj
janiusi szamédban megjelent vers ,t6kestlyat” épp a mar tobbszor emlegetett
hazug allapot néven nevezése adta (,,...nem tudom még hogyan viselem tarto-
san a szégyent hogy egylitt néztiik ugyanazt az eget foly6t hangyafészket”),
aminek egyértelmt nyitanya (,....és a csillagos estben ott susog immar harminc
/ évgytrtjével a drdga judasfa...”) az orszag elsé emberének a diihét is kival-
totta allitolag. Szétverték a Tiszatdjat, az Gj szerkesztéséget - fél év vajadas utan
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- aszegedi egyetem tudomanyos szocializmus tanszéke adta, ha jol tudom, s a kor
egyik leginkabb karakteres folyoirata harom évig minden valamire valo iras-
tudo altal bojkottéltan élt tovabb. (Tandori Dezs6 vagy Weores Sandor irt bele
ugyan, de a hozzajuk hasonl6 , marslakok” jelenlétét senki sem vette zokon.)
1989 nyaran aztan eszeveszett gyorsasdggal rehabilitaltdk a lapot, a kordbban
tervezett, de visszavont 1986. jaliusi szdmmal jelentkeztek Gjra a Nagy Imre és
tarsai Gjratemetését kovet6 honapban. Ama nagy temetési napon, az arfelmu-
tatas pillanataban, ahogy kozel harom évtized utdn mondanam, a forradalom
mellett a maga idején tantsagot tett, majd a nyolcvanas években folyamatosan
Jazadozo” Troszovetség is koszoruzott. Hirek keringtek, hogy a személyek kiva-
lasztdsakor vita tdmadt, &m Sénta Ferenc, a mar két évtizede hallgat6 ir6 a leg-
jobbkor szélt: senkinek sincs annyi joga odaéllni, mint Nagy Gasparnak. Igy
aztan a koszorut Nagy Imre koporséjahoz - Cseres Tibor elnokkel - 6 tette le,
a magyar irodalom szazados hagyoményainak egyik utols6 tantjaként, Jézus
torvényének is megfelelve.

Amikor az [részovetség 1986. november végén tartott kozgytilésén a Nagy
Gaspar-jelenségen (is) felhaborodott hatalom 6t is felszdmolta volna, Szent P4l
szavait idézve vélaszolt. ,Hirdesd az igét, allj vele el6, akar alkalmas, akar al-
kalmatlan. Ervelj, ints, buzdits nagy tiirelemmel és hozzaértéssel, mert jon az
id6, amikor a jézan tanitast nem hallgatjdk szivesen [...] maradj mindenben
meggondolt, viseld el a bajokat, teljesitsd az ige hirdet6jének feladatét, toltsd be
szolgalatodat.” Kadar Janos személyes kiildottje (akadalyozza meg, hogy a szo-
vetség legalis ellenzéki kozpontta alakuljon - ez volt a feladata), Berecz Janos
meg arrdl szolt, hogy a ,tetemre hivokkal nincs parbeszéd!”. Arany Janos bal-
ladajat nemcsak Berecz, az akkor lehetségesnek gondolt Kédar-utéd, de min-
denki jol ismerhette: a gyilkossagrol, a titok felfakasztasarol volt sz6, amitél
retteg, akinek rettegnie kell. Ebben aztdn alku nem lehet, mondta a part egyik
vezetdje, hisz ha ez megtorténik - tehette volna hozza -, nemcsak nekem, 56 egyik
{6 elhantoldjanak lesz végem, de annak az embernek - és rendszerének - is, aki
engem idekiildott. Nemcsak , élére llitott verssé”, de torténelemformalé alka-
lomma is lettek a nevezetes sorok ebben a pillanatban, hisz a valasztas kény-
szere - képletesen: Jézus vagy az 6t tagadok Gtjan megyiink tovabb - egyértel-
miivé valt akkor, s a felel6sség el6l szokni nem lehetett.

Emlékezziink: Ottlik hése, a kezdetben tokéletesen antikatona, Medve is
szokni akart egykoron. Tettére késziilve tgy {iilt a kdpolndban, mintha ,egy
vidéki allomas harmadosztalyt varétermében varna éjfél 6ta a csatlakozast”,
mikodzben ,odakint sotét éjszaka volt. A haloéterem aludt, Schulze aludt a ful-
kéjében...”. Dsida Jen6 Nagycstitortok cim( versének sorai koszonnek vissza itt,
a gecsemané kerti éjszaka megidézése, amikor Jézusnak, a feladattal magéara
hagyott Isten fidnak (,Péter aludt, Janos aludt, Jakab aludt, Maté aludt, és mind
aludtak...”) nem lehetett szoknie, ha rettegett a red varo6 szenvedéstdl (, Atyam!
ha lehetséges, muljék el t6lem e pohar; mindazonaltal ne gy legyen, amint én
akarom, hanem amint te”), akkor sem. ,Sors el6l szokve, mégis szembe sors-
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sal...” - mondja Dsida verse, s tudhatjuk, Medve a hatarséavi , senki foldjérsl”
tért vissza a regény szovege szerint, hogy cs6djét belatva a sors szabta kozegé-
nek senkivel 9ssze nem téveszthets, ontorvényt tagjava legyen, aki 1956-ban
sz0 szerint teszi azt, amit megkovetel a haza, hatrahagyva kéziratat, tantisko-
dasként akar.

A ,sors el6l szokve, mégis szembe sorssal” parancsa csak a kivalok sajétja
itt a f6ldon, ,,a félelmen tali tartoméany dalokra elszant kolykeié”, ahogy a vers
mondja, akik folott a csillagos ég ragyog. A csillagos ég, amit Kant csodalt 4lli-
télag, s ami a harom barat f6lott is tiindokol a hajéaton, ama regény végén,
aminek hajszalpontos kozéppontjan egyetlen sz6 olvashato: ,Nézzétek!” A ki-
ragott Ottevényi utolso katonaiskolai napjainak utolso felvonasa ez a kényvben,
midén az Osszepofozott, vérzé orrt novendéket kozszemlére tuszkoljak
Merényiék. A ,nézzétek” sz6 az ,ecce homo” evangéliumi fordulatdra hajaz,
a megkinzott Jézus - itt: profanizalt - megidézése, akinek példéja hittinket dssze-
tartja, mint ama zaroko a katedrélisok kupoldjat - még egyszer mondom - a re-
gény mértani kozéppontjan.

A tobbi néma csend, tehetnénk hozzd Hamletra gondolva még, s ez fontos
lehet az 6sszegzésnél talan. Ottlik Géza és Nagy Gaspar életmtivének 6sszeve-
tése minden irodalomelméleti, poétikai meggondolas szerint abszurdnak tetsz-
het. Mas kor, més mitifaj, mas az irodalom szerepérdl vallott felfogas, s még az
1990 utani szerep(le)osztas - bar ezt Ottlik mar alig érte meg - is mas-mas po-
ziciot, mas hivatkozasi bazist sejtetett. A rendszervaltozas utdni végs6 szaka-
dast kovetden Ottlik a baloldali, mondjuk, ,nyugatos”, mig Nagy Géaspar a -
mondjuk - népi-nemzeti ,oldal” ikonja, igazodasi pontja lett kivédhetetlentil.
S a pérbaj, latensen vagy bevallottan tart azota is. Esterhazy Péter - aki futbal-
lista is volt! - a maga , csatarotosét” nyilvdnosan mondta fel (Mandyra, Pilinsz-
kyre, Mészolyre, Nemes Nagyra vélek emlékezni, s Ottlik tan balkotében - az
ikonikus tizesként! - szerepelt), de ,népi” alak véletleniil sem akadt benne, mig
a gyarlébb ,népiek” az tGjabb magyar irodalom egyik legjelentésebb nyelvi te-
hetségét kialtottak ki ,idegensziviinek”.

Pedig nincs két magyar irodalom, s erre szerintem épp e szerz6k pélyaja
lehet példa. Az, hogy van a honi literataranak az a felfogasa - a felvildgosodas
kora 6ta mindenképpen -, ami a haza tidvét, a nyelv védelmét tartja fontosabb-
nak Bessenyeit6l - mondjuk - Nagy Gasparig, bizonyos, miként az is, hogy e
rea testdlt feladatot irodalmunk ,maésik fele” nem e szereptudattal valé, olykor
csak ,tematikai” azonosulédssal, hanem az irodalom autonémidjanak megvédeé-
sével s az esztétikai értékteremtéssel képzelte el. Kosztolanyi, Marai, Wedres,
Pilinszky vagy Esterhazy (politikailag is értelmezhet6 néhai kiallasok ide vagy
oda) semmivel nem voltak kisebb , hazafiak”, mint Pet&fi, Ady, Németh Laszl6
vagy Siit6 Andras, csak az irodalom életiinkben val6 és tarsadalmi szerepérél
gondolkodtak masképp némileg.

Ottlik regénye és a Nagy Gaspar-i életm lehetséges egydittallasa azt bizo-
nyitja nekem, hogy a szereptudati felfogasok, a poétikai elképzelések eltérhet-
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nek ugyan, kinek-kinek mas lehet az elindit6 élménye, esetleg mas-mads intel-
lektudlis kortilmények, vonzalmak kozepette pallérozédott, am ha iroként
,Kicsit is j6, ugyis nyakig az egészben” (ez Esterhazytol van). Ahogy nyakig volt
az egészben Ottlik s Nagy Gaspar is, mas korban, mas szellemi kozegben néve
fel, de egyazon elkotelezettséggel megaldva-megverve mégis. Emberi valonk
s nemzeti léttink lehet6ségeirdl tantskodtak a maguk alkata, alkalma szerint,
s mindketten a leginkabb lényeges dolgokrol beszéltek alighanem. Ottlik a hall-
gatds misztériumabdl épitett katedralist, Nagy Gaspar meg hangos széval szolt,
amikor eljott az ideje ennek. Két elindit6 kozeg, két szellemi mili6, két iroda-
lomszemléleti pozicidban végigélt élet, két hivatkozasi alap napjainkban, még-
is hiszem, hogy érettiink, magyarokért - nemkiiléonben a forradalom emléke-
zetéért - tették, amit tettek, mindhaldlig. Kisérje hat Jézus imdja a hegyi
beszédbdl 6ket, amit Medve az Iskola a hatdron utolsé ,vendégszovegeként” - az
els6 a Himnusz volt, amint szoba hoztam mar - életében el¢szor mond el hi-
batlanul, a maga ironikusan emelkedett hozzatold4saval persze, hogy aztan ott,
a Mohdcs felé tisz6 hajo fedélzetén taldlja magat, a szétlanul megosztott, takaré-
kosan végigszivott szal cigarettaval a tarsai kozott. ,Orzok, vigydzzatok a stra-
zsén, / Csillag-sz6rok az éjszakaék, [...] S akik még vagytok 6rzén, arvan, / Orzok:
vigyazzatok a strazsan.”

2017. julius

Zawaczky Walter: A Jézus szive Rilato a szekelyfoldi Gordon-tetén

(22 m, rozsdamentes femek, részlet, 2013)

55



