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N. Pál József

„…ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak”
1956 Ottlik Géza és Nagy Gáspár műveiben

Úgy emlékszem, 1989–90 táján sokan tanakodtak, előkerülnek-e az „asztalfiók-
ból” azok a művek, amelyek nem juthattak nyomdafestékhez addig, hisz közös 
sorsunk, történelmünk tabusított alapjairól vallottak az elképzelések, a remé-
nyek szerint, nyílt szóval, egyértelműen. Gyarmati létünkről, a szovjet megszál-
lásról, a diktatúra természetrajzáról s persze a tabuk tabujáról, 1956 forradal-
máról, aminek tagadásán, tiltásán, szervezett és jól megrágott elfelejtetésén az 
egész 1956 utáni idő nyugodott. Nos – úgy emlékszem, mondom még egyszer 
– nem került elő ama fiókokból szinte semmi sem. Kiderült: ami volt, amit meg-
írtak, arról tudhattunk korábban is – s most nem a „második nyilvánosság”, 
a maga idején csak szűk körben ismert darabjaira, pláne nem az emigrációban 
megjelent művekre gondolok –, hiszen a felejtetésnek, az amnéziának oly for-
mája ült tort rajtunk, ahol a szólás kényszere és a hallgatás parancsa konfliktu-
sából szinte mindig az utóbbi került ki győztesen. Igen, élni akartunk! Élni akart 
a „kisember”, aki évtizedek óta kizsaroltnak, veszélyeztetettnek érezte magát, 
s élni akart – szóval érvényesülni, legalább kicsi „karriert” gyártani – az értelmi-
ségi is, filmes, író, újságíró, tévés, színházi ember és akárki más, aki tudomásul 
vette, amit tudomásul vennie kellett, s gúzsba kötve is megpróbált – már ame-
lyik része megpróbált! – táncolni néhanap.

A lényegről azonban – nyílt szóval – senki sem beszélhetett. A sejtetésnek, 
a virágnyelvnek, a dupla fenekű beszédnek megannyi változata alakult ki így, 
a kor embere a sorok között való olvasásra szakosodott. Meglehet, az 1956-ról 
való képes beszéd fordulatai után is szimatolt az érzékenyebb betűfaló, ám az 
írástudókra kiszabott morális mérce maximuma az „ellenforradalom” szó zsi-
geri kerülése lett. Ki írta le ezt a szót, ki nem, vízválasztóvá vált ekként, így 
aztán – mivel forradalmat írni nem lehetett – aki nem írta le, az ma is „ellenál-
lónak”, az ügy őrzőjének, tanújának érezheti kissé magát. Meglehet, igaza is van 
kinek, kinek valamiképp, ám az országos hallgatás falát e jobbra való, „ha az 
igazat nem mondhatom, legalább hazudni nem fogok” tartásának jegyében 
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született művek nem törhették át, így a „félig bevallott élet” (Csoóri Sándor) 
lélek- és tudatromboló módozatainak, szóval a kádári hazugsághálónak a ré-
szévé lettek akaratlanul is.

Kádár János rendszerének a maga geneziséhez – 1956-hoz – kapcsolt lényege 
az elhallgatáson, a felejtésen-felejtetésen nyugodott. Maradjon csendben, nyu-
godtan üljön a fenekén ez a nemzet, s ha így tesz, ki-ki megtalálhatja a maga, 
természetesen behatárolt, ám a korábbi időhöz képest nyugodt létezést ígérő – 
általában velejéig materiális – számítását. Ez volt az, amit a társadalom jelentős 
hányada (az írástudók jó részét is beleértve) elégedettséggel fogadott, így a hall-
gatás parancsát nem parancsnak, hanem az „akaratlanul” kötött, soha le nem 
írt, soha ki nem mondott alku önként betartott felének, gondtalanságot sugalló 
állapotának fogta fel egy idő után. Törvényszerűnek tűnt hát az országos hall-
gatás, s még e reánk borult-borított csend hazug természetét sem fogtuk fel, 
miként annak pusztító erejét sem, ami – többek között – olyan „eredményt” 
hozott, hogy a hallgatás, a csend szövetéből szőtt egyik legjelentősebb magyar-
honi írói beszéd mélyvilágát sem ismertük fel igazán – a mai napig talán.

Ottlik Géza Iskola a határon című regénye 1959 nyarán jelent meg, végleges 
formáját – s most a Továbbélők című első, 1949-es változatról ne essék szó – 1958 
őszén nyerhette el valamikor. Foghegyről beszélt a kritika róla akkor, dicsérték 
a stílusát hébe-hóba, ellenben a regény világképét roppant mód helytelenítették. 
Nem leplezi le a Horthy-rendszert, nosztalgiát érez a régi rend iránt, a lelkek 
elölésének módozatait idealizálja a forradalmi „kiút” tudatosítása nélkül – hal-
latszott innen is, onnan is. Bár idegen nyelvekre is lefordították közben, nem 
lett sem a sorsunkról, sem a honi irodalomról való beszéd része ez a könyv majd 
két évtizedig, s valljuk meg, az 1970-es évek második felétől datálható „újrafel-
fedezés” is igencsak felemásra sikerült. Ezt a felfedezést nem az irodalomtörténet, 
inkább az akkoriban meglódult „fiatal” prózaíró nemzedék végezte el ugyanis, 
a maga szempontjából logikusan eljárva persze. Esterházy Péterék Ottlikban 
az 1948 táján szétszakított folytonosság – a Nyugat fémjelezte irodalom folyto-
nosságának – lehetséges képviselőjét látták, a szavak, a művészetről való beszéd 
megtisztításának mesterét, egy folttalanul maradt emberi-alkotói autoritást 
nemkülönben, s önnön identitásuk alapjául, dobbantódeszkájául őt és nevezetes 
– általában csak Iskolaként emlegetett – regényét képzelték el. A könyv egy 
„cölöppé” lett szinte, hisz a szélessé, úgy három évtizedessé, lett történelmi árkot 
csak az ottliki művet tudomásul véve lehetett „átugrani”. Állandó hivatkozási 
alap, mérce lett e „szöveg”, a széjjelszakított fonalak újraszövésének nyelvi, po-
étikai esélye, amihez aztán a maga szakmai megújításáért küzdő, önmagát iro-
dalomtörténet helyett egyre inkább irodalomtudományként definiáló szakma 
is csatlakozott. Mindenki írt vagy írni akart Ottlik regényéről akkoriban, s a kor-
ban készült – óriási vitasorozatot, egy kötet szerint „háborút” kiváltott – új kö-
zépiskolai tankönyvsorozatban is önálló fejezetté lett a szerző. Aki adott magára, 
no meg a hivatalos irodalom-felfogástól való távolságtartását is demonstrálni 
óhajtotta valamennyire, Ottlikot olvasta (s persze, követőit), s próbált roppan új 
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módon beszélni. Hiába olvasgatom („újra”, ahogy manapság mondani illik) az 
akkori tanulmányokat, úgy látom – a honi irodalomértés megújítása kísérleté-
nek tiszteletén túl –, hogy a „terméketlen félreértés” esetének tipikus példájával 
találkozom minduntalan. Mert jó: az Ottlik regényén való intelligens meditálás 
a hetvenes évekre meglódult – az ideologikus tartalomelemzést felváltó nyelv- 
és struktúraszemlélet – elméleti gondolkodás kiváló alkalma lett a kötet, ez 
nehezen vitatható, ám a felszabadult szövegelemzési mámor, meglehet, a könyv-
nek épp a lényegét takarta el. S e tudományos mámor bosszúja bizony, hogy 
nemcsak arra az időre, amikor az emlegetett lényegről beszélni – 1989 előtt! – 
nem lehetett, hanem az utána való korra is. Mert a regényről való beszéd a rög
zült nyomvonalon haladt tovább, mi több, ez a tudósi hevület az Iskola a hatá­
ron kitüntetett (akkor új!) irodalomtörténeti pozícióját is alaposan megtépázta 
mára. A regény, ami egy nemzedék s egy szemléleti forduló „kályhája” volt 
egykor, a késő modernség prózapoétikai példájának „meghaladásra” ajánlott 
darabjává lett időközben. Miről is „szól” a könyv, se a születésekor, se a felfe-
dezése idején, se később nem lett tárgya a meditációknak. S nemigen lett tárgya 
azóta sem.

Pedig már a nyitó – amolyan előszóként felfogható, három rövid részből álló 
– fejezet (Az elbeszélés nehézségei) felütése is gyanút ébreszthetne akárkiben. 1957 
nyara és a Lukács uszoda, két jó negyvenes öreglegény hümmögése, meditációja 
(„…összeköltöztem Magdával”, „Ühüm. Tudom. Mondták…”), a szabadság ma-
radéka (megválaszthatják, melyik lépcsőn mennek le), a regény legelső – han-
gosan nem mondott! – vendégszövege („Áldásom rátok. Ki vagyok én, hogy 
pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek már a múltat s jövendőt”), no meg Med-
ve kézirata, ami a síron túlról érkezett (vö.: „hát onnét is jár a posta?”). Medve 
az 1923 szeptemberében indult iskola nyámnyila antikatonája, aki panaszlón 
nyivákoló levelet írt anyjának, aki „dobbantani” próbál, de aki visszatér és sen-
kivel össze nem téveszthető tagja lesz a rendnek, s aki 1957 nyarán nem él már. 
Már évek óta halott, az 1956-os harcokban esett-e el, vagy kivégezték addigra, 
nem tudhatjuk pontosan (legalábbis az Iskola… szövegéből nem, de a Buda el-
igazít majd valamennyire: „jönnek az új tavaszok, ámítani, kurválkodni veled. 
Kérdezd meg akkor azt a vén kacért, hova tette a társadat” – s ez az 1849 utáni 
Vörösmarty, ugye), ám hogy a hármuk sorsa történelem formálta sors, egyér-
telmű lehet.

Szó sem esik itt 56-ról, de hát e szavakból épült szöveg lényege épp a hallga-
tás misztikája, ama biztos tőkesúly, ami nemcsak a hajót, a lelket is egyensúly-
ban tartja a háborgó vizeken. Ottlik regénye arról az állapotról beszél, midőn 
a hallgatás, illetve az összetartozás titkát őrző, a közös sorsot éltek számára 
egyértelmű szótöredékek, metakommunikációs jelek adják, mert csak azok 
adhatják, a lényeget. „Ereklye? Piff!” – súgja társa fölébe egyik hősünk a lépcsőn 
lefele botladozva az éjszakai riadó idején, s menten derű önti el a gyötört lelkeket. 
A derűnek, a kívülálló számára érthetetlen, titkos összetartozásnak az a feltör-
hetetlen páncélja ez, amivel szemben Schulze, a rutinszerűen vadállat, folyvást 
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hatalmaskodó tizedes is tehetetlen, hisz nem része e láthatatlan érzelmi-tudati 
„összeesküvésnek”. Az összemosolygások, az együvé tartozások kódjai ezek, 
s nemcsak személyes, hanem kronológiai, ha tetszik történelmi dimenzióban 
is. Ama dimenzióban, amiről 1957-ben, 1958-ban – s bizony máskor is – csak 
hallgatni lehetett.

Mert miért vetíthető egymásra a könyv három történelmi síkja? 1923–26, a re-
génybeli iskolaidő, az országvesztés utáni esztendők. Ekkor lett Kőszeg határ-
várossá (a városka neve – Colalto hiánylistáján – ott van bizony a szövegben, 
minden legendával ellentétben), s a közös Monarchia emlékezete is (például 
a vezényszavakban) ott rezeg a sorok között. Ott van – Colalto említett hiány-
listáján – Sopron neve is, ami a leghűségesebb város címet a minap, az 1921. 
decemberi népszavazás után kapta meg, ott van a Monarchia falitérképén, amit 
– a sötétbarna óriásmacska keretezte zöld magyar Alföldet, tehát a történelmi 
Magyarországot – Bébé „kívülről ismert már”. Szóval ott a csonkaságban is az 
egység emlékezete, Brassó, Magda szülővárosa, Trieszt, a Monarchia tengeri 
kikötője, ahonnét az a titokzatos lovas az élet („Élj!”) kemény parancsát hozza 
Medvének. S ott van Nagyvárad, ami határváros volt a második bécsi döntést 
követően, a könyv említett „előhangja” és három nagy része (Non est volentis; 
Sár és hó; Sem azé, aki fut) szerkezetileg kellős közepének (II/11) színtere. Az 1944 
nyári idő, a németek megszállta háborús Magyarország ideje, ahol a hűség, a be-
csület lett a tét („…az ember nem árulja el a hazáját; még ha rohadt is a hazája; 
ezt csinálja más; piszok munka; ember nem csinálja”), amikor a rég nem látott 
iskolatárs szemvillanás alatt, félelem nélkül ismeri fel a másikat, hisz a közös 
sors köti össze őket mindörökre már. „A tehetetlen összetartozásnak időtlen 
időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; valami, ami kitermelődött, 
tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvésekből, és le
hetővé tette, hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és több  
a szerelemnél.”

1944 a XX. századi magyar história második sűrűsödési pontja ebben az 
értelemben, s jön aztán az 1956 utáni idő, a Lukács fürdő „előszóbeli” 1957-es, 
majd a hátulról a harmadik, tehát az egyik végső fejezet 1958-as meditatív sze-
mélyessége (hogy is hívták Szeredy fura hangszerét?), ami az akkor és ott han-
gos szóval be nem vallható számvetés alkalma is. Amúgy a forradalomról nem 
esik szó a regényben (ahogy hitelt érdemlően nem is eshetett akkor), ám a szö-
veg történelmi dimenziójának – e hármas időszinten is túlnyúló – hálózata 
egyértelmű üzenetet hordozott. A kicsi vár a határszélen, ahol a védők akkor is 
önfeláldozók, amikor az ellen már a teljes hazán áthaladna éppen, Lepanto, 
ahol a keresztény hajóhad először vett győzelmet a törökön, s még Merényi tö-
redékesen felidézett folytonos gajdolása („A töröknek! Tar a koponyája! Tata-tam
tam, váltig borotválja!”) is idesorolható, hisz Jurisics Miklósék nemcsak a hazá-
jukat, de azt a jóval nagyobb földet is védték akkor, ahol nem borotválják le az 
ember koponyáját, ahogy a szöveg mondja egy helyütt. A keresztény Európa 
védelmének magyar mitológiája nem a szaktörténetírás felülírása itt, hanem 
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ama „lélekigazság” fundamentuma, ami a magyar történelem Mohács utáni 
önreflexiós tudatának meghatározóan a lényege volt. A szenvedésből teremtett 
érték, a leveretettség, a folytonos veszélyeztetettség tudata kitermelte „helytál-
lás” önbecsülés-pótléka a megfeszítés követte megváltás keresztény hagyomá-
nyának modelljeként jelent meg e gondolatban, a létezéshez való jog morális, 
metafizikai szinonimájaként. Ottlik hősei nem az elnyomatottság tehetetlensé-
gének, hanem a megalázottság, a leszorítottság körülményei közepette is kivívott, 
őrzött „belső szabadság” példázatai, akik – ellentétben a „civilekkel” – szavak 
nélkül is értik egymást egész életükben. Értik egymást a folytonos összekülön-
bözések ellenére is, mint Bébé, Szeredy és Medve ott, az éjszakában úszó hajó 
fedélzetén, az augusztus végi csillagos ég alatt. Rossz a füle annak a hallásra, 
aki nem fogja, hogy Ady híres versének (Intés az őrzőkhöz) sorai lebegnek a tör-
ténet zárlata felett, tán abból a könyvből, amit Bébé az első karácsonyi szünet 
után – két másik kiadvánnyal (Karinthy „mulatságos könyvével” – Így írtok ti 
– és az abban az évben napilappá lett Nemzeti Sport bekötött évfolyamával) 
együtt – az iskolába vitt. Mohács felé úszik az a hajó (mellesleg: Komáromnál 
szálltak fel rá, s – az 1849-es helytállás okán – ez a (határ)város is ikonikus helye 
az emlegetett történelemszemléletnek), az 1526-ban elvesztett csata négyszáza-
dik évfordulójának ünnepére, a „mi” ünnepünkre tehát, hisz a századokkal 
korábbi, győztes ellennek nincs módja ünnepelni, mivel az egykori török biro-
dalom már nem létezik. A regénynek ez az (egyik) archimedesi pontja az utol-
só lapokon olvasható. Így szól: „Fura dolognak látszik talán, vereséget megün-
nepelni,, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomán 
világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sőt idő-
közben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Meg-
szoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztes csatáinkat, melyeket túlél-
tünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból 
való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazabb tu-
lajdonunknak.”

Az emlegetett „szenvedésből teremtett érték” modelljének egyik legsűrűbb 
felvonása ez a XX. századi irodalmunkban, amit a vallása gyakorlásában – ál-
lítása szerint – némileg fegyelmezetlen, ám az írásban igenis fegyelmezett Ott-
lik nagyon komolyan gondolhatott alighanem. Ebben a modellben a predes
tináció ideája a honi história emlékezettörténelmének és tapasztalatának 
őrző-megmaradó tudatával szervesedett, ahol – 1957–58-ban – épp a kimondha
tatlanság kimondásának misztériumával hordozta a lényeget. Ottlik regénye, 
e hallgatás szövetéből szőtt remekmű e kimondhatatlanság kimondásának a csen-
des példája lett, s hogy csak regénypoétikai újdonságairól vagy épp – később 
– annak fogyatékosságairól beszélt a „szakma”, az egy elméleti-szemléleti tév-
út – meglehet, „tudományosan” szükséges és a „versenypályán” sikert hozó – tör-
vényszerűségeiről vall csupán. Az Iskola… lényegét se a szakma, se a fogyat
kozó olvasóközönség nem akarja tudomásul venni azóta sem, noha a napnál 
világosabb lehet: Ottlik Géza emblematikus könyve 1956 tapasztalata nélkül 
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nem született volna meg, vagy ha – a kiadótól 1949-ben visszavett Továbbélők 
átírásával – mégis, nem azzá lesz, amiként a honi prózát a megjelenése után 
másfél-két évtizeddel átformálva reánk maradt. Ennek a regénynek a prózapo-
étikai jelentősége elvitathatatlan persze, de illene tudomásul venni, hogy vele 
akkor, 1956 után a forradalom emlékezetének egyetlen hiteles példája született 
meg, a maga kimondatlan, mert kimondhatatlan súlyosságával. Az Iskola a hatá­
ron nemcsak prózapoétikai bravúr, lélektani és nemzettudati határkő is a ma-
gyar irodalomban. A hallgatás mélyén húzódó lényegi beszéd demonstrációja 
volt ez néhány évvel a forradalom leverése után, egy hazugságra telepített 
– s nem is oly sokára nagyon csábítónak mutatkozott – rend uralmának kezdetén.

S milyen a sors?
Ottlik regénye azokban a napokban (is) születhetett, amikor a kicsi Vas me-

gyei falu kilencéves polgára egyik döbbenetes történelmi leckéjét kapta meg. 
Szüleit látta könnyezni Nagy Imréék kivégzése hírének vételekor, s hallhatta 
anyja keserű szavait: megveri őket az Isten ezért. Nagy Gáspár se Ottlik Gézá-
ról, se készülő könyvéről nem tudhatott akkor, de később, költővé, felelős írás-
tudóvá válván jó szívvel idézgette őt, egyik hosszabb interjújának emlékezetes 
szavait leginkább. „Más országnak talán lehet jó írója rossz jellemmel, mi ehhez 
kicsi ország vagyunk, úgy látszik. Nálunk furcsa módon, a jellembeli gyen
geség, gyávaság vagy magánéletbeli linkség, enyhe csirkefogóság is áttételes- 
sé válik, s mállasztani kezdi az írói tehetséget is.” Tán nem tévedek nagyot, ha 
állítom: Nagy Gáspárt ez az emberi-tollforgatói ethosz vezérelte egy életen át. 
Költészete, melyben a sokszázados magyar írástudói szerep vállalása, nemcsak 
a keresztény tradícióval, de a (nálunk) új poétikai formák asszimilálásával is 
összenőtt, a hagyomány és a modernség összeszövésének, egyben az akkor már 
lemosolygott szerep megőrzési-átmentési kísérletének egyik utolsó nívós alkal-
ma volt.

Nem csoda hát, hogy lírájának, világképének 1956 és emlékezete a determi-
náló fundamentuma, a róla való vallomás kényszere lekésőbb 1968 – a nemze-
déki szégyen, a csehszlovákiai magyar bevonulás – óta e költészet állandó té-
mája lett a korhoz szabott lehetőségek szerint. Már az 1970-ben kelt Aki állítólag 
is egyértelműen jelezte e szándékot – a hős, akit kivégeznek, mert a város építé-
sét máshogy képzelte el –, az utat, annak kifejlésével s utóéletével a nem szabad 
feledNI…! című, 2002-ben megjelent kötetben bárki végigkövetheti. Sok-sok 
képes beszéd után a Két nyárfa a hódoltságban, illetve a Benézünk majd a Múltidőbe…
ősszel már határozottabb tanúságtételnek volt mondható – persze a „falat” 1981-ben 
még e két vers sem törhette át – ám az 1983-ban, Nagy Imre kivégzésének ne-
gyedszázados fordulóján született, aztán az Új Forrás 1984. októberi számában 
– s így volt a tanuk szerint! – nem az elszánt bátorságnak, hanem szerkesztői 
„sakkvakságnak” köszönhetően megjelent Örök nyár, elmúltam 9 éves című kal-
ligrafikus darab valóban óriásit robbant. Arra, hogy Nagy Imre és társai újra-
temetését, az egykori gyilkosok néven nevezését nyilvánosan követelje, még 
csak gondolni sem mert senki „normális ember” akkoriban. Mi történik, ha 
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előbb az állambiztonság Komárom megyei, majd – annak jelentése nyomán – az 
országos részlege nem figyel fel a versre, vagy ha felfigyel is, bölcs hallgatásba 
burkolózik, nem tudható, de tény, hogy felfigyelt, hatalmas értelmiségi bot-
rányt csapott, így az égzengés közepette azok is tudomást szereztek az „ügy-
ről”, akik az irodalmat kutyába sem vették addig. Meglehet, nem kellett volna 
a „cég” előtt már rég „ismert” költő művén az elvtársaknak ennyire felhábo-
rodniuk, hisz – tanúsíthatom! – akárhány, velem egykorú vagy pár évvel idő-
sebb történelem szakos, vagy azt már el is végzett ismerősömnek mutattam 
1984 őszén a verset, senki nem fejtette meg a lényegét. Mintha az országra te-
lepített amnézia tökéletes eredményt hozott volna ekkorra már, úgyannyira, 
hogy nemcsak közelmúltunk históriáját feledtük el, de a Nagy Gáspáréhoz 
hasonlatos verbális és morális merészséget sem tudta elképzelni senki „átla-
gos” országlakó.

De hát az önmagát találva érzett hatalom alaposan begurult, így a vers ben-
nünk is „megtörtént” visszavonhatatlanul. Azt, hogy egy néhány soros költe-
mény sorsformáló lehet, senki sem gondolta – az irodalomelméleti, szemléleti 
átrendeződés miatt többek között – komolyan már, s ez most mégis bekövetke-
zett. Az Örök nyár… című darabnak senki sem az esztétikai értékén meditált 
ezután (ahogy a Nemzeti dalén vagy az Egy mondat…-én sem a maga idején), 
hanem azon, hol, milyen körülmények között élünk, s hogy egy „élére állított 
vers” mit tehet. Rendszerváltó versnek nevezte e darabot Görümbei András, 
Nagy Gáspár monográfusa, ami annyit tett, hogy e néhány sor végleg felmond-
ta a hazug alkut a kádári rend utolsó évtizedének közepén. Lehet, hangosan 
mondani még nemigen, de gondolni mertük már azt, amire gondolni sem illett 
évtizeddel azelőtt. Nem Nagy Gáspár eme verse (meg A fiú naplójából című, a „régi” 
Tiszatájat „betiltató”, 1986 júniusában megjelent szöveg) hozta el a rendszervál-
tozást persze – ekkora hatalmat az irodalomnak senki se tulajdonítson! –, de 
hogy ennek a két vallomásnak lelkeket felszabadító ereje volt, azt senki ember-
fia nem képes megcáfolni már.

A költő tette a hazugság falának nyilvános áttörését jelentette, s noha a rend-
szer kimúlásában aligha bízott akkor még valaki, a szó erejét az érzékenyebb 
fülű hallgató megtapasztalhatta mégis. Azt nevezetesen, ami már Ottlik regé-
nyének is a sajátja volt, ha meggondoljuk. Mert ami ott a csend, a hallgatás szö-
vetéből szőtt egyértelmű beszéd, az itt – a rendszer végén – a hangosan kimon-
dott szó ereje volt, ugyanazon igénnyel s ugyanazon céllal!

Mert miről szólt az Öröknyár… 1984 őszén? Egy történelmi trauma kihanto-
lásáról, amidőn az még a „lángot” állítólag őrzők jó részének a szemében is 
felelőtlenül önveszélyesnek, szelídebb szóval „időszerűtlennek” mutatkozott. 
Hallottam magam is: persze, persze, igaza van Gazsinak voltaképpen, de hát 
nem is jó, nem igazán megoldott a vers, s egyébként a három kicsi gyermekére 
is gondolnia illenék. Szó mi szó, Nagy Gáspár családját, egzisztenciáját valóban 
veszélybe sodorta akkor, emberek fordultak tőle el, mások köszönni sem nagyon 
mertek neki, s ezért néhány esztendő múltán szégyellték is magukat alighanem, 
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mivel nem ők, hanem költőnk mondta ki azt, amit mondtak volna ők is szívesen, 
csak hát – s itt a kádári rend legmélyebb öröksége – „élni akart az ember”.

Nagy Gáspár lírájában a kétezer éves kereszténység, a népi-paraszti kultúra 
sokszázados hagyománya, a hatvanas-hetvenes évek lírapoétikai fordulatá-
nak tapasztalata a vereségeken edződött értékvilág Mohács óta szinte folya
matos nemzettudati örökségével szervesült. A török kor prédikátoraitól a Zrí­
nyiászon, a Himnuszon és a Szózaton s Ady költészetén át Nagy Lászlóig („ha 
reménytelen a lehetetlen, elbukásunk is ünnepély”) nyúlik ez az örökség, s – 
mint említettem – ennek részeként fogható fel Ottlik Iskolája s Nagy Gáspár 
56-os versei is. Ráadásul e két utóbbi mű akkor született, amikor az országos 
amnézia, a felejtés-felejtetés kényszere hol brutális, hol furfangos módszerrel 
borult reánk. Ottlik a hallgatás éveinek elején szólt, s műve az emlékezet csen-
des őrzését jelentette hangos szavak nélkül, de a hajók tőkesúlyának egyértel-
műségével, s nem az író hibája volt, hogy regényéhez a maga korában s még 
vagy harminc évig nem akadt jó fülű olvasó. Vagy ha akadt – s akadt bizonyá-
ra –, tapasztalatát nyílt szóval nem, csak a közös hallgatás misztériumával ad-
hatta tovább, akár ama három barát a körömig égett cigarettát körbeadva a csil-
lagos ég alatt.

Hogy ama „belső függetlenség” kegyelemmel teljes módozatát szájbarágás 
nélkül sugárzó regény mennyiben segített önmagunk tiszta tudatának megőr-
zésében, felmérhetetlen ma már, de az biztos, hogy Nagy Gáspár épp a kimon-
dás parancsának lett lovagjává a hallgatás kényszerének utolsó éveiben. Neve-
zetes – az akkoriban átmenetileg erőre kapott neoavantgárd formák jegyeit is 
hordozó – versének utolsó három, latensen egy sírdombot formázó sora egyér-
telműen beszélt:

„egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI!”

A temetés, a végtisztesség Szophoklész óta művészi szóval is megerősített fel-
adata, a felejtés felszámolásának igénye s a kimondás, a néven nevezés impe
ratívusza kúszik egymásra itt. Az Isten rendjének helyreállítási óhaja ez, ami 
teremtményi mivoltunk históriájának örök parancsa valamiképp, s nyilvánva-
ló, hogy ez az igény Ottlik Géza egész alkotói világképe fölött is ott lebeg, ízig-
vérig magyar történelmi bázison. A fiú naplójából 1986-ban már az országos 
szégyen tapasztalatáról beszélt. A forradalom harmincadik évfordulóján, a Tiszatáj 
júniusi számában megjelent vers „tőkesúlyát” épp a már többször emlegetett 
hazug állapot néven nevezése adta („…nem tudom még hogyan viselem tartó-
san a szégyent hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket”), 
aminek egyértelmű nyitánya („…és a csillagos estben ott susog immár harminc 
/ évgyűrűjével a drága júdásfa…”) az ország első emberének a dühét is kivál-
totta állítólag. Szétverték a Tiszatájat, az új szerkesztőséget – fél év vajúdás után 
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– a szegedi egyetem tudományos szocializmus tanszéke adta, ha jól tudom, s a kor 
egyik leginkább karakteres folyóirata három évig minden valamire való írás-
tudó által bojkottáltan élt tovább. (Tandori Dezső vagy Weöres Sándor írt bele 
ugyan, de a hozzájuk hasonló „marslakók” jelenlétét senki sem vette zokon.) 
1989 nyarán aztán eszeveszett gyorsasággal rehabilitálták a lapot, a korábban 
tervezett, de visszavont 1986. júliusi számmal jelentkeztek újra a Nagy Imre és 
társai újratemetését követő hónapban. Ama nagy temetési napon, az úrfelmu-
tatás pillanatában, ahogy közel három évtized után mondanám, a forradalom 
mellett a maga idején tanúságot tett, majd a nyolcvanas években folyamatosan 
„lázadozó” Írószövetség is koszorúzott. Hírek keringtek, hogy a személyek kivá-
lasztásakor vita támadt, ám Sánta Ferenc, a már két évtizede hallgató író a leg-
jobbkor szólt: senkinek sincs annyi joga odaállni, mint Nagy Gáspárnak. Így 
aztán a koszorút Nagy Imre koporsójához – Cseres Tibor elnökkel – ő tette le, 
a magyar irodalom százados hagyományainak egyik utolsó tanújaként, Jézus 
törvényének is megfelelve.

Amikor az Írószövetség 1986. november végén tartott közgyűlésén a Nagy 
Gáspár-jelenségen (is) felháborodott hatalom őt is felszámolta volna, Szent Pál 
szavait idézve válaszolt. „Hirdesd az igét, állj vele elő, akár alkalmas, akár al-
kalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türelemmel és hozzáértéssel, mert jön az 
idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen […] maradj mindenben 
meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be 
szolgálatodat.” Kádár János személyes küldöttje (akadályozza meg, hogy a szö-
vetség legális ellenzéki központtá alakuljon – ez volt a feladata), Berecz János 
meg arról szólt, hogy a „tetemre hívókkal nincs párbeszéd!”. Arany János bal-
ladáját nemcsak Berecz, az akkor lehetségesnek gondolt Kádár-utód, de min-
denki jól ismerhette: a gyilkosságról, a titok felfakasztásáról volt szó, amitől 
retteg, akinek rettegnie kell. Ebben aztán alku nem lehet, mondta a párt egyik 
vezetője, hisz ha ez megtörténik – tehette volna hozzá –, nemcsak nekem, 56 egyik 
fő elhantolójának lesz végem, de annak az embernek – és rendszerének – is, aki 
engem ideküldött. Nemcsak „élére állított verssé”, de történelemformáló alka-
lommá is lettek a nevezetes sorok ebben a pillanatban, hisz a választás kény-
szere – képletesen: Jézus vagy az őt tagadók útján megyünk tovább – egyértel-
művé vált akkor, s a felelősség elől szökni nem lehetett.

Emlékezzünk: Ottlik hőse, a kezdetben tökéletesen antikatona, Medve is 
szökni akart egykoron. Tettére készülve úgy ült a kápolnában, mintha „egy 
vidéki állomás harmadosztályú várótermében várná éjfél óta a csatlakozást”, 
miközben „odakint sötét éjszaka volt. A hálóterem aludt, Schulze aludt a fül-
kéjében…”. Dsida Jenő Nagycsütörtök című versének sorai köszönnek vissza itt, 
a gecsemáné kerti éjszaka megidézése, amikor Jézusnak, a feladattal magára 
hagyott Isten fiának („Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt, és mind 
aludtak…”) nem lehetett szöknie, ha rettegett a reá váró szenvedéstől („Atyám! 
ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár; mindazonáltal ne úgy legyen, amint én 
akarom, hanem amint te”), akkor sem. „Sors elől szökve, mégis szembe sors-
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sal…” – mondja Dsida verse, s tudhatjuk, Medve a határsávi „senki földjéről” 
tért vissza a regény szövege szerint, hogy csődjét belátva a sors szabta közegé-
nek senkivel össze nem téveszthető, öntörvényű tagjává legyen, aki 1956-ban 
szó szerint teszi azt, amit megkövetel a haza, hátrahagyva kéziratát, tanúsko-
dásként akár.

A „sors elől szökve, mégis szembe sorssal” parancsa csak a kiválók sajátja 
itt a földön, „a félelmen túli tartomány dalokra elszánt kölykeié”, ahogy a vers 
mondja, akik fölött a csillagos ég ragyog. A csillagos ég, amit Kant csodált állí-
tólag, s ami a három barát fölött is tündököl a hajóúton, ama regény végén, 
aminek hajszálpontos középpontján egyetlen szó olvasható: „Nézzétek!” A ki-
rúgott Öttevényi utolsó katonaiskolai napjainak utolsó felvonása ez a könyvben, 
midőn az összepofozott, vérző orrú növendéket közszemlére tuszkolják 
Merényiék. A „nézzétek” szó az „ecce homo” evangéliumi fordulatára hajaz, 
a megkínzott Jézus – itt: profanizált – megidézése, akinek példája hitünket össze-
tartja, mint ama zárókő a katedrálisok kupoláját – még egyszer mondom – a re
gény mértani középpontján.

A többi néma csend, tehetnénk hozzá Hamletra gondolva még, s ez fontos 
lehet az összegzésnél talán. Ottlik Géza és Nagy Gáspár életművének összeve-
tése minden irodalomelméleti, poétikai meggondolás szerint abszurdnak tetsz-
het. Más kor, más műfaj, más az irodalom szerepéről vallott felfogás, s még az 
1990 utáni szerep(le)osztás – bár ezt Ottlik már alig érte meg – is más-más po-
zíciót, más hivatkozási bázist sejtetett. A rendszerváltozás utáni végső szaka-
dást követően Ottlik a baloldali, mondjuk, „nyugatos”, míg Nagy Gáspár a – 
mondjuk – népi-nemzeti „oldal” ikonja, igazodási pontja lett kivédhetetlenül. 
S a párbaj, latensen vagy bevallottan tart azóta is. Esterházy Péter – aki futbal-
lista is volt! – a maga „csatárötösét” nyilvánosan mondta fel (Mándyra, Pilinsz-
kyre, Mészölyre, Nemes Nagyra vélek emlékezni, s Ottlik tán balkötőben – az 
ikonikus tízesként! – szerepelt), de „népi” alak véletlenül sem akadt benne, míg 
a gyarlóbb „népiek” az újabb magyar irodalom egyik legjelentősebb nyelvi te-
hetségét kiáltották ki „idegenszívűnek”.

Pedig nincs két magyar irodalom, s erre szerintem épp e szerzők pályája 
lehet példa. Az, hogy van a honi literatúrának az a felfogása – a felvilágosodás 
kora óta mindenképpen –, ami a haza üdvét, a nyelv védelmét tartja fontosabb-
nak Bessenyeitől – mondjuk – Nagy Gáspárig, bizonyos, miként az is, hogy e 
reá testált feladatot irodalmunk „másik fele” nem e szereptudattal való, olykor 
csak „tematikai” azonosulással, hanem az irodalom autonómiájának megvédé-
sével s az esztétikai értékteremtéssel képzelte el. Kosztolányi, Márai, Weöres, 
Pilinszky vagy Esterházy (politikailag is értelmezhető néhai kiállások ide vagy 
oda) semmivel nem voltak kisebb „hazafiak”, mint Petőfi, Ady, Németh László 
vagy Sütő András, csak az irodalom életünkben való és társadalmi szerepéről 
gondolkodtak másképp némileg.

Ottlik regénye és a Nagy Gáspár-i életmű lehetséges együttállása azt bizo-
nyítja nekem, hogy a szereptudati felfogások, a poétikai elképzelések eltérhet-
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nek ugyan, kinek-kinek más lehet az elindító élménye, esetleg más-más intel-
lektuális körülmények, vonzalmak közepette pallérozódott, ám ha íróként 
„kicsit is jó, úgyis nyakig az egészben” (ez Esterházytól van). Ahogy nyakig volt 
az egészben Ottlik s Nagy Gáspár is, más korban, más szellemi közegben nőve 
fel, de egyazon elkötelezettséggel megáldva-megverve mégis. Emberi valónk 
s nemzeti létünk lehetőségeiről tanúskodtak a maguk alkata, alkalma szerint, 
s mindketten a leginkább lényeges dolgokról beszéltek alighanem. Ottlik a hall-
gatás misztériumából épített katedrálist, Nagy Gáspár meg hangos szóval szólt, 
amikor eljött az ideje ennek. Két elindító közeg, két szellemi miliő, két iroda-
lomszemléleti pozícióban végigélt élet, két hivatkozási alap napjainkban, még-
is hiszem, hogy érettünk, magyarokért – nemkülönben a forradalom emléke-
zetéért – tették, amit tettek, mindhalálig. Kísérje hát Jézus imája a hegyi 
beszédből őket, amit Medve az Iskola a határon utolsó „vendégszövegeként” – az 
első a Himnusz volt, amint szóba hoztam már – életében először mond el hi
bátlanul, a maga ironikusan emelkedett hozzátoldásával persze, hogy aztán ott, 
a Mohács felé úszó hajó fedélzetén találja magát, a szótlanul megosztott, takaré
kosan végigszívott szál cigarettával a társai között. „Őrzők, vigyázzatok a strá-
zsán, / Csillag-szórók az éjszakák, […] S akik még vagytok őrzőn, árván, / Őrzők: 
vigyázzatok a strázsán.”
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