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Léka Géza

A személyesség fokozatai
A költészet rögtön egy másik világot nyit meg,
amelyben minden gazdagság megmozdul.
Csoóri Sándor

Csak én birok versemnek hőse lenni, / első s utolsó mindenik dalomban… – sulykoltatott 
erőnek erejével, ámde a megértetés leghalványabb esélye nélkül a középiskolá-
ban. A kulcsmotívum becserkészésénél, úgymint a birok helyes értelmezését 
célzó tantárgy-pedagógiai túravezetésnél nemigen létezett kényszerűbb és ér-
dektelenebb zarándoklat akkoriban, az pedig, hogy egy invalidus versláb ked-
véért még az eredeti igealak is megcsonkíttatott, a szememben valódi műmájer
kedéssé fokozta le az egészet. Mert a jambusban – ha egyáltalán ráhibáztam 
a nevére – ugyanarra a fölösleges és fölöttébb fárasztó passzióra ismertem rá, 
amire az összes idétlenkedő kamasz esetében is, akik – nem ritkán velem együtt 
– egyik lábukkal a járdán, másikkal az úttesten gyalogoltak.

De sebaj, innen szép a győzelem, vigasztaltam magam gyakorta, hiszen az 
eszemmel talán fölfogtam én a legapróbb részleteket is, csak éppen képtelen 
voltam velük bármilyen viszonyt kialakítani. Ami nem csoda, mivel teljes egé-
szében hiányzott még az átlényegítő erőtér, a saját tapasztalatokat fölvonultató 
és katalizáló belső közeg, amitől egy ilyen érzékeny kölcsönhatás – miként egy 
mentális magfúzió – egyáltalán működésbe léphet. Azt ugyan nem tudnám 
megmondani, mi lett volna velem, ha jóval Babits előtt nem cövekelek le Sinka 
Istvánnál, apám személyes jó ismerősénél, ami ennél fogva természetesen csak 
jelentéktelen mértékben nevezhető a saját érdememnek. Ám mindaz, amivel és 
ahogyan apám ezek után beoltott, majd föl is tarisznyált, már 13-14 évesen is 
képes volt egy alternatív univerzumot megnyitni, mi több, lakhatóvá is tenni 
bennem. Egy olyan világot, amelyet magától értetődően lehetetlen volt az isko-
larendszerű irodalomoktatás által kitaposott ösvényeken megközelíteni.

De kimondtam a szót: személyes. Ugyanis egyre erőteljesebben éreztem már 
akkortájt is, amit évtizedekkel később meggyőződéssel le is írtam: bennem min-
dent a személyesség mozgat. Erény ez vagy valamiféle végzetes eltévelyedés, 
nem kutatom, mindenesetre ez az igazság. Meg az, hogyha a Lírikus epilógja után 
nem sokkal rá nem bukkanok a Balázsolásra (amelynek érthető módon köze sem 
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lehetett a tananyaghoz), bizonyosan kanyargósabb lett volna az utam. Mert 
amikor Babits azt írja, hogy Gyermekkoromban két fehér / gyertyát tettek keresztbe 
gyenge nyakamon / s úgy néztem a gyertyák közül, / mint két ág közt kinéző ijedt őzike. 
/ Tél közepén, Balázs-napon / szemem pislogva csüggött az öreg papon… nos, az bizony 
nemcsak a gégeműtétjére váró s közben Szent Balázshoz fohászkodó költővel 
esett meg valamikor, hanem velem is, méghozzá 1965 februárjában a Zugligeti 
Szent Család Plébánián. Most is látom, amint ijedtemben fél kézzel még Bözsi 
mamiba kapaszkodva térdepelek, és egyre sűrűbben pislogok a tekintélyesnél 
is szigorúbb arccal közeledő Tisztelendő Úrra, Pető Karcsi bácsira, aki szoron-
gásomat látva atyáskodóan megigazgatja a galléromat, majd a leírt külsőségek 
közepette engem is megáld. (Neve – föltehetően közkívánatra és merő tisztelet-
ből – 2016 óta már ott olvasható a templom kolumbáriumának egyik márvány-
lapján, néhány karnyújtásnyira a szüleimétől.)

Legelőbb tehát Babits Mihály ülhetett le Sinka István mellé az én külön be-
járatú birodalmamban, amelynek első alapító székhelye nem lehetett más, csak 
Bánréve, hiszen a Sinka-hősök egytől egyig ott öltöttek testet, lelket és minden 
egyebet a szemem láttára, ahol én az első tizenöt nyaramat töltöttem. Ám ettől 
fogva – ha nem is egy csapásra – minden megváltozott. A birodalmat lassanként 
benépesítő szellemi folyamat összes stációját fölösleges volna itt fölsorakoztat-
ni, elég, ha újból s a korábbinál is nyomatékosabban megerősítem: ez a bizonyos 
személyesség okolható mindenért. Összességében persze nincs ebben semmi 
különös, mert ami történt, az a tudománytól sem idegen. A sorozatos, személyes 
példák formájában megjelenő külső hatások egy idő után belső tulajdonságok-
ká alakulnak át, és már ennek megfelelően vesznek részt a személyiségfejlődés 
további szakaszaiban.

Ahhoz azonban még hosszú évekre volt szükség, hogy a Lírikus epilógja har-
madik és negyedik sora úgy istenigazából átszellőztethesse a gondolataimat. 
…a mindenséget vágyom versbe venni, / de még tovább magamnál nem jutottam. Mi-
ként nem kevés elszánás kellett ahhoz is, hogy az 1904-ben született vers végre 
egyszer s mindenkorra előttem is lerázhassa magáról a dialektikus materializ-
mus által ráerőszakolt rossz emlékű és fals alapkérdést: „Megismerhető-e a vi-
lág?” (Néhanapján még ráz a hideg tőle.) A legtöbbször persze már mosolygok 
rajta, mert ettől fogva nem volt nehéz belátni, hogy a költői mesterség lényegét 
legjobb, ha vérbeli költőtől sajátítja el az ember. Immár nyugodtan hivatkozha-
tom akár József Attilára is, mert ugyan ki állítaná, hogy a Töredékek között ta-
lálható halhatatlan négysorosa – kettejük kapcsolatára most nem kitérve – el-
választható volna az iménti babitsi példától. Tizenöt éve írok költeményt / és most 
amikor költő lennék végre, / csak állok itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a hold-
világos égre. Az önépítésnek ebben a fázisában már bizakodtam benne, hogy 
egyszer, talán, fölöttem is összeérhet a képzeletbeli boltív, hiszen megkaptam 
rá az esélyt a sorstól, miután a fiát elsirató Utassy József előzőekkel egylényegű 
versmondatát már nem kellett sehonnan előbogarásznom, azt elkészülte után 
néhány órával ő maga tolta át elébem a konyhaasztal szemközti oldaláról, Zugló
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ban, hét emelet magasságban. Harminc esztendeje írok, / hullasárgák a papírok, / és 
nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám!

Azt, ugye, említenem sem kell, ha maradtak volna minimális kétségeim a morák 
és a belőlük táplálkozó verslábak nagyszerűségét illetően, meg se tűr maga 
mellett, pedig ezzel még nem mondtam semmit. A dolog akkor vált izgalmassá, 
s nem egyszer kritikussá is, mikor a kettőnket legerősebb szálakkal összekötő 
közös „palóc mitológia” ereje, kohéziója is kevésnek mutatkozott, hogy a ver-
seimbe bemerészkedő kisebb-nagyobb hibákat, pontatlanságokat, esetlegessé-
geket ne személyes sértésként élje meg. Mert bizony ha ilyet tapasztalt, tajték-
zott, káromkodott, csapkodott maga körül, mégsem mondhatnám, hogy láttam 
volna benne akár csak egy szemernyi mesterkéltséget is. Sokáig az volt az ér-
zésem, mintha egyedül neki kellett volna a kortárs költészetet – amelyre hite 
szerint nem más, mint maga a jóságos Fodor András szabadította rá a közép-
szert – a mindenfelől egyre elszántabban mesterkedő betolakodóktól megvé
denie. Ennek megfelelően úgy tudott rádörrenni az emberre, hogy az gyakor-
latilag mindennek volt nevezhető, csak elviselhetőnek nem. Megtehettem volna, 
hogy két társamhoz hasonlóan, magam is fölállok mellőle, és mindenféle ön-
felmentő kifogásokat keresve és találva, vérig sértetten eloldalgok a közeléből, 
de ez meg se fordult a fejemben. Helyette megpróbáltam a legkíméletlenebb,  
a „beszoktatási” időszak tapasztalatait a magam módján előbb rendszerezni, majd 
pedig rögzíteni, de úgy, hogy az már ne csak róla, hanem valamelyest rólam is 
árulkodjon.

Az erről tanúskodó szonett hosszú várakozás után, csaknem negyedszázada, 
a Lyukasóra 1994. évi februári számában látott napvilágot, s azonnal fölidézi 
a vershelyzet sajátos légkörét és fojtott indulatát, lévén, hogy a maistro által ki-
mondott kezdő sorának ősváltozatában a barátom helyett még a leggyakrabban 
használt magyar kötőszó szerepelt…

U. J. INTELME

Ne verset írj, barátom – költeményt!
Hisz verset ír ma minden jóskapista.
Tán még az Isten is, a fővezér,
s a nyájba illő összes kékharisnya.

De birka itt az is, ki közlegény,
bár meglehet, tán éppen ő az Isten.
Ne verset írj, ha mondom – költeményt!
A vers kevés, hogy felröpítsen innen.

Ha bármi visszatart, ne indokold.
Becsüld a csöndet is, miként a bort.
Az életedre esküdj, ne a dalra.
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Mert ott, ahol a hit hasítja át
a káprázatok kényszerzubbonyát – 
hiába bong a húsvét nagyharangja.

Mi mindent próbáltam általa tudatosítani?
1.	Amit bárki megírhat, azzal ne foglalkozz, amit csak te, azzal annál többet.
2.	Az irodalmiasság a líra vakhite, mindent lefokoz, aminek nevében vagy 

amiért síkraszáll.
3.	Egy magára valamit is adó költő nem locsog, nem fecseg, és hitvitákba 

sem bocsátkozik.
4.	A csönd legalább akkora érték, mint a szó és a bor.
5.	A vers aranyfedezete az életút, és nem fordítva.
6.	A költői képzelet nem keverendő össze a káprázattal, mert nem egymás 

szinonimái, hanem halálos ellenségei.

Nagyjából ezek voltak az első, a közös munkához akkor és ott talán leginkább 
nélkülözhetetlen jelzőkarók, amelyek 1990 tavaszától fogva egy kezdetben csu-
pán szimpla mester–tanítvány viszonyból később elmélyült barátsággá előlépő 
kapcsolat köré leverettek. Ahogy öregszem, egyre többet és többet járok-kelek 
s tűnődöm a közelükben, ám ha még manapság sem érzékelem, hogy bárme-
lyikük is korhadozna, az már legyen az én bajom.
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