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A személyesség foRozatai

A Roltészet rogton egy masik vilagot nyit meg,
amelyben minden gazdagsag megmozdul.
Csoori Sandor

Csak én birok versemnek hdse lenni, / elsd s utolso mindenik dalomban... - sulykoltatott
erének erejével, amde a megértetés leghalvanyabb esélye nélkiil a kozépiskola-
ban. A kulcsmotivum becserkészésénél, igymint a birok helyes értelmezését
célz6 tantargy-pedagogiai taravezetésnél nemigen létezett kényszertibb és ér-
dektelenebb zarandoklat akkoriban, az pedig, hogy egy invalidus verslab ked-
véért még az eredeti igealak is megcsonkittatott, a szememben val6di mtiméjer-
kedéssé fokozta le az egészet. Mert a jambusban - ha egyaltalan rahibaztam
a nevére - ugyanarra a folosleges és f6lottébb farasztd passziora ismertem rd,
amire az 9sszes idétlenked6 kamasz esetében is, akik - nem ritkan velem egyitt
- egyik ldbukkal a jardan, masikkal az attesten gyalogoltak.

De sebaj, innen szép a gy6zelem, vigasztaltam magam gyakorta, hiszen az
eszemmel talan folfogtam én a legaprobb részleteket is, csak éppen képtelen
voltam veliik barmilyen viszonyt kialakitani. Ami nem csoda, mivel teljes egé-
szében hidnyzott még az atlényegits erétér, a sajat tapasztalatokat folvonultaté
és katalizalo bels6 kozeg, amitél egy ilyen érzékeny kolcsonhatas - miként egy
mentdlis magfizié - egyaltalan mtikodésbe léphet. Azt ugyan nem tudnam
megmondani, mi lett volna velem, ha joval Babits el6tt nem covekelek le Sinka
Istvannal, apam személyes j6 ismer&sénél, ami ennél fogva természetesen csak
jelentéktelen mértékben nevezhet6 a sajat érdememnek. Am mindaz, amivel és
ahogyan apam ezek utdn beoltott, majd f6l is tarisznyalt, mar 13-14 évesen is
képes volt egy alternativ univerzumot megnyitni, mi tobb, lakhatéva is tenni
bennem. Egy olyan vildgot, amelyet magatol értetéd6en lehetetlen volt az isko-
larendszert irodalomoktatas 4ltal kitaposott 8svényeken megkozeliteni.

De kimondtam a sz6t: személyes. Ugyanis egyre erételjesebben éreztem mar
akkortéjt is, amit évtizedekkel kés6bb meggy6z6déssel le is irtam: bennem min-
dent a személyesség mozgat. Erény ez vagy valamiféle végzetes eltévelyedés,
nem kutatom, mindenesetre ez az igazsag. Meg az, hogyha a Lirikus epilégja utan
nem sokkal rd nem bukkanok a Baldzsoldsra (amelynek érthet6 médon koze sem
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lehetett a tananyaghoz), bizonyosan kanyargdsabb lett volna az utam. Mert
amikor Babits azt irja, hogy Gyermekkoromban két fehér / gyertyit tettek keresztbe
gyenge nyakamon / s 1igy néztem a gyertydk koziil, / mint két ag kozt kinézd ijedt 6zike.
/ Tél kézepén, Baldzs-napon / szemem pislogua csiiggott az dreg papon... nos, az bizony
nemcsak a gégemtitétjére varo s kozben Szent Balazshoz fohdszkodo kolt6vel
esett meg valamikor, hanem velem is, méghozza 1965 februarjaban a Zugligeti
Szent Csalad Plébanidn. Most is latom, amint ijedtemben fél kézzel még Bozsi
mamiba kapaszkodva térdepelek, és egyre stirtibben pislogok a tekintélyesnél
is szigorubb arccal kozeleds Tisztelend6 Urra, Peté Karcsi bacsira, aki szoron-
gasomat latva atydskoddan megigazgatja a galléromat, majd a leirt kiils6ségek
kozepette engem is megald. (Neve - foltehet6en kozkivanatra és merd tisztelet-
bél - 2016 6ta mar ott olvashat6 a templom kolumbariuméanak egyik marvany-
lapjan, néhdny karnyujtasnyira a sziileimétdl.)

Legel6bb tehat Babits Mihaly tilhetett le Sinka Istvan mellé az én kiilon be-
jarata birodalmamban, amelynek els6 alapité székhelye nem lehetett mas, csak
Banréve, hiszen a Sinka-h6sok egytdl egyig ott oltottek testet, lelket és minden
egyebet a szemem lattara, ahol én az els6 tizenot nyaramat toltsttem. Am ettél
fogva - hanem is egy csapasra - minden megvéltozott. A birodalmat lassanként
ni, elég, ha Gjbdl s a kordbbinal is nyomatékosabban meger&sitem: ez a bizonyos
személyesség okolhaté mindenért. Osszességében persze nincs ebben semmi
kiilonos, mert ami tortént, az a tudomanytol sem idegen. A sorozatos, személyes
példak formajaban megjelend kiils6 hatasok egy id6 utan belsé tulajdonsagok-
ka alakulnak at, és mar ennek megfelel6en vesznek részt a személyiségfejlédés
tovabbi szakaszaiban.

Ahhoz azonban még hosszt évekre volt sziikség, hogy a Lirikus epilégja har-
madik és negyedik sora gy istenigazabdl atszelléztethesse a gondolataimat.
...a mindenséget vigyom versbe venni, / de még tovabb magamndl nem jutottam. Mi-
ként nem kevés elszdnas kellett ahhoz is, hogy az 1904-ben sziiletett vers végre
egyszer s mindenkorra el6ttem is lerdzhassa magarol a dialektikus materializ-
mus altal rderészakolt rossz emléki és fals alapkérdést: ,Megismerhet6-e a vi-
lag?” (Néhanapjan még raz a hideg téle.) A legtobbszor persze mar mosolygok
rajta, mert ett6l fogva nem volt nehéz belatni, hogy a kolt6i mesterség lényegét
legjobb, ha vérbeli kolt6tol sajatitja el az ember. Immar nyugodtan hivatkozha-
tom akar Jozsef Attilara is, mert ugyan ki 4llitana, hogy a Toredékek kozott ta-
lalhat6 halhatatlan négysorosa - kettejiik kapcsolatdra most nem kitérve - el-
valaszthat6 volna az iménti babitsi példatol. Tizendt éve irok kilteményt / és most
amikor kolto lennék végre, / csak dllok itt a vasgyidr szegletén /s nincsen szavam a hold-
vildgos égre. Az onépitésnek ebben a fazisdban mér bizakodtam benne, hogy
egyszer, talan, folottem is 0sszeérhet a képzeletbeli boltiv, hiszen megkaptam
rd az esélyt a sorstdl, miutan a fiét elsirat6 Utassy Jozsef el6z6ekkel egylényegi
versmondatat mar nem kellett sehonnan el6bogarasznom, azt elkésziilte utan
néhany 6raval 6 maga tolta at elébem a konyhaasztal szemkozti oldalarol, Zuglo-
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ban, hét emelet magassagban. Harminc esztendeje irok, / hullasirgik a papirok, / és
nem tudom kimondani / haldlodat, Joskdm!

Azt, ugye, emlitenem sem kell, ha maradtak volna minimalis kétségeim a morak
és a beloliik taplalkozo verslabak nagyszertiségét illetGen, meg se tlir maga
mellett, pedig ezzel még nem mondtam semmit. A dolog akkor véltizgalmassa,
s nem egyszer kritikussa is, mikor a ketténket leger6sebb szalakkal 6sszekotd
kozos ,,paloc mitologia” ereje, kohézidja is kevésnek mutatkozott, hogy a ver-
seimbe bemerészked6 kisebb-nagyobb hibakat, pontatlansdgokat, esetlegessé-
geket ne személyes sértésként élje meg. Mert bizony ha ilyet tapasztalt, tajték-
zott, kairomkodott, csapkodott maga koriil, mégsem mondhatnam, hogy lattam
volna benne akar csak egy szemernyi mesterkéltséget is. Sokaig az volt az ér-
zésem, mintha egyediil neki kellett volna a kortars koltészetet - amelyre hite
szerint nem mas, mint maga a jésagos Fodor Andrés szabaditotta rd a kozép-
szert - a mindenfeldl egyre elszantabban mesterked6 betolakodoktol megvé-
denie. Ennek megfelel6en tgy tudott raddrrenni az emberre, hogy az gyakor-
latilag mindennek volt nevezhet6, csak elviselhetének nem. Megtehettem volna,
hogy két tdrsamhoz hasonléan, magam is folallok mell6le, és mindenféle 6n-
felment6 kifogasokat keresve és talalva, vérig sértetten eloldalgok a kozelébdl,
de ez meg se fordult a fejemben. Helyette megprébaltam a legkiméletlenebb,
a ,beszoktatési” id6szak tapasztalatait a magam moédjan elébb rendszerezni, majd
pedig rogziteni, de tgy, hogy az mar ne csak réla, hanem valamelyest rélam is
arulkodjon.

Az err6l tantiskodo6 szonett hosszt varakozds utdn, csaknem negyedszazada,
a Lyukasora 1994. évi februari szaméban latott napvildgot, s azonnal folidézi
a vershelyzet sajatos légkorét és fojtott indulatat, 1évén, hogy a maistro altal ki-
mondott kezd6 sordnak 6svéltozatdban a bardtom helyett még a leggyakrabban
hasznalt magyar kot6sz6 szerepelt. ..

U.J. INTELME

Ne verset irj, bardtom - kolteményt!
Hisz verset ir ma minden joskapista.
Tdan még az Isten is, a févezér,

s a nydjba ill6 dsszes kékharisnya.

De birka itt az is, ki kozlegény,

bar meglehet, tin éppen 6 az Isten.

Ne verset irj, ha mondom - kolteményt!
A vers kevés, hogy felropitsen innen.

Ha barmi visszatart, ne indokold.
Becstild a csondet is, miként a bort.

Az életedre eskiidj, ne a dalra.
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Mert ott, ahol a hit hasitja dt
a kdprdzatok kényszerzubbonydt —
hidba bong a hiisvét nagyharangja.

Mi mindent probéltam altala tudatositani?
1. Amit barki megirhat, azzal ne foglalkozz, amit csak te, azzal annal tobbet.
2. Az irodalmiassag a lira vakhite, mindent lefokoz, aminek nevében vagy
amiért sikraszall.
3. Egy magéra valamit is ad6 kolt6 nem locsog, nem fecseg, és hitvitakba
sem bocsatkozik.
4. A csond legalabb akkora érték, mint a sz6 és a bor.
. A vers aranyfedezete az életut, és nem forditva.
6. A koltsi képzelet nem keverendd 0ssze a kaprazattal, mert nem egymas
szinonimai, hanem halalos ellenségei.

Q1

Nagyjabol ezek voltak az els6, a kozos munkahoz akkor és ott talan leginkabb
nélkiilozhetetlen jelz6kardk, amelyek 1990 tavaszatol fogva egy kezdetben csu-
pan szimpla mester-tanitvany viszonybol késébb elmélyiilt baratsagga el6lép6
kapcsolat koré leverettek. Ahogy oregszem, egyre tobbet és tobbet jarok-kelek
s tinédom a kozeliikben, 4m ha még manapsag sem érzékelem, hogy barme-
lyikiik is korhadozna, az mar legyen az én bajom.
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