
2 0 1 6 .  f e b r u á r 139

Bene Zoltán

Kánonok, könyvek
Részlet a C. H. G. följegyzései munkacímű, készülő regényből

A minap tettem-vettem az antikváriumban, vártam, hogy jöjjenek a vásárlók. 
Leemeltem egy-egy könyvet a polcról, letörölgettem a port a gerincéről, meg-
igazgattam a védőborítót (már amennyiben volt), belelapoztam. Ha szamárfület 
találtam, kisimítottam, ha foltot a lapszélen, csóváltam a fejemet. Szeretem a köny-
vek érintését, szagát, a lapok surrogását az ujjaim között. És szeretem, ha egy 
könyv tárgyként is szerethető. Ha nem csiricsáré, nem ízléstelen a borítója. Ked-
velem, ha jó a kötése, szép a tükre, mutatós a betűtípus, amellyel szedték. Csúnya 
könyvet nem szívesen olvasok. Igazság szerint kevés csúnya könyvvel találkoz-
tam életemben, amelyért érdemes lett volna leküzdenem a viszolygásomat. A jó 
könyv a legritkább esetben néz ki rosszul.

Éppen itt tartottam a gondolatmenetben, amikor vevő nyitotta rám az ajtót. 
Legalábbis először azt hittem, vevő érkezik. Köszöntem, ő is köszönt.

– Szervusz, Hunor – ezt mondta.
Jobban megnéztem, ki lehet. Fogalmam sem volt. Még csak tippelni se mer-

tem volna.
– Nem ismersz meg? – kérdezte a jövevény.
Hízásnak indult, kerek fejű férfiember állt előttem, korombeli. El sem tudtam 

képzelni, honnan ismerhetem. Hunyorogva vizslattam. Egyszerre a szája vo-
nala gyanút keltett.

– Anti? – tettem egy bátortalan kísérletet.
– Igen – vágta rá diadalmasan.
Kalmár Antal látogatott meg, egykori általános iskolai osztálytársam. Har-

minc-negyven kilogramm és három évtized és telt el legutolsó találkozásunk 
óta. Antiból dőlt a szó. Mintha minél gyorsabban be akarná pótolni rengeteg 
elmaradt beszélgetésünket. (Bár nem hiszem, hogy bármikor is zavarta volna 
az elmaradásuk. Engem nem bántott, az biztos.) Hamar megtudtam, hogy csak-
nem húsz éve megházasodott, nemrégiben viszont elvált, négy gyereke van. 
Mindet a nyakán hagyta a felesége, mivel lelépett Düsseldorfba egy orvossal. 

Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, a Filozófiai Doktori Iskola phD-hallgatója.
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Nővérként dolgozott itthon, odakinn is azt csinálja. Először Anti nagyon elke-
seredett, kegyetlen nehéz volt a gyerekekkel egyedülálló apaként. Néhány hó-
napja azonban újra lát reményt. Menyasszonya van. Egy magyartanár.

– Ez jó hír – szúrtam közbe.
– Jó. Kétségkívül jó – hagyta rám. Aztán elárulta, hogy ő bizony életében nem 

olvasott szépirodalmat, mert nem kötötte le soha. Márpedig szeretne méltó 
partnere lenni Karcsinak (így hívják a kedvesét, de ne ijedjek meg, a teljes neve 
Karola), ha már elfogadja őt a négy gyerekkel és a rosszul fizetett gondnoki 
állásával. Utóbbit ráadásul egy külvárosi bölcsődében tölti be, ahová közel 
negyven percet kerékpározik reggel s délután ugyanennyit haza.

– Sonkával találkoztam a minap, ő mesélt a könyvesboltotokról – fejezte be 
a beszámolót. – Ezért jöttem. Bár tudom, hogy elsősorban használt könyveket 
árultok, de úgy tudom, azért képben vagytok az újak felől is, tartotok olyanokat 
is. Ezért vagyok itt.

– Értem – bólogattam, bár halvány gőzöm sem volt, valójában mi célból ke-
resett föl.

– Segítesz? – ugyanolyan szemeket meresztett rám, mint harmincegynéhány 
éve, mikor afelől érdeklődött, tanultam-e az aznapi témazáróra, mert ő úgy érzi, 
nem foglalkozott eleget az üggyel, ám ha én tanultam, igazán súghatnék neki.

– Örömmel segítek – mondtam. – Csak áruld el, miben!
– Mondj nekem néhány fontos könyvet, amit el kell olvasnom. Amiről aztán 

beszélgethetek Karcsival. Mármint Karolával, no!
– Valami közelebbi támpont?
– Szereti a kortársakat. Szóval olyanokat ajánlj, amik kétezer után jelentek meg.
– Regényt, novellát?
– Mindegy. Lehetnek benne versek is, bár azokat nem értettem régen se… 

Habár gyorsabban olvashatók.
Meg kellett hajolnom pengeéles logikája előtt.
– Olyan művek érdekelnek, amikről beszélgethetsz egy magyartanárnővel 

– összegeztem. – Aki nem tipikus magyartanár, ha egyszer érdeklődik a kortárs 
irodalom iránt.

– Az baj?
– Ellenkezőleg!
– Ismerek egy korosodó asszonyt – tereltem másra a szót, hogy időhöz jussak, 

és átgondoljam, mi a csudát kezdjek Antallal meg a kérésével. – Bejár néha ide. 
Amúgy maga is kortárs író, mindenesetre annak tartja magát. Olvastam egyik 
könyvéből vagy négy oldalt. Bevallom neked, én nem tartom írónak. Még írás-
tudónak is csak erős fenntartásokkal. A lényeg: ez az asszony elhatározta, hogy 
ábécérendben elolvassa az összes irodalmi Nobel-díjast. Már valahol Pamuknál 
jár, azt hiszem, de írni még mindig nem ír jobban, mint amikor Andrićnál tartott. 
Onnan tudom, hogy a legutóbbi könyvhéten, miközben kinn álltam a stan-
dunkon a Dugonics téren, kénytelen voltam meghallgatni egy fölolvasását. Fi-
zikai kínlódás volt, mondhatom.
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– Nekem magyarokat javasolj – fojtotta belém a szót Anti. – Karola a magyar 
írókat többre tartja a külföldieknél. Magyar Nobel-díjas író meg nincs.

Ebben ugyan tévedsz, gondoltam, mégsem igazítottam helyre.
– A nő, akiről meséltem – folytattam, mintha szavamba se vágott volna –, 

amúgy is ordas nagy sznob. Minden kulturális rendezvényen megjelenik, pávás-
kodik. Demonstrálja, micsoda kultúrember is ő. Mintha az ezen múlna. Pitiáner, 
kispolgári attitűd… Mint a Nobel-díjasok olvasása ábécérendben.

– Érdekes – jegyezte meg Anti az érdeklődés legcsekélyebb jele nélkül.
– Az – erősítettem meg. – Fölöttébb érdekes.
– Nem innál egy kávét? – nyájaskodtam. – Van kávéfőzőm a raktárban.
Elfogadta. Hátravonultam, hogy megfőzzem a feketét. Közben azon töpreng-

tem, miként mászok ki ebből a slamasztikából. Mialatt a kotyogó kikotyogta 
magából a sötét nedűt, arra jutottam, a legjobb, ha komolyan veszem Kalmár 
Antalt és az óhaját. Szubjektív javaslatot teszek, határoztam el. Kicsike fémtál-
cán hoztam a kávét, a kevésbé csorba csészéből kínáltam elé.

– Először arról szólnék pár szót – fontoskodtam –, mi a fenéről beszélek, ami-
kor irodalomról beszélek. Tehát. Az irodalom szót Szemere Pál használta elő-
ször valamikor az 1830-as években. Sokáig minden nyomtatásban megjelent 
szöveget ezzel a szóval illettek. Az első irodalomtörténeti lexikonok három ka-
tegóriát említenek: tudományos, közéleti és gyakorlati írásműveket; idővel 
azonban a fogalom tagolódott, ma irodalmon elsősorban a szépirodalmat értjük. 
Az, hogy mi az istencsudája a szépirodalom, már bonyolultabb kérdés. Ha le-
egyszerűsítem, talán azt kell mondanom, minden olyan szöveg, amelynek esz-
tétikai értéke van. Sík Sándor szerint az esztétikai alkotás olyan mű, amely 
másképpen ragad meg bennünket, mint egy tudományos fejtegetés vagy egy 
gyakorlati tanulságokban bővelkedő szöveg. Miután elolvastam egy szépiroda-
lomnak nevezhető írást, nem (vagy nem kizárólag) azt érzem, hogy okosabb 
lettem tőle, hanem hogy valamiképpen több ember lettem. Nemcsak helyeslem, 
amit mond, hanem tetszik, nem csupán imponál, hanem vonz, nemcsak az esze-
met, hanem valahogyan egész ember mivoltomat megérinti. Így vélekedik Sík 
Sándor, s a magam részéről nagyjából egyet tudok vele érteni. Ugyanakkor Van 
Thiegem, egy holland tudós úgy véli, arról az alkotásról jelenthetem ki, hogy 
művészeti értéke van, amelyikről esztétikai ítéletet lehet mondani. Ez is stim-
mel, úgy hiszem.

Megálltam, próbáltam kitalálni, Anti tud-e követni. Fürkésztem a fizimiská-
ját, jelek után kutakodtam. Kudarcot vallottam. Szórakozottan nézte hol a sze-
memet, hol a számat, jobb mutatóujjával a bal hüvelykujja körmét simogatta.

– Alapvetés, hogy az irodalom nyelvi kötöttségű – magyaráztam. – Ahogy 
a szobrász a követ vagy az agyagot, úgy használja az író, a költő a nyelvet. Viszont! 
Ha már egyszer nyelvi kötöttségű, akkor ebből logikusan következne, hogy 
vegytisztán nemzeti, nemde? Ez így talán logikus, mégsem igaz. Ami engem 
illet, azt állítom, létezik nemzetek fölötti irodalom. Tudniillik a valódi irodalmi 
alkotásban megjelenik valami általános, valami örök emberi, ennélfogva a va-
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lódi irodalmi alkotás az egész emberiség közös kincse… Ugyancsak lényeges 
momentum, amit Latinovits, a színész fogalmazott meg találóan… Ezt betéve 
tudom neked idézni, Anti, annyiszor mondogattam már magamban: minden 
irodalom, minden mű provinciális, ennél mi sem természetesebb: helyi jellegű, 
különben a levegőben marad, és lezuhan. Éppen ezáltal hat, hogy helyi jellegű, 
azáltal lesz minden népeknek tanítás, tanulság.

– Ez elég bonyolult – jelentette ki Antal. – És szerintem és miattam fölösleges 
bonyolítani. Legyél kicsit gyakorlatiasabb!

– Jó, annak is elérkezik az ideje – hagytam rá. (Elsiklottam a tény fölött, hogy 
van humora.)

– Előtte azonban még egy elméleti dologról beszélnem kell – fejtegettem. – 
Arról, hogy a művészetektől elválaszthatatlan a kánon.

A polcok közt üldögéltünk régi tonett székeken. Én szemben a bejárattal, 
hogy lássam, ha valaki érkezik (nem érkezett), ő háttal az ajtónak.

– Ami nem kanonizálódik, az hosszú távon nem tud fönnmaradni – szögez-
tem le. – Ha egy író vagy más alkotóművész kívül reked a kánonon…

– Mi is az pontosan? – kérdezte Anti. – A kánon.
– Eredetileg a kánon szó vonalzót vagy mérőbotot jelent. Mondjuk, nádpál-

cát. Mert ami a kánonba kerül, az megmérettetett. Esetünkben a kánon azt je-
lenti, hogy mely műveket tart egy közösség fontosnak, mely művek jelentősége 
központi a társadalom vagy a civilizáció számára. A kanonizált művek és a ka-
nonizált szerzők a hagyomány részévé válhatnak, a kultúra elemévé lehetnek. 
A kánonon kívül rekedt művek és szerzők ellenben nagy valószínűséggel örök-
re feledésbe merülnek… Igen, valahogy így… Persze, egyáltalán nem minden 
mű kerül a kánonba a megjelenésekor. És távolról sem minden értékes alkotó 
jut oda életében. Vannak, akiket haláluk után kanonizálnak, mint például a kép-
zőművészetben Csontváryt. Vannak, akiket sose. Ezek közt biztos akad olyan, 
akiért kár, de mivel a kutya sem emlékszik rá, ezen nem szomorkodunk… Azért 
az a legjellemzőbb forgatókönyv, hogy egy-egy alkotó már életében részévé 
válik a kánonnak, aztán vagy benne marad évtizedeken, évszázadokon keresztül, 
vagy kipotyog. Sok kipotyog. Legalább annyi benne marad. Ez egy ilyen játék. 
Vérre menő mellesleg, manapság pláne. Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy 
bitang régóta nem is egy, de több kánon létezik. Párhuzamosan. Az irodalom-
ban például a népies-urbánus szembenállást, ami sokak szerint hülyeség, sze-
rintem meg nehezen elkerülhető, de hogy miért, az most nem ide tartozik, szóval 
ezt a két pólust mindmáig erősítik, sokszor inkább erőltetik egyes ítészek és iro-
dalmárok. Ennek is, annak is létezik szekértábora, ennek is, annak is saját külön 
bejáratú kánonja. Nem átjárható. Vagy ide tartozol, vagy oda.

– De hogy jön ez ide, Hunor? – türelmetlenkedett Anti.
– Igazad van – megadtam magam. – Annyira nem lényeges ez most. Amúgy 

is sarkítottam. A végletekig, már-már a hamisításig egyszerűsítettem. Csak 
azért mondom ezt neked, hogy tudd, te most Czeredi Hunor Gábor kánonja alap-
ján kapsz ajánlatot olvasnivalókra. Ez sem a fönt említett két hivatalos kánonnal 
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nem azonos, sem pedig… Nos, vélhetően Karcsi, teljesebb és többről árulkodó 
nevén Karola magánkánonjával sem. Így is kell a tanácsom?

– Ha végre mondasz is valami értelmeset és használhatót, hogy a bánatba ne?!
Mélyet sóhajtottam, s mivel már nem volt hová menekülni, kiböktem:
– Mondok, de felelősséget vállalni nem tudok. Karolának nem biztos, hogy 

tetszik, ami nekem.
– Értem, nem gond – nyugtatott Anti.
– Például számomra az ezredforduló óta megjelent könyvek közül rendkívül 

fontos Kiss Ottó regénye, A másik ország.
– Várj! – elővett a belső zsebéből egy noteszt és egy tollat, s már jegyezte is, 

amit mondok. – És be is tudod nekem szerezni?
– Persze.
– Mondj azért pár szót, hogy miért jó. Csak hogy úgy olvassam, hogy tudjam, 

mire figyeljek. Érted, ugye?
Értettem.
– Kiss Ottónak ez a harmadik regénye, 2011-ben adták ki.
Éreztem, ahogy hatalmába kerít a pátosz:
– Erről az országról szól – szónokoltam. – Erről, amiben élünk. Erről, ami ada-

tott. A történet egyes szám első személyű elbeszélője az első hangtól az utolsóig 
megragadó természetességgel mesél. Az elbeszélés mindvégig hiteles, meggyő-
ző. Sehol nem csap át túlságosan személyes hangba, amint a személytelenségbe 
sem csúszik bele egy pillanatra sem. A kellő távolságot tartja a mesélő a mesé-
től, éppen akkorát, amekkora ahhoz szükséges, hogy minden egyes szavát el-
higgye az olvasó, akinek ennél fogva nem esik nehezére az elbeszélő látószö-
gébe helyezkedni. A narráció hangja nyugodt, már-már a visszafogottságig 
csöndes, mégis mindvégig személyes és szubjektív. Azt is mondhatnám: rezig-
nált. Valahogy így mesélhettek a régi öregek a messze földön velük megesett 
csudákról a tátott szájjal hallgató gyerekeknek. Melankóliája ellenére, mi több, 
azzal együtt vigasztaló, nyugtató könyv a hiányról, a veszteségről, a veszteség 
utáni élet lehetőségéről, a sorsról, a reményről, az otthonról. Teletölti az olvasót, 
akár poharat a jó bor…

– Ez jó duma! – élénkült föl Anti, tolla sebesen szántotta a papírt. – Oké. A kö-
vetkező?

– Mondjak még?
– Mondj még úgy ötöt, ha lehet. Az összesen hat. Az a szerencseszámom.
– Cudar nehéz helyzetbe hozol ám, azt tudod?!
Anti legyintett.
– Ne hülyülj – mondta.
Nem hülyültem. Beszéltem.
– Olvasd el Bánki Éva Esővárosát is, 2004-ből. A XX. századi magyar történe-

lem sajátos rajza. Felvidék, kitelepítés, halottlátó asszony, van abban minden. 
Néhányan mágikus realistának nevezik a könyvet. Szerintem nem az. Én úgy 
vélem, Bánki Éva írásművészete nem a mágikus realizmushoz, sokkal inkább 
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a mítoszokhoz áll közel. Természetfölötti motívumai nem a mágikus realizmus-
nak a valóságot tágító, hanem a mitológiának a valóságot eleve tágan értel
mező dimenzióiból származnak. A műveiben és a művei által a világ újraterem
tése és egyben magyarázata történik, ugyanakkor útmutatásul is szolgálnak 
ahhoz, miként éljük az életünket. Pontosan úgy, ahogyan a mítoszokban. Az 
Esőváros eposzi távlatokba helyezett családi mitológiája nemzedéki, nemzetsé-
gi, nemzetiségi és regionális mitológiává tágul. És a mítosz az egyedüli valóság, 
a valóság fölötti, valóság alatti realitás, a kompakt „van”, amiben az idő nem 
egyirányú utca, amiben sosem maradunk magunkra, amiben kérdéseink meg-
válaszoltatnak, amiben a félelem, a szorongás feloldódik, amiben az ember iga-
zán, valóságosan és természetesen ember. Ezért érdemes elolvasnod a könyvet. 
Hogy rátalálj a mítoszra, visszatalálj a mítoszhoz. Akadj rá a mitologikus világ-
képre, hogy ne csak a végletekig lebutított materialista-racionalista szűrőn ke-
resztül láss!

Anti körmölt. Nyelve hegyét közben kidugta az ajkai közül.
– És ha már mitológiáról beszélünk, hát föltétlen ajánlom Wodianer-Ne

messuri Zoltán történelmi regényét, a Végvidéket. Ez szintén eposzi igényű nagy-
regény, akár az előző. Csak másképpen. Egy hősi kornak állít emléket, a török 
hódoltság korának. Hősei nem hasonlítanak a görög héroszokra, sem a széles 
látókörű római hadvezérekre, de még csak a lovagkor eszményére sem; nem 
emelkedett, romantikus figurák, nem színes, keresztény legendák erényes vité
zei, sokkal inkább a mindennapos kegyetlen csatározásokba belefásult, az em-
berfeletti küzdelmet a kötelesség belső parancsára mégis napról napra vállaló, 
küldetéstudattal, mélyen gyökerező felelősségérzettel és valami különös, archai
kus hittel felvértezett megszállottak. Ennek ellenére mitikus alakok, sajátos 
hősök. A mieink. A történet ott kezdődik, ahol az Egri csillagok véget ér. Egy il-
lúziók nélküli, durva világban, amelyben farkastörvények uralkodnak. A szép
lelkű olvasók nyilván túlzott naturalizmussal vádolnák a szerzőt. Én nem teszem. 
Mert erről szó sincs. Ami négy és fél száz esztendő távlatából a kekszen hizlalt 
polgár számára naturalizmusnak hat, az valójában a XVI. századi magyar va-
lóságnak az a szelete, amely az úgynevezett Hódoltságot és annak peremvidé-
keit jellemezte: ijesztő és brutális világ, nyers, könyörtelen, kérlelhetetlen, illúziók 
nélküli és goromba élet. Ebben a világban a török és magyar végváriak portyái 
nem kímélik egymást, de nem kímélik a parasztokat sem; az erdőkben, náda-
sokban bujkáló kóbor hajdúk hajszálra olyan szívtelenül és pénzéhesen foszto-
gatnak, dúlnak, rabolnak, akár a megszálló oszmánok. A török torkában élő 
magyar várak urai csak úgy tarthatják fenn a tekintélyt, amelyen az életük és 
családjuk, alávetettjeik ingatag biztonsága múlik, ha irgalmat nem ismernek: 
a bűnt nyomban meg kell torolniuk, bárki kövesse is el (akár magyar hajdúk, 
akár az oszmán reguláris vagy irreguláris katonaság), bárminő veszteségért pe-
dig késedelem nélkül véres bosszú jár, nincs helye mérlegelésnek, nincs helye 
politikának, belátásnak, kegyelemnek. Akárhogy is, ez a mű testközelbe hozza 
az 1500-as évek magyar történelmét, és mindezt egy veretes nyelven megírt, for
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dulatos történet révén teszi, a történelmi regény műfajának legnemesebb ha-
gyományait felhasználva és továbbgondolva.

A kezemben tartott csészére pillantottam. Néhány korty kávé lötyögött az 
alján. Kihűlt már, mégis fölhajtottam. Anti befejezte a jegyzetelést.

– Kár, hogy nem tanítasz – hízelgett.
– Nem nekem való – legyintettem.
– A következő javaslatom legyen verseskötet. Vass Tibor könyve, A Nagy 

Bibin. Mostanában jelent meg. Ha fölütöd, kincsekre lelsz. Ott van benne például 
Miskolc a maga teljességében vagy akár Hernádkak és Nyíregyháza. Meg az 
egész Magyarország igazán magyarországosan, a fél világ világosan és min-
denféle ilyen meg olyan „volt”. Szóval végső soron ez is történelemről szól, mint 
a Végvidék meg az Esőváros, csak épp a velünk élőről. Úgy hiszem, igen fontos 
olvasmány ez a sajátos, verses történelemkönyv, ezért ajánlom figyelmedbe… 
Mellesleg voltaképpen nem egyéb, mint Bibin viselt dolgain keresztül mindan�-
nyiunk történelme kellő mennyiségű iróniával, szükséges adag emelkedettség-
gel, szomorúsággal és örömmel, élettel és halállal, szeretettel és szerelemmel, 
ezzel és azzal meg amazzal. A Nagy Bibin segít emlékezni alapvetően boldog 
időkre, még ha azok nem is alapvetően boldog koroknak idei; A Nagy Bibin rá-
mutat a gazdagságra, ami a miénk, a sajátunk, a legszentebb tulajdonunk… Csak 
pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy kell kutakodni utána, úgy 
kell meg- és fölidézni, meg- és föltalálni. Aztán föltálalni, ha lehetőség adódik. 
Meg kell ezt tanulni A Nagy Bibinből és a Nagy Bibintől, el kell lesni Vass Tibortól. 
Az emlékezés és a létezés módját. Ahogyan érdemes. A Nagy Bibin erre is való. 
És igény szerint másra is. Igény szerint, igényesen, de sosem idényre szólón… 
És észre kell venni, hogy amennyiben van (márpedig miért ne volna?) szerelmes 
földrajz, ha van ragaszkodás vidékhez, nyelvhez, gyökerekhez, hát A Nagy 
Bibinben föllelhető mind, mind, mind. Ahogyan minden működő, koherens 
mitológiában. Csak meg kell lelni a kulcsot. Valamelyik kulcsot valamelyik zár-
hoz, minél többet minél többhöz… Érted te ezt, Antalom?

Nem értette. Talán kapizsgálta, de érteni nem értette. Láttam a szemén, hogy 
hangyányit bolondnak néz. Ettől függetlenül szorgosan írt, vezérszavakat ka-
part a noteszába, hogy majd fölhasználja, amikor Karolával beszélget. Azt hi-
szem, Karolát is enyhén buggyantnak nézte – már ami az irodalmi érdeklődé-
sét illeti.

– Négy javaslatot tettem – összegeztem kimerülten. Iszonyú fáradtság tört rám. 
Az emberfölötti (szellemi) erőfeszítés kikészített. – Szándékosan nem négy olyan 
művet mondtam, amivel tele volt, tele van az irodalmi szakma. Nem négy olyat, 
ami könnyedén sorolható mértékadó kánonokba. Mert a saját kánonom vezérel, 
mint említettem.

– Nagyon is hosszan említetted – hagyta rám Anti.
– Most egy olyat is mondok, amit hivatalos kánonokban sem kell sokáig 

keresgélned – folytattam. – Spiró György Fogság című könyvét… Megint egy 
történelmi regény. Ezúttal Krisztus korában játszódik, leginkább Rómában, Jú-
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deában és az egyiptomi Alexandriában. A főhőse igazi antihős: vaksi, nyomoronc 
alak. Megtapasztalja az egész ismert világon uralkodó igazságtalanságot, a ha-
talom öncélúságát, a tömeg manipulálhatóságát, az egyén lehetőségeinek ijesz-
tő szűkre szabottságát. Rájön, hogy szinte egy dobozba zárva élünk. Szerintem 
a cím erre utal: fogságban éljük az életünket, nevezetesen az életünk fogságában. 
A szeretetlenségünk, a magány, az érdektelenség, a kisszerűség, a tehetetlenség 
fogságában, amelyből egyes egyedül a szellemünk szabadulhat meg. A Fogság 
főhőse, Uri, szabad szellem, megfigyel, értékel, következtet, ítél. Van véleménye, 
van meggyőződése. Ahhoz, hogy mindezt bírhassa, óriási ismeretanyagot hal-
moz föl, és átvészeli a megaláztatásokat, a sorscsapásokat, a borzalmakat. Mind-
azt, amire az ember az életben számíthat. És azért éli túl, hogy fölé emelkedjen, 
hogy kialakítsa saját identitását. Saját szelleméből építi föl a világot. És persze 
a külső világból, mégis azzal szemben s szinte annak ellenére. Éppen ezért a Fogság 
egyúttal a szabadulás lehetőségét is magában hordozza. Ha elolvasod, másként 
fogsz gondolkodni számos kérdésben. A legfontosabbakat is beleértve. Leg-
alábbis ha valóban elolvasod, nem csak a szemed fut végig a sorokon…

– Igyekezni fogok – ígérte Anti, s én hittem neki.
– Hatodikként, mert annyiban egyeztünk meg, ugye, hat javaslatban, szóval, 

hatodikként még egy verseskönyvet adok a kezedbe. Fekete Vince Védett vidékét. 
A költő Fekete Vince erdélyi, védett vidéke azonban elsősorban nem földrajzi-
lag behatárolható terület. Mindenesetre nem kizárólag topográfiai egység, jól-
lehet Erdély, pontosabban Székelyföld benne van, az egyértelmű. Megtalálhatod 
a genius locit, ha akarod, de nem ez a leglényegesebb. Sokkal inkább a viszo-
nyulás a helyhez. Meg a térhez és az időhöz. Térben és időben vagyunk, lehe-
tünk otthon, még ha elfogadjuk az örök körforgást, akkor is szükséges a tér és 
az idő. Az ember közege a kiterjedés és a folyamat, hogy egyik pillanat követ-
kezik a másikra, s bár nyilván mindkét irányban végtelen a sor, értelmünkkel 
és érzékeinkkel csak azt a szeletet fogjuk föl, amit számunkra kiszabtak. Csak-
hogy ebben a szeletben is ott lakozik a végtelenség! A Védett vidékben ezzel, a vé-
gességben megmutatkozó végtelenséggel nézhetsz szembe. A kötet verseiben 
Fekete Vince számba veszi és körbekeríti mindazt, amitől ő az, ami, leltárt ké-
szít: mi az övé elidegeníthetetlenül? Márpedig ez a hely és az idő és az a világ-
látás, amelyet az előző kettő olyan szervesen határoz meg, ahogyan a madarak 
perspektíváját meghatározza a magasság, amelybe képesek önerejükből föl-
emelkedni. A hely és az idő által meghatározott világlátás egyben világérzés 
is: ragaszkodás, életszeretet, otthonosság. Amikor az elmúlással foglalkozó 
verseket olvasod majd a Védett vidékben, az lesz a legmegrázóbb bennük, hogy 
érzed, mi az, ami elmúlik az élettel. Plasztikusan, pontosan. És érzed, hogy az 
az elmúlás gondolatával viaskodó személy, jelesül maga a költő, úgy tartozik 
az élethez, akár Hold a Földhöz: kölcsönhatásban, szimbiotikus kapcsolatban 
áll vele…

Befejeztem. Vagy minimum félbehagytam. Határozottan beleizzadtam már 
ebbe az egészbe.



2 0 1 6 .  f e b r u á r 147

Végre Anti kitette az utolsó pontot. Hálásan pislogott rám.
– Rendes vagy, Hunor. Mikorra szerzed be a könyveket?
– Holnap nézz be, odaadom mindet. Kölcsön, a saját példányaimat. Amelyik 

igazán elnyeri a tetszésed, azt majd megrendeljük.
– Tényleg rendes vagy, Hunor! – valósággal elérzékenyült. Néhány másod-

perc múlva kijelentette:
– Még az is lehet, mindet megrendelheted majd!
– Legyen úgy – mosolyogtam.
– De most már mennem kell – szedelődzködött Anti. – A gyerekekért, tudod.
Megszorítottuk egymás kezét, elbúcsúztunk. Kikísértem az utcára, és kö-

vettem a tekintetemmel, míg be nem fordult a sarkon. Másnap vártam rá. Nem 
jött. Nem tudom, mi történhetett.
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