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Tamás Kincső

Huszonkilenc nap
Részletek

Elvágyódik

– Annyi szép hely létezik a világon – mondja egy nap a férjem, miközben pu-
colom a tűzhely ablakát.

Ül, fekete feje az öklén, tervez erősen.
– A vásárhelyi lakásodat eladnánk, vehetnénk belőle egy házacskát valahol. 

Svájcban például. Néztem a Google-on, van egy hely az Alpokban, Hetvenkét 
vízesés a neve. Kis falucska a hegyek közt. Vehetnénk egy telket, rá kulcsos 
házat vagy panziót könnyű szerkezetből. Én szervezem a turistákat, te pucolod 
ügyesen a kályhaablakot, készíted a reggelit. Mit szólsz?

Szóhoz se jutok. Csak nézek, mit akar ez?
Miért pucolnám vendégnek patyolatra a kormos üveget, ha megtehetem ma-

gamnak, magamért, itthon. Persze, tudom. Ha társaságban a kivándorlás kerül 
szóba, mondom mindig, amikor én is elhagyom az országot, lehet a villanyt 
lekapcsolni mögöttem. Második oklevelemért megküzdöttem, hogy ne eladó-
ként kelljen ülnöm a patikában. Az a tartalék ász a zsebemben. Ha valaha kül-
földön kell munkát keresnem, klinikai gyógyszerészként könnyedén jutok jó 
álláshoz. De aki itthon nem találja a helyét, máshol még annyira sem.

Székely vagyok, nem mehetnék. Örmény vér, nyughatatlan. No meg a bagoly 
és pacsirta. Későn fekszik, későn kel.

Korán kelek és kályhát pucolok.
Meleg legyen, mire a gyerekek előbújnak a paplan alól.

A leghosszabb éjszaka

Ismerős éjszakai neszek közt válogat a fülem. Tudom pedig, hogy nem jön ma 
sem. Van hová mennie. Advent utolsó hete, a teázóban egész héten tart a buli. 

Tamás Kincső (1982) Csíkszeredában született. Klinikai gyógyszerészként szerzett oklevelet 
Kolozsvárott. Kőröspatakon él, teakereskedőként dolgozik.
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Ilyenkor messzi földről hazaverődnek az emberek, és ivásmaratonit rendeznek 
a találkozás örömére. A hangárnál alszik, az irodájában.

Az ajtó előtt fekvő kutya hangosan dobban, amikor elrugaszkodik. Hosszas 
ugatás követi. A macskát hallom, diót kerget. Üres a tálja. Felkelek, enni adok, 
hogy csend legyen. A gyerekek jól alszanak. Akár magukra is hagyhatnám őket. 
Legszívesebben autóba ülnék, és behajtanék a városba. Halvány, kék láng táncol 
a parázs fölött. A kályhában hagyom leégni a tüzet, nem rakok több fát rá.

A leghosszabb éjszaka napja. Milán mondta a napokban:
– Mámá! Tudod, mi a jó abban, hogy tátá elment?
– Mi, szívem?
– Hogy nincs annyi veszekedés.
Az nincs. Viszont egyedül küzdök a nagy hasáb fákkal, tuszkolom át a kazán 

szűk ajtaján. Kesztyűt húzok, hogy ne üssem le a bőrt a kezemről. Nincs a másik, 
hogy váltson a begyújtással. Kétóránként táplálni kell a tüzet kint, bent a kály-
hát úgyszintén. Fatüzeléssel melegen tartani a házat folyamatos munkát jelent.

Csillog a tó jege. Nagy kínnal sikerül megnyitnom a vízvezeték csapját. Fel-
töltöm a kerti tavat, tetején leolvasztom a kiálló jégdarabokat, hogy korcsolyáz-
ni tudjunk. Utána ismét mélyre az aknába, leengedni, zárni a vizet, hogy ne 
fagyjon bele a csap. Ebéd után elhagy az erőm. A lányom ki akar menni a hóba. 
Felöltöztetem. Hámot rakok a két kutyára, szánkóra ültetem Tündét, kime-
gyünk az útra. A kutyák fegyelmezetten húznak, pórázon vezetem őket egy 
darabig. Hazafelé lejt az út, a kislány mögé ülök. Kurjantgatunk, visszhangzik 
a völgy.

A reggeli

Az elárvult hörcsögöt Tünde eteti. Estéről maradt répa, alma szeletelve. Dol-
gozom.

– Adjunk neki mandarint!
– Nincs mandarin – mondom neki. – Nézz be a hűtőbe, a kamrába, ha etetni 

akarod. Mondod, mit találsz, ami hörcsögnek való lehet, majd én válaszolok, 
hogy jó-e, vagy sem.

– Egreskompót – szól ki a hűtőszekrény ajtója mögül.
– Nem – válaszolom.
– Nekem.
– Jó. Neked lehet. De azt hittem a hörcsögöt akarod etetni.
Reggelire rántotta készül mamaféle tojásból. Három kicsi jérce- és két rendes 

tyúktojás. Kenyeret nem kér egyik gyerek sem. Remek, mondom, rövidesen elég 
egy-két minibagett a boltból hetente. A szombatonkénti kovászos házikenyeret 
visszamondhatjuk, mert nyakunkra penészedik minden alkalommal.

Milán remekül eszik, két tyúktojásnyi rántottát körülbelül. Tündének nincs 
étvágya, pedig kicseréltem a gyógyszerét. Tegnap összehányta az ebédlőasztalt. 
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Csak vízzel, szerencsére, de utána még sokáig hányt. Mindenhová cipelte a fe
hér tálat, amit rátukmáltam, hogy ne kelljen aggódnia, hova, mire hány. Ahogy 
a munkám engedi, beülök az autóba, és berobogok a városba. A gyógyszertár 
a falu központjában zárva, az órarendben benne lennénk még. Szívesen kiver-
ném a hisztit, de nincs kinek.

A városban mindig ugyanabba a patikába megyek. Milán első ovijából egy 
anyuka virít lila hajával a pult mögött. Tegnap hetvenöt lejt hagytam nála arra 
a gyógyszerre is, amitől Tünde hányt. Kérek másikat. Kérdi:

– Akkor mit csinálsz? Kicseréled?
– Nem – mondom –, megveszem ezt is.
Üti meg a guta, hogy lazán kifizetem a gyógyszert, a másikat meg akár ki is 

dobhatnám, de Milán nem hány tőle, összeszorított szemmel, tea előtt benyom-
ja valahogy. Gyermekkoromban a bátyám hányt az eritromicintől, én nem. 
Anyám szerint kettőnk közül én voltam mindig a rosszabb evő.

Kérdi, hogy a tea megy-e. Egyre jobban, válaszolom. Ha nem panaszkodok, 
hogy annyi a meló, néha már azt se tudom, hol a fejem, helyben üti meg a guta 
a lila tincsei alatt. De szolidáris, mert ez a mai rohanó világ, ugye. Neki sincs 
ideje semmire.

Elegem van!

Köhög, taknyol mindkettő, pedig antibiotikumon vannak. Most már én is. Nem 
bírom ki a fogammal februárig. Kihúzatni nem fogom, az biztos. Eddig csak 
egy fogam hiányzik, de az nagyon.

Felhív telefonon Gyula a városból. Hogy ő rendelni szeretne teát.
– Te Gyula, nem kérhetnélek meg, hogy gyűjtsd össze, amit szeretnél? Nem 

tudok minden nap a városba szaladgálni száz gramm teával – nyitom a táblá-
zatom. – Mondjad, milyen teát szeretnél, hogy tudjam, mit kell tennem.

– Gondoltam, most rendelek, hogy tudjuk le a tartozásom – így ő.
Borul az agyam elfele. Határozottra váltok.
– Gyula! Először is, én tartozom neked. Másodszor pedig mondtam, hogy 

bedobom a pénzt a postaládába, ne legyen ez probléma. Én nem vagyok gyors-
futár, sem kasszás, hogy visszajáróm legyen. Hogy neked hazaviszem a teát, 
részemről szívesség. Mindenkinek elviszem, aki a környékről rendel. De nincs 
napi utam a városba, a munkát itthonról végzem. Betegek a gyerekeim.

– Elnézést kérek. Ne haragudj – halkul a válasz.
– Te ne haragudj, Gyula, hogy ezt most így mondom. Milyen teát szeretnél, 

mert írom – mondom ceruzával a kezemben.
– Akkor úgy csináljuk, ahogy mondtad. Összeírjuk a feleségemmel, hogy mi 

kellene, s majd beszélünk.
– Figyelj! Ha nekem azt a teát le kell hoznom Kolozsvárról egyik napról a má-

sikra, kénytelen vagyok postaköltséget számlázni. Minden fuvar tizenkét le-
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jembe kerül. Ha van türelmed megvárni, meg tudom szervezni másképpen, és 
kapod a teát bolti áron. De neked mindig sürgős.

– Nem, nem, most akkor nem rendelek, és elnézést, hogy zavartalak.
– Nem zavarsz, Gyula, ez a munkám. Ebből élek. Szerintem igyátok meg a teát, 

amit vittem, s majd szólj, ha van egy listád.
– Jól van, akkor így lesz. És még egyszer elnézést kérek. Gyógyulást nektek!
– Semmi gond. Köszi. Kellemes délutánt.
Lecsukom a gépet. Bakancsot húzok, megjárom magam az udvaron.

Válság

A konyhában fenékkel dőlők a tűzhely karzatának, ami sohasem forró. Éppen 
a kaput látom. Ha az asztalnál ülök, onnan is.

Messziről szeretem látni, amikor Haik érkezik. Amíg nyitja a kaput, és beáll 
az autóval, majd kiszedeget belőle mindent, amit behoz a házba, van időm át-
igazolni feleségnek. Érkezte után mindennek másképpen kell történnie. Nem 
szól hozzám, csak ha nagyon bosszantja valami. Például az, hogy miért etettem 
be a gyereket, hogy elengedjük a hörcsögöket az erdőben. És hogy a gyerek nem 
volt tisztában azzal, vicceltem. Valóban mondtam ilyent, amikor nem tudtam 
elképzelni akváriumba zárt hörcsögöt a házban. De nem hiszem, hogy Milán 
komolyan vette, ha mégis, semmiképpen nem szenvedett tőle metrózás közben 
Budapesten.

Nem akarok veszekedni. A gyerekek bár nem lázasak, Tünde erőtlen, nem 
eszik. Ölben viteti magát a vécére is. Emőke viccesen ugratja: „Nagyevő, hol az 
étvágy?” Ebédkor eszik először. A fiam, aki rossz evő hírében áll, reggel óta 
vígan legózik.

A hörcsögök egész nap alszanak. Ha le nem hozom, ott ülnek ma is Tünde 
ágya végében, ahová Haik lerakta az akváriumot.

Kiteszem őket a kávézóasztalra, hogy szabadon egyenek. Telepakolják a po-
fájukat, és behordják az élelmet az akváriumba. Gondosan betakarják alommal. 
Építek hidat, hogy ki-be járhassanak. Csak az egyik bátorodik meg annyira, 
hogy leugorjon az asztalról körülnézni a padló szintjén, ahol nagyobb szabad-
ságot szimatol. Milán időben nyakon csípi. A macska tisztes távolból figyel, 
megérti, tilos elkapni őket. Ölben odaviszem az asztalhoz. A hörcsög közeledik 
felé ostoba kíváncsisággal. Egészen a képébe mászik. A macska idegesen rán-
gatja a bajszát. Ráfúj. Elengedem. Távolabb húzódik, de minden hörcsögmoz-
dulatra reagál. Hajszálon függ az önuralma. A jelenlétem tartja vissza a roham-
tól. Miután visszapakolom és lefödöm a hörcsögöket, a macska óvatosan két 
lábával az asztalra támaszkodik, a nyomukat szimatolja.

Amikor mozgolódni kezdenek, kitessékelem a macskát. Estefelé jön rá a me-
hetnék. A gyerekek rajzfilmet néznek, én bevezetek néhány új terméket a web
shopra, amihez nemrég kaptam fotókat.
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Egy nap után már csak a bátrabb hörcsögnek jelent szenzációt, hogy az asz-
talon mászkálhat. A gyerekek rá se hederítenek. Nem telik bele tíz perc, nincs 
sehol. Mire a másik megbátorodik, hogy széttekintene a világban, úgy döntök, 
elég egy hörcsög felbukkanását várni, visszacsukom az üveg mögé. Aggódom, 
mennyi esze lehet egy ekkora állatnak, megsül-e a fűtőtestek körül vagy meg-
ússza. Egyetlen gyerekkori aranyhörcsögünkre szentléleki nagyapám rányitot-
ta az ajtót, amikor bejött a házba. Épp az ajtó sarkában volt.

Keresem a tányért, amiből a levesem iszom. Húsleves, üresen. Vasárnapi, de 
még mindig jó. Nem találom. A házvezetőnő valahova elpakolta. Pedig olyan 
alakja van, hogy nagyon jól meg lehet fogni. Vékony, finom kerámia. Mindegy. 
Megiszom másikból, de nem úgy esik belőle. Gondolkodom, megegyem-e a pör-
költet is, ha nem jön Haik. Más főtt étel nincs.

Este kilenc óra, aztán tíz. A kaput nézem. Sehol az ismerős lámpák.
Fél tizenegykor megeszem a pörköltet. Unok mellé salátát készíteni, épp csak 

melegítem. A macska nyávog az ablakban. Télen nem marad kint éjszakára. 
Beengedem.

Mindkét gyerek az ágyamban alszik. A nappaliban dőlök el, nem akarok 
beférni közéjük. Hátha meghallom a hörcsögöt motozni még a macska előtt. 
Leoltom a villanyt. Telehold van, a fák között kel. Az utolsó lámpaoszlop bevi-
lágít az ablakon. A macska a lábamnál ül, és figyel. Mancsait maga alá fonja. Az 
akváriumot figyeli a kávézóasztalon, amelyben most életre kel a fogva tartott 
maradék.

Az egyik hörcsögöt sajnálom, a másikat féltem. Hátam mögül hamarosan 
előbújik a telehold, és még világosabb lesz. Szokatlan hangokat hallok. Felülök. 
A macska az asztalon, az akvárium mellett. Issza Tünde esti tejét.

Esti mese

Estére sem jön haza. Hat óra. Jó, hogy nem főzettem semmit. Újra ehetném a man
galicapörköltet. Céges vendégei érkeztek Brăiláról vagy Galațiról. Nem értem, 
amikor mondja a telefonba. Szerintem ő sem tudja. Gyakran keveri Tusnádot 
Szovátával, csak mert mindkettő fürdőváros. Hiába, na, nem idevalósi. Azt 
mondja, hozza a vendégeit a panzióba, elszállásolja őket, és azonnal itthon van. 
Mondom, jó.

A tükörtojást a gyerekek otthagyják, csak a sárgáját mártják ki. Próbálom 
megenni, amennyi még lemegy a másik kettő mellé. Hidegen nem nagy szám. 
A hörcsög elvitte az étvágyukat, amíg a tojás meleg volt.

Civakodnak. Néha rájuk kiáltok lentről. Fáradt vagyok a nem múló álmat-
lanság miatt. Amikor egymás nevét mondják, már nézek rájuk csúnyán. Amikor 
úgy kezdenek mondatot:

– Mámá! Milán nem engedi, hogy…
Fürdés és vacsora előtt figyelmeztetem őket, ha még egyet kell üvöltenem, 

felejtsék el az esti mesét. Sokkal többször teszem meg. Ahogy fogat mosnak, 
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kotródik mindenki a helyére. Tündét nem tudom meggyőzni, hogy adja vissza 
a helyem az ágyban. Lehoztam az ágyneműjét, amiben szeret aludni. Mindket-
ten kétpárnásak vagyunk. Egy nagy párna, rajta kicsi. A nagypárna puha le-
gyen, a kispárna kicsi és puha. Az ő nagypárnáját mama varrta. Én segítettem 
megtölteni libatollal egy téli vakációban. Sokat tömtünk bele. Mindig kérdem 
a kicsi lányt, nem magas az a párna? Nem, feleli. De most az én helyemért küzd, 
ott szeretne aludni.

Milán tesz-vesz a szobájában. Amikor felnézek elköszönni, még nincs a sá-
torban. A játéksátrat Violától kaptuk ajándékba, paplant tettünk belé, hogy ne 
legyen kemény a padló, abban alszik, újabban Tünde szobájában.

A szoba közepén vászonhinta, a plafonhoz rögzítve. Esténként Haik hintáz-
tatja a gyerekeket. Repülnek körbe, mint az ágyúgolyó.

Benézek a hintába. Mint egy fészek, talán belebújt.
Sehol nem találom. Aztán rájövök a turpisságra. Ott tornyosul a narancs-

sárga pokróc alatt, mint egy kisebb vulkán, a szoba közepén. Mozdulatlanul, 
csendben, rögtön a lábam előtt. Megsimogatom a fejét a takarón keresztül, 
mondom, most már feküdjön le. A fürdőszobáig érek el, amikor előbújik, és 
utánam szól:

– Mámá!
– Tessék.
– Gyere ide egy kicsit – mondja halkan. – Szeretnék még egyszer elköszönni.
Ölelés, puszi.
– Indulj a sátorba, kérlek és feküdj le. Késő van.
Lentről még soká hallom, hogy tesz-vesz. Majdnem Tünde fekhelye alatt 

alszom, egy emelettel lejjebb. Milán sátra körülbelül a zuhanyzó fölött. A háló-
szoba hatalmas fürdőből nyílik, ajtó nincs a kettő között, hallok mindent, ami 
fent történik. A tulajdonképpeni hálószobában csupán az ágy áll és néhány 
fényképalbum. Hatalmas ablak a hátsó kertre, az erdőre, körben az orchideáim, 
fele virág, fele nyiladozó, hasadó bimbó. Minden reggel rájuk nézek. Jó nagy az 
ágy. Az ágyon Tünde lógatja a lábát, kezében kék delfin. Állok a tükör előtt, 
fogkefével a számban.

– Mese, gondolom, nem lesz – mondja sandán.
– Dehogy lesz. Megmosom a fogam, és fekszem le.
– Akkor veszem az alvókámat.
Szívesen olvasnék neki. Mesekönyv is kéznél, de nincs erőm Milánt lehozni, 

kettejük hancúrozását csitítani. Ha nem szólok, fülel, megsértődik, hiszti lesz. 
Fáradt vagyok, hogy elkerüljem.

– Odabújok melléd – mondom a kicsi lánynak.
Még ég a villany a tükörnél, Tünde már keresi az alvókát. Hogy elveszett.
– Egy kék delfin volt – mondja. – Ugye azt a piros villanyt nem oltod le?
– Nem. Az marad – válaszolom, és indulok az új helyemre. Meg kell kerül-

nöm az ágyat, mindkét alsó sarkát, végig tapogatóznom az ágy és a fal között. 
Idegen terepen járok félhomályban. Szűk a hely. Eljutok a párnáig. Utolsó moz-
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dulatommal belerúgok a delfinbe. Nem veszem föl, ma kinevezem magam al
vókának.

Fáj az ágy, olyan jó. Váratlanul megérint egy Tünde-kéz hátulról.
– Mindig bekened magad ilyen illatos krémmel? – kérdi, de nem felém for-

dulva. Hamarosan elalszik, hallom, hangja vontatott.
– Be.
Megpuszilom a kis, meleg kezét, visszaadom neki. Fájó lábamra, derekamra 

figyelek. Pillanatok alatt megszabadít tőlük az álom.

A láz

Utálok vegyszerhez nyúlni az első tea előtt. Nem szeretem, ha bármilyen par-
füm elnyomja az illatát. Pedig reggel meggyűlik a bajom a kályhaablakkal. 
Máskor nedves szivacs a hamuba, két törlésből a lúgos hamu ledolgozza a savas 
kormot az üvegről. Ma a reakció nem működik, a korom ráégett. Elő a súrlóport. 
Gyöngyvirág illatú súrlóporral sem jön le. Mi a fene, morgok. A pöttyökkel már 
nem bajlódok. Majd megcsinálja a házvezetőnő. Rossz kedvem van, káromko-
dok magamban. A házvezetőnő nem takarít kályhát, csak ha elutazunk. Ez 
minden reggel az én reszortom. Ha nem csinálom meg rendesen, egész nap 
nézhetem. Nem az idegesít, hogy nem látom a tüzet, hanem a tudat, hogy ros�-
szul csináltam meg. Kutya éjszaka, alvás nincs. Mindkét gyerek betegen érke-
zett az apjával.

Haik délelőtt belép a házba, s közli, ő viszi a gyerekeket orvoshoz. A kölkök 
a kanapén elterülve rajzfilmet néznek. Milánnak ömlik a könnye, Tünde szeme 
szürkén fénylik, arca rózsaszín, ajka száraz, égőpiros. Mondom Haiknak, me-
gyek gyógyszerért, mert itthon nincs semmi, amit adhatnék. Ránt a vállán.

– Majd az orvos mondja meg, milyen orvosságot kapnak. Semmi esetre sem 
azt, amit te adnál, mert akkor már rég meggyógyultak volna – néz rám csúnyán.

Tünde az utolsó adventi hetünkben kezdte. Nem emlékszem, melyikük az 
első, de Milán kijött a megfázásból gyógyszer nélkül. Tünde antibiotikummal. 
Kezdetben javul, de amíg Magyarországon vagyunk, egyre jobban köhög. Min-
den nap mentegetőzöm az óvónőnél miatta.

Reggel felzaklatom magam, hogy a férjem orvoshoz akarja vinni a gyereke-
ket. Szerintem rossz ötlet, mondom, mert kint mínusz hat fok, én úgyis kive-
szem a gyógyszereket, legyen itthon. Melegítem az autót. Vállrántás megint. 
Ő tizenkettőre programáltatta magát az orvosnál.

Gyűlölöm, amikor támad, hogy a gyerekek azért betegek, mert rossz anya 
vagyok. Azt meg végképp, ha a szakmai hozzáértésemet is kikezdi. Az orvost, 
akihez menni akar, a férjem kerítette egy ismerősén keresztül. Szimpatikus 
ember. Kedves birkatekintete van, de nem tudom komolyan venni. Kövér.

Reggelizünk a gyerekekkel. Utána elhúzok a városba. Sok a dolgom. Megál
lok egy kávéra, csinálnám a melót, de nem megy a szerverem. Ülök a kávézó-
ban, bámulok el a képernyő fölött. Kész vagyok teljesen. Nem tudok dolgozni. 



H I T E L    36

Nem írok maileket, sem esemest Angliába a srácnak, akinél hostolok. Tudom, 
hogy időnként történik kiesés, ha dolgoznak a rendszergazdák. Egy online bolt-
nak nem tesz jót. Néhány csomagnak ma ki kéne menni, hogy ne kelljen sza-
badkoznom a kliensnél. A többi rendelés friss, megvárja a holnapot.

– Meditációs teátok van? – kérdem a pincérlányt. Azt is megiszom. Tizen-
kettő előtt telefonálok Haiknak, kérdezem, hol vannak. Mindjárt az orvosnál, 
jön a válasz.

A váróterem tele. Tünde ráolvadva fekszik az apján. Látom, hogy újra lázas. 
Milán fején napszemüveg, szája nyitva, arca falfehér. Ölbe veszem. Várunk. Egy 
órát. A gyerekek elalszanak. Milán kezéből kiesik a legosárkány. Közben kiürül 
a váróterem. A betegek morognak, hogy mindenki csak egy papírért kopog be, 
aztán bent ül hosszan. Az ajtón kivételesen nem írja, Nu intrați fără chemare, azaz 
hívás nélkül ne menjen be senki.

Egyszerre csend lesz. Mondom Haiknak, arcát nem látom alvó lányom fejétől, 
hogy ki kellene hívassuk az orvost, amíg beszélgetünk, ne mozgassuk a gyere-
keket. A legót, ami leesett, ne felejtsük ott.

A tél a megfázások időszaka. A napfény hiánya kikezdi az immunrendszert.
Május a kedvenc hónapom, amikor végre melegebb napok jönnek, és kicsi 

családom kipereg az udvarra. Kivándorol Milán fiam összes mozdonya, Tünde 
az állatkáit hordja magával. Nyáron nem telik idő öltözéssel. Hidegben hosszas, 
unalmas az előszobai készülődés. Kesztyű, s hogy milyen. Ha nem ázik át, 
azzal fogni nem tud. Nyáron szandál és csupasz kezek, bennük játék, amennyi 
fér. Mindenki viszi a magáét.

Amíg nem volt kerti tavunk, a kút mellé telepedtünk. A kút földbe süllyesz-
tett betongyűrű, gerendákkal álcázva, mint pad. A kerti ötletek Haik ötletei. 
A férjem a legpraktikusabb esztéta, akit valaha ismertem. Pillanatok alatt átva-
rázsolja maga körül a tájat, minden széppé és rendezetté válik. Csak érte akar 
szép lenni az ember lánya, hogy Haik kedvét lelje benne. Napozok. Hajdan 
mondogatta, jól áll nekem mint tevékenység.

A mozdonyoknak a fűben semmi értelme. Felsorakoznak a kutat fedő könnyű 
szerkezeten. Irány a homokozó. Maradok még a mozdonyokkal és Tünde szárnyas 
lovával, teát iszom, és várom, hogy sorban elém járuljon az udvar népe. Panda 
kutyánk érkezik elsőként, rajongva, kedvesen. Simogatás, letelepszik. Szilva is 
kéri a részét. A gyerekek elhajtják maguktól. Nem tudnak hatékonyan védekez-
ni a két nagytestű kutya ellen. A kutyák pedig szeretik kiszaglászni, mit ettek 
a gyerekek. Közel az arcuk, az egész napi menüt könnyedén leolvassák a szájuk 
környékéről. Képesek lenyalni, ha maradt valami maszat rajtuk. Nemezzel nincs 
baj, barna szeme kedvesen csillog a puliszőr alól. Őriz minket, napozik.

Utolsóként, óvatos léptekkel a macska jelentkezik be. A gerendán megáll. 
Hallja, tudja, hogy a kút sötétjében kígyók, varangyok és kecskebékák motoz-
nak. Minden érdekli, ami él és mozdul. Beszélget velem. Nem értem, mit mond 
rövid, tagolt nyávogásával. Meglátja a talicska vizében fürdő barázdabillegetőt. 
Lopakodó pózra vált. Az álla hangtalan remeg az izgalomtól, bolyhos farka 
laposan vergődik, mint a félbe vágott kígyó. Üldözőbe veszi a madarat.
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Szilva kutyánk, aki nem hever, csak ha tényleg nincsen semmi dolga, vadá-
szik a vadászra. Felkergeti a macskát az égerfára, per hecc. Büszkén csóválja 
a farkát, hogy be jó munkát végzett. Milán kacag; a macska úgy kapaszkodik 
a törzsön, mint a denevér. Karmai alól sercegve hull a kéreg. Szilva továbbáll, 
mozgás van a láthatáron.

A macska bravúrosan megfordul, és leereszkedik közénk. Jön némi simoga-
tásért. Komoly mutatvány volt. Szilva kiugatja magát, visszatér. A bejárati ajtó 
előtt összeszagolnak a cicával, az enyhén megemelkedik, beledörgöli fehér baj-
szos pofáját a kutya orrába. Szilva megcirógatja a tarkóját, óvatosan foga közé 
véve a bőrt. A cica nekifeszül, háta domborodik. Nézni is öröm.

Az ajtó előtt ismét kitör Szilvából a féltékenység, hogy a macska bejár a ház-
ba, ő nem. Fújás, a macska a lépcső alá menekül. Szilva lehasal, strázsál. Ekkor 
jön a billegető. Leszáll a kutya mögé, hajkurássza a legyeket. A kutya ügyet sem 
vet rá, a macska lesi nagyon, de hiába, sakkban van. Kacagnom kell.

Ülök velük a homokban. Ölbe veszem, amelyik oda kívánkozik. Felváltva, 
egyszerre, ahogy akarják. Kettő van csak, elférnek kötényemben. Elfér benne 
ablaknak csapódott rigó, derült égből pottyant kisgyerek. Közben beszélgetünk. 
Amiről akarnak. Ha eszembe jut néhány kedves verssor, elskandálom nekik. 
Néha a kapura pillantok a homokból. Tavasz és nyár között mindig várok va-
lakit.

Nagyok már. Kinőtték Thomast, a gőzmozdonyt. Nem férnek ketten az ölem-
be. Haik, ha nem elégedett a munkámmal, azonnal kézbe veszi a szervezést.

Nyílik az ajtó, bejön egy nő. Az asszisztens kikíséri az utolsó beteget, fordul 
vissza a rendelőbe. A váróterem közepén megáll az újonnan érkezett nő, és 
kérdi, hogy vannak-e bent, mert ha igen, inkább visszajönne később.

– Az úgy jó is lesz – nézek keményen a szemébe a székről, mielőtt az asszisz-
tens nő felelhetne. – Ha még valaki bemegy előttünk, akkor én harapok!

Az orvos, hogy kellett volna szólni, mert ő nincs, honnan tudja, a váróban 
mi történik. A férjem, hogy már akart írni esemest. Kétszer tesszük odébb a gye-
rekeket, amíg sorra megnézi, meghallgatja őket. Fekszenek kinyúlva. Ilyen be-
tegnek soha nem láttam egyiket sem. Az orvos gyógyszert ír, nagyjából szót 
értünk. Mondja, hogy etessük jól a gyerekeket.

Az emberek olykor furcsán néznek ránk, mintha állandóan betegek lennénk. 
Nálunk az egész család sovány és fitt.

A lányom éjszaka hangosan félrebeszél álmában, hogy valakinek nincs apu-
kája. Tisztán értem, amit mond.

A tűznek több levegőt kell adni. A fát a kicsi ház ablaka alól hoztam be reggel. 
A száraz, hasított fánk, amiért sokáig csak kiléptem az ajtón, elfogyott. A kicsi 
ház elé a nemrég felhasogatott bükkfát tettük száradni. Nedves még, emiatt 
kormosodik a kályha üvege.

Csendben rakom meg a kosarat. A férjem átköltözött a kicsi házba. Nincs 
szigetelve, télen elfagy benne a folyóvíz. Hiába a központi fűtés és egy kis kan-
dalló, reggelre kihűl. Viszont jó az ágy, nem fájtatja a hátát. Nincs egyedül, 
Nemez vele alszik a házban.


