Tamas Kincsd

HuszonRilenc nap

ReészleteR

Elvagyddir

- Annyi szép hely létezik a vilagon - mondja egy nap a férjem, mikdzben pu-
colom a ttizhely ablakat.

Ul, fekete feje az oklén, tervez erésen.

- A vasarhelyi lakdsodat eladnank, vehetnénk bel6le egy hazacskat valahol.
Svajcban példaul. Néztem a Google-on, van egy hely az Alpokban, Hetvenkét
vizesés a neve. Kis falucska a hegyek kozt. Vehetnénk egy telket, ra kulcsos
hazat vagy panziét konnyi szerkezetbl. En szervezem a turistékat, te pucolod
tigyesen a kalyhaablakot, készited a reggelit. Mit sz6lsz?

Szohoz se jutok. Csak nézek, mit akar ez?

Miért pucolndm vendégnek patyolatra a kormos tiveget, ha megtehetem ma-
gamnak, magamért, itthon. Persze, tudom. Ha tarsasdgban a kivandorlas kertil
szoba, mondom mindig, amikor én is elhagyom az orszagot, lehet a villanyt
lekapcsolni mogottem. Masodik oklevelemért megkiizdottem, hogy ne eladé-
ként kelljen tilndm a patikdban. Az a tartalék asz a zsebemben. Ha valaha kiil-
foldon kell munkat keresnem, klinikai gyogyszerészként konnyedén jutok jo
allashoz. De aki itthon nem talalja a helyét, mashol még annyira sem.

Székely vagyok, nem mehetnék. Ormény vér, nyughatatlan. No meg a bagoly
és pacsirta. Késon fekszik, késon kel.

Koran kelek és kalyhat pucolok.

Meleg legyen, mire a gyerekek elébajnak a paplan alol.

A leghosszabb éjszaka

Ismerds éjszakai neszek kozt valogat a fiilem. Tudom pedig, hogy nem jon ma
sem. Van hova mennie. Advent utols6 hete, a tedzéban egész héten tart a buli.

TAMAS KINCSO (1982) Csikszeredaban sziiletett. Klinikai gyogyszerészként szerzett oklevelet
Kolozsvarott. Kérospatakon él, teakeresked6ként dolgozik.
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Ilyenkor messzi foldrél hazaver6dnek az emberek, és ivasmaratonit rendeznek
a talalkozas o6romére. A hangarnal alszik, az irodajaban.

Az ajto el6tt fekvs kutya hangosan dobban, amikor elrugaszkodik. Hosszas
ugatas koveti. A macskat hallom, di6t kerget. Ures a talja. Felkelek, enni adok,
hogy csend legyen. A gyerekek jol alszanak. Akar magukra is hagyhatnam 6ket.
Legszivesebben autoba tilnék, és behajtanék a varosba. Halvany, kék lang tancol
a parazs folott. A kalyhdban hagyom leégni a tiizet, nem rakok tobb fat ra.

A leghosszabb éjszaka napja. Milan mondta a napokban:

- Mama! Tudod, mi a j6 abban, hogy tata elment?

- Mi, szivem?

- Hogy nincs annyi veszekedés.

Aznincs. Viszont egyediil kiizdok a nagy haséb fakkal, tuszkolom &t a kazan
szlik ajtajan. Kesztyit htzok, hogy ne tissem le a bért a kezemrdél. Nincs a mésik,
hogy valtson a begytjtassal. Kétéoranként taplalni kell a ttizet kint, bent a kaly-
hat tgyszintén. Fatiizeléssel melegen tartani a hdzat folyamatos munkaét jelent.

Csillog a t6 jege. Nagy kinnal sikeriil megnyitnom a vizvezeték csapjat. Fel-
toltom a kerti tavat, tetején leolvasztom a kiall6 jégdarabokat, hogy korcsolyaz-
ni tudjunk. Utdna ismét mélyre az akndaba, leengedni, zarni a vizet, hogy ne
fagyjon bele a csap. Ebéd utan elhagy az erém. A lanyom ki akar menni a hoba.
Feloltoztetem. Hamot rakok a két kutyara, szankéra tltetem Tiindét, kime-
gylink az utra. A kutyak fegyelmezetten htznak, pérazon vezetem ket egy
darabig. Hazafelé lejt az at, a kislany mogé tlok. Kurjantgatunk, visszhangzik
avolgy.

A reggeli

Az elarvult horcsogot Tiinde eteti. Estérél maradt répa, alma szeletelve. Dol-
gozom.

- Adjunk neki mandarint!

- Nincs mandarin - mondom neki. - Nézz be a htit6be, a kamréba, ha etetni
akarod. Mondod, mit taldlsz, ami horcsognek val6 lehet, majd én valaszolok,
hogy jo-e, vagy sem.

- Egreskomp6ét - szdl ki a htit6szekrény ajtéja mogiil.

- Nem - vélaszolom.

- Nekem.

- Jo. Neked lehet. De azt hittem a horcsogot akarod etetni.

Reggelire rantotta késziil mamaféle tojasbol. Harom kicsi jérce- és két rendes
tytktojas. Kenyeret nem kér egyik gyerek sem. Remek, mondom, révidesen elég
egy-két minibagett a boltbdl hetente. A szombatonkénti kovaszos hazikenyeret
visszamondhatjuk, mert nyakunkra penészedik minden alkalommal.

Milan remekiil eszik, két tytaktojasnyi rantottat koriilbeliil. Ttiindének nincs
étvagya, pedig kicseréltem a gyogyszerét. Tegnap osszehanyta az ebédléasztalt.
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Csak vizzel, szerencsére, de utdna még sokdig hanyt. Mindenhova cipelte a fe-
hér talat, amit ratukmaltam, hogy ne kelljen aggdédnia, hova, mire hany. Ahogy
a munkam engedi, betilok az autoba, és berobogok a varosba. A gyogyszertar
a falu kozpontjaban zéarva, az 6rarendben benne lennénk még. Szivesen kiver-
ném a hisztit, de nincs kinek.

A varosban mindig ugyanabba a patikaba megyek. Mildn els6 ovijabdl egy
anyuka virit lila hajaval a pult mogott. Tegnap hetvenot lejt hagytam nala arra
a gyogyszerre is, amit6l Tiinde hanyt. Kérek masikat. Kérdi:

- Akkor mit csinélsz? Kicseréled?

- Nem - mondom -, megveszem ezt is.

Uti meg a guta, hogy lazan kifizetem a gy6gyszert, a masikat meg akar ki is
dobhatndm, de Milan nem héany t6le, 6sszeszoritott szemmel, tea el6tt benyom-
ja valahogy. Gyermekkoromban a batyam hanyt az eritromicintél, én nem.
Anyam szerint ketténk koziil én voltam mindig a rosszabb evé.

Kérdi, hogy a tea megy-e. Egyre jobban, vélaszolom. Ha nem panaszkodok,
hogy annyi a mel6, néha mar azt se tudom, hol a fejem, helyben titi meg a guta
a lila tincsei alatt. De szolidéris, mert ez a mai rohano vilag, ugye. Neki sincs
ideje semmire.

Elegem van!

Kohog, taknyol mindketts, pedig antibiotikumon vannak. Most méar én is. Nem
birom ki a fogammal februarig. Kihtizatni nem fogom, az biztos. Eddig csak
egy fogam hianyzik, de az nagyon.

Felhiv telefonon Gyula a varosbol. Hogy 6 rendelni szeretne teat.

- Te Gyula, nem kérhetnélek meg, hogy gyjtsd 6ssze, amit szeretnél? Nem
tudok minden nap a varosba szaladgalni szaz gramm teaval - nyitom a tabla-
zatom. - Mondjad, milyen teat szeretnél, hogy tudjam, mit kell tennem.

- Gondoltam, most rendelek, hogy tudjuk le a tartozasom - igy 6.

Borul az agyam elfele. Hatarozottra valtok.

- Gyula! El6szor is, én tartozom neked. Masodszor pedig mondtam, hogy
bedobom a pénzt a postaladaba, ne legyen ez probléma. En nem vagyok gyors-
futdr, sem kasszas, hogy visszajaréom legyen. Hogy neked hazaviszem a teat,
részemrdl szivesség. Mindenkinek elviszem, aki a kornyékrél rendel. De nincs
napi utam a varosba, a munkat itthonrél végzem. Betegek a gyerekeim.

- Elnézést kérek. Ne haragudj - halkul a valasz.

- Te ne haragudj, Gyula, hogy ezt most igy mondom. Milyen teat szeretnél,
mert irom - mondom ceruzaval a kezemben.

- Akkor agy csinaljuk, ahogy mondtad. Osszeirjuk a feleségemmel, hogy mi
kellene, s majd beszéliink.

- Figyelj! Ha nekem azt a teat le kell hoznom Kolozsvarroél egyik naproél a ma-
sikra, kénytelen vagyok postakoltséget szamlazni. Minden fuvar tizenkét le-
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jembe keriil. Ha van tiirelmed megvarni, meg tudom szervezni masképpen, és
kapod a teat bolti &ron. De neked mindig siirgés.

- Nem, nem, most akkor nem rendelek, és elnézést, hogy zavartalak.

- Nem zavarsz, Gyula, eza munkam. Ebb¢l élek. Szerintem igyatok meg a teat,
amit vittem, s majd sz6lj, ha van egy listad.

- Jol van, akkor igy lesz. Es még egyszer elnézést kérek. Gyogyulast nektek!

- Semmi gond. Koszi. Kellemes délutant.

Lecsukom a gépet. Bakancsot htzok, megjarom magam az udvaron.

Valsag

A konyhaban fenékkel d6l6k a ttizhely karzatdnak, ami sohasem forré. Eppen
a kaput latom. Ha az asztalndl tilok, onnan is.

Messzir6l szeretem latni, amikor Haik érkezik. Amig nyitja a kaput, és beall
az autéval, majd kiszedeget bel6le mindent, amit behoz a hazba, van idém at-
igazolni feleségnek. Erkezte utdan mindennek mésképpen kell torténnie. Nem
sz6l hozzam, csak ha nagyon bosszantja valami. Példaul az, hogy miért etettem
be a gyereket, hogy elengedjiik a horcsogsket az erdében. Es hogy a gyerek nem
volt tisztdban azzal, vicceltem. Valéban mondtam ilyent, amikor nem tudtam
elképzelni akvariumba zart horcsogot a hazban. De nem hiszem, hogy Milan
komolyan vette, ha mégis, semmiképpen nem szenvedett téle metr6zéas kozben
Budapesten.

Nem akarok veszekedni. A gyerekek bar nem lazasak, Tiinde erétlen, nem
eszik. Olben viteti magat a vécére is. Emdke viccesen ugratja: ,Nagyevd, hol az
étvagy?” Ebédkor eszik el6szor. A fiam, aki rossz ev6 hirében all, reggel 6ta
vigan legozik.

A horesogok egész nap alszanak. Ha le nem hozom, ott tilnek ma is Ttinde
agya végében, ahové Haik lerakta az akvariumot.

Kiteszem ket a kdvézoasztalra, hogy szabadon egyenek. Telepakoljék a po-
tajukat, és behordjak az élelmet az akvariumba. Gondosan betakarjak alommal.
Epitek hidat, hogy ki-be jarhassanak. Csak az egyik batorodik meg annyira,
hogy leugorjon az asztalrdl kortilnézni a padlé szintjén, ahol nagyobb szabad-
sagot szimatol. Milan id6ben nyakon csipi. A macska tisztes tavolbdl figyel,
megérti, tilos elkapni 6ket. Olben odaviszem az asztalhoz. A horcsog kozeledik
felé ostoba kivancsisdggal. Egészen a képébe maszik. A macska idegesen ran-
gatja a bajszat. Rafdj. Elengedem. Tavolabb huzédik, de minden hércsogmoz-
dulatra reagal. Hajszélon fiigg az onuralma. A jelenlétem tartja vissza a roham-
tol. Miutan visszapakolom és lefddom a horcsogoket, a macska dvatosan két
labaval az asztalra tdmaszkodik, a nyomukat szimatolja.

Amikor mozgolédni kezdenek, kitessékelem a macskat. Estefelé jon r4 a me-
hetnék. A gyerekek rajzfilmet néznek, én bevezetek néhany 1j terméket a web-
shopra, amihez nemrég kaptam fotékat.
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Egy nap utdn mar csak a batrabb horcsognek jelent szenzaciot, hogy az asz-
talon méaszkalhat. A gyerekek ra se hederitenek. Nem telik bele tiz perc, nincs
sehol. Mire a masik megbatorodik, hogy széttekintene a vilagban, tgy dontok,
elég egy horcsog felbukkandsat varni, visszacsukom az tiveg mogé. Aggdédom,
mennyi esze lehet egy ekkora édllatnak, megsiil-e a fit6testek kortil vagy meg-
ussza. Egyetlen gyerekkori aranyhorcsogiinkre szentléleki nagyapam ranyitot-
ta az ajtot, amikor bejott a hdzba. Epp az ajté sarkdban volt.

Keresem a tanyért, amibdl a levesem iszom. Husleves, tiresen. Vasarnapi, de
még mindig j6. Nem taldlom. A hdzvezeténé valahova elpakolta. Pedig olyan
alakja van, hogy nagyon jol meg lehet fogni. Vékony, finom keramia. Mindegy.
Megiszom masikbo6l, de nem tgy esik belle. Gondolkodom, megegyem-e a por-
koltet is, ha nem jon Haik. Mas f6tt étel nincs.

Este kilenc 6ra, aztan tiz. A kaput nézem. Sehol az ismerés lampak.

Fél tizenegykor megeszem a porkoltet. Unok mellé salatat késziteni, épp csak
melegitem. A macska nyavog az ablakban. Télen nem marad kint éjszakéara.
Beengedem.

Mindkét gyerek az dgyamban alszik. A nappaliban délok el, nem akarok
beférni kozéjiik. Hatha meghallom a horcsogot motozni még a macska el6tt.
Leoltom a villanyt. Telehold van, a fak kozott kel. Az utols6 lampaoszlop bevi-
lagit az ablakon. A macska a ldbamnal iil, és figyel. Mancsait maga alé4 fonja. Az
akvariumot figyeli a kdvézoasztalon, amelyben most életre kel a fogva tartott
maradék.

Az egyik horcsogot sajndlom, a masikat féltem. Hatam mogiil hamarosan
elébdjik a telehold, és még vilagosabb lesz. Szokatlan hangokat hallok. Feliilok.
A macska az asztalon, az akvarium mellett. Issza Tiinde esti tejét.

Esti mese

Estére sem jon haza. Hat 6ra. J6, hogy nem f6zettem semmit. Ujra ehetném a man-
galicaporkoltet. Céges vendégei érkeztek Brdilarél vagy Galatirol. Nem értem,
amikor mondja a telefonba. Szerintem 6 sem tudja. Gyakran keveri Tusnadot
Szovataval, csak mert mindketts fiird6varos. Hidba, na, nem idevaldsi. Azt
mondja, hozza a vendégeit a panzioba, elszallasolja Sket, és azonnal itthon van.
Mondom, jé.

A tiikortojast a gyerekek otthagyjak, csak a sargajat martjak ki. Probalom
megenni, amennyi még lemegy a masik kett6 mellé. Hidegen nem nagy szam.
A horcsog elvitte az étvagyukat, amig a tojas meleg volt.

Civakodnak. Néha rdjuk kidltok lentrél. Faradt vagyok a nem mulé dlmat-
lansag miatt. Amikor egymas nevét mondjak, mar nézek rajuk csunyan. Amikor
ugy kezdenek mondatot:

- Mama! Mildn nem engedi, hogy...

Fuirdés és vacsora el6tt figyelmeztetem 6ket, ha még egyet kell tivoltenem,
felejtsék el az esti mesét. Sokkal tobbszor teszem meg. Ahogy fogat mosnak,
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kotrédik mindenki a helyére. Tiindét nem tudom meggy6zni, hogy adja vissza
a helyem az dgyban. Lehoztam az 4gynemdjét, amiben szeret aludni. Mindket-
ten kétparnasak vagyunk. Egy nagy parna, rajta kicsi. A nagyparna puha le-
gyen, a kisparna kicsi és puha. Az 6 nagyparnajat mama varrta. En segitettem
megtolteni libatollal egy téli vakacioban. Sokat tomtiink bele. Mindig kérdem
a kicsi lanyt, nem magas az a parna? Nem, feleli. De most az én helyemért kiizd,
ott szeretne aludni.

Milan tesz-vesz a szobdjaban. Amikor felnézek elkdszonni, még nincs a sa-
torban. A jatéksatrat Violatél kaptuk ajandékba, paplant tettiink belé, hogy ne
legyen kemény a padl6, abban alszik, Gjabban Tiinde szobajaban.

A szoba kdzepén véaszonhinta, a plafonhoz rogzitve. Esténként Haik hintaz-
tatja a gyerekeket. Repiilnek korbe, mint az agytagoly6.

Benézek a hintaba. Mint egy fészek, talan belebijt.

Sehol nem taldlom. Aztan rajovok a turpissagra. Ott tornyosul a narancs-
sarga pokroc alatt, mint egy kisebb vulkdan, a szoba kozepén. Mozdulatlanul,
csendben, rogton a labam el6tt. Megsimogatom a fejét a takarén keresztiil,
mondom, most mar fekiidjon le. A fiird6szobaig érek el, amikor el6bujik, és
utdanam szol:

- Méama!

- Tessék.

- Gyere ide egy kicsit - mondja halkan. - Szeretnék még egyszer elkoszonni.

Olelés, puszi.

- Indulj a satorba, kérlek és fekiidj le. Kés6 van.

Lentrél még soka hallom, hogy tesz-vesz. Majdnem Tiinde fekhelye alatt
alszom, egy emelettel lejjebb. Milan satra kortilbeliil a zuhanyzo folott. A halo-
szoba hatalmas ftirdébdl nyilik, ajté nincs a ketté kozott, hallok mindent, ami
fent torténik. A tulajdonképpeni halészobdban csupdn az agy all és néhany
tényképalbum. Hatalmas ablak a hatso kertre, az erdére, korben az orchidedim,
fele virag, fele nyiladoz6, hasadé bimb6. Minden reggel rdjuk nézek. J6 nagy az
dgy. Az dgyon Tiinde l6gatja a labat, kezében kék delfin. Allok a tiikor el6tt,
fogkefével a szamban.

- Mese, gondolom, nem lesz - mondja sandan.

- Dehogy lesz. Megmosom a fogam, és fekszem le.

- Akkor veszem az alvokamat.

Szivesen olvasnék neki. Mesekonyv is kéznél, de nincs er6m Mildnt lehozni,
kettejiik hanctirozésat csititani. Ha nem sz6lok, fiilel, megsért6dik, hiszti lesz.
Féaradt vagyok, hogy elkertiljem.

- Odabtjok melléd - mondom a kicsi lanynak.

Meég ég a villany a tiikornél, Tinde mar keresi az alvokat. Hogy elveszett.

- Egy kék delfin volt - mondja. - Ugye azt a piros villanyt nem oltod le?

- Nem. Az marad - valaszolom, és indulok az Gj helyemre. Meg kell kertil-
nom az agyat, mindkét alsé sarkat, végig tapogatéznom az agy és a fal kozott.
Idegen terepen jarok félhomalyban. Sztik a hely. Eljutok a parnaig. Utols6 moz-
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dulatommal belertigok a delfinbe. Nem veszem fol, ma kinevezem magam al-
vokanak.

F&j az agy, olyan j6. Varatlanul megérint egy Ttinde-kéz hatulrol.

- Mindig bekened magad ilyen illatos krémmel? - kérdi, de nem felém for-
dulva. Hamarosan elalszik, hallom, hangja vontatott.

- Be.

Megpuszilom a kis, meleg kezét, visszaadom neki. F4j6 labamra, derekamra
figyelek. Pillanatok alatt megszabadit t6liik az alom.

Alaz

Utalok vegyszerhez nyulni az els¢ tea el6tt. Nem szeretem, ha barmilyen par-
fum elnyomja az illatat. Pedig reggel meggytlik a bajom a kalyhaablakkal.
Maskor nedves szivacs a hamuba, két torlésbél a lagos hamu ledolgozza a savas
kormot az tivegrél. Ma a reakcié nem mtikodik, a korom raégett. El6 a strloport.
Gyongyvirag illata sarléporral sem jon le. Mi a fene, morgok. A pottyokkel mar
nem bajlédok. Majd megcsinalja a hazvezeténd. Rossz kedvem van, karomko-
dok magamban. A hdzvezet6n6 nem takarit kalyhat, csak ha elutazunk. Ez
minden reggel az én reszortom. Ha nem csindlom meg rendesen, egész nap
nézhetem. Nem az idegesit, hogy nem latom a tiizet, hanem a tudat, hogy rosz-
szul csindltam meg. Kutya éjszaka, alvas nincs. Mindkét gyerek betegen érke-
zett az apjaval.

Haik délel6tt belép a hazba, s kozli, 6 viszi a gyerekeket orvoshoz. A kolkok
a kanapén elteriilve rajzfilmet néznek. Milannak 6mlik a konnye, Ttinde szeme
szuirkén fénylik, arca rézsaszin, ajka szaraz, égépiros. Mondom Haiknak, me-
gyek gyogyszerért, mert itthon nincs semmi, amit adhatnék. Rant a vallan.

- Majd az orvos mondja meg, milyen orvossagot kapnak. Semmi esetre sem
azt, amit te adnal, mert akkor mar rég meggyogyultak volna - néz rdm csanyan.

Ttinde az utols6 adventi hettinkben kezdte. Nem emlékszem, melyikiik az
els6, de Milan kijott a megfazasbol gyogyszer nélkiil. Ttinde antibiotikummal.
Kezdetben javul, de amig Magyarorszdgon vagyunk, egyre jobban kohtg. Min-
den nap menteget6z6m az 6vonénél miatta.

Reggel felzaklatom magam, hogy a férjem orvoshoz akarja vinni a gyereke-
ket. Szerintem rossz 6tlet, mondom, mert kint minusz hat fok, én tgyis kive-
szem a gyogyszereket, legyen itthon. Melegitem az autot. Vallrantas megint.
O tizenkett6re programaltatta magét az orvosnal.

Gytlolom, amikor tdmad, hogy a gyerekek azért betegek, mert rossz anya
vagyok. Azt meg végképp, ha a szakmai hozzaértésemet is kikezdi. Az orvost,
akihez menni akar, a férjem keritette egy ismer6sén keresztiil. Szimpatikus
ember. Kedves birkatekintete van, de nem tudom komolyan venni. Kovér.

Reggeliziink a gyerekekkel. Utdna elhtizok a varosba. Sok a dolgom. Megal-
lok egy kéavéra, csindlndm a mel6t, de nem megy a szerverem. Ulok a kavézo-
ban, bamulok el a képerny6 folott. Kész vagyok teljesen. Nem tudok dolgozni.
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Nem irok maileket, sem esemest Anglidba a sracnak, akinél hostolok. Tudom,
hogy idénként torténik kiesés, ha dolgoznak a rendszergazdék. Egy online bolt-
nak nem tesz jot. Néhany csomagnak ma ki kéne menni, hogy ne kelljen sza-
badkoznom a kliensnél. A tobbi rendelés friss, megvarja a holnapot.

- Meditacids tedtok van? - kérdem a pincérlanyt. Azt is megiszom. Tizen-
kett6 el6tt telefondlok Haiknak, kérdezem, hol vannak. Mindjart az orvosnal,
jon a valasz.

A véroterem tele. Tiinde raolvadva fekszik az apjan. Latom, hogy tjra lazas.
Milén fején napszemiiveg, szdja nyitva, arca falfehér. Olbe veszem. Varunk. Egy
orat. A gyerekek elalszanak. Mildn kezébdl kiesik a legosarkany. Kézben kitiriil
a varéterem. A betegek morognak, hogy mindenki csak egy papirért kopog be,
aztan bent til hosszan. Az ajton kivételesen nem irja, Nu intrati fard chemare, azaz
hivas nélkiil ne menjen be senki.

Egyszerre csend lesz. Mondom Haiknak, arcat nem latom alvé lanyom fejétol,
hogy ki kellene hivassuk az orvost, amig beszélgetiink, ne mozgassuk a gyere-
keket. A leg6t, ami leesett, ne felejtstik ott.

A tél a megfazasok id6szaka. A napfény hidnya kikezdi az immunrendszert.

Majus a kedvenc hénapom, amikor végre melegebb napok jonnek, és kicsi
csaladom kipereg az udvarra. Kivandorol Mildn fiam 6sszes mozdonya, Ttinde
az allatkait hordja magaval. Nyaron nem telik id6 6ltozéssel. Hidegben hosszas,
unalmas az el6szobai késziil6dés. Keszty(i, s hogy milyen. Ha nem &zik at,
azzal fogni nem tud. Nyéron szandal és csupasz kezek, benniik jaték, amennyi
fér. Mindenki viszi a magéét.

Amig nem volt kerti tavunk, a kit mellé telepedtiink. A kuat foldbe stillyesz-
tett betongytrd, gerendakkal dlcazva, mint pad. A kerti 6tletek Haik otletei.
A férjem a legpraktikusabb esztéta, akit valaha ismertem. Pillanatok alatt 4tva-
razsolja maga kortil a t4jat, minden széppé és rendezetté valik. Csak érte akar
szép lenni az ember lanya, hogy Haik kedvét lelje benne. Napozok. Hajdan
mondogatta, jol 41l nekem mint tevékenység.

A mozdonyoknak a ftiben semmi értelme. Felsorakoznak a kutat fed6 konnyti
szerkezeten. Irany a homokoz6. Maradok még a mozdonyokkal és Tiinde szarnyas
lovaval, teat iszom, és varom, hogy sorban elém jaruljon az udvar népe. Panda
kutyank érkezik els6ként, rajongva, kedvesen. Simogatas, letelepszik. Szilva is
kériarészét. A gyerekek elhajtjak maguktol. Nem tudnak hatékonyan védekez-
ni a két nagytestii kutya ellen. A kutyak pedig szeretik kiszagldszni, mit ettek
a gyerekek. Kozel az arcuk, az egész napi mentiit konnyedén leolvassédk a szajuk
kornyékérdl. Képesek lenyalni, ha maradt valami maszat rajtuk. Nemezzel nincs
baj, barna szeme kedvesen csillog a pulisz6r alol. Oriz minket, napozik.

Utolsoként, ovatos léptekkel a macska jelentkezik be. A gerenddn megall.
Hallja, tudja, hogy a kut sotétjében kigyok, varangyok és kecskebékdk motoz-
nak. Minden érdekli, ami él és mozdul. Beszélget velem. Nem értem, mit mond
rovid, tagolt nydvogéasaval. Meglatja a talicska vizében fiird6 barazdabillegetét.
Lopakodo¢ poézra valt. Az alla hangtalan remeg az izgalomtdl, bolyhos farka
laposan vergédik, mint a félbe vagott kigy6. Uldozdbe veszi a madarat.
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Szilva kutyéank, aki nem hever, csak ha tényleg nincsen semmi dolga, vada-
szik a vadaszra. Felkergeti a macskat az égerfara, per hecc. Bliszkén csévalja
a farkat, hogy be j6 munkét végzett. Mildn kacag; a macska tgy kapaszkodik
a torzson, mint a denevér. Karmai al6l sercegve hull a kéreg. Szilva tovabball,
mozgas van a lathataron.

A macska bravtrosan megfordul, és leereszkedik kozénk. Jon némi simoga-
tasért. Komoly mutatvéany volt. Szilva kiugatja magat, visszatér. A bejarati ajto
el6tt 6sszeszagolnak a cicaval, az enyhén megemelkedik, beledorgoli fehér baj-
szos pofajat a kutya orraba. Szilva megcirdgatja a tarkéjat, 6vatosan foga kozé
véve a bort. A cica nekifesziil, hata domborodik. Nézni is 6rom.

Az ajto6 el6tt ismét kitor Szilvabol a féltékenység, hogy a macska bejar a haz-
ba, 6 nem. Fujas, a macska a 1épcsé ala menekiil. Szilva lehasal, strazsal. Ekkor
jon a billegetd. Leszall a kutya mogé, hajkurassza a legyeket. A kutya tigyet sem
vet r4, a macska lesi nagyon, de hidba, sakkban van. Kacagnom kell.

Ulsk veliik a homokban. Olbe veszem, amelyik oda kivankozik. Felvaltva,
egyszerre, ahogy akarjak. Kett6 van csak, elférnek kotényemben. Elfér benne
ablaknak csapddott rig6, dertilt égb6l pottyant kisgyerek. K6zben beszélgettink.
Amirdl akarnak. Ha eszembe jut néhany kedves verssor, elskandalom nekik.
Néha a kapura pillantok a homokbdl. Tavasz és nyéar kozott mindig varok va-
lakit.

Nagyok mar. Kin6tték Thomast, a gézmozdonyt. Nem férnek ketten az 6lem-
be. Haik, ha nem elégedett a munkammal, azonnal kézbe veszi a szervezést.

Nyilik az ajt6, bejon egy n6. Az asszisztens kikiséri az utolsé beteget, fordul
vissza a rendel6be. A varéterem kozepén megéll az Gjonnan érkezett ng, és
kérdi, hogy vannak-e bent, mert ha igen, inkabb visszajonne késsbb.

- Az gy j6 is lesz - nézek keményen a szemébe a székrdl, miel6tt az asszisz-
tens n6 felelhetne. - Ha még valaki bemegy el6ttiink, akkor én harapok!

Az orvos, hogy kellett volna sz6lni, mert 6 nincs, honnan tudja, a varéban
mi torténik. A férjem, hogy mar akart irni esemest. Kétszer tessziik odébb a gye-
rekeket, amig sorra megnézi, meghallgatja 6ket. Fekszenek kinytlva. Ilyen be-
tegnek soha nem lattam egyiket sem. Az orvos gyogyszert ir, nagyjabol szo6t
értiink. Mondja, hogy etesstik jol a gyerekeket.

Az emberek olykor furcsan néznek rank, mintha alland6éan betegek lennénk.
Nalunk az egész csalad sovany és fitt.

Alanyom éjszaka hangosan félrebeszél almédban, hogy valakinek nincs apu-
kaja. Tisztan értem, amit mond.

A ttiznek tobb levegtt kell adni. A fat a kicsi haz ablaka alél hoztam be reggel.
A széraz, hasitott fank, amiért sokaig csak kiléptem az ajton, elfogyott. A kicsi
haz elé a nemrég felhasogatott biikkfat tettiik szdradni. Nedves még, emiatt
kormosodik a kélyha tivege.

Csendben rakom meg a kosarat. A férjem atkoltozott a kicsi hazba. Nincs
szigetelve, télen elfagy benne a foly6viz. Hidba a kozponti f(ités és egy kis kan-
dallo, reggelre kihtl. Viszont j6 az 4gy, nem fajtatja a hatat. Nincs egyediil,
Nemez vele alszik a hazban.
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