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Toót-Holló Tamás

Családi körben – Trianon örökében

Szobrok igazsága: a históriai múlt és a mitikus történelem egybetárulása

1. Nem mese ez, gyermek!

Kezdjük hát Arannyal.
Mert amiért egy évszázados évforduló megidézését is ezzel lehet kezdeni, az 

annak felismerése, hogy az Arany ábrázolta családi körben még most is mi magunk 
vagyunk, hiszen közénk is egyre csak beköszönt az eleink megélte múlt, nem hagyván 
nyugodni a gondolatainkat. Holott mi sem lennénk szívünk szerint másként, mint 
legalább az este beköszöntésekor nyugalomba, nyugalomra vágyva. Miközben tud-
juk: kint feketén bólingat az eperfa lombja, csapong a denevér, s hozzá még rikoltoz 
a bagoly.

De bent még mi magunk vagyunk, ahogy egymással a bizalom körébe húzódunk. 
Itt van helye még a rendnek: van még, aki a tűzre venyigét rak. Itt van helye még a já-
téknak: van még, aki üszköt csóvál, s ezzel is csak tűzkígyókat rajzol a családnak.

De ha családi a kör, akkor az időtlen időkön át a béna harcfi is mi vagyunk, aki 
egyszerre csak kintről bezörget, s aki ehhez az egy estéhez még sok jó estét kíván. S 
aztán vele együtt mi vagyunk azok is, akiknek szájából elered a koldus beszéde. S köz-
ben tényleg olyan ez a beszéd, mint a patak. Épp olyan, még mindig épp olyan, ami-
lyennek Aranytól tudjuk: „mennél messzebbre foly, annál inkább dagad”.

Mi vagyunk hát azok, akik beszélünk a szabadság véres napjairól. Vagy akár az 
ezeréves határokról. 

S mi vagyunk hát az idősebbik fiú is, aki a koldust őszintén és lelkesen arra biztat-
ná, mesélne még egyet.

De nekünk kell lenni akkor a gazdának is, aki arra figyelmezteti a fiát: nem mese 
az, amit hall a koldustól, s amit hall, annak a néma kegyelet a legkevesebb, ami kijár.

S ha már minden látható szerepet kiosztottunk, ideje határt szabnunk ennek az 
osztogatásnak. Vannak láthatatlan szereplők is. Olyanok, akik már nem lennének kí-
váncsiak a „béna harcfi” szavaira. A családi körbe be sem engednék őt tán.
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Ezt a szerepet meghagyjuk másoknak. Vannak rá jelentkezők. Éppen elegen. De 
kívül a családi körön. Kívül azon a körön, amelyen belül még azt is megteheti az elmúlt 
idők vendége, hogy az álom közeledtével gyéren szól, s hozzá már nagyokat gondol.

Adózzunk örömmel annak, hogy mi még belül vagyunk a körön, ahol a béna 
harcfinak időtlen időkön át is van hol nagyokat gondolnia: mert jut még neki otthon, 
ahol a földre hintik neki a zizegő szalmát, amikor átveszi egy tücsök a maga csendes 
birodalmát.

2. Az emlékezés bátorsága, a múlt töretlen jelenléte

Arany a haza sorsával gondoló, a haza megtartó erejű emlékeit őrző emlékezés zárt 
terét és nyitott idejét alkotta meg nagyszerű versében, s ebben az egyszerre zárt és 
nyitott alakzatban mi is bármikor újrarendezhetjük a sorainkat. Igaz, 1851, a Családi kör 
születése óta azt is tudjuk, amit Illyésnek hála, a Haza, a magasban című vers születése, 
1938 óta tudhatunk. Hogy jöhet idő, amikor emlékezni bátrabb dolog, mint tervezni.

A két vers születésének dátuma között ott van 1914. Az első világháború kitörése. 
És ott van 1920. A trianoni szerződés aláírása.

Most pedig itt van 2014. Amikor valóra vált az illyési jóslat: mert a családunk kö-
rein kívül vannak már olyan körök, amelyekben néha már tényleg bátrabb dolog em-
lékezni, mint tervezni. Mert van, amire ajánlatos emlékezni, s van, amire éppen csak 
eltűrhető. Hiszen bekövetkezett az, ami előre nem volt eltervezhető.

Akkor vegyük hozzá a bátorságot, hogy emlékezzünk. Arra, éppen arra, amire 
most emlékeznünk kell. Kedvünk szerint, s talán mások kedvének ellenére.

Hiszen közben érdemes észrevennünk annak igazát, hogy emlékezni valóban 
a nemzeti megmaradás érdekében kell. S ne feledjük: ha a célkitűzésünk hittel teli, 
akkor az emlékezésünk sem lehet gyászfekete.

Hogy milyen legyen hát akkor az emlékezésünk helyes színe?
Nem más, mint aranysárga. Akár a Nap fénye. Mint később kiderül: nem csak azért 

azonban, mert a Családi kör című Arany-verstől veszünk lendületet, s törünk át közös 
erővel az éjszakán, ahol még feketén bólingat az eperfa lombja, csapong a denevér, ri-
koltoz a bagoly – de csak akkor, persze csak akkor, ha az 1914-es esztendővel kezdődő 
első világégés s vele aztán Trianon emlékezete volna éppen soron.

De erről később.
Kövessük előbb Arany logikájával a tér, az emlékekkel benépesülő tér meghódítását.

3. Szobrok igazsága – ismeretlen ismerősök neveivel

Kezdjük onnan, hogy mindig a saját emlékeink, s az otthon bensőséges melegében 
megszülető emlékeink a legfontosabbak.

Kezdjük hát lehetőség szerint onnan, attól a szereptől, amelyet nemcsak képletesen, 
hanem a valóságban is a magunkénak tudhatunk.

Látom magam a konyhánkban. Ahol én vagyok az, aki az öregek száján szóló 
történetre figyelek. Ahol én magam vagyok a fiú, aki leteszi a könyvet, s figyelmes ar-
cával „elébb-elébb görnyed”.
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Ahol úgy vonz oda a két öreg beszélgetése, ahogyan éjjeli bogarat a lámpa fénye. 
Nem is emlékszem, mit hallgattam akkor, csak a történet kavargása maradt meg ben-
nem. Ahogy Mándi bácsi, a szemközti szomszéd, rendre rátért az első világháborús 
élményeinek felelevenítésére. Nem tudnám felidézni, mit hallottam pontosan. Arra az 
elragadtatásra azonban világosan emlékszem, hogy mennyire lenyűgözött az általa 
használt szavaknak már a puszta csengése is. Huszár, lövészárok, ágyú. A települések 
nevére sem emlékszem, azt sem tudom, hogy melyik fronton szolgált az öreg. Félénk 
kisfiú voltam, eszem ágában sem volt beleszólni, belekérdezni abba, amit hallottam. 
Ahogy akkori önmagamat ismerem, még azt is el tudom képzelni, hogy inkább a szom-
széd helyiségben húzódtam meg a konyha mellett, hogy onnan hallgassam a történe-
teket. Nem kihallgatva őket, csak tiszteletben tartva a két öreg személyes terét.

Még arra is emlékszem viszont, hogy gyerekfejjel is felfigyeltem arra, Mándi bá-
csinak nincs túl sok története. Kettő-három volt talán. S minden különösebb gátlás 
nélkül ezeket mesélte mindig, egyre-másra. Azt egy idő után már szinte ellenőrizni is 
tudtam volna, hogy valamit máshogyan mond-e. Nem mondott semmit máshogyan. 
Ezek a történetek már a kanonizált verziók voltak. Jól láthatóan és jól hallhatóan már 
sokadik ismétlésükön estek át, hiszen talán az utca más házaiban is rendre előadta őket.

Az, hogy Mándi bácsinak nem volt sok története, nem zavart. Változatlan élvezet-
tel követtem az előadásában a már ismert fordulatokat is. Mesés volt minden, amit 
hallottam, de tudtam, hogy nem mese ez. Habár ugyan gyermeknek is való. Hiszen 
a múlt örökségét már gyermekként magadhoz kell venned.

Mai eszemmel azt mondanám, hogy Mándi bácsi szóból emelt emlékművet a sor-
sának. S a maga sorsában a nemzet sorsának. Talán ezt ő sohasem gondolta végig így, 
de nem is ez volt a lényeg. Anélkül is betöltötte a hivatását, hogy tudta volna, hogy ez 
a hivatása. Hogy úgy legyen ő az első világháború forgatagával, mint cseppben a tenger.

S ahogy ő sem gondolta végig, hogy kanonizálást folytat, én sem tudtam volna 
akkor megmondani, hogy miért tekintem olyan ünnepélyes alkalomnak, amikor a kony-
hánkban ezek a történetek újra meg újra megszólalhattak.

De nem én voltam akkor a gazda. Én csak az idősebbik fiú voltam. Aki úgy olvas, 
hogy nem akar ügyelni másra, s közben nem ám „imádságon kapkod”.

Ha már a mai eszemet emlegettem, ezzel a mai eszemmel felidézek viszont két 
viszonylag friss életképet két faluból, a magyar világ két különböző szegletéből.

Az egyik alig pár hónapos. Állunk Noémival, Ancsával és Ivánnal Babócsán, a vi-
lágháborús emlékműnél, s az emlékmű oldalán álló táblákon megörökített veszteség-
listát böngésszük. A falu veszteségét, amelynek az emlékmű megörökített. Olykor egy 
családnév kétszer-háromszor is megismétlődik. Iván körbemegy, hogy a veszteséglista 
végső számát közölni tudja velünk. Én ott maradok a szobor egyik oldalán, mint akinek 
földbe gyökerezik a lába.

Mert ilyenkor beléd hasít az az érzés, hogy ezek a világháborús emlékművek a ma-
gyar falvakban kegyelmi pillanatokat hordoznak a magyar tájban.

Minden túlzás nélkül mondható: ezek a leginkább igaz szobrok a Kárpát-meden-
cében. A babócsain is egy katonaalak áll, mint olyan sok emlékművön is, amelyet a kom-
munista időkben állítottak, hazug pátosszal persze.

De ez a katona nem egy pártos ideológia elvhű szolgája. Ő akár Mándi bácsi is 
lehet. Akinek a történeteit a saját gyerekkorodban még magad is hallhattad, ha abban 
az áldásban és átokban volt részed, hogy javában közeledsz már az ötvenhez, s volt 
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részed itt már mindenféle rendszerekhez. Ez a katona egy a veszteséglistán álló nevek 
közül. Bármelyikük lehetne, s bármelyik név viselőjét képzelnéd a helyébe, az a kép-
zettársításod szinte egyaránt helyes volna.

Ebben az emlékben elvben nincsen semmi különös. Közép-Európában sok ilyen 
emléktáblát láthat az ember hol áldozatok, hol hősök neveivel. Ezt az emléket csak ezért 
emelem ki a többi emlék sorából, mert ez a legfrissebb. Az érzés pedig mindig ugyan-
az. Megrendülés, fájdalom. Ismeretlen ismerősök nevei a veszteséglistán. És akkor most 
jön az, amit a legnehezebb a szavakba önteni. Hogy mitől lennének ismerősök ők a szá-
modra. Bárki számára, aki ott van abban a családi körben, amelynek örökségét Arany 
hagyta ránk. Ahol becsülete van a „béna harcfiaknak”, akiknek a sorsa tőlünk elsza-
kadva is velünk közös sors. 

Attól, hogy ott állsz, azon a földön, ahol ők egykor otthon voltak. S ahonnan távol, 
valahol idegen sírban nyugszanak.

Ott vagy, s darab ideig helyettük vagy ott, ahonnan ők már mindörökre hiányoz-
nak. S betöltöd az űrt, amelyet maguk után hagytak. Nem végérvényesen, hanem csak 
addig, amíg a tekinteted a névsoron átfuthat. Amíg az ismeretlen nevek zsoltára némán 
a lelkedbe íródhat.

Pár pillanat erejéig összeköt velük a föld, amelyen állsz. S valami más is, ami a föld 
fölött van, amit a levegő hordoz talán. Vagy a fák susogása, amelyek közül néhány már 
akkor is állt, amikor ők bevonultak katonának.

Ez az az érzés, amelyet nem kell kifejteni.
Pilinszky verssorát kell inkább megidézni. Ha akarod, érted, ha akarod, nem érted. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. Ma ontják véremet. 
A másik emlékmű Visken áll. Alig hallani körülötte magyar szót már. Ott állunk 

előtte Alizzal, Gyurival és Gézával. Próbálunk a kattintás előtt a fényképezőgéppel 
minél jobban az emlékmű tetején szárnyat bontó turulra közelíteni.

Ez is viszonylag friss emlék. De ezt másért idézem ide.
Ez egy lerombolt s aztán újjáépített emlékmű, nem ugyanaz a sorsa, mint a Trianon 

utáni maradék Magyarország falvain épségben megmaradt emlékműveknek. Olvassuk 
az útikönyvben, amit tudni lehet róla. Hogy 1944-ben avatták fel, hogy aztán 1945-ben 
a szovjethatalom már le is romboltassa. S olvassuk, hogy az újabb szoboravatót ezután 
csak 2006-ban tarthatták. Hogy az arra felkerülő márványtáblára már 216 név kerüljön. 
Mindazoké, akik Visk veszteséglistáján azért szerepelnek, mert vagy a két világhábo-
rúban, vagy a sztálini lágerekben tűntek el.

Itt is az a lényeg, amit a helyszínen pár futó, de közben örökké veled maradó pil-
lanat erejéig érzel. Hogy ezek a névtáblák minden veszteség érzésével együtt is a ma-
gyar megmaradás őrei. Pusztán azzal, hogy állnak, s hogy magyar rajtuk a szó, a név, 
az összes jelkép.

Ami ilyenkor hat át, az még bonyolultabban kavargó, s közben mégis tiszta érzés. 
Erre is nehéz szavakat találni. Itt is ugyanazt érzed, mint amit például Babócsán érez-
hetsz, de közben még valami mást is. Itt nem az adott hely fájdalma van csak veled, 
hanem minden olyan településé, amelyben magyar szót hallani a Kárpát-medencében. 
És ugyanakkor veled van az öröm is, amely nem más, mint a trianoni traumát megha-
zudtoló öröm. A magyar élet és élni akarás öröme. S ezzel hálásan visszaszökik a gon-
dolatod azokhoz, akik korábban kiharcolták, hogy azon a helyen az az emlékmű megint 
a helyén álljon.
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Akiknek alig hallod a szavát, mert a környékén mindenütt orosz és ukrán beszédet 
hallani, de akik ott vannak valahol szétszórva, s néha elő-előtűnnek. Mert az emlék-
művön ott a koszorú a magyar nemzetiszín szalaggal, s ott van a gyertya. S látni, hogy 
frissen folyt le annak a nemrég kialudt gyertyának a viasza. Hogy láng lobban ott még 
mindig, néha. 

És akkor itt most Szabó Dezsőt idézzük. Ha akarod, érted, ha nem akarod, nem érted.
Minden magyar felelős minden magyarért.

4. Jelek, amelyek meghívnak, megszólítanak

Hogy miért használom ezt a vissza-visszatérő, egyesekben bízó, másokban kételkedő 
motívumot?

Sok választ lehetne erre adni, de az élet mindig a kezünkre játszik. Nincsenek 
véletlenek. Ha egy írás témája kerülget, az ahhoz szükséges motívumok is kerülgetni 
kezdenek.

Nem véletlen hát, hogy meglátod azt az írást, amelyik a trianoni emlékművekből 
űz gúnyt az Indexen. Volt már utóélete a sajtóban is, s számos olyan levelezőlistára is 
feltették már azóta, amelynek a tagja vagyok.

A szerző neve nem számít. Lényegtelen.
A gondolatai is csak azért lényegesek, mert meghatározzák azt a környezetet, 

amelyben az emlékezőknek emlékezniük kell.
Egy sajnálatosan elhíresült cikkről beszélünk, amelyben a Trianon-emlékművek 

sorra vételének már az címben megvallottan is csakis az lehet a célja, hogy megállapít-
sa: miért „nevetségesek” ezek a szerző állítása szerint „operettipari termékeknek” mi-
nősülő „patetikus, naiv”, „giccsbe” hajló alkotások.

Nincs vita, nincs kétely, kész a megállapítás, amit ezek után már csak magyarázni 
kell. Esztétikai fejtegetésnek álcázva valamit, amit valójában annyira zsigeri ellenérzés 
hat át, hogy már a címben is magától értetődően tör fel. Hiszen nincs vita, nincs kétely. 
Az ítélet készen áll. A címben található, kérdésbe foglalt állítás ekkor már csak kifej-
tésre vár.

„Kettős kereszt, kopjafa, turul, korona, első világháborús ereklyék, állítólag ennyit 
gondolunk a tragédiáról” – írja a cikk szerzője, aki néha többes szám első személyben 
beszél, látszólag magát is bevonva a közös gondolkodásba, aztán viszont kívülről, távol-
ságtartóan mond ítéletet a „magyarokról”, úgy téve, mintha ez a fura népség rajta kívül 
álló része lenne a világnak. Akkor is így tesz például, amikor azt állítja, „a magyarok” 
jelentős részének a „tragikus történelmi eseményre” a kollektív pszichózis volt a válasza.

Az esztétikai szempontokon túl persze jönnek a racionális érvek, mi több, a meg-
fontolásra ajánlott jó tanácsok.

„A legbizarrabb, hogy úgy tűnik, az emlékműgyártókban és rajongókban nyoma 
sincs az együttérzésnek azok iránt, akik ezt a tragédiát személyesen tapasztalták meg, 
azaz hogy éltek, mint bárki más, aztán hirtelen egy másik ország lakói lettek. Ebben 
a gondolati körben jól láthatóan egyetlen érvényes megközelítése van a témának, még-
pedig a kesergés, miszerint nekünk, itt a Csonka-Magyarországon, milyen rossz már, 
hogy nem olyan nagy az ország, mint régen. Ezek az emlékművek durvábban rekesztik 
ki a határon túlra került magyarokat, mint a trianoni békeszerződés. Egyszerűen meg-
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feledkeznek róluk” – olvashatjuk a cikkben, hogy az ítélet ne csak esztétikai legyen, 
hanem a józan ész erejére hagyatkozva is igazságot tegyen.

A „józan ész” szószólója itt arra is kísérletet tesz, hogy a megvédje magát az általa 
előadott provokatív gondolatok jól kiszámítható hatásától. Mint kifejti, ő nem Trianon-
ról beszél, hanem a Trianon-emlékművek alkotóiról, mélységesen elítélve, hogy azoknak 
csak elcsépelt, kimódolt és patetikus dolgok jutottak az eszükbe a „fájdalmas ügyről”.

„Nyilván ezen a ponton kezd anyázásba, és kommentírásba a Kedves Olvasók 60 
százaléka, hogy minek gúnyolódni a tragédián, úgyhogy amíg még nem sűrű a köd, 
gyorsan nyomatékosítom: szó sincs Trianonról. Sőt, az az érthetetlen, hogy a felháboro-
dás nem sújtotta még magukat az alkotókat, akiknek csak elcsépelt, kimódolt és pateti-
kus dolgok jutottak az eszükbe a fájdalmas ügyről” – áll a védekezésképpen, az olvasók 
hatvan százalékának meggyőzését célnak titulálva megfogalmazott passzusokban.

Ezek után tegyünk hozzá ehhez az épületes kifogáshoz rögtön annyit, hogy ter-
mészetesen magának a cikk szerzőjének sem jut eszébe a „fájdalmas ügyről” semmi, 
ami ne volna elcsépelt, kimódolt és patetikus.

Az egyetlen, amit ebben a tárgykörben a szerző nem elcsépelten, nem kimódoltan 
és nem patetikusan előad, az annyi, hogy a Trianon-emlékművek képi üzeneteiben sze-
rinte „szó sincs arról, hogy azóta generációk születtek, nőttek fel, és lettek gyerekeik, 
hogy a határok láthatóan nem változnak, de nekünk így is lehetőségünk van kapcso-
latokat, kultúrát, nemzetet ápolni”.

Vagyis a Trianon-emlékművek szerinte nem beszélnek arról, hogy – szabad fordí-
tásban – azóta már minden úgy van jól, ahogy van. Hiszen szerinte erről kellene be-
szélnünk Trianonra emlékezve. S ezt kellene a trianoni emlékművek képi világában 
valahogyan szépen és korszerűen elbeszélni.

Köszönjük szépen a jó tanácsot. Érdekes ötlet. Elgondolkodunk rajta.
Erre mondom én azt, hogy ha akarod, érted – ha nem akarod, nem érted.
Nem is a cikkről akarok beszélni.
Hanem arról, amit ez a cikk is tökéletesen bemutat. Hogy van egy olyan beszéd-

mód, amely úgy tesz, mintha a nemzet nevében szólna. Mert nem akarja az olvasók 
„hatvan százalékának” heves indulatait kiváltani. S arról, hogy ez a beszédmód Tria-
nont és a nemzet trianoni sorstragédiáját sem hagyja szó nélkül.

S amikor így tesz, akkor ennyire futja belőle. Hogy megállapítja: a trianoni emlék-
művek kirekesztők, s hogy azokból, akiknek ezek mégis tetszenek, nyilván hiányzik 
az együttérzés a tragédia elszenvedői iránt.

Persze.
A kirekesztők mindig mi vagyunk.
Még jó, hogy ezen az ócska játszmán már régen túl vagyunk. Legfeljebb azon kell 

elgondolkodnunk, hogy valóban csak az olvasók hatvan százaléka érzi-e ezt az egész 
írásművet provokációnak.

Van abban azonban valami felemelő, hogy ez a beszédmód már olyannyira isme-
rős számunkra, hogy csak derűsen elmosolyodunk az ilyen sorok olvastán. Pontosan 
azonosítani tudván ezeknek a gondolatoknak a szellemi forrásvidékét, s azt is pontosan 
tudva, hogy ezt a forrásvidéket már végzetesen és visszavonhatatlanul a magáévá tet-
te valami olyan posvány, amelynek mérgező levegője már soha nem tudja magát egész-
ségesnek mutatni.

Mert betegnek láttatni azt, ami egészséges, természetellenes.
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„Kettős kereszt, kopjafa, turul, korona, első világháborús ereklyék, állítólag ennyit 
gondolunk a tragédiáról” – olvasható az ítélet.

Nem, nem ennyit gondolunk. Ezek csak jelei, markáns jelei az emlékezésnek. Olyan 
jelek, amelyek azonnal meghívnak, megszólítanak, az emlékezés terébe és idejébe en-
gednek. Ha te is engeded.

A maguk egyszerűségében markáns jelek ezek – s ezzel még azt sem gondolom, 
hogy az esztétikai szempontoknak ne volna helye akkor, amikor a meghívásnak eleget 
teszünk. Lehet helye esztétikai szempontok mérlegelésének, de – hogy egy stílszerű 
példával éljek – egy karácsonyfa mindig karácsonyfa marad. Akármilyen díszekkel van 
teleaggatva. Lehet kifogásunk az ellen, hogy a díszek milyen üzenetet hordoznak. De 
egy csiricsáré égősor alatt is megfér a szeretet.

S ha ez így van, mert világosan látjuk az egymás iránti figyelmesség jeleit, akkor 
mindazt, ami sutácska megoldás, elnéző szeretettel vesszük észre, s bocsátjuk meg azon 
nyomban.

Hogy akkor ezzel a lendülettel rögtön József Attilával szóljunk.
Tudván, mit tesz úgy nem lódítani, sohasem lódítani, hogy az igazat mondjuk, nem 

csak a valódit.
Hiszen ilyen egyszerű az egész.
Ahogy ilyen egyszerű az is, ahogyan egy esztétikailag nem túlfinomult megoldást 

felvonultató Trianon-emlékmű jóvoltából is ott van velünk az emlékezés. S szó nincsen 
arról, hogy ez szerencsétlen múltba révedés volna. Egy-egy erős jelkép ugyan a múltba 
gyökerezik, de a közös múlt a nemzet összetartó ereje. A jelkép által előhívott emléke-
zésben pedig ott van a száz év magány. És ugyanakkor: a száz év megannyi társasága. 
A hol félve, hol már félelem nélkül átlépett határokon túl megélt élmények sokasága. 
Ilyenkor a nemzet sorsa és a személyes élményeink sokasága egybetárul, a múlt átfolyik 
a jelenbe, s boldogan örvényleni kezd az idő. Hogy a szomorúság bármikor átadja ma-
gát az örömnek.

Ahogy megállunk, s a múlt drámája előtt tisztelgünk, a megmaradást is ünnepel-
jük. Ott van velünk minden, amit magunkkal hoztunk, amikor a nemzeti összetartozás 
örömének adtuk át magunkat.

És ez nagyon nem fennkölt és megfoghatatlan valami. Számunkra nagyon is érzé-
kelhető.

Akkor mondjuk ezt most Radnótival.
Mert nekünk nem térkép ez a táj.
Ott van Koltó. Az a bűvös, magától értetődően fenséges mondat az éjszakában.
Ahol magyarul beszélünk, ott Magyarország van.
Az a fantasztikus tanárnő az iskolában, amely a Petőfi-emlékhely mellett ontja 

magából a magyar gyerekeket. 
Csíkszereda. A Hargita Kiadó hátsó udvara, a nagy asztal, rajta demizsonokkal, 

könyvekkel. Pista és Attila mosolya.
Beregszász. Ahogy aztán Laci Kovács Vilmost szaval a Vereckei-szoros felé emel-

kedve küszködő autóban. Aliz Golfjában.
Csíkdelne. Panna szavai álmai állásáról. A csíkdelnei harangozó soha meg nem 

unható élethivatásáról.
Csíksomlyó. A várdombon álló panzió erkélyéről kinézve a hajnali szürkületben 

megpillantott fehér ló.
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Csíkmadaras. A Gyuri alatt megroppanó pallók az öreg malom deszkaépítményén.
Dunaszerdahely. A koncert a kastélyfesztiválon. Ahogy Jánossal keressük egymást 

a köteteinkkel az egyre sűrűbb éjszakában. 
Kismarton. A kastély parkja sötétedés előtt, ahol Kata, Vanessza és Noémi fut 

végig a legszebb helyeken a sötétedés előtt, hogy még legyen képünk arról, milyen 
arcot vágtunk az osztrák–magyar és magyar–osztrák adventhez.

Pozsony. A temető a várhegy oldalában. A mondat arról, hogy a sírjainkat még min-
dig nem vehetik el.

Kolozsvár. A meggypálinka a Bulgakovban. A kínai sárkány moccanatlanul moc-
canó röpte az alagsori terem mennyezetén.

Szabadka. Tóni és Attila mindenkivel ismerős, mindenkivel ismerkedő városnéző 
sétája a főutcán. A könyvek illata a Danilo Kiš Könyvesboltban.

Nem folytatom.
Ez kollektív pszichózis volna?
Nem, nem az.
Mondjuk megint Illyéssel. Ő itt megint csak megkerülhetetlen.
Mondjuk, hogy ilyen az, amikor behunyt szemmel elmondjuk, csak elmondjuk 

azokat a szavakat, „miktől egyszer futó homokok, népek, házak Magyarországgá ös�-
szeálltak”.	

5. Nem áldozatok – hősi halottak

Hadd mosolyogjunk azon, akik ezt nem értik. És itt a mosoly a kulcsszó. Nem a düh, 
az indulat. Az ugyanis a gyengeség jele lenne.

A mi erőnket az adja, hogy még azt is értjük, amit a családi körön kívül rekedt s 
bennünket kirekesztéssel vádolók nagyon nem értenek. Nem akarnak érteni.

Mert ami megértésre, mi több, átélésre vár, azt nem is annyira a józan ész felől kell 
megérteni, hanem a trianoni emlékművek emlékezésének logikája felől.

Vegyünk egy példát. Mert megnéztem a fényképet. A legutóbb általam látott első 
világháborús s egyben trianoni emlékműnél készült fényképemet.

Hadd repítsen bennünket vissza a képzelet megint Babócsára!
Azt a feliratot olvasom az emlékművön, hogy a szobrot, rajta az elesetteknek, a falu 

szülötteinek emléktábláival, „Babócsa hős fiainak” állították, azoknak, akik „életüket 
adták Nagy Magyarországért”.

Hogyan? – kezdene erre dúlva-fúlva tiltakozni a józan ész nevében mondjuk az, 
aki szerint csak „elcsépelt és kimódolt és patetikus dolgok” állnak ezeken az emlék
műveken.

Hogyan? Amikor az a Nagy-Magyarország, amelyért ennek a falunak a hősei ál-
lítólag az életüket adták, éppen akkor, az első világháborút lezáró trianoni békeszer-
ződéssel veszett el? Hogyan adhatták hát valami olyanért az életüket, ami nincs? Már 
nincs? Végképp és visszavonhatatlanul nincs?

Onnan nézve, ahol azok állnak, akik ismerik azokat a szavakat, „miktől egyszer 
futó homokok, népek, házak Magyarországgá összeálltak”, az emlékmű feliratán egy 
teljesen logikus, hézagtalanul pontosan illeszkedő, minden töréstől mentes gondolat-
menet fut végig.
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Annyira egyszerű, hogy hadd mosolyogjunk azokon, akik ezt nem értik. És hadd 
legyen ez a mosoly kicsit még szánakozó mosoly is. Mert nagyon nem lehet jó úgy élni, 
hogy valakinek erről fogalma sincsen.

A válasz egyszerűen csak annyi, hogy olyasvalamiért adták az életüket „Babócsa 
hős fiai”, ami nem veszett el. Mert ott, ahol van haza a magasban, „a futó homokok, 
népek, házak” Magyarországgá mindig, újra meg újra, szünet nélkül összeállnak. És 
ez a Magyarország nem nagy, nem kicsi, hanem mindegyik Magyarország egyszerre, 
amelyik csak valaha létezett, és emlékében velünk maradt. És ez a sok térben és időben 
sokféleképpen kiterjedő Magyarország együttesen már nagyon nagy. Nagyobb annál, 
mint amekkora most lehet. És eleve legalább a kétszerese annak, mint amekkora vala-
ha volt, a lehető legnagyobb kiterjedésében is akár. Mert ott van még felette ugyanez 
még egyszer. Ott, ahol a haza a magasban van. És ahol kikezdhetetlen néhány igazság.

Vegyük akkor megint Szabó Dezső egyik gondolatát.
Vele együtt tudva és érezve: „nem a győzelem a harc értelme, hanem a betöltött 

kötelesség csodás szentsége”.
Ezért van hát az, hogy mindannyian, akik megállunk egy-egy ilyen faluban, egy-

egy ilyen emlékmű előtt, ennek köszönhetően maradhatunk meg hírvivőknek. „Őrzeni 
kincses temetőket.”

És még valami. Hogy legyen itt még olyasmi, amit legalább olyan jó szívvel, jó 
érzéssel idézünk fel, mint ahogyan a babócsai emlékmű feliratát idézhettük.

Kicsit még mindig onnan merítve hitet és erőt. Azon is ott áll ugyanis az a szó, 
hogy ők, a háborúban elesettek hősök voltak. Hősök – tehát nem áldozatok.

Hogy ez a különbségtétel mennyire életbevágóan fontos, a karácsony ünnepe előtt 
a Magyar Hírlapban fejtette ki látszólag szenvtelenül, de közben igazán szívet melenge-
tően egy katonaember. Ő viszont ne maradjon itt névtelen, mint a trianoni emlékművek 
„nevetségességéről” szóló szerző az Indexben. Ő másképp gondolkodik és érez, ő meg-
érdemli, hogy leírjuk a nevét, s hogy idézzük az okfejtését. Ő Töll László ezredes, a HM 
Társadalmi Kapcsolatok és Háborús Kegyeleti Főosztály főosztályvezetője.

Amit mond, azzal a babócsai emlékmű feliratát megfogalmazóknak is üzen. Hogy 
kérés nélkül is igazat adjon nekik. A vele készült interjúban ő ugyanis elzárkózik attól, 
hogy elfogadja azt a megfogalmazást, hogy ő netán áldozatokkal foglalkozna.

„A harctéren elesett, a bármiféle sebesülés nyomán kórházban elhunyt s a háború 
forgatagában eltűnt katona a világ összes kultúrállamában hősi halott” – mondja a HM 
ezredese, majd az első világháború kitörésének évszázados jubileumára utalva meg-
jegyzi: épp a jubileum ad arra alkalmat, hogy az első világháborút „annak győzelme-
ivel és vereségeivel visszaemeljük honfitársaink tudatába.”

Mindezt azért kell megtennünk – folytatja Töll László –, mert „egykor nélkül nincs 
lesz. A népek a múltjukból, a hősi halottak emlékéből merítenek erőt a jövőhöz. Józan 
eszű ember ezt nem kétli, aki pedig mégis, azzal mi nem tudunk mit kezdeni”.

Jó ilyen sorokat olvasni. S ezt a gondolatot tegyük el egy kis időre addig is, amíg 
a múltunkat a mitikus történelem dimenziójában is értelmezni tudjuk.

Miközben való igaz: a jubileum arra is alkalmat ad, hogy feltegyük a kérdést: 
hogyan lehetne úgy láttatni a velünk történteket, hogy az emlékezést ne a gyászfekete 
szín vonja egyeduralma alá?

S hogy feltegyük a kérdést: eljöhetett-e végre az idő, hogy megszabaduljunk-e 
végre az életünket beárnyékoló vereség- és veszteségtudattól?
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Játsszunk el azzal a gondolattal, hogy ez az idő nem jött el, mert nem kellett eljön-
nie. Mert folyamatosan itt van, egyre csak megérkezik hozzánk. Örök a jelenléte, s 
hozzá még örök a visszatérése.

A mitikus történelem idejében ugyanis úgy van velünk a veszteség és a vereség, 
hogy az a próbatétel része. A próbákat pedig ki kell állni. Ahogy a mitikus történelem 
hősei ki is állják.

Ez az én személyes verzióm, a saját történetem. Ha ez a kérdés, ez a feleletem.
Ebben a verzióban az első világégés füstjéről legalább annyira jogosan mondha-

tó el a kezdet kezdetén felidézett Arany-vers figyelmeztetése, hogy „nem mese ez”, 
mint ahogyan az is, hogy mesébe illő. Persze nem a szó megszokott értelemében. 
Hanem a mitikus történelem „kincses temetőinek” hírvivőivel egyetemben. Ahol a kin-
cses temetőkben úgy vannak ott a mesék, hogy mindannyian titkok őrei, titkok tudói 
és a nemzet kollektív tudatának orvoslói. Időtlen időkön át. S így aztán a konkrét térben 
is időben is akár.

Arra akarok végezetül kitérni, s ezzel a mitikus történelem örökségéhez megér-
kezni, hogy látatlanul is mennyi kincses temető emlékével lesz, lehet gazdagabb vala-
ki pusztán annak köszönhetően, hogy felnő, s úgy nő fel, hogy a környezete őt közben 
folyton-folyvást a magyar anyanyelv ajándékaival, a magyar népmesékkel és népda-
lokkal is megajándékozza. 

Arra akarok kitérni, hogy mennyi erőt adhat nekünk valójában az örökségünk – 
nemcsak a történelmi, hanem a nyelvi és kulturális örökségünk is.

Aki ugyanis magyarként nő fel, abban a magyar népmesékben és a magyar nép-
dalokban is ott marad annak emléke, amit a nemzet elszenvedett és kivívott. Amit 
a nemzet megőrzött és magának tűzön-vízen át megmarasztott. Amit a nemzet kincses 
temetőkbe hantolt, amelyekből a halottaink bármikor körénk idézhetők. Idézetekkel 
bár. Mesés emlékképekkel akár.

Iskola ez, amelynek elvégzésével úgy vagyunk kiokosítva, hogy jószerével magunk 
sem tudjuk, hogy ezzel is csak a megmaradást tanuljuk, s annak erejét adjuk tovább. 
S ezzel a megmaradással nemcsak a nyelvünkben maradunk meg, hanem a magyar 
nyelven megőrzött varázsmesékbe zárt próbatételeinket magunk is kiálljuk, s ezzel 
magunkat is állhatatosabbakká avatjuk. Avatatlanul is bár.

Bármilyen nemzeti sorstragédia feldolgozására kész tudással. 
Ennyit akarok elmondani, mielőtt egy példával is érzékeltetem ezt a lehetséges 

tudást.
Azt a tudást, amelynek köszönhetően bármikor összeérhet bennünk a mitikus 

történelem öröksége és az elmúlt századaink öröksége.
Ha van személyes történetem arról, hogyan dolgozható fel a nemzet múltának 

minden kínja és keserve úgy, hogy ennek a próbatételnek a színe ne legyen gyászfekete, 
akkor éppen ez volna az. 

Muhi, Mohács, Trianon is csak úgy lehet velünk ebben a történetben, ahogyan az 
aranyhajú gyerekek kínkeserves, de mégis, mindegyre csak aranylóan fényes próba
tétele.

Ahogy a családi körben is mi ültünk az asztal körül, az aranyhajú gyermekeket is 
mi vesztettük el magunk mellől.

Hogy aztán visszatérjenek közénk. Azután is, hogy akár látszólag veszendőbe 
mentek, a nemzet számára szinte végképpen elvesztek. S azután is, hogy egy-egy életet 
elvesztettek. 
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6. Egyiknek nap, másiknak üstökös a homlokán

Hogy ami gyógyít, bárki másnak is orvossága lehessen.
Ott is, ahol világégés füstje száll.
Hogy mi lenne ez? Hogyan is volna ez? Hogy a nap fényével ékes, igéző erejű 

gyerekek meséjét idézem a történelemről szólva?
Igen, őket. Persze idézhetném az égitestet szabadító hőst, a Napot, a Holdat és az 

Esthajnalcsillagot a magyar égre visszaigéző mezőszárnyasit, akit egy másik névalak-
ban, Szépmező Szárnya néven Komjáthy István tett a Mondák könyvében mindörökre 
emlékezetessé. Vagy az arra méltatlanok által bitorolt, de tőlünk elragadott, elrejtett 
erőről szóló példázatokat. Vagy akár az emblematikus, nagy próbatételeinket helyet-
tünk és nekünk kiálló mitikus hőseinket. Fehérlófiát, Mirkó királyfit, Bruncik királyfit, 
akik olyan utazásokat tettek, hogy helyreállították azzal a rendet az alsó, a középső és 
a felső világban. Hogy ami fent van, az legyen újra lent is. Idézhetném Vízi Pétert és Vízi 
Pált – akik valóra váltják Emese álmát. Vagy Szegfűhajú Jánost, aki velünk és helyettünk 
is kiállotta a szétszaggattatás próbáját. Vagy Bíró Jánost, aki kiállta a sutba vágva, ha-
szontalan pihenés huszonegy éven át tartó próbáját, hogy aztán ereje teljében kovácsol-
tassa meg a csodatevő kardját, s azzal megszerezze a három fény világát, a réz, az ezüst 
és az arany birodalmát.

Ezek is magyar evangéliumok. Megannyi örömhír hát mindegyik. Gyermekként, 
gyermeki képzelettel vesszük őket magunkhoz, s nem is tudjuk tán, mennyi minden 
kincsnek válunk ezzel hírvivőivé. Öntudatlanul is akár. De bízva bízván is már.

De legyenek akkor az aranyhajú gyermekek a legfőbb példáink most. Velük és 
általuk mutatja meg a magyar néplélek azt, mekkora országvesztő traumákat hagytunk 
mi már magunk mögött csak azért, mert a királyi udvar világának ármánykodásai, 
a hatalom sáncai mögött álló boszorkánykonyhák fortyogásai között elvesztettünk, jó 
időre elvesztettünk valamit, ami az országot megtartó erő lehetne. S hogy mekkora 
traumákat éltünk mi már túl, hogy a veszteség ne maradjon mindörökre veszteség. 
Hogy visszatérjen még hozzánk az öröm. Hol az isteni, hol az emberi gondviselésnek 
köszönhetően.

Nem gondolom, hogy ez a gondolatmenet meglepőbb volna annál, mint amikor 
a világháborús emlékművek magasában ott borzolja a szárnyait a turul. Hogy a mitikus 
történelem ott és akkor éppen arra járjon, ahol az emlékmű magasában a képzeletünk 
addig magasodhat, ahol a haza rendre ott van a magasban.

Hogy a képzeletünk odáig is felérjen, ahol a magyar örömhírek élnek a bennük 
élő gyermek képzeletében. De felnőtt fejjel már azt is tudva, micsoda kincses temetők-
nek vagyunk mi az őrei azzal, hogy vannak még örömhíreink, amelyekkel a vesztesé-
geinket feledtetni tudjuk. Hogy ami rossz volt, azt jóra fordíthassuk. 

Forduljunk hát arra, amerre a világháborús emlékművek magasában ott őrzi em-
lékeinket a turul. A turul ugyanis egyre csak a mitikus történelemre nyit nyitatlanul 
nyíló kaput.

Ahonnan a turul jön, onnan hívom meg magunk közé az aranyhajú gyerekeket is 
– a mitikus Aranykorból, a magyarság örök időre szóló örömhíreinek megtestesítőiként.

A különbség csak annyi, hogy a turul emblematikus jelképe a mitikus történelem-
nek, az aranyhajú gyerekek pedig látszólag ritka és meglepő vendégek.
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De a családi kör már csak ilyen. Egyszer „béna harcfi” érkezik, hogy a véres sza-
badság napjaira emlékeztessen. Másszor az aranyhajú gyerekekre terelődik a szó, hogy 
az Aranykor elvesztése és visszatérése megint velünk legyen.

Egykor nélkül nincs lesz.
Ez pedig mindkét történelem emlékezetére egyformán igaz.
Orvoslásaként annak is, ami úgy múlt el, hogy egyre csak velünk maradt.
Régibb ez az orvoslás azoknál a sebeknél, mint amelyeket Muhi, Mohács és Trianon 

után orvosolni kellett és kell.
És mindegyik nemzetvesztéssel fenyegető tragédia óta gyógyít, akár tudjuk, akár 

nem. Akár hisszük, akár nem. Akkor is, ha nem úgy van most, mint volt régen. Ha nem 
az a Nap süt az égen.

Eddig arról beszéltem, Arannyal együtt szólván, s a valós idejű történelem meg-
érintette családi körben megmaradván, hogy a történelem nem mese.

Most úgy fordítok egyet ezen az igazságon, hogy azért nem fordítom ki teljesen 
magából. Bár annyit most mégis megengedek, hogy a történelem mitikus olvasata lehet 
mesébe illő olvasat is – feltéve, ha az a mese nem mese, hanem szavakba zárt orvoslás, 
mely mesék fordulataiba rejtőzködik, amíg csak teheti. Akkor is, ha nem úgy van most, 
mint volt régen. Ha nem az a Nap süt az égen.

Mostantól hát arról beszélek, hogy az életünket beárnyékoló vereség- és veszte-
ségtudat a magyar örökség részeként is feldolgozható, a fájdalmas tudást őrző s fájdal-
mas kínokat orvosló mesék nyitatlanul nyíló kapuján átkelve is magunk mögött hagy-
ható – persze úgy, csakis úgy, ha hagyjuk azt, hogy a mesébe zárt traumatikus tudáson, 
a traumák tudásán keresztül a mitikus történelem is a valós történelembe táruljon.

Mert ha el tudjuk veszíteni, s vissza tudjuk nyerni az aranyhajú gyerekeket, akkor 
soha nincs veszve minden.

Velük együtt boldogulva ugyanis a veszteségünk nem gyászfekete, hanem arany-
sárga lesz. S akkor már minden kínon és keserven át akár megint ugyanúgy is lehet, 
mint volt régen. Hogy ugyanaz a Nap süssön az égen.

Trianon a mitikus történelem szintjén is a traumák traumája. Amikor nem szemé-
lyes veszteséget szenvedünk el, hanem az ország együtt veszít el valamit, ami az egész 
ország büszkeségére válik. Valami olyasmit, ami nélkül már nem az a Nap süt az égen. 
Ami nélkül már nem úgy van most, mint volt régen.

De megtanultuk ezt elviselni. S megtanultuk ennek elviselésén át magunkban a ve-
szendő sorsúakkal való összetartozás reményét is megőrizni.

Trianonról nem mondanak semmit a Kárpát-medencében ránk maradt magyar 
népmesék. De van bennük máig érvényes tudás arról, amit Trianon jelent. S arról is, 
hogyan hagyjuk magunk mögött azt a drámát, amit Trianon jelent.

Nem mondom, hogy ennek a tudásnak az érvényre juttatását mindenkinek szánom.
Ezért ugyanazt a teljességgel személyes metódust követem, mint amelyet a két 

korábbi emlékmű – a babócsai és a viski – bemutatásánál követtem.
Elmondom, bennem hogyan kel életre, ma is érvényes életet élő életre ez a tudás. 

Ha visszhangot keltek ezzel bárkiben, már nem volt hiába.
Már értelme volt egy saját történelmet – igaz, mitikusat – összefoglalni arról, hogy 

miképpen lehetne ez a történet nem gyászfekete, hanem aranysárga. A Nap aranyfé-
nyével sárga. Ami tudvalevőleg a mitikus történelemben minden magyar örök vigasz-
talása és egyben biztatása.



H I T E L    148

Annak felismerésével akár, hogy a végső menedékbe repítő paripának aranyszőre, 
a végső rendet elhozó hősnek pedig aranyhaja van, s ez az aranyszín mindig a Nap 
aranya. A fény visszahódítása.

7. Török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyítja

Követhetjük akár ugyanazt a metódust. Hogy megint felemeljük a tekintetünket egy 
emlékmű magasába. Ahogy Visken is tettem, tettük. Hogy megint megkeresse a tekin-
tetünket egy turul pillantása.

Válasszuk ki akkor most a füzesabonyi emlékművet. Hogy ezzel is csak három 
legyen a magyar igazság. S hogy végezetül egy olyan, éppen olyan trianoni emlékmű 
igazságát keressük, amelyiken megint csak a kard pengéjén egyensúlyozó turul maga-
sodik elénk.

Ez már a mitikus történelem dimenziója. A históriai múlttal egybefonódva.
Ezt a fonadékot szövöm hát még szorosabbra a lelki szemeink előtt. A magam 

örömére, de talán mások vigasztalására is. Az elmúlt száz év magányának feloldására. 
A turul tekintetét keresve olyan kapu nyílik meg előttünk, amelyen keresztül 

előbb-utóbb aranyhajúak lesznek a gyerekek, akiknek a születéséről akkor szólnak 
a hírek, amikor az eladósorban levő lányok egymással versengve tesznek királynak 
szánt, királyhoz méltó ígéreteket.

Kezdjük azzal, hogy az aranyhajú gyermekek nagyon sok változatban megőrzött 
varázsmeséjében a királyhoz eljut a híre annak, hogy akadna egy lány, aki szőne neki 
egy marok kenderből olyan sátrat, hogy az egész katonasága elférne alatta. Aztán akad-
na egy lány, aki egy szem búzából sütne neki annyi kalácsot, hogy az egész katonasá-
gának elég lenne. Aztán akadna egy lány, mindig a harmadik lány, aki szülne neki a két 
aranyhajú gyereket, de olyanokat ám, hogy egyiknek Nap, másiknak üstökös csillag 
lenne a homlokán.

A király azt a lányt választja, aki neki az aranyhajú gyerekeket ígéri.
A csoda megtörténik. A két aranyhajú gyermek megszületik. De a király távollé-

tében az udvarban mindkettőt kopókölykökre cserélik.
Aztán történik, ami történik. Sok borzalom árán.
De az aranyhajú gyerekek végül visszatérnek. Akár a száműzetésükből, akár még 

a halálukból is. 	
És akkor néhány kérdés. Hogy ebből is a megmaradást tanuljuk.
Hányféle megaláztatását tudjuk az aranyhajú gyermekek anyjának?
Tudjuk is legelébb a legfőbb megaláztatást. Hogy a királyné nem is tudhatja meg, 

hogy ő az ígéretét ám híven megtartotta, s az aranyhajú gyermekeket hajuk fürtjében 
az Ég pompájával bizony hibátlanul világra hozta. Nem tudhatja, mert a királynét az 
udvar ármánykodója szülni éppen a padlásra küldi, hogy a gyermekeit a kürtőn át 
szülje erre a világra, hogy az ő aranyos fényüket egy percig se láthassa. Hogy az ő 
aranyos hangjukat egy percig se hallhassa. Hogy az ő aranyhajuk fürtjeit az ujja köré 
egy percig se fonhassa. Tudjuk aztán a második legfőbb megaláztatást. Hogy volt ám 
az úgy, hogy a királyné gyermekeit nemcsak a világba kergették, hanem rútul meg is 
gyilkolták. Volt úgy, hogy őket megfojtották, s testüket a kapufélfa alá ásták. Volt úgy, 
hogy őket elevenen az istálló ganajába temették, hogy állatok mocska alatt fulladjanak 
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halálra. Volt úgy, hogy őket elevenen a szántóföld rögei közé ásták, hogy az éjsötét föld 
hozza el nekik az örök sötétséget, amint az utolsó sírásukat velük együtt éppen a föld-
be plántálják. Tudjuk aztán a királyné harmadik legfőbb megaláztatását. Az pedig az 
volt, hogy az életét nyomorúságában is egyre csak meghagyták, hogy a Föld mocskának 
az Ég pompája elleni alávaló mesterkedését egy egész életen át egyre csak elnyújtsák. 
Tudjuk azt a megaláztatást, hogy a király a feleségét tizenhat öl mély gödörbe téteti, s 
az arca fölé hosszú csövet helyeztet, mellé őrt állíttat, aki minden arra járó emberrel 
a cső mélyét megköpködteti. Tudjuk azt a megaláztatást, hogy a király a feleségét a két 
kopókölyökkel együtt kőfalak közé rakatja, s azon a falon csak annyi helyet hagy, hogy 
azon étel-ital a foglyoknak bejusson. De nem éri be azzal, hogy az a nyílás életet táp-
láljon, azt is meghagyja, hogy a kőfalak mellett elhaladók azon a nyíláson át az asszonyt 
egyre csak köpdössék le. Tudjuk azt a megaláztatást, hogy a király az asszonyt derékig 
földbe ásatja, hogy a föld felett szabadon hagyott mellét a két kopókölyök bármikor 
megszophassa. S tudom azt a megaláztatást, hogy a derékig földbe rekesztett asszony 
mellé a király két szál aranyvesszőt tétet, hogy aki arra jár, azzal vágjon az asszonyra 
mindig hármat. Tudjuk azt a megaláztatást, hogy a király az inasa tanácsára a királynét 
hét bivalybőrbe varratja, s kiállítja az utcára, hogy ott az országot ő egy életen át meg-
kövesse, de azt a parancsot is meghagyja, hogy őt abban a hét bivalybőrben is minden 
járókelő szabadon és bántatlanul megköpködhesse.

Egy újabb kérdés. Hányféle felmagasztosulását tudjuk az aranyhajú gyermekek 
anyjának?

Tudjuk, milyen az, amikor a királyné az aranyhajú ikrek elvesztéséért magára 
kimért áldozatot úgy hozza meg, hogy saját szenvedését magára éppen ő maga méri 
ki. Hogy ő is csak kő legyen – de nem ám a király által felrakatott börtönfalak foglya, 
hanem egy sóbálvány képét öltő kődarabba bújva legyen egyetlen sókristálynak is 
csak egyetlen apró porcikája. Mert a királyné ekkor már éppen arra is képes, hogy abba 
a kapuba kimenjen, amelynek kapufélfái alatt a két aranyhajú gyermeket elásták, s ott 
egyet fohászkodjon, ott egy utolsó moccanást még a testén megrezzentsen, s aztán 
nyomban sóbálvánnyá dermedjen. Hogy kővé dermedt magányából ő már csak akkor 
szóljon ki, amikor az aranyhajú gyerekek hozzá új életre kelve visszatérnek, s előtte 
megállva szép szavakkal tőle életet is csak kérve kérnek.

Egy újabb kérdés. Hányféle felmagasztosulását tudjuk az aranyhajú gyerekeknek?
Sokat tudunk erről, hadd emeljek ki egy megmaradást, amit az életben maradó 

testvérek, s hadd emeljek ki egy átváltozást, amit a meggyilkolt testvérek kapnak aján-
dékba a sorsuktól.

Van az úgy, hogy az életben maradó aranyhajú gyerekek az erdőben elveszejtve 
úgy cseperednek fel, hogy egy remete őket egy fehér szarvastehén tejével három évig 
tápláltatja. S van az úgy, hogy a meggyilkolt aranyhajú gyermekekből két aranyos le-
velű fa nő, melyekből előbb két ágyat csinálnak, s amint azokat elégetik, azokból két 
szikra pattan ki, hogy aztán azokból két aranyszőrű bárány váljon.

Ez is családi kör. De itt már máshogyan él velünk a történelem.
Itt nincs miért megszólalni a gazdának, bárki legyen is ő, hogy nem mese ez. De 

nincs is miért tagadnunk, hogy mese, csak mese lenne ez. Hiszen látszólag tényleg 
az. Miközben nem más, mint a magyar megmaradás évszázadokon át őrzött útmu-
tatása.

Miközben a kör itt is szépen kikerekedik, s teljessé megint csak velünk teljesedik.
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Mindenütt, ahová az aranyhajú ikrek hajának fénye elérhet, s az aranyszőrű bárány 
szőrének szikrázása fényt vethet. Mindenütt, ahol magyarul gondolkodnak, s hozzá 
még magyarul is beszélnek.

Ahol tudják, mit tesz az, hogy török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyítja. 
Hol aranyló hajjal, nappal, üstökössel a homlokán, hol síppal, dobbal és nádi hegedűvel. 
Szita péntekén, szerelem csütörtökén, dob szerdáján.

De ez már nem a személyes kisközösség zárt világa. Itt már hét országra szól, ami 
szólna, ha kérnék.

Mert köztünk vannak azok is, akik az aranyhajú ikrek visszatérését várják. S köz-
tünk vannak azok is, akik a királynét meggyalázzák. Az a király is mi magunk va-
gyunk, aki botor módon a kopókölykök hitére tér, de az a király is mi magunk vagyunk, 
aki a rágalmakból ugyan semmit sem kér. 

S az aranyhajú ikrek is mi magunk vagyunk – bennünk is, általunk is örök lehet 
a visszatérésük.

Ha akarod, érted – ha nem akarod, nem érted. Száz év múltán, s ezer év múltán akár.
Egykor nélkül nincsen lesz.
Olyan ez, mint a haza – s hozzá még a haza a magasban.
Olyan ez, mint az ismeretlen katona – s hozzá még a turul az első világháborús 

emlékműveken.
Kettő a történelem, s ez a kettő dimenziója a múltnak bármikor egybetárulhat, ha 

kaput nyitunk.
A kapunyitás pedig ott is ott van mindenütt, ahol az első világháborús emlékmű-

veinket a turul őrzi.
De az a kapu nyitatlanul nyílik.
Ahogy a harang is húzatlan kondulik.
Ez pedig már a gondolat látszólagos tovaszökkenése. Mert ez már látszólag Júlia, 

a szép lány sorsa. Balladai homályból, de azért mindig közvetlen közelről.
De még mindig ugyanott járunk, ott, ahol a históriai múlt és a mitikus történelem 

úgy tárul egybe, hogy megtartó erejében, egyszerre fájdalmas és gyönyörűséges emlé-
kezetében ez a kettő mindig egylényegű marad.

Elvben ez már egy másik megmaradás másik története. De vegyük észre: a men�-
nyei harang itt is „húzatlan szólalék”. A titkok mennyei ajtaja itt is „nyitatlan megnyílék”.

Hogy legyen folyton-folyvást nyitatlanul nyíló kapuja a kincses temetők őreinek.
S a történelmünket idéző szobraink igazságát minden félelem nélkül féltőknek.
Száz év múltán, de akár ezer év múltán is.
Mindig valamilyen család körében, s mindig valamilyen tisztító erejű megpróbál-

tatás örökében.


