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ertész Imre és Csoóri Sándor nemzedéktársak, fél év sem választja el egymástól szüle-
tésüket. Mindketten a kortárs magyar irodalom emblematikus figurái, egyben, ki-

mondva kimondatlanul, ellenpólusai. Egy évben megjelent köteteik, Csoóri esszékötete és
Kertész naplója alkalmat adnak, hogy szembesítsük a magyar irodalomban általában és a két
életműben példaszerűen erjedő eszmélkedések néhány fontos típusát, eredményét, jelentő-
ségét. Háttérben az állandóan lappangó kérdéssel: lehetséges-e a megbékélés (ezekkel?!),
vagy az egyiknek vesznie kell? A válasz nem a „béke! béke!”, sem a „vesszen! vesszen!”, ha-
nem a feladat: hogy lehetne ebbe a kérdésbe nem beleveszni. Talán úgy, ha megtisztítjuk az
ütközési pontokat és az ütköző–nem ütköző alapokat.

A két név ma az ellentétet jelenti: Csoóri közösségi elkötelezettségével, paraszti szár-
mazásával, ékes nyelvével az egyik oldalon, Kertész szikáran kopogó mondataival, nyű-
gös, de egyre távlatosabbnak látott zsidóságával és prófetikus individualizmusával a má-
sikon. De nem lehet az ember következmények nélkül kor- és kar- és honfitárs. A kínálat
közös, és a választások sem csak különbözők. Mindkettejük meghatározó korszaka lett 
a háború. Rövid ideig elcsábította őket a kommunizmus. Érdekes, hogy egyikük sem
szerzett egyetemi diplomát, van mindkettőjükben valami autodidakta makacsság, ön-
ismétlésre való hajlam: mindig a kályhától indulnak (például Csoóri kedvenc József 
Attila-, Ady- és egyéb idézetei négy-ötször is előfordulnak a kötetben). Alapélményük
egy társadalmi-emberi helyzet és a vele összefonódó észjárás gyors és brutális pusztulá-
sa, átalakulása, felszámolása. Kertész az (asszimilált vagy teljes magyar?) zsidóság útját
állítja műve metszéspontjába, Csoóri a parasztságét. Mindkettejüknek problémát jelent
magyarság és zsidóság viszonyulása. Hajlanak arra, hogy elfogadják Isten valóságosságát,
de fenntartással néznek az egyházakra (Kertész a katolikus egyházat egyenesen minden
rossz forrásának mutatja: „az Egyház kétezer éves gyűlöletmunkája már kialakította 
a gyilkos ösztönök szabadjára engedésének valamennyi sablonját”, 63*). Egyaránt apoka-
liptikusnak látják a modern civilizációt, és a menekvés lehetőségeit próbálgatják. Mind-
ketten a személyiséget – elveszését, visszanyerhetőségét, mibenlétét – teszik meg gon-
dolkodásuk egyik középpontjává, lankadatlan önmegfigyeléssel.

Kertész, ha néha szerettem volna is, hogy másként legyen, jelentős író. Épp ezért vá-
lasszuk le művéről azokat az elemeket, amelyek csak lélektanilag, tünetként értelmezhe-
tők, hogy megtisztítsuk a komolyan veendőt.
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Van egyszerű írói melléfogás. A számítógépre történő átállás bonyodalmainak kedé-
lyeskedő ismertetése nem vezet sehová. Jóformán csak a címadáshoz ad ürügyet, de hát
a cím sem szerencsés, túl sokaknak jutott már korábban az eszükbe. Kissé enyhíti az el-
csépeltséget, hogy Kertésznél ez önhivatkozás is, a Valaki más kötetcímét „menti” át. 
A berlini lakásából megfigyelt koldus se válik érdekessé, a véletlenszerűség demonstrálá-
sa túl akart. Legföljebb némi szövegritmizáló szerepe lehet.

Vannak azonban sokkal rosszízűbb dolgok. Bizonyos megnyilatkozásait félig-meddig-tu-
dásra alapozott ítélkezés (Csoóri: „Amit félig-meddig tudunk csak […] igaztalanná tehet
minket. A tudás […] erkölcs is.” [Csoóri S.: Forgácsok a földön. Széphalom, 2001, 13]), rossz-
indulat, néha eszelősség robbantja ki. Őrületre a következő részletnél gyanakodtam: „Az éj-
szakák nem hoznak többé enyhülést. Egy patkány a bokámba harapott; a sérülés nem mély,
de felsebzi a felületet, a kiszivárgó sebváladék szimatán lesben álló patkányhorda nyivogva
nekilódul. Eddig hiába keresték a marásra alkalmas testfelületet. Azonkívül rossz az életem”
(154–155). Nem hinném, hogy Kertész lakásán ilyen rosszak a higiéniás viszonyok. Azt is
kizárom, hogy az író éjszakánként a csatornákban kószál. Tehát valóságos eseménynek nem
vehetjük a föntieket. Leginkább álom. De akkor igen ügyetlenül, átvezetés nélkül van ide-
vetve. Az utolsó mondat például nem fér össze az álomjelleggel. Szimbólum! Annak viszont
ordenárén zagyva és fölösleges. Akkor csak az marad, hogy Budapesthez hozzá kellett kap-
csolni valami visszataszítót. A kényszerességnek ezt az esztelen csörtetését pedig joggal ne-
vezhetjük őrületnek. Nem őrület, de mutatvány a teljesen ésszerűtlen érvelésre: „S hogy
mennyire nem úgynevezett ’magyarellenes’ érzelmekről van nálam szó […] arra jó példa 
a minapi berlini Kékszakállú előadása, ahol az este végén, a német operaénekesnővel együtt
énekeltük a színfalak mögött: ’Nem kell rózsa, nem kell napfény…’” (204). Ha már magyar-
undoránál tartunk, ennek megvan a maga helye a gondolkodásában, ezért nem itt foglalko-
zom vele. Túlzásai és hisztérikussága miatt azonban kínálja a lélektani fogódzókat is. Még
azzal is eltréfálkozhatnánk, hogy a ’minden magyar rossz, minden – igazi – zsidó jó’ képlet
nem a nácizmus egyszerű újraelevenítése-e. Az pedig szinte lerázhatatlan okoskodás, hogy
saját pangó, szegénységben telő, bizonytalan énjét-múltját vetíti ki az országra, énje egyko-
ri keretére (Kertész I.: Gályanapló. Holnap Kiadó, 1992, 156: „Az ember a saját legtitkosabb,
legkéjesebb és legkényesebb tulajdonságait üldözi másokban.”). És végül a készülő regény-
hez szükséges izgalmi állapot fenntartásának is eszköze lehetett az állandó, elvakult herge-
lődés. De hangsúlyozom, mindez nem teszi érdektelenné magyarságképének egészét.

Máskor a bolhából elefántot csinál. Vizionál, majd így összegez: „Most, hogy Európa
nyíltan hitet tesz Izrael elpusztítása, a zsidók kiirtása, tehát voltaképpen Auschwitz mellett,
mintegy megtisztult a levegő” (136). Ez a „most” a New York-i terrortámadást követő idő.
Inkább üldözési mániának tűnik, de azt sem zárhatjuk teljesen ki, hogy a cseppben meglát-
ta a tengert.

A magyar politikáról írva nem is a végletes elfogultság a fő gond. Hanem a tények sem-
mibevétele és az érvek, „bizonyítékok” döbbenetes önkényessége. „Budapesten keresztyén
szellem uralkodik, […] az utcán nem tűrik az idegen nyelvű feliratokat” (108–109). Mindezt
a 2002-es fővárosról (pro memoria: Demszky). Egyébként: miért lett volna baj, ha magya-
rosítják a feliratokat? (Sajnos, nem tették.) Talán még kimagyarázható a „ha van a fejeden
sapka, az a rossz, ha nincs, akkor az” jellegű kötözködés (ha a kormány nem tesz semmit, az
a baj, ha tesz, akkor meg az), az viszont nem, hogy az antiszemitizmust mindenféle indoklás
nélkül tényként kezeli (magyar, tehát antiszemita? jobboldali, tehát antiszemita?): „Budapes-
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ten tüntetés készül: zsidók a jogaikért, az antiszemitizmusnak nevezett elmebaj, s annak hi-
vatalos, kormányzati jóváhagyása ellen. […] Másnap az újságban megjelenik a hír, hogy hiva-
talos megemlékezést tartanak a budapesti gettó felszabadulásának évfordulója alkalmával.
[…] A tüntetést ellopták” (100–101). Hát szerencsétlen közönséggel mi a baj? „Tegnapelőtt
este, a János-passiót hallgatva a Berlini Filharmóniában […] ezt a szöveget Budapesten nem
tudnám végigülni annak a közönségnek a körében, amely mostanában azt a várost jellemzi”
(112). Nyilván nem cserélődött le, csak megváltozott a közönség. Szegényesebb lett? Hisz-
térikusabb? A (berlini vagy egyéb) gazdagsággal nem illik dicsekedni (a szegénységet nem
illik gúnyolni), a hisztéria területén pedig a naplóíró is komoly teljesítményt mutathat föl.
Végül: a MIÉP náciságának egyetlen, de kétséget nem tűrő bizonyítéka: plakátjai „nyilas-
zöldek” (114). Illetve lehet egy másik, hogy „keresztény és magyar”. Ám még egyszer mon-
dom, ne engedjünk a provokációnak, ne általánosítsunk a felületességről (az utóbbi egyéb-
ként is más felhangokat kaphat a napló műfajában). Kertésznek vannak szellemileg is
komolyan vehető észrevételei, sőt, elsősorban ilyenek vannak. Még ha igazságai olyan hideg
bűvölettel merednek is ránk, mint a kígyó szeme.

Az eredetiség mindkét írónál értékjelző fogalom. Kertésznél a kiemelkedő műnek és a ki-
emelkedő egyéniségnek is feltétele. Túlemel a hétköznapokon: „Ha ez a gyerek a Gálya-
naplót olvassa […] nem a könyvet fogja megérteni, hanem elröpül valahová, ahonnan soha
többé nem akar majd a hétköznapi életbe visszatérni” (145). A könyv és az élet lényegét 
jelentő inspiráció is alighanem saját eredetiségünk, megismételhetetlenségünk kidolgozá-
sa, megélése irányába igazít. (Ahogy a fenti idézet előtt is megjegyzi: „A könyveket nem 
kell megérteni, elég az inspiráció, amit bennünk keltenek” [145].) Az „egyediség” kimunká-
lása provokálóan szemben áll a modern kor hétköznapi emberének sablonos eldurvulásával:
„a villamoson az a határozott érzésem támadt, hogy nem emberek közt vagyok. […] ezek az
emberek, az újember, lehet mondani, ez a még sohasem volt fajta. Hihetetlen brutalitásuk.
Gyávaságuk. Nyájszerű tompaságuk. Gonoszságuk az egyediséggel szemben” (86). Önma-
gunk létrehozása önmagunk végleges megfogalmazását jelenti, legalábbis egy író számára:
„Befejezve a Valaki más korrektúráját, meghökkent a könyv eredetisége, és minden álsze-
mérem nélkül kimondom: nagysága. Végleges megfogalmazásokat találok itt sok minden-
ről” (168).

Így válik a stílus kulcskérdéssé. A személyiség és a mű lényegévé. Mindkettő a saját né-
zőpont és távlat megtalálásán áll vagy bukik (Gályanapló [156]: „stíluson az élethez való to-
tális viszonyunkat értjük”). Hogy kiszakadunk-e az értelmetlen környezet fogságából: „Ezek
az emberek semmit sem értenek a distancia termékenységéből, a sehová nem tartozás páto-
szából, egyáltalán, fogalmuk sincs róla, hogy mi a stílus; holott a nagy stílus mindenféle ’ha-
zánál’ többet ér” (194–195). Kertésznél a stílus valóban az ember. Pontossága egy megismé-
telhetetlen egyéniség egyszeri világát méri be. Ugyanakkor folytonosan teremti is ezt az
egyéniséget, hiszen nincs semmi más alapja: az adott, „hétköznapi” világ nem támaszt, ha-
nem fenyegetést, pusztulást kínál csak. A világ ellenére kell létezni. Se társ („Ami pedig 
a megértést illeti: ember és ember között ilyen nincs, és nem is lehetséges. – És a szeretet?
Lehetséges, de nincs.” [53]), se társadalom, se nemzet, se vallás, se műveltség nem segít, sőt.
Egyedül néhány „inspiráló” szellem int felénk biztatóan. Ha Isten van, Ő is a világ ellenére
van. Már a Gályanaplóban is beszélt önnön miszticizmusáról, itt is kitér rá: „Következőleg
én magam racionalista vagyok ugyan, de mivel az élet racionálisan nem magyarázható meg,
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tág teret engedek mindenféle misztikának” (84). Ez leginkább mint gnosztikus, a teremtést
teljesen a gonosz teremtő hatalmában tudó misztika azonosítható.

Minden érvényesség forrása saját szubjektivitásunk, amely közvetítők nélkül – miszti-
kusan – szembesül a lényeggel. „Mi különböztet meg tőlük? Ők a rendszerrel (rendsze-
rekkel) állnak szemben, én, hogy úgy mondjam, Istennel” (Gályanapló, 200). Ha feltéte-
lezzük is Istent, csak az én megragadható. Minden kollektívum hamis, minden kollektív
eszme hamis. A függetlenedés, a kiszakadás az igazság záloga. A vonzó életmód az emig-
ráció. Még inkább a szellemi hontalanság: (Koestlerék) „a hontalanságban megtalálták 
a nyugalmukat, sőt a hivatásukat” (21). A zsidóság értelmét is a kényszer kiválasztottság-
gá fordulásában látja: „semmi sem érdekel annyira, mint az emigráns irodalom, az emig-
ráns írók. Még jobb, ha kelet-európaiak, ha egy pusztuló vagy már elpusztult kultúra
képviselői; még ennél is jobb, ha zsidók, és semmit sem képviselnek” (53–54). Az így
felfogott zsidóság lesz az emberek és nemzetek érettségének a próbája: „e keleti vége-
ken élő népek etikai életének (kultúrájának, illetve kulturális tevékenységének) kulminá-
ciós pontja a zsidósághoz fűződő viszonyuk” (54).

Csoóri sokszor hasonlóan fogalmaz az eredetiségről, mint Kertész. (De jellemző, hogy nála
az eredet, az eredendőség felé csúszik a szóhasználat, míg írótársánál szinonimaként az
„egyediség” [86] szerepel.) „A történelmi, társadalmi s magánlét lehetetlenségeivel szemben
csupán egyetlen érvünk maradt: a létezés eredendő élményét kell fölszítani magunkban”
(471). Vagy: „Szüksége volt gyerekkorára, eredetének minden porszemére, bujdosó humo-
rára, indulataira, nehogy a készülődő drámák légkörét megfertőzze valamiféle politikai ví-
rus, stratégia, valamiféle ravasz vakremény” (504). A modern világ jellemző útmutatója a di-
vat, amely „meredek csusztató” (28), „szabvány” (191), felszínességével eltérít a lényegtől,
az „elemi szükség”-től (32), végeredményben megcsömörlik (28) tőle az ember – ilyenkor
aztán egy-egy újabb divat siet a „segítségére”. A valódi kilábalás megfogalmazása ugyancsak
a Kertészével azonos síneken fut: „hadüzenet a civilizációnak. Csöndes, de férfias hadüze-
net, amely nem társul holmi divatos elméletekhez. A saját laboratóriumban kikísérletezett
morál egyébként is megbízhatóbb iránytűnk lehet ilyen ügyekben, mint a boltban vásárol-
ható, szabvány ’műszerek’” (191). A közös világtól tehát el kell szakadni. A kötetben nem
szereplő két esszét idézek: „az író otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való
száműzetés állapota; kiegyensúlyozottsága pedig a dráma”; „Az embert nemcsak az isten-
képtől, de saját ábrándképeitől is el kell tépni, mert az illúziók, a sejtelmekből fakadó remé-
nyek egy elvont istenfogalommal azonosak” (Parnasszus, 2008/1, 34, 37).

A kultúrakritika azonban egy döntő ponton más irányt vesz a két írónál. Nyilván lélekta-
ni okokból is. Kertész Auschwitz-élménye sűrítettebb katasztrófa, mint a parasztság térdre
kényszerítése, illetve Kertész nyárspolgári, örömtelen és közösségtelen gyerekkora keve-
sebb fogódzót kínált a hagyományos értékek felé, mint Csoóri számára a működő falusi kö-
zösség megtapasztalása, a boldog, „sorstalan” gyerekkor. „Tizenkét esztendős koromig bol-
dogan, mondhatnám sorstalanul éltem” – ad a Nobel-díjas író által kisajátított fogalomnak
nyilvánvalóan más értelmet egy interjúban (Parnasszus, 2008/1, 10). Vagy ez nem is annyira
nyilvánvaló? Talán épp Kertészhez kapcsolódik! Tovább mélyíti Kertész sors-sorstalanság
gondolatát annak felvillantásával, hogy nemcsak a rossz, a jó is sorstalanná teheti az embert.
A sors a gonddal, a gond magunkra vételével kezdődik, a sors elsajátítása pedig a személyi-
ség, a saját látószög, a stílus kimunkálása. „Stílus és sorsszerűség egy tőről fakadnak” –
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mondja ugyanabban a beszélgetésben (uo., 13). A kötet egyik Németh László-esszéjében 
a közérzetet is bevonja a legbelső körbe: „A közérzet […] a stílussal egyenrangú képviselője
az ember szellemi tevékenységének. Érvénytelen, aminek nincs stílusa. A történetek, a tár-
gyak, a szenvedélyek és a szenvedések némák maradnak, ha a teremtő nyelv nem kölcsönöz
nekik fölismerhető arcot. […] (Móricz Zsigmond) egy ember légköréből mindig a sorsára
következtetett. Németh László a történelem és a kultúra különféle nagy korszakainak a lég-
körével volt úgy, mint Móricz a modelljeivel” (294).

Na de mindez megint csak a két író közös világa. Hol van hát a szakadás? Csoóri
hiszi (vagy reméli, vagy annak szellemében dolgozik), hogy az igazi tudás, az igazi út
megvan a hagyományban, csak háttérbe szorult. Másrészt, hogy ezt a tudást a közös-
ség, a többség is képviselheti, életmóddá teheti, vagyis az igazság hordozása nem 
csak egy-egy kiváltságos, mindig magányos szellem – ráadásul lényegében talán meg-
oszthatatlan, csak „inspiráló” erejében hatékony – lehetősége. A közösség támogathatja
a személyiség kiteljesedését, a személyes érdem pedig beépülhet a közösségbe. A gye-
rekkori közösség-emlék hitelesíti a feltételezést, hogy a múltban voltak és a jövőben le-
hetségesek ilyen aranykorok. A korkritika fedezete az aranykor számonkérése. Az arany-
kor pedig a hagyomány megtisztításával tehető hatóerővé (hogy aztán az igazság már
önmagában hatékony vagy még a középpontba is kell küzdeni… újabb fogós kérdés).
Kertész a radikalizmust mint végletesen kritikai beállítottságot, mint mindentől elszakad-
ni tudást értelmezi és vonatkoztatja magára. Csoórinál a radikalizmus – a forradalmi-
ság – a hagyomány újrafölfedezése: „úgy voltak forradalmárok, hogy a hagyományok
bennük keresték meg legizgalmasabb távlataikat” (9). Csoóri esszéiben is érzékletesen
természetes, költői nyelve, illetve a köznyelv hanyatlásának gyakori tematizálása is ide
gyökerezik: „lehet, hogy a műveltség kikerülhetetlen restaurációját ismét a nyelv vissza-
hódításával kell kezdenünk?” (146) Azaz: megint a stíluskérdés. De mielőtt a megtisz-
títást visszametszésként, szikár purizmusként gondolnánk el, lássuk meg az idézetben,
hogy inkább a teljes valóság, az örömteli bőség visszanyeréséről van szó. Amire Nagy
Lászlóék nemzedéke mutatott példát: „A fiatal Juhász Ferenc, Nagy László, Szécsi 
Margit ez ellen az elkopárító diktatúra ellen lázadt föl akkortájt. A szürke és megcson-
kított nyelv helyébe egy gazdag, mámoros és villámfényes nyelvet teremtettek” (449).
A gazdag nyelv azonban mesterkélt ékesség csak, ha nem fonódik egy hiteles életmin-
tához: „újfajta nyelv csak ott alakulhat ki, ahol újfajta erkölcs hatol bele a valóságba”
(450). Ám mindez a kételyt is fölerősíti. Ha a hiteles életminta, az erkölcs társas együtt-
létben fejlődik és őrződik, akkor az eredendő közösségek széthullása talán védtelenné
tesz a silánysággal szemben: „fogy a hagyomány. Kísértetiesen fogy, és már nem töltő-
dik föl sehonnan. A nyelvet szülő, őrző, alakító, átforrósító közösségek Magyarorszá-
gon is szétestek […] És ahogy kikorhadtak a lelkekből a népdalok, ugyanúgy korhad-
nak el egymás után tüneményes, kifejező szavaink is. A téeszesítés óta még csak
negyven év telt el, de nyelvünk ez alatt az idő alatt legalább száz esztendőre valót kor-
csosult” (99). Talán az értelmiség és új közösségek átmenthetik a lényeget. Ám a jó-
zan ész inkább a kételyre lát okot.

Kertésznél a személyiség „eredetisége” csak önmaga szubjektivitásába zárulhat. A ma-
gába záruló bensőség azonban elképzelhetetlen. Innen a „totális inkompetencia” (30) 
és fölöslegesség érzése („fölösleges a regény is, még fölöslegesebb a regényíró” [13]), 
„a világ és az emberek kísértetszerűsége” (5). A kudarc állandósulása: „Nincs menekülé-
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si útvonal. Valami nagy hazugság az alapja mindennek, ami az életemet alakítot-
ta” (119). (Kérdés, ilyen alapon miképp ítélkezhet annyira határozottan közéleti, te-
hát életvezetési kérdésekben? Válasz: nem ezen az alapon áll, mikor ítélkezik, hanem 
a mindennek való ellentmondásén. Ami viszont nála megalapozatlan marad, az egyéni
önkény kiélésének a területe. Hogy ez önellentmondás? Kertész szerint a racionalitás
korlátoltsága miatt a paradoxon a mélyebb érvényesség jele. Mire joggal mondhatjuk: 
ám nem mindegy, hogy a paradoxon a racionalitás fölé vagy alá, vagyis az igazság vagy
a manipuláció, a zagyvaság szintjére fokozza föl, illetve le a létmegragadást.)

Csoórinál a személyiség kimunkálása épp ellenkezőleg, a szubjektivitás megnyílását 
jelenti. Petőfiről írja: „épp azáltal személyes, mert mindenki nyelvén tud beszélni” (19).
A személyiség hitelességét a valóságra való ráhangolódásának ereje, kapcsolódási és be-
leélő képessége szavatolja. Csak a környező valóság függvényében létezhet. A hagyomány
és a műveltség ennek a kölcsönviszonynak a kifinomultsága. „A hagyomány […] elsősor-
ban nem tudást, de érzékenységet jelent” (32). Valamint önismeretet, lendületet, bele-
élést, meggyőződést, a valóság dinamizálását – hogy csokorba gyűjtsem az ide vágó el-
szórt megjegyzéseket.

Ennek a felfogásnak örök problémája, hogy az érvényes hagyomány és az érvényes
valóság könnyen elvéthető. Álvalóságok és tévutak kínálkoznak igazi gyanánt. Különösen
a modern világ információözönében. A Forgácsok a földön kötetből idézve: „Az általános
fölgyorsulás […] nemcsak új iramot kényszerített ránk, hanem anarchikus, új viszonylat-
rendszert is” (8), illetve: „Nekünk már nem történetek kellenek, nem nyugtalanító ka-
tarzisok, hanem csak hírek. […] a hírek mindig egyirányúak. Kívülről érkeznek hozzánk.
A külső világból. Belülről alig. A belső realitásból” (52). Vagyis a modern világban még
a helyes tudást is helytelen módon fogjuk föl, megrágatlanul. Ismeretként és nem élet-
kérdésként.

Mégsem reménytelen a helyzet. Ha más nem, ha a kegyelemszerű öröm csillaga nem, 
a tévút vagy az émelyítő forgatag rossz közérzete akkor is a kiút keresésére ösztönöz. Na de
merre? Csoóri szerint az igazi hagyomány (és általa az igazi valóság) fölismerhető: eviden-
ciaszerű, eleven, ha talán nem is az öröm (nem gyönyör! nem szórakozás!) uralja, de nem
zárható ki belőle az öröm lehetősége. És közösségi, tágabb értelemben is: embert ember-
hez, természethez, Istenhez, jelent múlthoz és jövőhöz kapcsol. „A kultúra – lett légyen né-
pi vagy magaskultúra – mindenkor közösségeket teremtő és irányító erő” – írja egy – a kö-
tetben nem szereplő – esszéjében (idézve: Parnasszus, 2008/1, 35).

A hiteles élet és a hiteles alkotás Kertésznél egy megismételhetetlenül egyedi élet megis-
mételhetetlenül egyedi kifejezése. Csoórinál egy megismételhetetlenül egyedi élet megele-
venítő találkozása egy közösségi hagyománnyal és az ezt egyetemesig nyitó műveltséggel.
Nála tehát van egy emberi közösség, amely szavatol a lényeg és a nagyobb rész érthetősé-
géért. Egyetemes és megragadható, elvont és földhözragadt azonban folyton módosuló vi-
szonylatok. Állandóan fenyeget a ma még élő kultúra közhellyé és sablonná merevedése.
Sőt: „a végső nagy kérdések mindig közhelyek és szólamok” (Odaadás és elítélés, részlet: 
Parnasszus, 2008/1, 34). A kultúra folyama éppen ezeknek a kéznél levő válaszoknak a meg-
elevenítése a saját sorsra, saját helyzetre, az önismeretre való rávetítéssel. Ez visszavezet 
a – később sémává koptatott – válaszok megszületésének eredendőségébe: „a Nagy László-i
tudás alapja […] nem is a népköltészet, mint ahogy sokan vallják, hanem az, ami magát az
ősköltészetet és a népköltészetet is szülte, táplálta, fönntartotta. A közvetítő közeg helyett 
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a dolgok eredete” (431–432). Ez maradt meg ma végső reménységnek. (Ahogy már idéz-
tem: „csupán egyetlen érvünk maradt: a létezés eredendő élményét kell fölszítani magunk-
ban” [471]).

A személyes és a személyen kívüli egybeérése az a határmezsgye, idegfeszültség, ahonnan
az ihlet származik, az a termékeny veszély, ahonnan a felelősség tör elő. Egyedi és általános
egybefonódása „az a fajta vonzó eredetiség, amely egy mélyebb hűség nevében cselekszik”
(344). Minden hasonlóság mellett tehát az eredetiség értelmezése is szétválik a két írónál.
Kertésznél a megszűnt vagy sose volt hagyományvonal üres helyébe írt pont, a maga lénye-
gében egyszeri, folytathatatlan (élet)mű. Csoórinál a hagyománykincs állandó megújítása,
az általános vagy egyetemes provokálása az egyénivel, az egyéni provokálása az általánossal.
A folyton változó helyzet folyton változó kérdéseinek fényében a műveltség mindig új sze-
lete kerül megvilágításba, vagy ugyanaz tűnik föl másként. A teljesítmények egymásra épül-
nek, mivel közös a valóságuk, még ha ez a folyton változó valóság is.

Ebben a felfogásban létező erény a természetesség. Például a Tótékat így dicséri:
„Olyasmit láttam a maga természetes törvényei szerint megtestesülni, ami a magyar iro-
dalomban csak Csokonainak s Aranynak sikerült egyszer-egyszer” (399). (Máskor Petőfi
a fő példa: „S ez az újdonság a természetesség volt. Petőfi egész lényének, verseinek,
erkölcsi zsenialitásának, indulatainak a természetessége” [372]). Nem fejti ki a fogalmat,
a szövegkörnyezetből valami olyasmit hámozhatunk ki, hogy a természetesség a külön-
böző rétegek önkéntelen, törvényszerűnek látszó szervesülése (az Örkény-dráma esetén
az abszurdot, a nemzetképet, a történelmet és a filozófiát említi). (A szervesség is Csoóri
kifejezése, később még szerepelni fog.)

És nem elérhetetlen eszmény az otthon, a létben való megnyugvás: „A hagyományos
társadalmakban az otthon fogalma egyértelműen a világ közepét jelentette. Nem a föld-
rajz, hanem a lét értelmében. Akinek nem volt otthona, nemcsak hazátlanul élt, de szám-
kivetve a nemlétben is. […] Nagy László költészetét ez a világ szívében megépült ott-
hona segítette kifejlődni” (448). (Nem mond ez ellent annak a korábban idézett tételnek,
hogy „az író otthona az otthontalanság”? Ha úgy vesszük, hogy a biztos otthon a termé-
keny kaland – otthontalanság – föltétele, akkor nem.)

Kertésznél külvilág és saját világ problémátlan együttállása és az otthonteremtés egyaránt
elvi lehetetlenség. Abban van némi bizonytalanság, hogy ez mindig így volt-e, vagy csak
Auschwitz óta van így. Állítja, hogy a történelem mindig rémálom volt, az eszmék mindig
hazugságok, a zsidók szervezett irthatóságában mindez csak nyilvánvalóvá lett. Másrészt
már a Gályanaplóban rajtakapja magát (160): „De mihez képest érzem pusztulónak a jelent?
Akkor mégiscsak van posztulált érték.” (Ilyenen itt is rajtakaphatjuk: „a számítógép gondol-
kodásmód, s nem éppen a legemelkedettebb” [7]. Tehát lehetséges az emelkedettség is?)
Máskor nyíltan vallja a Csoóri értelmében vehető kultúra egykori létét. Ismét a Gályanapló
kínálkozik: „ma nem lehetséges klasszicista, semmiféle közösségi, tehát kultúra alapján lét-
rejövő művészet” (163); „Nagy művészet a kultúra idején volt; izgalmas művészet a kultúra
pusztulása óta van” (160). Az identitáshiány korában a közösségi értékeket feltételező kultú-
ra, „nagyság” már csak illúzió, távoli lidércfény. Kertész szemszögéből Csoóri idejétmúlt je-
lenség, aki a közösségi eszményeket feltételező kultúra létére épít, mikor az már nincs.
Csoóriról nem beszél, de valószínűleg a magyar nemzetet is ilyennek látja. Végső soron ná-
cinak: hisz aki a lehetetlent akarja, az előbb-utóbb az állandó sikertelenségben szabotázsra
kezd gyanakodni, és a képzelt erőszak ellen valós erőszakot fog alkalmazni. Óhatatlanul.
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Ebből a szemszögből teljesen logikusan bukkannak föl az olyan minősítések, mint „rossz
jellemű, vidéki ország” (76), a valóságvesztés („ami itt, ebben a nagy országban történik,
annyira valóságos, amennyihez én, ott vidéken, ama keleti tartományban, nem vagyok hoz-
zászokva” [146]), az éretlenség („mintha autistákkal beszélnék, vagy kisgyerekekkel, persze
olyan gyerekekkel, akiknek pisztoly van a zsebükben” [200]).

Azért sem csak mosolyogtató ez az provincializmus, mert nem pusztán az történt,
hogy visszahozhatatlanul elsöprődött Auschwitzcal az egész kultúra, művészetével, etiká-
jával együtt, hanem szerinte éppen ez a kultúra vezetett Auschwitzhoz mint logikus kö-
vetkezményhez. A régi kultúrafelfogás ilyen értelemben is szükségszerűen náci. És náci
mindenki, minden nézet és minden intézmény, amely a folyamatosságot képviseli. A ma-
gyarság és a jobboldali politika mellett a harmadik fő rossz a katolikus egyház (a logi-
ka sodrában a tényekkel itt sem bíbelődik): „Ne tudná, hogy e folyamat minden egyes
szakaszát […] a katolikus egyháztól vették át a náci hatóságok?” (27).

Csoóri szempontjából pedig (szintén nem említi írótársát) a Kertész-féle álláspont való-
színűleg olykor vonzó merészség, riasztó lehetőség, kritikai erő, de önellentmondásai miatt
semmiképp sem tekinthető abszolút igazságnak, inkább csak egy közérzet és egy aktuális, de
nem meghaladhatatlan, viszont könnyen önfelszámolásba átcsapó léthelyzet kifejezője. Em-
lítettem, Kertész is jelzi, hogy paradoxonokban tud csak gondolkodni. És valóban, sokszor
jól megfigyelhetően szétválik nála elvi meggondolás és valós tapasztalat, eszmélkedés és mű-
ködés. „Nincs kapaszkodó, mégis úgy írunk, mintha volna” (9–10). A szeretet hol nincs, hol
mégis jelentkezik. A szubjektum a saját hajánál fogva húzza ki magát a mocsárból. Nincs ér-
telme az írásnak, mégis ír. Vagy: „az ítélet nem végleges. De mindig végletesen kétségbe
kell esni, mert ez az igaz út. Hogy miért, ne kérdezd” (38).

A fő törésvonal végső soron tehát úgy ragadható meg, hogy a Csoóri-féle szemlélet
a jelen nyomorúságát a hagyománytól való elszakadásban látja. A világ jobbá tehető az
eszmények megtisztításával, az örök hagyomány jelenre és adott helyzetre szabott foly-
tonos megelevenítésével. Kertész az okot a hagyomány egészében véli megragadni, ame-
lyet így teljes egészében el kell vetni.

Auschwitz ugyanis nem csak azt mutatta meg, hogy egy személytelen és személyfeletti
struktúra vette át a személyiség helyét élete irányításában, és így a személyiségközpontú, fe-
lelősségelvű kultúra elavult: „A Sínai-hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt megnyi-
latkozással érvényét vesztette” (64). Hanem hogy még az áldozat, az ártatlanság tisztasága
sem marad meg az embernek, mert épp úgy lehetett volna (vagy lett) gyilkos, mint áldozat.
A szerepek kicserélhetők. Tehát az ember csak szerep, azt sem maga választja. Auschwitz ta-
lán az örök emberi ürességet leplezte le. Bár az is lehet, történelmi átváltozás következmé-
nye: „A katasztrófa oka és hordozója – s ez ma már több mint közhely – a tömegdemokrá-
cia terméke, az új ember. Például én. Hihetetlenül flexibilis vagyok – semmilyen sem
vagyok. […] Ez az ember mindenre képes, jóságra és gonoszságra, s egyik megnevezés sem
fedi a cselekvés valóságos minőségét” (68). Mindenképpen visszafordíthatatlan a folyamat:
„számára nincsen visszatérés az én valamely középpontjába […] Ez az ember az utolsó óra
hírnöke és előidézője; a végrehajtója is ő lesz” (69).

Fentebb láttuk azonban, hogy a teljes tagadásban Kertész sem következetes. A személyi-
séget tagadja, de visszalopja a szeretetben, a gyakorlati életben, a misztikus reményben és 
az alkotásban („az írás révén […] megszűnik ez az idegenség, és létrejön valamilyen kohe-
rencia, valamilyen emberi minőség” [68–69]). Van értelmezője, aki ezt meghátrálásnak 
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tekinti. De vehetjük írói becsületességnek is. Mindenestre tagadás és állítás feszültségét
megpróbálja föloldani a tagadásban berendezkedő ember eszményével, aki mégis, ha meg-
szüntetve is, de megőrizné a személyiséget és a kultúrát. Emblematikus alakja: a zsidó.

Az otthonosságnak két szintje, két szelvénye rajzolódik ki Kertész feljegyzéseiben. Az
egyik egy otrombán szellemtelen világból indul ki mint egyetlen realitásból: „De az is lehet,
hogy épp ezek az erők, éppen ez a bizonyos mechanizmus Isten, és minden azon áttörő aka-
rat az ember lázadása a jó kivívására – hiábavaló lázadás természetesen, hiszen a mechaniz-
mus az erő, a törvény, a halál” (Gályanapló, 132). A Mentés másként továbbviszi a gondolatot,
az emberit az ösztön és az esetlegesség szintjén láttatva: „A véletlen, a kéjvágy és a pillanat
szeszélye szabja meg képtelen életünket” (79). Mi marad nekünk? A szenvedés kerülése és 
a kellemes dolgok kiélvezése. Hisz minden magasabb cél: illúzió. A kellemes élethez azon-
ban viszonylagos biztonság kell, és jólét. Hatalom és pénz. A naplóban a csodált társadalmak
a jómódúak és erősek, mindenekelőtt Németország és Izrael (meg általában a Nyugat). 
A pénz pedig több, mint az ifjúság: „Vigasz, hogy legalább fiatal voltam? Nem érzem igazi
vigasznak. Jobban szeretek öreg lenni, némi pénzzel a zsebemben” (31). A kiválasztottság
érzése mint a jómódhoz való jog mutatkozik: „nem a szűkös pesti életre születtem” (138).
Miért kiválasztott? Mert illúziótlanul meri szemlélni az életet. Éppen ezért számára semmi-
lyen eszme, állítólagos nemes áldozat nem pótolja a létezés öntudatlan kellemességét. 
A tisztánlátás keserű, de legalább némi előny a létharcban (ezt a kifejezést nem használja, 
de a „zseniális Darwin” [82] kitételt igen). Nem pazarolja el magát tévutakon, határozottan
tud a cél felé törni. Így az „igazság” nagyrészt a sikerrel válhat azonossá. (Újabb érv az 
elhúzódóan sikertelen Magyarország iránti „jogos” megvetéshez.) Mivel a javak végesek, és
a mások iránti figyelem kitérő, a szolidaritás nagyjából értelmét veszti. Sőt, valóságellenes,
így csak erőszakkal tartható fenn: „a mások sorsával való törődés – a saját egzisztencia elha-
nyagolása – pedig a világ legszörnyűbb tömeggyilkosságaihoz vezetett” (148). Tehát az ön-
zés nemcsak célravezető, hanem az egyetlen erkölcsös magatartás is.

A fenti valóságképnek megvan a maga logikája, szorosan kötődik egy közérzethez, de
természetesen csak hipotézis. Valamint írói módszer, mellyel leírhatóvá válik a világ: „ha
a misztérium megfejthetetlen, akkor csak az automatizmus igaz. Mert ez legalább a való-
ságosan látható és ábrázolható világ” (Gályanapló, 107). De bizonyítani vagy kizárólagos-
nak tekinteni nem lehet. Hiszen másfelől számos ok, számos gondolatsor valószínűsíti,
hogy létezik értelem az értelmetlen vagy annak látszó világ mögött. Sokszor mindez csak
öncsalásnak tűnik. Sokszor viszont az író magától értetődően használja az „Isten”, „te-
remtés”, „lélek” és hasonló szavakat.

Az írónál váltakozó két fölfogás közös pontja, hogy a világ rossz, ki kell emelkedni belő-
le. Ha van transzcendens támogatás, akkor szellemileg is, ha nincs, jómóddal, vitalitással
(„ez az én különös, megmagyarázhatatlan vitalitásom” [52]). A jómód az első esetben sem
árt, hisz a szegénység megnyomorít (leírja apja eltúlzott haragját, mikor fia téliszalámira pa-
zarolta a pénzt). A pénz úgy áll elénk, mint a világ föltehetőleg egyetlen viszonylag békés
rendezőelve, nem mondhatunk le róla, még ha léteznének is szellemi értékek, hiszen a szel-
lem talán teljesen idegen a világtól. Ha részben, akkor is kell a maradék részhez. A pénz
uralma a Gályanaplóban még ellenséges (a szerző még szegény): „Mindnyájan a mammont
szolgáljuk, amelyet gyűlölünk: ez a társadalmi szervezettség. Az élni akarás mint világirónia”
(105). Az új naplóban átlelkesedik: „Az új pénz éjszakája. Valamilyen könnyű mámor, körü-
löttem energiák, amelyekkel rokonszenveztem. A pénz nincs híján a léleknek, akárhogy ta-
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gadják is; a lélek neve, mint a pénzé is: euro… Lassan ki fog bontakozni. A pénz és a lé-
lek együttese: ha ez lehetséges, akkor valami új minőség születhet” (100). Az „új minőség”
a Gályanaplóban is kirajzolódik. Ám itt a reménytelenség elfogadásán alapul, ezért végered-
ményben megvalósíthatatlan utópia: „ha az ember elfogadná, hogy születése nem szükség-
szerű, és hogy halála a végérvényes megsemmisülést jelenti, akkor végre minden misztérium
megszűnne. Egyúttal alapjául szolgálhatna egy új bajtársiasságnak, mondhatni, vallásosság-
nak, az átszellemült emberi világ megteremtésének. De az ember számára ez elfogadhatat-
lan” (184). Az új kötetben két ok miatt vált reménytelibbé a lélek kibontakozása. Egyrészt
mert szövetségre léphet egy átfogó – pénz központú – uralmi rendszerrel. Másrészt mert ta-
lán nemcsak a semmire alapozható, hanem valami megragadhatatlan, de létező transzcen-
denciára is: „A nagy misztikusok álom-világrendje, a régi mítoszok titokzatos mélyvilága –
ebben rejlik valami az ember végzetéről” (58).

Milyen a világot újra otthonossá változtatni képes, a sorstalanságból kilépő, a reményt
egyedül megtestesítő ember? Olyan, aki megvan az elavult eszmények nélkül. Aki átélte 
a sorstalanság tapasztalatát, így számára minden személyiség- és közösségépítés hamis, ki-
véve, ami önmaga és mások esetlegességének misztikájára épül. Felrémlik az alap, de meg-
ragadhatatlan, így aztán összenő kétely és remény. Tehát: lehetséges a remény; kevésbé 
fenyeget a fanatizmus, mivel nem küszöbölhető ki a kétely; a kétely elhatalmasodásának
korszakaira enyhülést nyújt a zsongító jómód (ne feledjük, a pénz is jó barát). Kertész 
szerint a zsidók vannak predesztinálva az élcsapat szerepére. Ők szenvedték meg ugyanis
leginkább az eszmények „lelepleződését”. A zsidóságnak, nézete szerint, csak ez adhat ér-
telmet. Vallásként már anakronizmus, az asszimilálódni akaró „nemzetközi zsidó” zsákutca
(„A sok nemzetközi zsidó, aki dühödten, tajtékozva Izrael ellen fordul, mert ki akar bújni 
a zsidókra zúduló gyűlölet alól” [135]). Az így értett zsidóság tehát nem minden zsidóra jel-
lemző, viszont nem csak a született zsidókra érvényes. Tulajdonképpen azonos az igazi
„európaisággal”. Kertész megjegyzései azt sugallják, hogy Izraelt e szellemiség mintaorszá-
gának tekinti. Legalábbis csak így lehet értelmet adni az olyan kijelentéseknek, melyek sze-
rint Izraelt kritizálni egyenlő az antiszemitizmussal: „Az új gyilkosok antiszemita beszéd-
módja: ’az Izraellel szemben gyakorolt kritika nem antiszemitizmus’” (152).

Izrael vélhetőleg azért kivételes állam, mert már a gyökerénél ott van az új tudás. Az
elpusztítására igyekvő erők pedig folyton feltépik a sebet, így itt nemcsak a szűk elit, de
a tömegek is kénytelenek átélni a valóságot, és viselni következményeit. (Az antiszemi-
tizmus így mintegy az igazi zsidóság feltételévé válik. Talán néhol ezért gerjesztik?) Né-
metország is azért vonzó, mert kénytelen állandóan szembesülni a zsidósággal, és ezt ta-
lán el is vállalja. Az ellenpélda pedig, kell-e mondani, Magyarország. Ahol a jobboldal
épp kiszorítja az új szellem hordozóit: „Ha itt a ’zsidó’ szót használom, ezt inkább szim-
bolikusan teszem. Egy értelmiségi generáció átveszi a ’zsidóktól’ a hatalmat” (5). Az or-
szág talán véglegesen belesüpped a vidékiségbe: „De mit szimbolizál a ’zsidó’? Nyilván-
valóan a ’tágasat’, a világot, az ellenpólust, a kritikait” (6). Ezek után beindul a körkörös
logika, a maga „könnyelmű”, ám tényként kezelt kijelentéseivel: „A koncert folyamán
lassan teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy Bartók mindmáig nem vert gyökeret a magyar
kultúrában. […] Magyar gyökerekből táplálkozik, és Magyarországon idegen maradt. Iga-
zán csak a zsidók szeretik. Olyan kijelentés ez, amelyre nincsen bizonyíték: könnyelmű
kijelentés. Csak azt akarom vele mondani, hogy földönfutó itt mindenki, aki korszerű
nyelven korszerű igazságokat árul” (50–51).
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Kertész tehát eljut a közösség újraalapozásáig, még ha ez a kívülállók, kirekesztettek
közössége is. Vagyis a közösségi elv sem választja el föltétlenül a két író szemléletét. Rá-
adásul az igazán hatékony modellt Csoóri is az otthontalanság, ideiglenesség köré építi.
Nála ez a magyarság osztályrésze, amelyet azonban történelmi adottságként kezel, nem
idealizál. Állandósult a Mohács utáni két pogány közt vergődő helyzet, részben a no-
mádságra is visszakacsintva. Áldás és átok is lehet: kalandra és ámokfutásra, szabadságra
és „az egyszerű igazságoknál sokkal szédítőbb és fűszeresebb igazságok” (9) felé egyaránt
csábít. Az egyes ember a közvetítő és óvó szférák gyengülésével közvetlenül a minden-
séggel szembesül. A balsorsból kovácsol erényt, tompítatlan drámaiságot a magyar köl-
tészet fősodra: Balassi, Csokonai, Petőfi, Ady, József Attila – furcsa mód mind családta-
lan, otthontalan emberek maguk is. (A többiek a helyzet lélektanának a foglyai, a remény
és a kétségbeesés esélyeit faggatják, hárítanak, végül „nemes hisztériába” fúlnak az igaz-
ságtalan, de tanulságos tipológiában.) Csoóri szerint ez a lét terhét, drámaiságát vállaló,
cserében a katarzist kipattintani képes fölfogás uralkodott a nemzet körében a XVI–XVII.
századig. Utána már csak kivételes személyiségek, illetve a népköltészet, főleg a ballada
vitte tovább, szemben a zsákutcákba fúló illúziókergetésekkel.

A fönti gondolatmenetet Kertész művészetére is alkalmazhatjuk. Az említett erények és
hibák egyaránt föllelhetők nála: a kaland izgalma és az ámokfutás körkörös logikája, a sza-
badság újrafogalmazása és a „szédítő igazságok” dionüszoszi mámora, valamint a közvetlen,
misztikus istenkeresés. Csoóri a magyar irodalmi hagyományon belül próbálja különválasz-
tani az ocsút a búzától. Kertész magyar és európai, magyar és zsidó szembenállásaként ra-
gadja meg a kettősséget, önmagáét is talán öntudatlanul igyekezve kiiktatni a magyarság ki-
iktatásával. (Valójában azonban épp ilyenkor bukik alá. Mikor például rendre a sikeres
országok mellett kötelezi el magát, és bátran rugdossa a földön fekvő Magyarországot, 
akkor ellentmond a zsidóság fennkölt értelmezésének: „A zsidó író mindig ’alul’ van: az 
’áldozatnál’, az ’áldozati helyzetnél’ jobb szót kell találni – a zsidó, ha becsületes, mindig
birtokon kívül van” (84). Inkább a lincselő tömegre hasonlít: „A gyilkosságra mindig ké-
szen álló vérszomj, amely a gyengeség első jelére tüstént reagál. Sokszor elgondolkodtatott
a pogromok megszokott jelenete: szidalmaznak, neked mennek, de valójában csak akkor ro-
hannak meg, amikor a földre kerülsz” (86). Az egyetlen lehetséges magyarázat, hogy a ma-
gyarság bűnösként lakol, és nem áldozatként. De hát ki lehet ilyesmit jelenteni?)

Csoórinál az otthontalan, illúziótlan szemlélet nemcsak nemzeti hagyomány, de a korsze-
rűség útja is. A modernség ugyanis hasadtságot jelent („a modernség kora […] Az a kor,
amelynek a meghasonlásai között vergődünk mi is” [105]). Hasadtságot, melynek üdvös ho-
zadéka lehet, hogy többé nem építhetők föl a régi légvárak. Veszélye azonban, hogy az áb-
rándképekkel együtt a valóság is szertefoszlani látszik. (Ráadásul ez fokozatosan az üzlet
mozgatójává válik: „nincs másféle demokrácia egyetlen országban, sőt egyetlen földrészen
sem, mint a piac demokráciája. Márpedig a piac nem megváltani akarja az embert, hanem
megnyerni és elkápráztatni. Szórakoztatni és a saját világa helyett mindig egy másik világot
mutatni neki, nehogy szembe találkozhasson a magáéval” [189]).

A fent kiemelt hagyományvonal korszerű nemzeti hagyományként mindkét téren megol-
dás lehet. Tárgyszerűségét igazolja a modernitás illúziótlansága. A modern talajvesztettség-
ből pedig kiutat jelenthet valóságtisztelete, a valóság drámai egyensúlyként történő megra-
gadása. Ez a törékeny egyensúly teszi az emberi életet többértelművé, többesélyűvé. Benne
a bukás is értelmet kaphat, tragédiává nemesülhet. Nélküle csak lélektelen, „sorstalan” auto-
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matizmus van, ahol a bukás értelmetlen katasztrófa (Csoóri Juhász Ferenc költészetében éri
tetten ezt az emberi léptéket semmibe vevő katasztrofizmust).

A hasadtságával szembesülő világ az irodalom hangsúlyait is átrendezi. A közös valóság-
kép, a kínálkozó megszokás a korábbiaknál is kevésbé igazít el. Mint legfőbb tapasztalat elő-
térbe kerül a személyes élmény. Ám mindkét alkotónál ellentmondásos ez a fogalom, a köz-
napian felfogott személyesség állandó megkísértésén alapul. Csoóri T. S. Eliotot idézi: „Egy
művész fejlődéstörténete: örök önfeláldozás, a személyiség örök kioltása… A költészet sem
a szenvedélyek zsilipjeinek a fölnyitásából áll, hanem elzárásából. Az persze magától értető-
dik, hogy csupán azok tudják, miben áll ez a megszüntetés, akiknek van személyiségük…”
(167). A saját kis életkörből kell áttörni a teljesség vagy a teljesebb felé. A módszer: a vallo-
más. A modernitással (néha már a XVI. századtól, sőt olykor Villontól) „a vallomás a lét ere-
dendő szükségletévé válik” (8). Előtérbe kerülnek a vallomásos műfajok – a napló és a vers,
de nyilván az esszé is („Naplót éppoly átéléssel és izgalommal tudok olvasni, mint verset”
[262]), illetve a különböző műfajok vallomásszerűvé formálódnak.

Nyilván valami hasonlóra gondolt Kertész, mikor különbséget tett a régi, kultúrához ta-
padó „nagy” és a modern „izgalmas” irodalom között. Vagy irodalom és Biblia között: „Aki
birtokon kívül van, mint én, az nem írhat úgynevezett irodalmat. Irodalmat a rendőrök ír-
nak. Mit ír a zsidó? A zsidó a Bibliát írja, a birtokon kívüliek könyvét” (84).

A stílushoz is visszaköthetjük a kérdést. Ha elfogadjuk, hogy a saját világ az egyedül
belátható, akkor a stílus többször emlegetett „plasztikussága” a hitelesség szükségszerű
követelménye. (A Gályanaplóban [114]: „Lásd, amit leírsz. A stílus: látni.”)

Mindkettejük stílusa világos, könnyen követhető, szabatos. Kertészé azonban szikárabb,
gyakran használ idegen szavakat, ellentétben Csoóri ízesebb, képtelibb kifejezéseivel. „Anali-
tikus agyam” (71) – írja le a kulcsszót Kertész. Valóban az elemző részekre bontás az ő fő
módszere. A jelenség egészéből kiszűri az összetevőket, köztük az érzelmeket; pontosabban 
a megragadhatóságig, a tárgyilagosságig egyszerűsíti azokat. Csoóri módszerét viszont szin-
tetikusnak tekinthetjük, melynek az oly sokszor emlegetett metafora áll a gyújtópontjában.
Vagyis két távoli jelenséget összeszikráztat, és az így keletkező erőtérben a kopott tudásele-
mek újraelevenednek, kimeríthetetlen kapcsolathálóba fogva a széthullni készülő világot. 
A látszólag jelentéstelen és jelentéktelen törmelékek egy nagy egység, valamiféle szerves ter-
mészetesség mikrokozmoszaiként ragyognak fel a kifejezésben éppúgy, mint a gondolkodás-
ban, irodalomban éppúgy, mint a személyiségben: „a világirodalom minden nagy műve, szi-
gorú és pontos metafora, egyetemesé növesztett jelkép […] végleteket szikráztat össze” (31);
„A személyiség, mint fölszikrázó metafora egy versben, képes láthatóvá és átélhetővé tenni 
a sorsot” (171). A feszültség nem öncélú figyelemfelkeltés, a kiegyenlítődés bölcsessége felé
indít. A kiegyenlítődés pedig nem lagymatagságot eredményez, elkent átlagot, de szerves
kapcsolatok „erőterévé”, a közös munka lehetőségévé áll össze. Illyés életművét és egy konk-
rét idézetet vizsgálva írja: „A tízesével idézhető mondatok közös titka az, hogy olyan érzel-
mi és gondolati erőtérben születnek meg, amelyben nagy távolságok feszülnek a tagadó és 
az állító részek között. […] Ezt az egész életművet körülvevő erőteret Illyés a saját sorsá-
ból teremtette meg. Valójában ilyen mágneses erőtér teremtődött Ozora és Párizs között 
[…] Kétkulacsos – mondták rá ezek miatt az ellentétes kötődései miatt gyalázkodva […] Pe-
dig […] ez a konokul viselt kétlelkűség nem Illyés külön találmánya […] hanem mindnyájun-
ké […] Illyés azért vállalta magára ezt a kínos és kényes örökséget, hogy belül magában meg-
szüntesse. Hogy a szélsőségeket egy újra megteremtődő szervességnek ’játszhassa’ át” (346).
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Az analízis már magában hajlamos a kiüresítés, leleplezés szellemét fölidézni. És Kertész
valóban a hagyományok, eszmények leálcázását tartja egyik becsületbe vágó feladatának.
Csoóri viszont, már erről is volt szó, a hagyományok megelevenítését, melynek fő eszköze
a metafora: a dolgok szokatlan kapcsolatokba, új távlatokba állítása. Kertész mindentől 
elvágná magát, állandó kísértője az emigráció. Csoóri a kötelékek szorosabbra fűzésében, 
a tékozló fiú megtérésében látja a menekülést: „Nagy László ösztönös visszafordulása
ugyanolyan történelmi pillanat volt, mint Ady nyugatra szökése annak idején. Figyelmezte-
tés, hogy többé nincs számunkra Párizs nyársain megsüthető gondolat […] Hogy mi már
megmenekülni se a világosság által tudunk, hanem azáltal, ami köt bennünket. És hogy me-
nekülni csakis a magaslatok iránt van utunk.” Kertész szerint viszont a magyarságból nincs
út a magasságba: „Ez az ország olyan nagy bajban van, hogy kínjaira már csak a hazugságok-
tól remélhet némi enyhülést” (51). Kertésznél is fölmerül, hogy a tárgyszerűségnél fonto-
sabb lehet az elkötelezettség, de ott ez a zsidóság talányos kiválasztottsága vagy nyomorúsá-
ga: „Szegény nyomorult, a zsidósága elől az igazságba menekül. Azt hiszi, hogy elítéltből
ítélkezővé válhat” (207).

A reménytelenség Csoórit is folyamatosan kísérti, de nála ez kétely és csalódás és mellék-
szólam, Kertésznél kinyilatkoztatás és prófécia és főszólam. Sajnos minden viszonylagosító
lélektani felhang ellenére sem zárható ki, hogy Kertésznek legyen igaza. De Csoóri remé-
nye mellett szól, hogy még a megtiport magyarság is kozmikus közösségig tudott emelked-
ni. Természetesen ’56-ra gondolok, amit Csoóri eszmélkedése középpontjába állít már az
1962-es A kiegyensúlyozottság ára című esszéjében. Kertész viszont beszédesen hallgat róla,
nem fér a gondolatmenetébe. (De legalább nem silányul odáig, hogy ’56-ot az antiszemitiz-
mus távlatába állítsa.) Ám a csoda bekövetkezte sem végső érv, talán a kádárista évtizedek-
ben még ez is ellenünk fordult…

Lehet-e összegezni? Hiszen láttuk, mindkét életmű önmagában is rendkívül sokrétű,
együtt pedig az átfedések és elválások bonyolult hálózatát hozzák létre. A tömegdemokrá-
ciáról, a világ és a magyarság helyzetéről nagyjából azonos a látleletük. Kertész nem nagyon
hisz a társadalmi kilábalásban, de az egykori polgárt tartja a legtöbbre ([193]: „Kétségtelen,
hogy az ember a polgárságban és a polgáriságban érte el felnőttkorát. Hogy ez a felnőttség
milyen, azon lehet vitatkozni”). Ez a polgárság azonban már a múlté, Magyarországon rá-
adásul sose volt számottevő. Néha mégis ideálisnak tetszik a nyugati, legalábbis a német 
társadalom, a maga jólétével, karrierlehetőségével, stabilitásával, nemzetköziségével („Tet-
szik, mert Németország legkevésbé német városa. Mert jó nemzetközi hangulata van”
[126]). (A magyarságnál, úgy látszik, épp ezt hiányolja, a zsidó esetében viszont épp a „nem-
zetközi” a rossz.) Csak egyéni kiút van a kultúra teljes lerombolódása-lelepleződése után,
amit a világ teljes meg nem értése közepette kell végigjárni. A kevés rokon szellem és mű
sem adhat konkrét iránymutatást, csak inspirálhat, ösztönözhet a saját életanyag felhaszná-
lására, mivel csupán ebből lehet építkezni, ez pedig mindig közölhetetlenül saját. Az utat 
végigjárók lesznek a világ szellemi elitje. Ez mindig a kevesek keserves kiváltsága, egyedül
talán Izraelben válhat tömegessé, tehát közösségivé. Vagy ahol elevenen tartják a holokauszt
tapasztalatát, de ez nem jellemző. Talán Németországban mégis. A kiélezett ítéletek, fölold-
hatatlan ellentétek, provokatív kijelentések logikus és vállalt velejárói a kertészi világképnek:
a személyiség elvesztésének, a világ egyetemes gonoszságának, a mégis létező, de misztiku-
san fölfoghatatlan reménynek, az ebben újjászülhető személyiségnek és közösségnek. A ni-
hilizmus és az istentudat közt vibráló talajtalanságnak.
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Csoóri példatársadalma az egykori falu világa. Elmúlt, de másféle közösségbe átmenthe-
tő: „ha végképp fölbomlanak a hagyományőrző, falusi-paraszti közösségek, a hagyományőr-
zés föladatát a magyar értelmiségnek kell magára vállalnia” (67). Márpedig a hagyomány
nála nem elvetendő, hanem megtisztítandó, megelevenítendő. Folyamatos feladat: „fönn-
tartani […] az életet csak munkával és kultúrával lehet. Naponta föllobbanó képzelettel”
(67). Csoórinál nemcsak az elit kiváltsága a közösség, hanem széles rétegek, elvileg az egész
nemzet előtt is nyitva áll. A közös munkálkodás a csekélyebb teljesítményt is az egész részé-
vé fogadja. Természetesen ez emberiségléptékben is igaz, de Csoóri a nemzet kérdéseit 
állítja középpontba. Mivel nem egy gnosztikus-beavatott elitről van szó, hanem egy kedve-
ző viszonyok között (tehát ma csak: részben) művelődéssel és életközösséggel elsajátítható
tudásról, így nem szakad olyan végletesen ketté az emberi minőség, mint Kertésznél, akinél
a tömeg maga a megtestesült gonoszság és butaság. Csoórinál így nincs olyan kilátástalanul
bűnös és páriacsoport, merő ellenvilág, mint Kertésznél a magyarság. Ő a minőséget nem
mások ellen, hanem a leszakadók megmentéséért is hirdeti. Ő is folyamatosan megéli esz-
ményeinek, valós esélyeinknek az elbizonytalanodását, bukásait, de erőfeszítése arra irányul,
hogy az elveszettség és a misztikus remény között megtalálja a belakható egyensúlyt. A kö-
zösségi hagyományban, együttes értékteremtésben, az ezt mederbe terelő műveltségben ta-
lál segítségre. Az emberléptékű, alkotható, metafizikai sejtelmekkel teljes világ középpontba
állításával háttérbe szorul nála az emberalatti lét nihilizmusa éppúgy, mint a transzcenden-
cia közvetlensége. A „mit tehetünk” lesz számára a fő kérdés. Az irodalom is bizonyos tevé-
kenység, hozzájárulás a közös „életalakításhoz” (295). Kertésznél azonban a világ a gonoszé,
ezért a közössé váltható érték pusztán szellemi. A műben megvalósítható előrébbvaló a vi-
lágban megvalósíthatónál: „Egy unalmas tanulmány, amely abból a merőben téves felfogás-
ból indul ki, hogy az élet előbbre való a művészetnél” (Gályanapló, 219).

Kertész meghatározó belátása, hogy a világot, így az egyént is személytelen struktú-
rák uralják. A struktúra szabja meg, kinek milyen szerep jut, az emberi akaratnak talán
semmi jelentősége sincs. Fölrémlik azonban, elsősorban talán a naplókban, egy titokza-
tos isteni struktúra lehetősége is annak, aki végigjárta a kiüresedés útját. Könnyen le-
het, az író a modern élettapasztalat lényegéig hatol, mikor nem ember és ember, hanem
ember és struktúra viszonyaként érzékeli létezésünket. A ráismerés hevében sokan hajla-
mosak a Csoóri-féle, emberközpontúbb eszmélkedést mint a naiv, személyiség uralta vi-
láglátásba való visszacsúszást értelmezni. Ez a veszély, a „humanizmus” veszélye kétség-
telenül fönnáll. De alighanem másról van szó. Csoóri szintén érzékeli a struktúrák
hatalmát, de ő ezeket nem látja szükségszerűen emberellenesnek és befolyásolhatatlan-
nak. Hiszen tapasztalta, a falusi élet hagyományos rendje jóval inkább gazdagította, mint
korlátozta a személyiség kiteljesedését. (Talán a boldog és nem a megnyomorító „sors-
talanság” beavatásában részesítette?) Az igazi különbség tehát az, hogy Csoóri bízik vi-
lág és ember lehetséges harmóniájában, a most túlnyomólag romboló szerveződések 
leválthatóságában. Nála az ember is hatni tud a „rendszerre” (ezért megkerülhetetlen 
a közéletben való részvétel), míg Kertésznél a hatás egyirányú. 
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Sturm László (1967) az ELTE magyar–orosz szakán végzett. Az irodalomtudomány kandidátusa. Szombat-
helyen egyetemi docens, a Kortárs szerkesztője.


