STURM LASZLO
Vilagnezetiink alakjai

Kommentirok Csoéri Sindor Vedioltds (Nap Kiadé, 2011)
és Kertész Imre Mentés mdsként (Magvetd, 2011) cimid kényvéhez

K ertész Imre és Csoori Sindor nemzedéktarsak, fél év sem vilasztja el egymastol sziile-

-~ = tésitket. Mindketten a kortirs magyar irodalom emblematikus figurii, egyben, ki-
mondva kimondatlanul, ellenpdlusai. Egy évben megjelent koteteik, Csodri esszékotete és
Kertész naploja alkalmat adnak, hogy szembesitsiik a magyar irodalomban 4ltaldban és a két
életmiben példaszertien erjed eszmélkedések néhdny fontos tipusit, eredményét, jelents-
ségét. Hattérben az dllanddan lappangé kérdéssel: lehetséges-e a megbékélés (ezekkel?!),
vagy az egyiknek vesznie kell? A vilasz nem a ,béke! béke!”, sem a ,vesszen! vesszen!”, ha-
nem a feladat: hogy lehetne ebbe a kérdésbe nem beleveszni. Talin ugy, ha megtisztitjuk az
titkozési pontokat és az iitkdz6—nem {itkdz§ alapokat.

A két név ma az ellentétet jelenti: Csodri kozosségi elkotelezettségével, paraszti szdr-
mazisival, ékes nyelvével az egyik oldalon, Kertész szikiran kopogé mondataival, nyi-
gos, de egyre tavlatosabbnak latott zsidésigival és préfetikus individualizmusival a mad-
sikon. De nem lehet az ember kovetkezmények nélkiil kor- és kar- és honfitirs. A kindlat
kozos, és a vilasztasok sem csak kiilonb6zk. Mindkettejiik meghatiroz6 korszaka lett
a habort. Révid ideig elcsabitotta Sket a kommunizmus. Erdekes, hogy egyikiik sem
szerzett egyetemi diplomat, van mindkettGjiikben valami autodidakta makacssig, on-
ismétlésre valdé hajlam: mindig a kalyhat6l indulnak (példdul Csoéri kedvenc Jézsef
Attila-, Ady- és egyéb idézetei négy-otszor is elGfordulnak a kotetben). Alapélményik
egy tirsadalmi-emberi helyzet és a vele Gsszefon6dé észjirds gyors és brutilis pusztuld-
sa, dtalakuldsa, felszimoldsa. Kertész az (asszimillt vagy teljes magyar?) zsidésig utat
dllitia miive metszéspontjiba, Csodri a parasztsigét. Mindkettejitkknek problémit jelent
magyarsig és zsidosig viszonyuldsa. Hajlanak arra, hogy elfogadjik Isten val6sigossigit,
de fenntartdssal néznek az egyhdzakra (Kertész a katolikus egyhdzat egyenesen minden
rossz forrdsinak mutatja: ,az Egyhdz kétezer éves gytloletmunkdja mar kialakitotta
a gyilkos 6sztonok szabadjira engedésének valamennyi sablonjit”, 63*). Egyarint apoka-
liptikusnak litjadk a modern civiliziciét, és a menekvés lehetGségeit probalgatjdk. Mind-
ketten a személyiséget — elveszését, visszanyerhetGségét, mibenlétét — teszik meg gon-
dolkodasuk egyik kézéppontjavd, lankadatlan 6nmegfigyeléssel.

Kertész, ha néha szerettem volna is, hogy mdsként legyen, jelentds ir6. Epp ezért va-
lasszuk le mivérdl azokat az elemeket, amelyek csak lélektanilag, tiinetként értelmezhe-
t6k, hogy megtisztitsuk a komolyan veendét.

* Az idézetek utini szimok a fentd kiaddsok oldalszimaira vonatkoznak, értelemszertien Csodriéra vagy

Kertészére.
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Van egyszerti iréi melléfogds. A szdmitégépre torténd atallis bonyodalmainak kedé-
lyeskedd ismertetése nem vezet sehova. Joforman csak a cimadishoz ad iriigyet, de hét
a cim sem szerencsés, tul sokaknak jutott mar koribban az esziikbe. Kissé enyhiti az el-
csépeltséget, hogy Kertésznél ez onhivatkozis is, a Valaki mds kotetcimét ,menti” ét.
A berlini lakisibol megfigyelt koldus se vilik érdekessé, a véletlenszertiség demonstrald-
sa tdl akart. Legfoljebb némi szovegritmizdlé szerepe lehet.

Vannak azonban sokkal rossziziibb dolgok. Bizonyos megnyilatkozisait félig-meddig-tu-
désra alapozott itélkezés (Csodri: ,Amit félig-meddig tudunk csak [...] igaztalannd tehet
minket. A tuds [...] erkolcs is.” [Cso6ri S.: Forgdcsok a foldon. Széphalom, 2001, 13]), rossz-
indulat, néha eszelGsség robbantja ki. Oriiletre a kovetkezs részletnél gyanakodtam: ,Az &j-
szakik nem hoznak t6bbé enyhiilést. Egy patkiny a bokdmba harapott; a sériilés nem mély,
de felsebzi a feliiletet, a kiszivarg sebviladék szimatdn lesben 4llé patkdnyhorda nyivogva
nekil6dul. Eddig hiiba keresték a mardsra alkalmas testfeliiletet. Azonkiviil rossz az életem”
(154-155). Nem hinném, hogy Kertész lakisin ilyen rosszak a higiénids viszonyok. Azt is
kizdrom, hogy az ir6 éjszakinként a csatornakban koszdl. Tehdt val6sigos eseménynek nem
vehetjiik a fontieket. Leginkabb dlom. De akkor igen tigyetleniil, dtvezetés nélkiil van ide-
vetve. Az utols6 mondat példdul nem fér Gssze az dlomjelleggel. Szimbolum! Annak viszont
ordenarén zagyva és folosleges. Akkor csak az marad, hogy Budapesthez hozza kellett kap-
csolni valami visszataszitot. A kényszerességnek ezt az esztelen csortetését pedig joggal ne-
vezhetjiik Griilletnek. Nem 6riilet, de mutatviny a teljesen ésszertitlen érvelésre: S hogy
mennyire nem ugynevezett ‘magyarellenes’ érzelmekrdl van ndlam sz6 [...] arra j6 példa
a minapi berlini Kékszakdllii elGadisa, ahol az este végén, a német operaénekesndvel egyiitt
énekeltiik a szinfalak mogott: "Nem kell rozsa, nem kell napfény...”” (204). Ha mar magyar-
undordndl tartunk, ennek megvan a maga helye a gondolkoddsaban, ezért nem itt foglalko-
zom vele. Tulzdsai és hisztérikussiga miatt azonban kindlja a lélektani fogddzokat is. Még
azzal is eltréfilkozhatndnk, hogy a 'minden magyar rossz, minden - igazi — zsid6 j6’ képlet
nem a ndcizmus egyszeri Gjraelevenitése-e. Az pedig szinte lerdzhatatlan okoskodds, hogy
sajat pangd, szegénységben teld, bizonytalan énjét-multjat vetiti ki az orszdgra, énje egyko-
ri keretére (Kertész I.: Galyanapls. Holnap Kiad6, 1992, 156: , Az ember a sajit legtitkosabb,
legkéjesebb és legkényesebb tulajdonsagait iildézi masokban.”). Es végiil a készill regény-
hez sziikséges izgalmi dllapot fenntartdsinak is eszkoze lehetett az dllandd, elvakult herge-
16dés. De hangsilyozom, mindez nem teszi érdektelenné magyarsigképének egészét.

Miskor a bolhabdl elefintot csindl. Viziondl, majd igy 6sszegez: ,Most, hogy Eurdpa
nyiltan hitet tesz Izrael elpusztitisa, a zsidok kiirtdsa, tehit voltaképpen Auschwitz mellett,
mintegy megtisztult a leveg6” (136). Ez a ,most” a New York-i terrortimadast kovets id6.
Inkabb tildozési manidnak tlinik, de azt sem zdrhatjuk teljesen ki, hogy a cseppben meglit-
ta a tengert.

A magyar politikdrdl irva nem is a végletes elfogultsig a f6 gond. Hanem a tények sem-
mibevétele és az érvek, ,bizonyitékok” dobbenetes onkényessége. ,,Budapesten keresztyén
szellem uralkodik, [...] az utcin nem térik az idegen nyelvii feliratokat” (108-109). Mindezt
a 2002-es f6varosrél (pro memoria: Demszky). Egyébként: miért lett volna baj, ha magya-
rositjik a feliratokat? (Sajnos, nem tették.) Talin még kimagyarazhat6 a ,ha van a fejeden
sapka, az a rossz, ha nincs, akkor az” jellegli k6tozkodés (ha a kormdny nem tesz semmit, az
a baj, ha tesz, akkor meg az), az viszont nem, hogy az antiszemitizmust mindenféle indokls
nélkiil tényként kezeli (magyar, tehdt antiszemita? jobboldali, tehit antiszemita?): ,Budapes-
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ten tiintetés késziil: zsidok a jogaikért, az antiszemitizmusnak nevezett elmebaj, s annak hi-
vatalos, kormanyzati jévihagydsa ellen. [...] Masnap az Gjsigban megjelenik a hir, hogy hiva-
talos megemlékezést tartanak a budapesti gett6 felszabaduldsinak évforduldja alkalmaval.
[...] A tiintetést elloptdk” (100-101). Hit szerencsétlen kozonséggel mi a baj? , Tegnapeldtt
este, a_fdnos-passiot hallgatva a Berlini Filharmonidban [...] ezt @ szoveget Budapesten nem
tudndm végigiilni annak a kozonségnek a korében, amely mostanaban azt a virost jellemzi”
(112). Nyilvian nem cserélédott le, csak megvéltozott a kézonség. Szegényesebb lett? Hisz-
térikusabb? A (berlini vagy egyéb) gazdagsiggal nem illik dicsekedni (a szegénységet nem
illik ginyolni), a hisztéria teriiletén pedig a napléir6 is komoly teljesitményt mutathat f6l.
Végiil: a MIEP nicisiginak egyetlen, de kétséget nem tiiré bizonyitéka: plakitjai ,nyilas-
zoldek” (114). Illetve lehet egy masik, hogy ,keresztény és magyar”. Am még egyszer mon-
dom, ne engedjiink a provokicionak, ne iltalinositsunk a feliletességrél (az ut6bbi egyéb-
ként is mas felhangokat kaphat a napl6 mifajiban). Kertésznek vannak szellemileg is
komolyan vehetd észrevételei, s6t, elsGsorban ilyenek vannak. Még ha igazsigai olyan hideg
biivolettel merednek is rank, mint a kigy6 szeme.

Az eredetiség mindkét irénal értékjelz6 fogalom. Kertésznél a kiemelked6 miinek és a ki-
emelkedd egyéniségnek is feltétele. Tulemel a hétkéznapokon: ,Ha ez a gyerek a Gdlya-
naplit olvassa [...] nem a konyvet fogja megérteni, hanem elropiil valahova, ahonnan soha
tobbé nem akar majd a hétkéznapi életbe visszatérni” (145). A konyv és az élet 1ényegét
jelentd inspirdci6 is alighanem sajit eredetiségiink, megismételhetetlenségiink kidolgozi-
sa, megélése irdnyiba igazit. (Ahogy a fenti idézet el6tt is megjegyzi: ,A konyveket nem
kell megérteni, elég az inspirdcid, amit benniink keltenek” [145].) Az ,egyediség” kimunka-
lasa provokédléan szemben dll a modern kor hétk6znapi emberének sablonos eldurvuldsaval:
»a villamoson az a hatdrozott érzésem timadt, hogy nem emberek kozt vagyok. [...] ezek az
emberek, az Gjember, lehet mondani, ez a még sohasem volt fajta. Hihetetlen brutalitisuk.
Gyivasiguk. Nyijszerti tompasiguk. Gonoszsiguk az egyediséggel szemben” (86). Onma-
gunk létrehozdsa 6nmagunk végleges megfogalmazdsit jelenti, legaldbbis egy ir6 szimdra:
wBefejezve a Valaki mds korrektardjit, meghokkent a konyv eredetisége, és minden alsze-
mérem nélkiil kimondom: nagysiga. Végleges megfogalmazisokat taldlok itt sok minden-
1617 (168).

Igy valik a stilus kuleskérdéssé. A személyiség és a mii lényegévé. Mindkettd a sajat né-
zGpont és tavlat megtaldlisan all vagy bukik (Galyanapls [156]: ,stiluson az élethez valé to-
talis viszonyunkat értjiik”). Hogy kiszakadunk-e az értelmetlen kornyezet fogsagabdl: , Ezek
az emberek semmit sem értenek a distancia termékenységébdl, a sehovd nem tartozds péto-
szabol, egyaltaldn, fogalmuk sincs réla, hogy mi a stilus; holott a nagy stilus mindenféle "ha-
zandl’ tobbet ér” (194-195). Kertésznél a stilus valoban az ember. Pontossiga egy megismé-
telhetetlen egyéniség egyszeri vildgat méri be. Ugyanakkor folytonosan teremti is ezt az
egyéniséget, hiszen nincs semmi mds alapja: az adott, ,hétkoznapi” vilig nem timaszt, ha-
nem fenyegetést, pusztuldst kindl csak. A vildg ellenére kell 1étezni. Se tirs (,Ami pedig
a megértést illeti: ember és ember kozott ilyen nincs, és nem is lehetséges. — Es a szeretet?
Lehetséges, de nincs.” [53]), se tarsadalom, se nemzet, se vallds, se miveltség nem segit, st.
Egyediil néhny ,,inspirl6” szellem int felénk biztatéan. Ha Isten van, O is a vilig ellenére
van. Mar a Galyanapliban is beszélt 6nnén miszticizmusarol, itt is kitér ra: ,,Kovetkezdleg
én magam racionalista vagyok ugyan, de mivel az élet racionalisan nem magyarizhaté meg,
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tag teret engedek mindenféle misztikinak” (84). Ez leginkabb mint gnosztikus, a teremtést
teljesen a gonosz teremtd hatalméban tudé misztika azonosithaté.

Minden érvényesség forrdsa sajit szubjektivitdsunk, amely kozvetitGk nélkiil — miszti-
kusan — szembesiil a lényeggel. ,Mi kiilonboztet meg tSlik?> Ok a rendszerrel (rendsze-
rekkel) dllnak szemben, én, hogy gy mondjam, Istennel” (Galyanapls, 200). Ha feltéte-
lezziik is Istent, csak az én megragadhat6. Minden kollektivum hamis, minden kollektiv
eszme hamis. A figgetlenedés, a kiszakadis az igazsig zaloga. A vonzé €letmdd az emig-
rici6. Még inkibb a szellemi hontalansig: (Koestlerék) ,a hontalansigban megtalaltik
a nyugalmukat, s6t a hivatdsukat” (21). A zsidésig értelmét is a kényszer kivalasztottsg-
gd forduldsiban litja: ,semmi sem érdekel annyira, mint az emigrdns irodalom, az emig-
rins irék. Még jobb, ha kelet-eurépaiak, ha egy pusztulé vagy mair elpusztult kultira
képvisel6i; még ennél is jobb, ha zsidok, és semmit sem képviselnek” (53-54). Az igy
felfogott zsidosig lesz az emberek és nemzetek érettségének a prébdja: e keleti vége-
ken él6 népek etikai életének (kultirdjinak, illetve kulturdlis tevékenységének) kulmind-

”

ciés pontja a zsidésighoz fiz6d6 viszonyuk” (54).

Cso6ri sokszor hasonléan fogalmaz az eredetiségrél, mint Kertész. (De jellemzd, hogy nila
az eredet, az eredend@ség felé csuszik a széhasznalat, mig irotirsanal szinonimaként az
segyediség” [86] szerepel.) ,A torténelmi, tirsadalmi s maganlét lehetetlenségeivel szemben
csupan egyetlen érviink maradt: a létezés eredendd élményét kell folszitani magunkban”
(471). Vagy: ,Sziiksége volt gyerekkorira, eredetének minden porszemére, bujdosé humo-
rdra, indulataira, nehogy a késziil6d6 draimak légkorét megfertGzze valamiféle politikai vi-
rus, stratégia, valamiféle ravasz vakremény” (504). A modern vildg jellemz§ Gtmutatdja a di-
vat, amely ,meredek csusztaté” (28), ,szabvany” (191), felszinességével eltérit a lényegtdl,
az yelemi szikség”-t6l (32), végeredményben megesomorlik (28) téle az ember — ilyenkor
aztin egy-egy Ujabb divat siet a ,,segitségére”. A valodi kilabalds megfogalmazisa ugyancsak
a Kertészével azonos sineken fut: ,hadiizenet a civiliziciénak. Csondes, de férfias hadiize-
net, amely nem tirsul holmi divatos elméletekhez. A sajit laboratériumban kikisérletezett
mordl egyébként is megbizhat6bb irdnytiink lehet ilyen tigyekben, mint a boltban visirol-
hat6, szabviny 'miszerek™ (191). A kozos vilagtdl tehit el kell szakadni. A kotetben nem
szerepld két esszét idézek: ,az ir6 otthona az otthontalansdg, a minden dolgok ko6zé valo
szamuzetés dllapota; kiegyensilyozottsiga pedig a drima”; ,Az embert nemcsak az isten-
képtdl, de sajit dbrandképeitdl is el kell tépni, mert az illdzidk, a sejtelmekbdl fakadé remé-
nyek egy elvont istenfogalommal azonosak” (Parnasszus, 2008/1, 34, 37).

A kultdrakritika azonban egy dont6 ponton mds irdnyt vesz a két iréndl. Nyilvin lélekta-
ni okokbdl is. Kertész Auschwitz-élménye siritettebb katasztréfa, mint a parasztsig térdre
kényszeritése, illetve Kertész nyirspolgdri, 6romtelen és kozosségtelen gyerekkora keve-
sebb fogddzot kinalt a hagyomanyos értékek felé, mint Csodri szdmara a mikodé falusi ko-
z6sség megtapasztaldsa, a boldog, ,sorstalan” gyerekkor. , Tizenkét esztendGs koromig bol-
dogan, mondhatndm sorstalanul éltem” — ad a Nobel-dijas iré dltal kisajititott fogalomnak
nyilvinval6an mds értelmet egy interjuban (Parnasszus, 2008/1, 10). Vagy ez nem is annyira
nyilvinval6? Talin épp Kertészhez kapcsolodik! Tovabb mélyiti Kertész sors-sorstalansig
gondolatit annak felvillantdsival, hogy nemcsak a rossz, a j6 is sorstalannd teheti az embert.
A sors a gonddal, a gond magunkra vételével kezdddik, a sors elsajatitdsa pedig a személyi-
ség, a sajit ldt6szog, a stilus kimunkdldsa. ,Stilus és sorsszerliség egy t6rdl fakadnak” —
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mondja ugyanabban a beszélgetésben (uo., 13). A kotet egyik Németh Liszlo-esszéjében
a kozérzetet is bevonja a legbelsd korbe: ,,A kozérzet [...] a stilussal egyenrangt képviselGje
az ember szellemi tevékenységének. Ervénytelen, aminek nincs stilusa. A torténetek, a tar-
gyak, a szenvedélyek és a szenvedések némdk maradnak, ha a teremtG nyelv nem kolesonoz
nekik folismerhet6 arcot. [...] (Méricz Zsigmond) egy ember 1égkorébdl mindig a sorsira
kovetkeztetett. Németh LdszI6 a torténelem és a kultdra kiilonféle nagy korszakainak a lég-
korével volt agy, mint Moricz a modelljeivel” (294).

Na de mindez megint csak a két ir6 kozos vildga. Hol van hédt a szakadds? Csodri
hiszi (vagy reméli, vagy annak szellemében dolgozik), hogy az igazi tudds, az igazi 1t
megvan a hagyomdnyban, csak hattérbe szorult. Masrészt, hogy ezt a tudist a kozos-
ség, a tobbség is képviselheti, életmddda teheti, vagyis az igazsig hordozdsa nem
csak egy-egy kiviltsigos, mindig maginyos szellem — rdaddsul lényegében talin meg-
oszthatatlan, csak ,inspirdl6” erejében hatékony — lehetGsége. A kozosség timogathatja
a személyiség kiteljesedését, a személyes érdem pedig beépiilhet a kozosségbe. A gye-
rekkori kozosség-emlék hitelesiti a feltételezést, hogy a multban voltak és a jovGben le-
hetségesek ilyen aranykorok. A korkritika fedezete az aranykor szimonkérése. Az arany-
kor pedig a hagyominy megtisztitisival tehet6 hatéerévé (hogy aztin az igazsig mar
onmagiban hatékony vagy még a kozéppontba is kell kiizdeni... Gjabb fogds kérdés).
Kertész a radikalizmust mint végletesen kritikai bedllitottsigot, mint mindentdl elszakad-
ni tuddst értelmezi és vonatkoztatja magdra. Cso6rindl a radikalizmus — a forradalmi-
sig — a hagyomdny ujrafolfedezése: gy voltak forradalmirok, hogy a hagyominyok
benniik keresték meg legizgalmasabb tivlataikat” (9). Csodri esszéiben is érzékletesen
természetes, kolt6i nyelve, illetve a kéznyelv hanyatlisinak gyakori tematizdldsa is ide
gyokerezik: ,lehet, hogy a miveltség kikeriilhetetlen restaurdcidjat ismét a nyelv vissza-
héditasaval kell kezdentiink?” (146) Azaz: megint a stiluskérdés. De miel6tt a megtisz-
titast visszametszésként, szikir purizmusként gondolnink el, lissuk meg az idézetben,
hogy inkibb a teljes val6sig, az 6romteli bGség visszanyerésérél van szé. Amire Nagy
Liszl6ék nemzedéke mutatott példit: ,A fiatal Juhdsz Ferenc, Nagy Laiszlo, Szécsi
Margit ez ellen az elkopirité diktatira ellen lizadt fol akkortdjt. A sziirke és megcson-
kitott nyelv helyébe egy gazdag, mdmoros és villimfényes nyelvet teremtettek” (449).
A gazdag nyelv azonban mesterkélt ékesség csak, ha nem fonddik egy hiteles életmin-
tdhoz: ,djfajta nyelv csak ott alakulhat ki, ahol djfajta erkéles hatol bele a valésigba”
(450). Am mindez a kételyt is folerdsiti. Ha a hiteles életminta, az erkéles tarsas egyiitt-
létben fejlédik és Orzddik, akkor az eredendd kozosségek széthulldsa talin védtelenné
tesz a silénységgal szemben: ,fogy a hagyomdiny. Kisértetiesen fogy, és mar nem toltd-
dik fol sehonnan. A nyelvet sziils, 6rz6, alakito, itforrésité kozosségek Magyarorsza-
gon is szétestek [...] Es ahogy kikorhadtak a lelkekbsl a népdalok, ugyantgy korhad-
nak el egymds utin tineményes, kifejezd szavaink is. A téeszesités 6ta még csak
negyven ¢év telt el, de nyelviink ez alatt az id6 alatt legalibb szdz esztendére valét kor-
csosult” (99). Taln az értelmiség és 1j kozosségek atmenthetik a lényeget. Am a j6-
zan ész inkibb a kételyre lit okot.

Kertésznél a személyiség ,eredetisége” csak onmaga szubjektivitdsiba zirulhat. A ma-
giba zarulo bensdség azonban elképzelhetetlen. Innen a ,totilis inkompetencia” (30)
és foloslegesség érzése (,folosleges a regény is, még foloslegesebb a regényir6” [13]),
»a vilig és az emberek kisértetszertisége” (5). A kudarc dlland6suldsa: ,,Nincs menekiilé-
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si dtvonal. Valami nagy hazugsig az alapja mindennek, ami az életemet alakitot-
ta” (119). (Kérdés, ilyen alapon miképp itélkezhet annyira hatdrozottan kozéleti, te-
hit €letvezetési kérdésekben? Vilasz: nem ezen az alapon dll, mikor itélkezik, hanem
a mindennek valé ellentmonddsén. Ami viszont nila megalapozatlan marad, az egyéni
onkény kiélésének a teriilete. Hogy ez onellentmondds? Kertész szerint a racionalitds
korldtoltsdga miatt a paradoxon a mélyebb érvényesség jele. Mire joggal mondhatjuk:
am nem mindegy, hogy a paradoxon a racionalitis folé vagy ald, vagyis az igazsig vagy
a manipuldcid, a zagyvasig szintjére fokozza fol, illetve le a létmegragadast.)

Csoérinal a személyiség kimunkildsa épp ellenkezdleg, a szubjektivitdis megnyildsat
jelenti. Pet6firdl irja: ,épp azdltal személyes, mert mindenki nyelvén tud beszélni” (19).
A személyiség hitelességét a valosigra valé rahangoldisinak ereje, kapcsolddisi és be-
leéld képessége szavatolja. Csak a kornyezd valosig fiiggvényében létezhet. A hagyomdny
és a muveltség ennek a kolesonviszonynak a kifinomultsiga. ,A hagyominy [...] elsGsor-
ban nem tudist, de érzékenységet jelent” (32). Valamint 6nismeretet, lendiiletet, bele-
élést, meggy6zGdést, a valosig dinamizalisit — hogy csokorba gydjtsem az ide vago el-
szort megjegyzéseket.

Ennek a felfogisnak 6rok problema]a hogy az érvényes hagyomany és az érvényes
valosig konnyen elvéthets. Alvalosigok és tévutak kindlkoznak igazi gyanant. Kiilonésen
a modern vildg informaciéozonében. A Forgdcsok a foldon kotetbdl idézve: ,Az dltalinos
folgyorsulas [...] nemcsak j iramot kényszeritett rank, hanem anarchikus, 4j viszonylat-
rendszert is” (8), illetve: ,Nekiink mdr nem torténetek kellenek, nem nyugtalanité ka-
tarzisok, hanem csak hirek. [...] a hirek mindig egyirinytak. Kiviilrgl érkeznek hozzank.
A kiils6 vildgbol. Beliilrdl alig. A belsd realitisbol” (52). Vagyis a modern viligban még
a helyes tudist is helytelen médon fogjuk f6l, megragatlanul. Ismeretként és nem élet-
kérdésként.

Mégsem reménytelen a helyzet. Ha mds nem, ha a kegyelemszer(i 6rom csillaga nem,
a tévut vagy az émelyits forgatag rossz kozérzete akkor is a kitt keresésére 6sztonoz. Na de
merre? Csodri szerint az igazi hagyomény (és altala az igazi valosag) folismerhetd: eviden-
ciaszert, eleven, ha taldn nem is az 6r6m (nem gyonyor! nem szérakozis!) uralja, de nem
zirhat6 ki beléle az 6rom lehetésége. Es kozosségi, tigabb értelemben is: embert ember-
hez, természethez, Istenhez, jelent milthoz és jov6hoz kapcesol. ,A kultira — lett 1égyen né-
pi vagy magaskultira — mindenkor kozosségeket teremtd és iranyitd er” — irja egy — a ko-
tetben nem szereplS — esszéjében (idézve: Parnasszus, 2008/1, 35).

A hiteles élet és a hiteles alkotds Kertésznél egy megismételhetetlentil egyedi élet megis-
mételhetetleniil egyedi kifejezése. Csodrinal egy megismételhetetleniil egyedi élet megele-
venit$ talilkozdsa egy kozosségi hagyominnyal és az ezt egyetemesig nyité miveltséggel.
Nila tehat van egy emberi kozosség, amely szavatol a lényeg és a nagyobb rész érthetdsé-
géért. Egyetemes és megragadhatd, elvont és foldhézragadt azonban folyton médosul6 vi-
szonylatok. Allandéan fenyeget a ma még €16 kultira kozhellyé és sablonni merevedése.
S6t: ,a végsd nagy kérdések mindig kozhelyek és szolamok” (Odaadids és elitéles, részlet:
Parnasszus, 2008/1, 34). A kultdra folyama éppen ezeknek a kéznél levé vilaszoknak a meg-
elevenitése a sajit sorsra, sajit helyzetre, az onismeretre vald ravetitéssel. Ez visszavezet
a — késGbb sémava koptatott — vilaszok megsziiletésének eredendGségébe: ,,a Nagy Liszl6-i
tudds alapja [...] nem is a népkoltészet, mint ahogy sokan valljik, hanem az, ami magit az
Gskoltészetet és a népkoltészetet is sziilte, taplalta, fonntartotta. A kozvetitd kozeg helyett
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a dolgok eredete” (431-432). Ez maradt meg ma végsé reménységnek. (Ahogy mar idéz-
tem: ,csupan egyetlen érviink maradt: a létezés eredendd élményét kell folszitani magunk-
ban” [471]).

A személyes és a személyen kiviili egybeérése az a hatirmezsgye, idegfesziiltség, ahonnan
az ihlet szdrmazik, az a termékeny veszély, ahonnan a felelGsség tor el6. Egyedi és ltaldnos
egybefonddisa ,az a fajta vonzé eredetiség, amely egy mélyebb hiiség nevében cselekszik”
(344). Minden hasonldsig mellett tehat az eredetiség értelmezése is szétvilik a két iréndl.
Kertésznél a megsziint vagy sose volt hagyomdnyvonal tires helyébe irt pont, a maga lénye-
gében egyszeri, folytathatatlan (életymd. Csodrindl a hagyomdnykincs dllandé megujitdsa,
az dltaldnos vagy egyetemes provokildsa az egyénivel, az egyéni provokaldsa az altaldnossal.
A folyton viltoz6 helyzet folyton viltozé kérdéseinek fényében a miveltség mindig 4j sze-
lete keriil megvilagitisba, vagy ugyanaz tlinik f6l masként. A teljesitmények egymdsra épiil-
nek, mivel k6zos a valésiguk, még ha ez a folyton viltozd valdsig is.

Ebben a felfogisban létezd erény a természetesség. Példdul a Titékat igy dicséri:
»Olyasmit lattam a maga természetes torvényei szerint megtestesiilni, ami a magyar iro-
dalomban csak Csokonainak s Aranynak sikeriilt egyszer-egyszer” (399). (Miskor Petéfi
a f6 példa: ,S ez az Gjdonsig a természetesség volt. Petdfi egész lényének, verseinek,
erkolesi zsenialitdsinak, indulatainak a természetessége” [372]). Nem fejti ki a fogalmat,
a szovegkornyezetbdl valami olyasmit himozhatunk ki, hogy a természetesség a kiilon-
boz6 rétegek onkéntelen, torvényszertinek litszé szervesiilése (az Orkény-drima esetén
az abszurdot, a nemzetképet, a torténelmet és a filozofidt emliti). (A szervesség is Csodri
kifejezése, kés6bb még szerepelni fog.)

Es nem elérhetetlen eszmény az otthon, a létben valé megnyugvis: ,A hagyomanyos
tirsadalmakban az otthon fogalma egyértelmten a vilig kozepét jelentette. Nem a fold-
rajz, hanem a 1ét értelmében. Akinek nem volt otthona, nemcsak hazitlanul élt, de szdm-
kivetve a nemlétben is. [...] Nagy Liszl6 koltészetét ez a vildg szivében megépiilt ott-
hona segitette kifejldni” (448). (Nem mond ez ellent annak a kordbban idézett tételnek,
hogy ,az iré otthona az otthontalansdg”? Ha 1igy vessziik, hogy a biztos otthon a termé-
keny kaland — otthontalansig — foltétele, akkor nem.)

Kertésznél kiilvildg és sajt vildg problémitlan egyiittalldsa és az otthonteremtés egyardnt
elvi lehetetlenség. Abban van némi bizonytalansig, hogy ez mindig igy volt-e, vagy csak
Auschwitz 6ta van igy. Allitja, hogy a torténelem mindig rémalom volt, az eszmék mindig
hazugsigok, a zsidok szervezett irthatésigiban mindez csak nyilvinval6va lett. Misrészt
mir a Galyanapléban rajtakapja magat (160): ,De mihez képest érzem pusztul6nak a jelent?
Akkor mégiscsak van posztulalt érték.” (Ilyenen itt is rajtakaphatjuk: ,a szimit6gép gondol-
koddsmod, s nem éppen a legemelkedettebb” [7]. Tehdt lehetséges az emelkedettség is?)
Miskor nyiltan vallja a Cso6ri értelmében vehet6 kultira egykori 1étét. Ismét a Galyanapls
kinilkozik: ,ma nem lehetséges klasszicista, semmiféle kozosségi, tehdt kultira alapjin 1ét-
rejové mivészet” (163); ,Nagy mivészet a kultira idején volt; izgalmas mivészet a kultdra
pusztuldsa 6ta van” (160). Az identitdshidny kordban a kozosségi értékeket feltételezs kulta-
ra, ,nagysig” mar csak illizio, tivoli lidércfény. Kertész szemsz6gébdl Csodri idejétmuilt je-
lenség, aki a kozosségi eszményeket feltételezd kultira 1étére épit, mikor az mdr nincs.
Cso6rirdl nem beszél, de valdszintileg a magyar nemzetet is ilyennek litja. Végsg soron nd-
cinak: hisz aki a lehetetlent akarja, az el6bb-ut6bb az dllando sikertelenségben szabotdzsra
kezd gyanakodni, és a képzelt erGszak ellen val6s erdszakot fog alkalmazni. Ohatatlanul.
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Ebbdl a szemszogbdl teljesen logikusan bukkannak f6l az olyan mindsitések, mint ,rossz
jellemd, vidéki orszag” (76), a valosigvesztés (,ami itt, ebben a nagy orszdgban torténik,
annyira valdsdgos, amennyihez én, ott vidéken, ama keleti tartomanyban, nem vagyok hoz-
zaszokva” [146)), az éretlenség (,mintha autistikkal beszélnék, vagy kisgyerekekkel, persze
olyan gyerekekkel, akiknek pisztoly van a zsebiikben” [200]).

Azért sem csak mosolyogtatd ez az provincializmus, mert nem pusztin az tortént,
hogy visszahozhatatlanul els6prédott Auschwitzeal az egész kultira, miivészetével, etika-
javal egytitt, hanem szerinte éppen ez a kultdra vezetett Auschwitzhoz mint logikus ko-
vetkezményhez. A régi kultirafelfogds ilyen értelemben is szikségszertien naci. Es naci
mindenki, minden nézet és minden intézmény, amely a folyamatossigot képviseli. A ma-
gyarsig €s a jobboldali politika mellett a harmadik {6 rossz a katolikus egyhiz (a logi-
ka sodriban a tényekkel itt sem bibel6dik): ,Ne tudnd, hogy e folyamat minden egyes
szakaszdt [...] a katolikus egyhdztdl vették at a nici hatdsigok?” (27).

Cso6ri szempontjibdl pedig (szintén nem emliti ir6tirsit) a Kertész-féle alldspont val6-
szintleg olykor vonz6 merészség, riaszté lehetGség, kritikai erd, de onellentmondasai miatt
semmiképp sem tekinthetd abszolit igazsignak, inkdbb csak egy kozérzet és egy aktudlis, de
nem meghaladhatatlan, viszont kénnyen 6nfelszimoldsba dtcsap6 léthelyzet kifejezdje. Em-
litettem, Kertész is jelzi, hogy paradoxonokban tud csak gondolkodni. Es valéban, sokszor
jol megfigyelhetGen szétvilik ndla elvi meggondolas és valds tapasztalat, eszmélkedés és mi-
kodés. ,,Nincs kapaszkodd, mégis gy irunk, mintha volna” (9-10). A szeretet hol nincs, hol
mégis jelentkezik. A szubjektum a sajit hajandl fogva hizza ki magit a mocsarbél. Nincs ér-
telme az irdsnak, mégis ir. Vagy: ,az itélet nem végleges. De mindig végletesen kétségbe
kell esni, mert ez az igaz ut. Hogy miért, ne kérdezd” (38).

A {6 torésvonal végsG soron tehit gy ragadhaté meg, hogy a Csodri-féle szemlélet
a jelen nyomortsigit a hagyomdnytol valo elszakaddsban latja. A vildg jobbd tehet§ az
eszmények megtisztitisival, az 6rok hagyomdny jelenre és adott helyzetre szabott foly-
tonos megelevenitésével. Kertész az okot a hagyominy egészében véli megragadni, ame-
lyet igy teljes egészében el kell vetni.

Auschwitz ugyanis nem csak azt mutatta meg, hogy egy személytelen és személyfeletti
struktira vette 4t a személyiség helyét élete irdnyitdsiban, és igy a személyiségkozpontd, fe-
lelgsségelvii kultira elavult: ,, A Sinai-hegyi kinyilatkoztatds az Auschwitzban tortént megnyi-
latkozdssal érvényét vesztette” (64). Hanem hogy még az dldozat, az drtatlansdg tisztasiga
sem marad meg az embernek, mert épp gy lehetett volna (vagy lett) gyilkos, mint aldozat.
A szerepek kicserélhetdk. Tehdt az ember csak szerep, azt sem maga valasztja. Auschwitz ta-
lan az 6rok emberi tirességet leplezte le. Bar az is lehet, torténelmi atviltozas kovetkezmé-
nye: ,A katasztréfa oka és hordozdja — s ez ma mar t6bb mint kozhely — a tomegdemokra-
cia terméke, az 4j ember. Példdul én. Hihetetleniil flexibilis vagyok — semmilyen sem
vagyok. [...] Ez az ember mindenre képes, josdgra és gonoszsigra, s egyik megnevezés sem
fedi a cselekvés valosigos mindségét” (68). Mindenképpen visszafordithatatlan a folyamat:
»Szamdra nincsen visszatérés az én valamely kozéppontjdba [...] Ez az ember az utolsé 6ra
hirnoke és el6idézdje; a végrehajtdja is & lesz” (69).

Fentebb lattuk azonban, hogy a teljes tagaddsban Kertész sem kovetkezetes. A személyi-
séget tagadja, de visszalopja a szeretetben, a gyakorlati életben, a misztikus reményben és
az alkotdsban (,az irds révén [...] megsziinik ez az idegenség, és létrejon valamilyen kohe-
rencia, valamilyen emberi mindség” [68-69]). Van értelmezGje, aki ezt meghdtrilisnak
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tekinti. De vehetjik ir6i becsiiletességnek is. Mindenestre tagadas és éllitds fesziiltségét
megprobalja fololdani a tagaddsban berendezkeds ember eszményével, aki mégis, ha meg-
sziintetve is, de megGrizné a személyiséget és a kultardt. Emblematikus alakja: a zsido6.

Az otthonossignak két szintje, két szelvénye rajzolodik ki Kertész feljegyzéseiben. Az
egyik egy otrombin szellemtelen vilighdl indul ki mint egyetlen realitisbol: ,,De az is lehet,
hogy épp ezek az er6k, éppen ez a bizonyos mechanizmus Isten, és minden azon 4tt6rd aka-
rat az ember ldzadasa a jo kivivasira — hidbaval6 lizadas természetesen, hiszen a mechaniz-
mus az erd, a torvény, a halal” (Gdlyanaplo, 132). A Mentés mdsként tovabbviszi a gondolatot,
az emberit az Oszton és az esetlegesség szintjén lattatva: ,A véletlen, a kéjvagy és a pillanat
szeszélye szabja meg képtelen életinket” (79). Mi marad nekiink? A szenvedés keriilése és
a kellemes dolgok kiélvezése. Hisz minden magasabb cél: illzié. A kellemes élethez azon-
ban viszonylagos biztonsig kell, és j6lét. Hatalom és pénz. A naploban a csodalt tarsadalmak
a jomoduak és erdsek, mindenekelGtt Németorszdg és Izrael (meg dltaliban a Nyugat).
A pénz pedig tobb, mint az ifjusig: ,,Vigasz, hogy legaldbb fiatal voltam? Nem érzem igazi
vigasznak. Jobban szeretek 6reg lenni, némi pénzzel a zsebemben” (31). A kivalasztottsig
érzése mint a jomédhoz val6 jog mutatkozik: ,nem a sziikos pesti €letre sziilettem” (138).
Miért klvalasztott> Mert illzi6tlanul meri szemlélni az életet. Eppen ezért szamdra semmi-
lyen eszme, illitolagos nemes dldozat nem potolja a létezés ontudatlan kellemességét.
A tisztinlitds keser(, de legalabb némi elény a létharcban (ezt a kifejezést nem hasznlja,
de a ,zsenidlis Darwin” [82] kitételt 1gen) Nem pazarolja el magit tévutakon, hatirozottan
tud a cél felé torni. Igy az ,igazsig” nagyreszt a sikerrel vilhat azonossi. (Ujabb érv az
elhizédoan sikertelen Magyarorszig irdnti ,jogos” megvetéshez.) Mivel a javak végesek, és
a mésok irdnti figyelem kitérd, a szolidaritds nagyjabol értelmét veszti. SGt, valdsigellenes,
igy csak erGszakkal tarthat6 fenn: ,a mésok sorsival val6 torédés — a sajat egzisztencia elha-
nyagoldsa — pedig a vilig legszornytibb tomeggyilkossigaihoz vezetett” (148). Tehdt az on-
zés nemcsak célravezetd, hanem az egyetlen erkolcsos magatartis is.

A fenti valésigképnek megvan a maga logikdja, szorosan kotédik egy kozérzethez, de
természetesen csak hipotézis. Valamint ir6i médszer, mellyel leirhat6va valik a vilag: ,ha
a misztérium megfejthetetlen, akkor csak az automatizmus igaz. Mert ez legalibb a val6-
sigosan lithatd és abrazolhaté vilig” (Gdlyanapld, 107). De bizonyitani vagy kizdrélagos-
nak tekinteni nem lehet. Hiszen mdsfelSl szimos ok, szimos gondolatsor valészindsiti,
hogy létezik értelem az értelmetlen vagy annak latsz6 vilig mogott. Sokszor mindez csak
oncsaldsnak tlinik. Sokszor viszont az iré magitdl értetédGen hasznilja az ,Isten”, ,te-
remtés”, ,Iélek” és hasonld szavakat.

Az irénil véltakozo két folfogds kozos pontja, hogy a vildg rossz, ki kell emelkedni bels-
le. Ha van transzcendens timogatds, akkor szellemileg is, ha nincs, joméddal, vitalitdssal
(wez az én kiillonds, megmagyardzhatatlan vitalitisom” [52]). A joméd az elsG esetben sem
art, hisz a szegénység megnyomorit (leirja apja eltilzott haragjit, mikor fia téliszalimira pa-
zarolta a pénzt). A pénz agy all elénk, mint a vildg f6ltehetSleg egyetlen viszonylag békés
rendezGelve, nem mondhatunk le réla, még ha léteznének is szellemi értékek, hiszen a szel-
lem taldn teljesen idegen a vilagtdl. Ha részben, akkor is kell a maradék részhez. A pénz
uralma a Galyanapliban még ellenséges (a szerzé még szegény): ,Mindnydjan a mammont
szolgaljuk, amelyet gytilolink: ez a tirsadalmi szervezettség. Az €Ini akards mint vildgironia”
(105). Az 1j napldban dtlelkesedik: ,Az Gj pénz éjszakdja. Valamilyen kénnyd mdmor, kori-
l6ttem energidk, amelyekkel rokonszenveztem. A pénz nincs hijan a 1éleknek, akdrhogy ta-
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gadjik is; a lélek neve, mint a pénzé is: euro... Lassan ki fog bontakozni. A pénz és a 1é-
lek egyiittese: ha ez lehetséges, akkor valami dj mindség sziilethet” (100). Az ,,Gj min6ség”
a Gdlyanaploban is kirajzol6dik. Am itt a reménytelenség elfogaddsin alapul, ezért végered-
ményben megvaldsithatatlan utdpia: ,ha az ember elfogadna, hogy sziiletése nem sziikség-
szerd, és hogy halila a végérvényes megsemmisiilést jelenti, akkor végre minden misztérium
megsziinne. Egyttal alapjiul szolgalhatna egy 1j bajtirsiassignak, mondhatni, valldsossig-
nak, az dtszellemiilt emberi vilig megteremtésének. De az ember szimdra ez elfogadhatat-
lan” (184). Az 1j kotetben két ok miatt vilt reménytelibbé a lélek kibontakozdsa. Egyrészt
mert szovetségre [éphet egy dtfogd — pénz kozpontd — uralmi rendszerrel. Masrészt mert ta-
lan nemcsak a semmire alapozhatd, hanem valami megragadhatatlan, de létez6 transzcen-
dencidra is: ,A nagy misztikusok dlom-viligrendje, a régi mitoszok titokzatos mélyviliga —
ebben rejlik valami az ember végzetérdl” (58).

Milyen a vildgot Gjra otthonossd viltoztatni képes, a sorstalansagbdl kilépd, a reményt
egyediil megtestesité ember? Olyan, aki megvan az elavult eszmények nélkiil. Aki 4télte
a sorstalansdg tapasztalatt, igy szimara minden személyiség- és kozosségépités hamis, ki-
véve, ami 6nmaga és masok esetlegességének misztikdjira épiil. Felrémlik az alap, de meg-
ragadhatatlan, igy aztin Gsszend kétely és remény. ‘Tehdt: lehetséges a remény; kevésbé
fenyeget a fanatizmus, mivel nem kiiszobolhetS ki a kétely; a kétely elhatalmasoddsanak
korszakaira enyhiilést nyujt a zsongité jomod (ne feledjiik, a pénz is jo barit). Kertész
szerint a zsidok vannak predesztindlva az élcsapat szerepére. Ok szenvedték meg ugyanis
leginkdbb az eszmények ,leleplez6dését”. A zsidosagnak, nézete szerint, csak ez adhat ér-
telmet. Valldsként mar anakronizmus, az asszimililédni akaré ,nemzetkozi zsid6” zsikutca
(»A sok nemzetkozi zsidd, aki dithodten, tajtékozva Izrael ellen fordul, mert ki akar bajni
a zsid6kra zadulo gytlolet alél” [135]). Az igy értett zsidésig tehat nem minden zsidora jel-
lemz3, viszont nem csak a sziiletett zsidokra érvényes. Tulajdonképpen azonos az igazi
weuropaisiggal”. Kertész megjegyzései azt sugalljak, hogy Izraelt e szellemiség mintaorsza-
ginak tekinti. Legalabbis csak igy lehet értelmet adni az olyan kijelentéseknek, melyek sze-
rint Izraelt kritizdlni egyenl6 az antiszemitizmussal: ,Az 4j gyilkosok antiszemita beszéd-
madja: "az Izraellel szemben gyakorolt kritika nem antiszemitizmus™ (152).

Izrael vélhetSleg azért kivételes allam, mert mdr a gyokerénél ott van az j tudds. Az
elpusztitasira igyekvs erGk pedig folyton feltépik a sebet, igy itt nemcsak a szik elit, de
a tomegek is kénytelenek atélni a valdsigot, és viselni kovetkezményeit. (Az antiszemi-
tizmus igy mintegy az igazi zsidosig feltételévé vilik. Talin néhol ezért gerjesztik?) Né-
metorszag is azért vonzd, mert kénytelen dllandéan szembesiilni a zsidésiggal, és ezt ta-
lan el is villalja. Az ellenpélda pedig, kell-e mondani, Magyarorszig. Ahol a jobboldal
épp kiszoritja az 4j szellem hordozéit: ,Ha itt a "zsidd’ szot hasznidlom, ezt inkdbb szim-
bolikusan teszem. Egy értelmiségi genericié dtveszi a "zsidoktol” a hatalmat” (5). Az or-
szdg taldn véglegesen belesiipped a vidékiségbe: ,De mit szimbolizdl a ’zsid6’? Nyilvin-
valdan a ’tdgasat’, a vilagot, az ellenpdlust, a kritikait” (6). Ezek utin beindul a korkoros
logika, a maga ,konnyelmd”, dm tényként kezelt kijelentéseivel: ,A koncert folyaman
lassan teljesen nyilvinval6va vilt, hogy Bartok mindmdig nem vert gyokeret a magyar
kultirdban. [...] Magyar gyokerekbdl taplalkozik, és Magyarorszigon idegen maradt. Iga-
zan csak a zsidok szeretik. Olyan kijelentés ez, amelyre nincsen bizonyiték: konnyelmi
kijelentés. Csak azt akarom vele mondani, hogy foldonfut6 itt mindenki, aki korszeri
nyelven korszeri igazsigokat arul” (50-51).

2013. MARCIUS 109



Kertész tehat eljut a kozosség ujraalapozisiig, még ha ez a kivildllok, kirekesztettek
kozossége is. Vagyis a kozosségi elv sem vilasztja el foltétlentl a két ir6 szemléletét. Ra-
addsul az igazdn hatékony modellt Csodri is az otthontalansdg, ideiglenesség koré épiti.
Nila ez a magyarsig osztilyrésze, amelyet azonban térténelmi adottsigként kezel, nem
idealizal. Allandésult a Mohics utini két poginy kozt vergddd helyzet, részben a no-
médsdgra is visszakacsintva. Aldds és dtok is lehet: kalandra és dmokfutdsra, szabadsigra
és ,az egyszerl igazsigokndl sokkal szédit6bb és fiszeresebb igazsigok” (9) felé egyarint
csabit. Az egyes ember a kozvetitd és 6vo szférik gyengiilésével kozvetleniil a minden-
séggel szembesiil. A balsorsbol kovicsol erényt, tompitatlan drimaisigot a magyar kol-
tészet fGsodra: Balassi, Csokonai, Pet6fi, Ady, Jozsef Attila — furcsa méd mind csalddta-
lan, otthontalan emberek maguk is. (A tobbiek a helyzet lélektananak a foglyai, a remény
és a kétségbeesés esélyeit faggatjik, haritanak, végiil ,nemes hisztéridba” filnak az igaz-
sigtalan, de tanulsigos tipol6gidban.) Csodri szerint ez a lét terhét, drimaisigit vallalo,
cserében a katarzist kipattintani képes folfogds uralkodott a nemzet korében a XVI-XVIL
szdzadig. Utdna mdr csak kivételes személyiségek, illetve a népkoltészet, fGleg a ballada
vitte tovibb, szemben a zsikutcikba fil6 illaziokergetésekkel.

A fonti gondolatmenetet Kertész miivészetére is alkalmazhatjuk. Az emlitett erények és
hibdk egyarant follelhetGk néla: a kaland izgalma és az dmokfutds korkoros logikdja, a sza-
badsag djrafogalmazisa és a ,,széditd igazsigok” dioniiszoszi mdmora, valamint a kozvetlen,
misztikus istenkeresés. Csodri a magyar irodalmi hagyomanyon belil préobalja kiilonvalasz-
tani az ocsut a bizdtdl. Kertész magyar és eurdpai, magyar és zsido szembenalldsaként ra-
gadja meg a kettGsséget, onmagiét is taldn ontudatlanul igyekezve kiiktatni a magyarsig ki-
iktatdsaval. (Val6jiban azonban épp ilyenkor bukik ald. Mikor példdul rendre a sikeres
orszagok mellett kotelezi el magit, és batran rugdossa a fo6ldon fekvé Magyarorszagort,
akkor ellentmond a zsidésig fennkolt értelmezésének: ,A zsidé iré mindig ’alul’ van: az
"dldozatndl’, az ’dldozati helyzetnél’ jobb szot kell taldlni — a zsid6, ha becsiiletes, mindig
birtokon kiviil van” (84). Inkabb a lincsel§ témegre hasonlit: ,A gyilkossagra mindig ké-
szen 4ll6 vérszomyj, amely a gyengeség elsG jelére tiistént reagil. Sokszor elgondolkodtatott
a pogromok megszokott jelenete: szidalmaznak, neked mennek, de val6jaban csak akkor ro-
hannak meg, amikor a foldre keriilsz” (86). Az egyetlen lehetséges magyarizat, hogy a ma-
gyarsig binosként lakol, és nem dldozatként. De hét ki lehet ilyesmit jelenteni?)

Cso6rinal az otthontalan, illaziétlan szemlélet nemesak nemzeti hagyomany, de a korsze-
riség utja is. A modernség ugyanis hasadtsigot jelent (,a modernség kora [...] Az a kor,
amelynek a meghasonlasai k6zott vergédiink mi is” [105]). Hasadtsigot, melynek @idvos ho-
zadéka lehet, hogy tobbé nem épithetdk fol a régi légvarak. Veszélye azonban, hogy az db-
rindképekkel egyiitt a valdsag is szertefoszlani ltszik. (Rdaddsul ez fokozatosan az iizlet
mozgatdjava vélik: ,nincs mésféle demokricia egyetlen orszdgban, s6t egyetlen foldrészen
sem, mint a piac demokricidja. Marpedig a piac nem megviltani akarja az embert, hanem
megnyerni és elkdpraztatni. Szorakoztatni és a sajat vilaga helyett mindig egy mésik viligot
mutatni neki, nehogy szembe talilkozhasson a magaéval” [189]).

A fent kiemelt hagyomdanyvonal korszerti nemzeti hagyomanyként mindkét téren megol-
dés lehet. Targyszertségét igazolja a modernitis illizidtlansiga. A modern talajvesztettség-
bdl pedig kiutat jelenthet valdsigtisztelete, a valdsig dramai egyensilyként térténé megra-
gaddsa. Ez a torékeny egyensily teszi az emberi €letet tobbértelmiivé, tobbesélytivé. Benne
a bukds is értelmet kaphat, tragédidva nemesiilhet. Nélkiile csak 1élektelen, ,sorstalan” auto-
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matizmus van, ahol a bukds értelmetlen katasztréfa (Cso6ri Juhdsz Ferenc koltészetében éri
tetten ezt az emberi léptéket semmibe vevs katasztrofizmust).

A hasadtsigaval szembesiil6 vildg az irodalom hangsulyait is dtrendezi. A k6zos val6sag-
kép, a kindlkoz6 megszokds a kordbbiaknil is kevésbé igazit el. Mint legfébb tapasztalat els-
térbe keriil a személyes élmény. Am mindkét alkot6nil ellentmonddsos ez a fogalom, a koz-
napian felfogott személyesség allandé megkisértésén alapul. Csoéri T. S. Eliotot idézi: ,Egy
mivész fejldéstorténete: 6rok onfelildozds, a személyiség 6rok kioltdsa... A koltészet sem
a szenvedélyek zsilipjeinek a f6lnyitdsabol 4ll, hanem elzardsabdl. Az persze magatdl értetd-
dik, hogy csupin azok tudjik, miben ll ez a megsziintetés, akiknek van személyiségiik...”
(167). A sajat kis életkorbdl kell dttorni a teljesség vagy a teljesebb felé. A médszer: a vallo-
mds. A modernitdssal (néha mdr a XVI. szdzadtdl, s6t olykor Villontél) ,,a vallomds a 1ét ere-
dendd sziikségletévé vilik” (8). ElGtérbe keriilnek a vallomdsos miifajok — a naplé és a vers,
de nyilvan az esszé is (,Naplot éppoly atéléssel és izgalommal tudok olvasni, mint verset”
[262]), illetve a kiilonb6z8 miifajok vallomdsszeriivé formdlodnak.

Nyilvan valami hasonléra gondolt Kertész, mikor kiilonbséget tett a régi, kultirihoz ta-
padé ,nagy” és a modern ,izgalmas” irodalom kézott. Vagy irodalom és Biblia kozott: ,,Aki
birtokon kiviil van, mint én, az nem irhat Ggynevezett irodalmat. Irodalmat a rendérok ir-
nak. Mit ir a zsid6? A zsid6 a Biblidt irja, a birtokon kiviiliek konyvét” (84).

A stilushoz is visszakothetjitk a kérdést. Ha elfogadjuk, hogy a sajit vildg az egyediil
beldthat6, akkor a stilus tobbszor emlegetett ,plasztikussdga” a hitelesség sziikségszeri
kovetelménye. (A Galyanapliban [114]: ,Ldsd, amit leirsz. A stilus: ldtni.”)

Mindkettejiik stilusa vildgos, konnyen kovethetd, szabatos. Kertészé azonban szikdrabb,
gyakran hasznal idegen szavakat, ellentétben Csoori izesebb, képtelibb kifejezéseivel. ,,Anali-
tikus agyam” (71) — irja le a kulcsszot Kertész. Valoban az elemz§ részekre bontis az 6 {6
mddszere. A jelenség egészébdl kisziiri az Gsszetevlket, koztiik az érzelmeket; pontosabban
a megragadhatdsigig, a tirgyilagossigig egyszer(siti azokat. Cso6ri médszerét viszont szin-
tetikusnak tekinthetjiik, melynek az oly sokszor emlegetett metafora dll a gyujtépontjiban.
Vagyis két tavoli jelenséget Osszeszikraztat, és az igy keletkez§ erGtérben a kopott tudisele-
mek tdjraelevenednek, kimerithetetlen kapcsolathdloba fogva a széthullni készil6 vilagot.
A litszolag jelentéstelen és jelentéktelen tormelékek egy nagy egység, valamiféle szerves ter-
mészetesség mikrokozmoszaiként ragyognak fel a kifejezésben éppugy, mint a gondolkodas-
ban, irodalomban éppugy, mint a személyiségben: ,a viligirodalom minden nagy mive, szi-
gort és pontos metafora, egyetemesé novesztett jelkép [...] végleteket szikraztat 6ssze” (31);
»A személyiség, mint f6lszikrdzé metafora egy versben, képes lithatova és dtélhet6vé tenni
a sorsot” (171). A fesziiltség nem 6ncélu figyelemfelkeltés, a kiegyenlitGdés bolesessége felé
indit. A kiegyenlit6dés pedig nem lagymatagsigot eredményez, elkent dtlagot, de szerves
kapcsolatok ,erGterévé”, a kozos munka lehetGségévé all ossze. Illyés €letmiivét és egy konk-
rét idézetet vizsgélva irja: ,A tizesével idézhetd mondatok kozos titka az, hogy olyan érzel-
mi és gondolati erdtérben sziiletnek meg, amelyben nagy tivolsiagok fesziilnek a tagado és
az allit6 részek kozott. [...] Ezt az egész életmiivet koriilvevs erdteret Illyés a sajit sorsa-
bol teremtette meg. Val6jaban ilyen magneses erGtér teremt6dott Ozora és Parizs kozott
[...] Kétkulacsos — mondtik rd ezek miatt az ellentétes kétGdései miatt gyalizkodva [...] Pe-
dig [...] ez a konokul viselt kétlelkdiség nem Illyés kiil6n taldlmanya [...] hanem mindnyajun-
ké [...] Illyés azért véllalta magira ezt a kinos és kényes 6rokséget, hogy beliil magiban meg-
sziintesse. Hogy a szélsGségeket egy wjra megteremt6dd szervességnek ’jatszhassa’ at” (346).
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Az analizis mar magdban hajlamos a kitiresités, leleplezés szellemét folidézni. Es Kertész
val6ban a hagyominyok, eszmények ledlcazisit tartja egyik becsiiletbe vigo feladatnak.
Csodri viszont, mar errdl is volt sz6, a hagyomdnyok megelevenitését, melynek {6 eszkoze
a metafora: a dolgok szokatlan kapcsolatokba, 4j tdvlatokba dllitdsa. Kertész mindent6l
elvignd magit, dllandé kisértdje az emigracio. Csodri a kotelékek szorosabbra flizésében,
a tékozlé fii megtérésében litja a menekiilést: ,Nagy Liszlo 6sztonos visszaforduldsa
ugyanolyan torténelmi pillanat volt, mint Ady nyugatra szokése annak idején. Figyelmezte-
tés, hogy t6bbé nincs szimunkra Périzs nydrsain megsiithetd gondolat [...] Hogy mi mér
megmenekiilni se a viligossdg 4ltal tudunk, hanem azaltal, ami kst benniinket. Es hogy me-
nekiilni csakis a magaslatok irdnt van utunk.” Kertész szerint viszont a magyarsigbdl nincs
ut a magassagba: ,Ez az orszg olyan nagy bajban van, hogy kinjaira mar csak a hazugsigok-
t6l remélhet némi enyhiilést” (51). Kertésznél is folmeriil, hogy a tirgyszertiségnél fonto-
sabb lehet az elkotelezettség, de ott ez a zsidosag taldnyos kivalasztottsiga vagy nyomorisa-
ga: ,Szegény nyomorult, a zsidosiga eldl az igazsigba menekiil. Azt hiszi, hogy elitéltbdl
itélkez6vé valhat” (207).

A reménytelenség Csodrit is folyamatosan kisérti, de nila ez kétely €s csalodds és mellék-
sz6lam, Kertésznél kinyilatkoztatds és préfécia és fdszolam. Sajnos minden viszonylagosito
lélektani felhang ellenére sem zarhat6 ki, hogy Kertésznek legyen igaza. De Csodri remé-
nye mellett sz6l, hogy még a megtiport magyarsag is kozmikus k6zosségig tudott emelked-
ni. Természetesen ’56-ra gondolok, amit Cso6ri eszmélkedése kozéppontjdba allit mar az
1962-es A kiegyensiilyozottsig dra cimi esszéjében. Kertész viszont beszédesen hallgat réla,
nem fér a gondolatmenetébe. (De legalabb nem silinyul oddig, hogy ’56-ot az antiszemitiz-
mus tavlatiba 4llitsa.) Am a csoda bekévetkezte sem végsS érv, taldn a kadarista évtizedek-
ben még ez is elleniink fordult...

Lehet-e 6sszegezni? Hiszen littuk, mindkét életmd 6nmagiban is rendkiviil sokrétd,
egyiitt pedig az dtfedések és elvalisok bonyolult hilézatit hozzak létre. A tomegdemokra-
cidrol, a vildg és a magyarsig helyzetérdl nagyjabol azonos a latleletiik. Kertész nem nagyon
hisz a tarsadalmi kilabaldsban, de az egykori polgart tartja a legtobbre ([193]: ,Kétségtelen,
hogy az ember a polgarsigban és a polgirisigban érte el felnGttkorit. Hogy ez a felnGttség
milyen, azon lehet vitatkozni”). Ez a polgirsig azonban mar a multé, Magyarorszigon ra-
addsul sose volt szimottevs. Néha mégis idedlisnak tetszik a nyugati, legalabbis a német
tirsadalom, a maga jolétével, karrierlehetGségével, stabilitisival, nemzetkoziségével (,, Tet-
szik, mert Németorszdg legkevésbé német virosa. Mert j6 nemzetkozi hangulata van”
[126]). (A magyarsagnal, ugy latszik, épp ezt hidnyolja, a zsid6 esetében viszont épp a ,,nem-
zetkozi” a rossz.) Csak egyéni kitt van a kultira teljes lerombol6disa-leleplezédése utan,
amit a vilig teljes meg nem értése kozepette kell végigjarni. A kevés rokon szellem és mi
sem adhat konkrét irinymutatist, csak inspiralhat, 6szténozhet a sajit életanyag felhasznd-
laséra, mivel csupdn ebbdl lehet épitkezni, ez pedig mindig kozolhetetlentl sajit. Az utat
végigjarok lesznek a vildg szellemi elitje. Ez mindig a kevesek keserves kivéltsiga, egyediil
talan Izraelben vilhat tomegessé, tehit kozosségivé. Vagy ahol elevenen tartjak a holokauszt
tapasztalatit, de ez nem jellemz6. Talin Németorszigban mégis. A kiélezett itéletek, folold-
hatatlan ellentétek, provokativ kijelentések logikus és villalt velejaroi a kertészi viligképnek:
a személyiség elvesztésének, a vildg egyetemes gonoszsiginak, a mégis 1étezd, de misztiku-
san folfoghatatlan reménynek, az ebben Wjjasziilhets személyiségnek és kozosségnek. A ni-
hilizmus és az istentudat kozt vibrilé talajtalansignak.
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Cso6ri példatirsadalma az egykori falu vildga. Elmult, de mésféle kozosségbe dtmenthe-
t6: ,ha végképp folbomlanak a hagyomany6rzd, falusi-paraszti kozosségek, a hagyomany6r-
zés foladatit a magyar értelmiségnek kell magira villalnia” (67). Marpedig a hagyomany
nila nem elvetendd, hanem megtisztitandd, megelevenitendd. Folyamatos feladat: ,fonn-
tartani [...] az életet csak munkaval és kultirdval lehet. Naponta follobbané képzelettel”
(67). Cso6rinal nemcsak az elit kivéltsiga a kozosség, hanem széles rétegek, elvileg az egész
nemzet el6tt is nyitva all. A k6zos munkdlkodas a csekélyebb teljesitményt is az egész részé-
vé fogadja. Természetesen ez emberiségléptékben is igaz, de Csodri a nemzet kérdéseit
allitja kozéppontba. Mivel nem egy gnosztikus-beavatott elitrdl van sz6, hanem egy kedve-
z6 viszonyok kozott (tehdt ma csak: részben) mivelddéssel és életkozosséggel elsajatithato
tuddsrol, igy nem szakad olyan végletesen ketté az emberi mindség, mint Kertésznél, akinél
a tomeg maga a megtestesiilt gonoszsig és butasig. Csodrindl igy nincs olyan kildtdstalanul
biinés és pariacsoport, merd ellenvildg, mint Kertésznél a magyarsig. O a minGséget nem
misok ellen, hanem a leszakad6k megmentéséért is hirdeti. O is folyamatosan megéli esz-
ményeinek, val6s esélyeinknek az elbizonytalanoddsat, bukasait, de erdfeszitése arra iranyul,
hogy az elveszettség és a misztikus remény kozott megtaldlja a belakhaté egyensulyt. A ko-
z0sségi hagyomdnyban, egyiittes értékteremtésben, az ezt mederbe terelé miiveltségben ta-
14l segitségre. Az emberléptéki, alkothat6, metafizikai sejtelmekkel teljes vilig kozéppontba
allitdsaval hattérbe szorul nila az emberalatti 1ét nihilizmusa éppigy, mint a transzcenden-
cia kozvetlensége. A ,mit tehetiink” lesz szdmdra a {6 kérdés. Az irodalom is bizonyos tevé-
kenység, hozzdjirulis a kozos ,€letalakitishoz” (295). Kertésznél azonban a vilig a gonoszé,
ezért a kozossé vilthat6 érték pusztin szellemi. A miben megval6sithatd elgrébbvalé a vi-
lagban megvalésithatondl: ,,Egy unalmas tanulmdny, amely abbdl a merdben téves felfogis-
bél indul ki, hogy az élet el6bbre val6 a mivészetnél” (Galyanaplo, 219).

Kertész meghatdrozé beldtdsa, hogy a viligot, igy az egyént is személytelen struktd-
rak uraljak. A struktira szabja meg, kinek milyen szerep jut, az emberi akaratnak talin
semmi jelentdsége sincs. Folrémlik azonban, elsGsorban taldn a naplokban, egy titokza-
tos isteni struktira lehetGsége is annak, aki végigjirta a kitiresedés utjat. Konnyen le-
het, az ir6 a modern élettapasztalat lényegéig hatol, mikor nem ember és ember, hanem
ember és struktira viszonyaként érzékeli 1étezésiinket. A rdismerés hevében sokan hajla-
mosak a Csodri-féle, emberkozpontibb eszmélkedést mint a naiv, személyiség uralta vi-
laglatisba valo visszacstszast értelmezni. Ez a veszély, a ,humanizmus” veszélye kétség-
telentil fonndll. De alighanem mdsrél van szé. Csodri szintén érzékeli a struktdardk
hatalmit, de & ezeket nem litja szitkségszerien emberellenesnek és befolydsolhatatlan-
nak. Hiszen tapasztalta, a falusi élet hagyomanyos rendje joval inkibb gazdagitotta, mint
korlitozta a személyiség kiteljesedését. (Talin a boldog és nem a megnyomoritd ,sors-
talansig” beavatisiban részesitette?) Az igazi kiilonbség tehdt az, hogy Csoéri bizik vi-
lig és ember lehetséges harmonidjiban, a most tilnyomdlag rombold szervezGdések
levalthatésigiban. Naila az ember is hatni tud a ,rendszerre” (ezért megkeriilhetetlen
a kozéletben val6 részvétel), mig Kertésznél a hatis egyirinytd. <«

Sturm LAszL6 (1967) az ELTE magyar—orosz szakan végzett. Az irodalomtudomény kandiditusa. Szombat-
helyen egyetemi docens, a Kortdrs szerkesztGje.
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