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zon a reggelen, a kivégzés reggelén – lehet mondani – csudálatos napra vi-
rradtunk. Ép vége felé jártunk a tavaszidőnek. A hőség még be sem köszöntött,

de érezhette kicsiny és nagy: bőséges nyár ígérkezik. Aranyló kalásszal, méhraj zöngé-
sével.

Úr Isten! Miféle terved vagyon az emberfiával, hogy ily derűs napokat rendelsz pusz-
tulásra, pusztításra?

Az esküszövegre, amelyet annak okán kellett tennem, hogy felmentettek s szabadon
bocsátottak, világosan emlékszem. Nemcsak az állt benne, hogy távol tartom magamat
mindenféle közrend és álladalomellenes szervezkedéstől, hanem az is, hogy haladéktala-
nul és fontolás nélkül jelentem ezeket az arra illetékes hivatalnak. Könnyebbülten, úgy-
szólván lelkesülten fújtam ezeket a mondatokat társaimmal együtt, akik tömlöc, vérpad
árnyékából szabadultak.

Nem emlékszem igazán: a magam akaratából mentem vagy vezényeltek ama helyre.
Mindenesetre munkált bennem a félelem: megtalálnak így is, amúgy is.

Az járt az eszemben, L. kisasszony bizonnyal megvetne, ha e helyen lelne. Az sem
képtelenség: szóba sem állna velem többé.

Igen számosan tolongtunk a Generális kaszálójának nevezett réten amaz verőfényes
hajnalon. Később hallottam, hogy egynémelyek azt híresztelték: néhány százan, ha le-
hettünk. Ezeren legfeljebb. Mások viszontag makacsul tartották hozzá magukat: több tí-
zezren. Verítékezett, szaglott a sokaság.

Öt erős széket készítettek oda, amire az elítélteket ültetik majd, hogy fejüket vegyék.
És öt faládát.

Mi járhat a fejükben ilyenkor, nem hagyott nyugodni. Éreznek-e félelmet, vagy meg-
békéltek egészen azzal, ami reájuk vár? Mekkora a fájdalom, mikor az emberfia fejét el-
szakasztja testétől a penge? És azután?

Amúgy járt a szóbeszéd, hogy egy közülük két színre játszott volna. Szervezkedett, és
be is árulta őket. A császár meg – hálából, bosszúból (?) – őt is vérpadra küldte.

A katonák négyszögben. Puskával, feltűzött szuronnyal. Ha megindulna a tömeg, va-
jon tudnák-e fogni? Képesek volnának-e oszlatni, közébük lőni? Vagy ráérezvén: egy vér-
ből valók, átállnának-e, s elkergetnék a tyrannusokat?

Mire eszméltem, zörögve-nyikorogva már be is gördültek a szekerek. Pap s foglárral
mindeniken. No meg a lefejezendők. Csak messziről, látásból ismertem őket. Konspirá-
ciós okokból, így magyarázták nekem a többiek.

Innét kezdve nem mertem feltekinteni. Egyszerre tartott fogva a vágy és az iszonyat:
mikor lép át a halandó a jelenvalóból a múlandóba? S emberkéz által.

És jaj, talán L. kisasszony is e helyen lelhető! És megeshet: farkasszemet néz zsarno-
kokkal, pribékekkel. Ha szabadon járhat még egyáltalán. Ha nem ő a következő. Ret-
tegtem, és mardosott a szégyen.
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Legszívesebben a fülemet is bédugaszoltam volna. Elalélni ott helyben. S csak akkor
ocsúdni, mikor már minden, minden megesett. Nem vagyok itt. Nem tartozom közébük.
Sehová sem tartozom.

Folyamatos moraj, közbekiáltások özöne kísérte az egész jelenetet. Semmi csodálni-
való nem lett volna abban, ha a kivezényelt rendfenntartók leadnak fejmagasságban egy
sorozatot, s megindulnak oszlatni.

Amit jól ki lehetett venni, az a latin beszéd volt. Az ítélet, a vezényszavak. Meg a pap. 
Értettem, sajnos. Irigyeltem is emiatt a pórnépet. Igen, ők feltehetőleg tátott szájjal, csor-
gó nyállal szemlélik a véres-botrányos látványt…

Csak akkor mertem kinyitni a szememet, mikorra csend lett végre, és a tömeg nyüzsgé-
se is elült úgy-ahogy. Már a ládákat cipelték. Hogy melyikben ki feküdt, nem tudhatni…

„Jaj, csak meg ne kedveljem valamiképp!” Fel nem foghattam elsőre, miként keveredett
társaságunkba. Tizennégy-tizenöt esztendősnek tetszett. Megesett némely idősödő pá-
holytársunkkal, hogy ifjú leányt pártfogolt. Annak nemcsak ruházkodására, szórakozásá-
ra, hanem pallérozására is jelentékeny összeget fordított. Azonban hogy összejöveteleink-
re is magával cipelje, arra példa nem akadt.

Viszonylag rövid időn belül kiderült: igazán nem tudni, kihez is tartozik. Egyálta-
lán: hívta-e valaki? Körünk léte nem volt egészen nyilvános. Úgyszólván: teljesen titkos.

Próbáltam kezdetben elhitetni magammal: nem is annyira vonzó. Arcának, termeté-
nek feltalálhatók olyan apróbb szabálytalanságai, melyek zavarhatják a kedvező benyo-
mást. Nem is beszélve arról, hogy az efféle hajadonok elméjének kidolgozottsága gya-
korta sok kívánnivalót hagy maga után.

Nem állíthatni, hogy feladta volna valamiképp az illendőséget. Sőt: úgy tetszett, oly-
kor túlzottan tartózkodóan viseli magát. Ennek ellenére vagy tán épp ezért egy este le-
forgása alatt mindenki az ő kegyét kereste.

„Rendben. Szemre valóban igen kedves. Az a néhány apróbb aránytalanság fokozza
csak vonzerejét. Persze más kérdés, hogy érdemes-e szólni véle. Hiszen a tetszetős kül-
ső mögött gyakorta hiányos, kicsinyes szellem lakozik.”

Sokáig tartotta magát bennem az előítélet: kevésbé lesz fájdalmas leszakadni róla, ha
először hallom beszélni, vélekedni. Bálokról, divatról, társasági pletykákról.

Harmadszorra vagy negyedszerre jelent meg körünkben, mikor első ízben hallottam
a hangját. Lapult benne valami fura kis mellékzönge. Mintha nyafogna kissé, de még-
sem. Ahogyan azt sem bírtam eldönteni: a maga esze szerint szól, avagy innen-onnan
összekapkodott szólamokat szajkózik.

„Franciahonban vége mindennek. Ami ott zajlik, az rettenetes. Mi itt, csevegve, böl-
cselkedve azt képzeljük, hogy a zsarnok arisztokratákat, képmutató papi elöljárókat bün-
tetik. Valójában számosan hullanak az üstfoltozóknak és latrinapucolóknak a fejei. A sans-
culotte-ok a söpredéknek is a legalja.”

Vagy egészen üresfejű, hiábavaló teremtés, vagy többet tud, mint mi együttvéve.
„Robespierre egy szörnyeteg. Sihederként még annak a Lajosnak írt köszöntő beszé-

det a koronázására, akit később maga küldött a guillotine alá. Retteg mindentől, ami
lágy és szerelmes.”

Innét kezdve folyvást úgy láttam magam előtt, mint Marie Antoinette-et. Sápadtan,
lenyírt hajjal, halálfélelemtől reszketve. Jól esett volna odalépni hozzá, megszólítani bár-
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miféle mondvacsinált okkal. Akár a divatos, hányaveti uracsok. Mely könnyű dolguk 
vagyon! Ha visszautasítják őket, vállat vonnak, s odébb állnak.

Aztán bemutattak minket egymásnak. Kiderült, olvasta, ismeri röpirataimat, s nem ért
egyet mindegyikkel. Kiabáltunk szinte, úgy vitatkoztunk egymással. Kívülálló azt vélhet-
te volna: egy kanál vízben fojtanánk meg egymást.

Ilyenkor mindig kivörösödött kevéssé, mintha elrestellte volna magát. Lesütötte sze-
mét néhány pillanatra, mely nagy, különös metszésű, mélybarna volt. Ki nem bírtam ven-
ni: személyemnek szól ez, vagy valóban úgy érzi: helytelenül szólt.

Már az sem zavart túlságosan, hogy szóbeszédek, susárlások kaptak lábra kettőnk sze-
mélyével kapcsolatban.

Máskülönben úgy sejtettem: lehetetlenség közöttünk bármiféle bensőségesebb viszony.
Származására nézve jóval felettem áll. Magyarországon igen soká jöhet el az a világ, vagy
soha tán, hogy egy hozzám hasonló pór ivadék méltó párja lehessen egy kisasszonynak.

Majd egy este nem jött többé. A társaság próbált úgy viselkedni, mintha fel sem
tűnne a hiánya. Nekem pedig senkihez sem volt bátorságom odalépni s megkérdezni.
A híresztelések miatt…

Hónapokkal később, vizsgálati fogságom idején hallottam, hogy eljegyezte magát. Bár
megeshet, nem is róla, hanem egy másvalakiről. Egy ismert birtokossal. Világfival. Kör-
vadászatok és hajnalig tartó tivornyák bajnokával.

Mire Párist elértem, változott minden.
A Hegypárt rémuralmának vége szakadt, s a nép önfeledt szabadultsággal fogadta,

hogy immár semmi sem számít. Sem szabadság, sem egyenlőség, sem testvériség. Csak
a pőre vágy. Rabolni, üzekedni. Kenyér továbbra sem, de a feketézők gátlástalanul al-
kudhattak bármire.

„Szaladj innét minél messzebb!” Egyik pártfogómtól, jóakarómtól kaptam a taná-
csot nem sokkal azután, hogy elengedtek. Ő maga is rész vett szervezkedésünkben, 
de különleges kapcsolatai révén sikerült kieszközölnie, hogy személyével ne foglalkoz-
zanak.

„Ez az ország többé nincs. S ami kevés maradt, azt szétkapdozzák hamarost mohó kis
kezek. Nem ide való e faj. Maradtunk volna inkább az ázsiai puszták kellős közepén. Az
penig, ki többre érdemes, meneküljön. Nyelvét, szokásait hányja le magáról!”

A határt, határokat úgyszólván játszi könnyedséggel léptem túl. Mintha fogalmuk sem
lett volna a silbakoknak, miféle veszedelmes alak készül elhagyni a Szent Birodalmat.
Vagy már kezdettől fogva rajtam tartotta a szemét valaki. Valakik.

„Ha teheted, hagyd el a vén kontinenst is. Nem csak a spionok, provocatorok miatt.
Valami végleg elveszett. Úgy lehet, a civilisatio. Biztonságot adó fészkünket magunk
romboljuk szét.”

Nemcsak a várost, lényegében az országot is tűvé kellett tennem, hogy hazámfiára
akadjak, ki elmagyarázná nekem, mi a csuda folyik itt. Tévedés ne essék: beszéltem, ér-
tettem a nyelvet, de dolgaikon, szokásaikon el nem igazodtam.

„Tudod, ezek itt fel nem foghatják, hogy létezhet nemzet rajtuk kívül. Aki nem ide
született: barbár. Ettől függetlenül oda vannak szerecsenért, törökért, indiánusért.

A válság mintha nem is érintette volna őket. Condráikat úgy viselték, akár ha az vol-
na a legfrissebb divat. Mulatságok, népünnepélyek mindenfelé, miközben súlyos ellátási
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zavarokról fecsegtek utca hosszat. A terrorra, jakobinusokra, Népjóléti Bizottságra nem
is emlékeztek jószerével.

„Itt nemigen szokás panaszkodni. Ha balul sül el valami, egykettőre kerítenek valaki
boldogtalant, akire rásüthetik: ő a ludas. Odahaza azon gyötörnénk magunkat s egymást
esztendőkig, hogy miféle hatalmak nyúltak át a fejünk felett ismét. Meg hogy az Ég
büntetése rajtunk. Nem is tudom, hová lennénk vereségeink nélkül.”

Magát a politicát is úgyszólván tréfára vették. Röpiratok százai, ezrei jelentek meg
hétszámra. Megesett: ugyanazon szerző több, homlokegyenest ellenkező tartalmú kiált-
ványt jelentetett meg más és más pártállású folyóiratban. S ha szembesíteni próbálták
önmagával, elnevette magát, és vállat vont: ebből él.

Hazámfia gúnyrajzokat tett elém néhány évvel azelőttről. Ellepték az országot, me-
sélte. Rajtuk csámcsogott boldog-boldogtalan. Ezeknek mindegyike a királynét ábrázol-
ta hihetetlenül szemérmetlen módon. Kocsmák, latrinák falára karcolnak ilyet durva,
szennyes kezek. L. kisasszony villant emlékezetembe.

„A mozgalmatoknak legalább a fele beépített ember volt. Nemcsak a barát. Többen
véljük úgy idekint, hogy az egész az udvar és a titkosszolgálat provocatiója lényegében.
Esély nincs, hogy Magyarországon bármilyen, az itteni eseményekhez hasonló kirobban-
jon. Feleslegessé és terhessé vált az ügynökgarnitúra. Fogalmad sincs, ki mindenkiről
tudjuk úgy, hogy érintett. Az emigratio sem tiszta.”

Valmynál esett fogságba. Mikor alkalom nyílott, hogy fogolycserével hazatérhessen, el-
zavarta őket az öreganyjuk kínjába. „Le vagytok szarva! Nem akarok szabadulni! Nem
vagyok magyar”, kiabálta. Házat, családot, szépen virágzó műhelyt hagyott oda.

„Kísértetlakta hely”, ez a szóbeszéd járja faluszerte. Csuda tudja, kiféle-miféle lehetett 
a gazdája, de bizonyosat senki sem tud. Valami bolond uraságról sutyorognak, aki hol-
tában sem lel nyugalmat szép és okos szolgálóleánya iránt érzett reménytelen szerelme
miatt. Ahelyett, hogy erővel magáévá tette volna…

Igazából semmi szándékom nem volt vele. Csak úgy kerülgettem. Leginkább az elő-
kert fogta meg a képzeletemet. Akármilyen elvadult, kidőlt-bedőlt, mégis, mintha ele-
venség lakozna benne.

„Magáé?” A szolgabíró minden hátsó indulat nélkül kérdezett. Miért ne az igazat
mondtam volna? „Kár. Nem ártana, ha a gazdája vagy annak akármilyen rokona előke-
rülne kifösteni a ház elejét, rendbetenné az ágyásokat. Megérné. Ez nem amolyan pa-
raszti porta.”

Mintha odabent vagy hátul, a gyümölcsöskertben volna valaki. Álmodik, vagy épp csak
szendereg. Eszmélet és kábulat határmezsgyéjén illeg-billeg, s közben képeket, dallamo-
kat varázsol a kopár, szittya vidékre.

Nem kastély, még csak nem is kúria. És cseppet sem hajazik azokra a külországi la-
kokra, melyeket az előkelőségek merő passzióból emeltetnek maguknak, hogy a romlat-
lan pórnép helyébe képzeljék magukat.

„Valami távoli rokona netalán?” A szolgabíró rimánkodott szinte. „Némelyek azt be-
szélik, megtagadta a famíliája különcsége miatt. Úgy is tudják: soha semmiféle rokon-
sága nincs. Sem testvérei, sem gyermeke. Nem vadászott, nem kártyázott, mulatozott.
Csak a szerelem. Meg a muzsika. Valami furcsa ládát hozatott magának. Bécsbül. Vagy
annál is messzebbrül. Azon pöngetett. A cigányok nem is érdekelték.”
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Úgy éljek, nem a magam akarata vitt arra a vidékre. A láb egyszer csak moccan ön-
kéntelen, a tekintet ottragad, mintha delej húzná. A sok fecsegést persze fenntartással
kell fogadni. Csekélyke odafigyeléssel ki lehet bontogatni belőle a valót. Már amennyi-
re. Hiszen annak is oka kell legyen, hogy bizonyos időnként hárfa-, avagy cimbalom-
pengés szűrődik kifelé.

A helybéliek persze kanyarították erre is, arra is a szomorú történetet. Hogy a leány-
nak sem lett nyugta aztán az életben. Legényre soha többé nem bírt nézni. Nem ment
el a háztól, napestig ott szorgoskodott. Leginkább odabent, de olykor látni vélték a vi-
rágoskertben is. Ami kevés szava volt, az is elveszett. Termete meg nem ereszkedett, or-
cája meg nem fakult az évtizedek, emberöltők során.

Reméltem, lakattal, lánccal lesz elrekkentve a kiskertajtó. Ha már nem bírom óvni
lépteimet, szemeimet, a bolond földesúr tartana távol lidércektől, ártó szellemektől. Sze-
relemtől. Rég utána jártunk már a szüretnek. Korán setétedett, s foga volt immár az
őszi estéknek. Azt is tudtam: ha városon maradok, spionoktól, beámterektől nem lesz
nyugtom.

„A zárat azért kicseréltetném kegyed helyében. Mifelénk ugyan nem laknak afféle szél-
hordta népek, de futóbetyár, cifrafiú bármikor békukkanthat.”

Árnyak kószálnak a házban, a kertben. Ha valaki értésükre adná: vége, nincs tovább,
tám megnyugodnának, hazaindulnának. A hon is kísértetek tanyája. Ideje elbocsátani
őket. Ha menekülünk, bujkálunk előlük, reánk lelnek mindenképp. Akinek menedéke
sincs már, az a legerősebb.

Akár ha mérföldeken keresztül kergettek volna, úgy ziháltam. A kilincset elég lesz 
a szokásosnál keményebben lenyomnom, erre számítottam. Kívülről rettenetesen vihar-
vert ugyan, de odabent meglepő tisztaság, nyugalom fogad. Bár a kandallóba senki be
nem gyújtott, mégis biztató langymeleg sugárzik mindenhonnét. S az úri szoba közepén
ott áll sértetlenül, tisztára felhangolva a fortepiano.

Sokáig kísértett a gondolat: ottragadok az Újvilágban. Párisban hamar kiderült: nem té-
vesztett szem elől a policáj. Mintha valaki nemcsak szorosan követte volna lépteimet, de
azt is sejtette volna előre: merre fordulok, kikkel találkozom.

„Sajnálom, vonta meg a vállát emigráns ismerősöm. Kiadatási egyezmény ugyan nincs
e két álladalom közt, ám a politicai menedékjogot sem osztogatják minden futóbolond-
nak. Az a vélekedés mirólunk, hogy élősdiek vagyunk. Mivelhogy segélyből is egészen
jól megélni itt.”

Nagyobb helyet kerestem, s döbbenten tapasztaltam, hogy húsz-harminc deszkabódét
náluk már városnak hívnak. Vidéken azonban egészen csinos kis udvarházakat húznak
fel. Odahaza az ilyesmit kastélynak nevezik.

„Semmi sem úgy működik, mint az Óvilágban.” Magyarral itt is összefuthatott az em-
berfia. Mint bármely más táján a földkerekségnek. „Ha a fogad fájt, ha esett az eső, vagy
szerelmi bánatod volt, ráfoghattad: szar a rendszer. Ezek itt nem értik. Csak a teljesít-
mény. Ha jó a nyüzsid, egykettőre megindulsz felfelé a szamárlétrán. Amúgy megma-
radsz csicskának.”

Kezdtem úgy érezni: sikerült leráznom üldözőimet. Az azért mégiscsak képtelenség,
hogy még ide is utánam pofátlankodjanak! Szabad ország. Ha beteszik ide a lábukat,
annyi nekik.
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Szabott ára volt mindennek a patkószögtől egészen a philosophiai tételekig. Nem lel-
kesített túlságosan a hozzáállás, de úgy véltem: becsületes, egyenes álláspont. Aki nem
fizet időben: bitang. Lámpással kell kutatni minálunk, aki nemcsak ezt hirdeti, de így is
cselekszik.

„Jöttünk össze itt vagy húsz-harmincan. Az már egy kis colonia, ugyebár. Föld meg
amerre csak a szem ellát. Oda kell menni, és feltörni. Terem ez. Búzát, szőlőt, ami csak
kell. Csinálunk mi is egy kis várost magunknak. Magyartown lesz a neve. Határ a csil-
lagos ég. Pannon country! Özönlenek ide a népek mindenfelől, miért pont Hungáriából
ne? Figyeld meg: kevés idő, és mi is alapítunk egy Scythian state-et.”

Constitutiójok egyébiránt igen józan, szűkszavú, mondhatni: földhözragadt. Akár ha
szatócsok és kézmívesek fogalmazták volna. Egy szekérderéknyi fontos fundamentomról
mintha harangozni sem hallottak volna. Éppen ezért mindenki úgy csűri-csavarja, aho-
gyan a gusztusa tartja.

„Az álladalom formája fejedelemség lesz magától értetődően. Ősi természetünkhöz 
ez illik leginkább. Az Alkotmány értelmében szabad és egyenlő mindenki magától érte-
tődően. Minden magyar. Mi több: minden polgár nemesi oklevelet is nyer nagykorúsá-
gát elérvén. Az indiánusokra külön rendelkezés vonatkozik. Lévén ők Ádámról-Éváról
mégiscsak rokonok. A nagy asiai Őshazából származtak el, akárcsak mink. Földet mível-
ni majd a niggerek. Kint, a piacon bagóért lehet belőlük venni vagy egy tucatot. Per-
sze, mi nem úgy bánunk majd velük, mint a komisz yankee-k. Cselédek lesznek, nem
rabszolgák. S ha jámborul viselik magukat, idővel telkes jobbágyokká is válhatnak.”

Bizonyossá vált bennem: nem tévesztett szem elől a policáj. Mi több: nem is fog, míg
csak leszek.

A kerttel nem boldogulok. Sem gyümölcsfákkal, sem virágágyással. Ugyanolyan kusza,
zűrzavaros, mint amikor önkényesen beléhelyezkedtem.

A szolgabíró úgy tesz, mint akinek fogalma sincs, mi zajlik körülötte. Feltételezem,
jó néhányat ismer még a fülembe jutott szóbeszédeken kívül. Olyikat többre is tarthat
puszta mendemondánál.

„Miért nem fogad cselédet? A helybéli asszonyok, leányok közt bizonnyal akad, aki
elszegődne. Mégiscsak úr kegyelmed, vagy mi a búbánat?”

Pedig ősz volt már. Ködös, nyálkás november. Az emberfia ilyenkor azt sem meri 
elhinni igazán, hogy lesz még egyszer kikelet. Meg valahogyan úgy szokott lenni, hogy
a birtokot a béresek mívelik, a jószágot, a szőlőt. De kertészt fogadni már csak egészen
nagy urak kedvtelése.

Arról nem is beszélve, hogy a pandúrok, hajdúk bármely pillanatban megjelenhetnek
portámon, s értésemre adhatják: aló, mars! Valamint a spionok…

Bent, a házban – úgyszólván ennek ellentételezéseképp – szokatlan a rend. Olykor
kénytelen vagyok elgondolkodni: én raktam-e glédába könyveimet, én sepertem-e ki 
az ámbitust? A fortepianóhoz hozzá sem merek érni. Kedvelem a muzsikát, értelmét is
találom foglalkozni véle, de félek, megháborítanám valakinek a nyugalmát. Kényszer-
képzet.

Az építményt eredetileg szép, erős terméskőből emelték. A foghíjakat, melyek óhatat-
lanul is eléjöttek az időnek múltával, égetett téglával tömték be. A község minden más
háza vert falú, vályogból húzták fel. Beleértve a szolgabíróét is. A túlvégen található egy
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valóságos kastély is. Élénksárgára pucolt homlokzattal, nyírott bokrokkal, bájos kerti-
lakkal, valóságos urasággal.

„Nem értem, miért kerüli kegyelmed a társaságot. Csak nincs valami félreértés ke-
gyelmetek között?” Vagy túl sokat tudott, vagy semmit sem. „Elvégre tanult, világlátott
ember. Csak díszére válna az efféle összejöveteleknek. És mondják: szépen klavírozik.
Többen muzsikaszót hallanak késő esténként.”

Nem volt rossz ez az összevisszaság. Egyszerűen csak különbözött mindattól, amit kert
néven tapasztaltam jártamban-keltemben. A francúzoké a mértani alakzatra nyírt bokrok-
kal, sétányokkal – buja. A képzeletet folyton-folyvást csak egyféle irányba terelné. Hi-
bátlan márványtestek minden fordulónál. Az ánglus komolytalan. Nem bízik az Úr Is-
ten csudálatos alkotó erejében. Csalitot plántál a csalit, pástot a pást helyébe. A magyar
– úgy tetszik – már csak ilyen keszekusza. Inaszakadtáig gyürkőzik _a gazda a setét, vad
erőkkel, s lehet, ezen erők magamaguktól is szelídülnek, ha engedik őket munkálni.

Híre költ a községben: leszármazottja volnék amaz eszement uraságnak. Némelykor rá 
is kérdeznek. Igyekszem nem bántódni. Abba a megingathatatlan hitben élnek, hogy tu-
datában vannak beszédüknek. Olykor egészen képtelen históriákat szőnek alakom köré.

Csak azért nem vadul tovább a kert, mert nincs hová. Áthatolhatatlan bozót burján-
zik egy – mondhatni – zsebkendőnyi kis földdarabon. Lakomat elhagyni, bejárni jogta-
lan birtokomat – bizony – nem csekély erőfeszítésembe kerül.

Aztán egy napon, ablakomon kitekintvén a fázós novemberi félalkonyatban L. kisasz-
szonyt pillantottam meg.

„Nagy szamár kegyed, hogy hazajött. Maradt volna inkább Ámerikában vagy Francúz-
honban! Hát mit gondol, lehet itt mívelni kertjeinket? Vagy embernek s polgárnak len-
ni, mint Rousseau Ermenonvillében?”

A híresztelések eljegyzésről, mindenféle rendű és rangú kérőkről légből kapottak le-
hettek. Az sem képtelenség: soha egynek sem sikerült még a közelébe férkőznie.

Csengtek a poharak, szálldogált a pipafüst, lovakról, gabonaárakról folyt a csevegés.
Az első havazásra vártunk, ami vagy megérkezett, vagy inkább mégsem.

„Könyörögve kérem: menjen vissza! Hagyjon minket faképnél! Mi elleszünk a mi kis
lidérceinkkel, de kegyed többre hivatott. Odakint takarosak, pallérozottak a kertek. Aki
odafigyel rájuk, annak a keze alá simulnak. Idehaza nyűgösek, lázongnak. Csalánon, ör-
dögcérnán kívül egyebet nem hajlandók teremni.”

Tőle vártam legkevésbé ezen szavakat. A társaság jó része már a fejét lógatta a bor-
italtól, pipafüsttől. Fáradtan kurjongattak bele a késő novemberi magyar éjszakába.

Akkor már sejtettem a valót, s ott bujkált bennem a kísértés: szemébe mondani. Vagy
legalább feltenni néhány ártatlannak tetsző, ám kíméletlen kérdést. Vagy bevallani, meny-
nyire féltem azon verőfényes májusi hajnalon. Nemcsak a nyomorult kis életemet, ha-
nem hogy minden, amiben hittem addig, zászlóként emeltem fejem fölé, egy perc alatt
semmivé lesz.

„Fogalmam sincs, miféle iszonytató dolgok zajlanak itt a hátunk mögött. A Hivatal 
– gondolom, sejti – egy percre sem tévesztette szem elől. Tudja, milyen alakok nyálaz-
zák ott a papírt? Pont olyanok, mint amilyen kegyed. Fogékonyság, jó szándék, minden
megvolt bennük. Előbb-utóbb feladta valahány. Döntsenek helyettük a náluk alávalób-
bak, pallérozatlanabbak. Félbehagyta a maga kertjét kivétel nélkül.”
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Éppen a számon lett volna a válasz az ánglus meg a francia ligetekről. Meg a japá-
niakról. Aztán beláttam: ahhoz jóval fürgébben kellene perdülnie nyelvemnek, bokám-
nak. Ha akadna a háznál egy clavicembalo vagy egy akármilyen öreg, elhangolt virgi-
na… Ámbár könnyen lehet: ez is csak afféle ábránd. Afféle magyar ábránd. Addig jó,
amíg be nem teljesül.

A kertben kószáló árnyak nem ártó szándékúak. Már ezt is tudom. Még csak nem is
ijesztőek. Bánatosak csupán. A szerelem hiányzik nekik. Az ásót, metszőkést mindezek-
nek ellenére (vagy épen ezért) nem árt kézbe venni majd, ha jő a kikelet.

A kastélyban (a felvégtől nem messze) folytatódott a mulatság. Hamisítatlan birtoko-
sok zajongtak-részegedtek. Lovakról, vadászatokról, gabonaárakról kanyarították a szót.
Távozásomat nemigen vehették észre.

L. kisasszony huzamosabb ideig is maradhatott akár. Az sem kizárt, remekül elszóra-
koztatta, ahogy ezek a vidéki uraságok kezüket-lábukat törték kegyeiért. Az sem lett vol-
na nagy csoda, ha másnap hajnalban valami duellum esett volna.

Nem bántam, hogy a bozótról, a házban fellelhető, úgyszólván szokatlan rendről, a bo-
londnak tartott földesúrról, a soha nem öregedő leányról szót sem ejtettem. Ahogyan min-
dent, azt is tudhatja rólam. Ha jónak látja, jelentheti is.

Közeleg az éjfél. A felvégi kastélyban is lassanként csitul a lárma. Néma a kert, de
nem alszik. Figyel. Azt hiszem, engemet. Semmi gonosz szándék, semmi gyanakvás eb-
ben. Várakozás inkább: elég-e a bátorságom elsőt lépni.

Az utcát hasztalan kémlelni. Ha felhangzanak is a léptek, mindenképpen úgy, hogy
észre ne vegyem. Ha erre is vetődne, magamagának sem ismerné be tán: nem egészen
véletlen.

A zongorához lépek, s felemelem a fedelet. 
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