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TORNA I  J Ó Z S E F

Meghalni

Lehajtod ősz fejed a kozmosz kék
törvénye előtt, mert mikor meghalsz,
nemcsak egy szív fagy meg,
nemcsak egy agy muron-rendszer kábelei
szakadnak szét,

de eláraszt a mindenség is,
és elragadja azt, ami mindig
is az övé és ő mindig is a tied
volt. A világ minden
tudásfa-erdeje kap belőled

egy magot, egy gyümölcsöt, minden
hegyhát, tengermély-sötét
dőzsöl egy-egy morzsádon,
hogy soha külön rezdülés ne
legyél, soha külön feszülés

a lüktetésben, galaxisok neveltje,
ünőnemző csillag, de nem azért, mert
semmi voltál, hanem mert olyan világűr
figyel rád, hol egykedvűen nyílnak-csukódnak
embertől távoli pillák.

Mint születést a gyász

Változat egy Pilinszky-versre

Nem felejtem a búcsuszót,
és az se felejtett el,
telefonon ágyba-hivót:
jaj, várlak szeretettel!
engem nehéz írás-robot
bilincselt volna otthon,
a hangod lángja rám csapott,
hogy eszem is lobogjon.

És mentem. Már a villamost
képzelve repülőnek,
s tudtam, ha már nálad vagyok,
nem ment meg semmi tőled.
Az ajtód épp csak egy kicsit
nyitottad, a kilincsen
megpörzsöltem az ujjaid,
és láttam, szemeidben
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forró felhőraj közeleg,
villám-hegye középen.
Némultan átöleltelek,
a virágot kitéptem
a kezedből, hogy arcodat
tehessem csókjaimmá,
mintha egyetlen pillanat
egész lényed kiinná.

Mi ez, mit csinálsz, Tornai,
mi vagy, költő vagy ördög?
És már vergődtem akkori
szádon, kiáltva boldog
húsommal is, hogy nem lehetsz
gyönyörben is kegyetlen,
bár álmom vérrel permetez
kínzókamra-öledben.

Már hetek óta kutatok,
hiszen téboly az emlék:
nem hittem, hogy megtagadod
a szerelmek szerelmét.
A csúcson álltunk, higgy nekem,
bukni is együtt kellett,
mikor belőled hirtelen
hiányzó végtelen lett.

Jól ismerem, ahogy te is,
a szeghetetlen törvényt:
nem roppan ketté a kavics
szétporladó göröngyként.
Ezerszer újra fogtalak,
ezerszer újra foglak,
míg csak bukóhullám-hajad
csápjai fujtogatnak.

Éppúgy megmentőnk az idő
és éppen úgy elárul,
ahogy ruhádból tör elő
most is pokol-varázsul
a tested: melled, ámuló
hasad. Emlékszel, „tegnap”
hangzott a nászra uszitó
„szeretlek és akarlak”?

„Tegnap” volt csak, hogy szemeden
sugárrá nőtt az árnyék,
tudod, mikor a győzelem
az ájulásba átlép.
Ne hallgass meg, ha már utálsz,
vagyok csak ocsuféreg,
aki, mint születést a gyász,
irigyel egy szentképet.

Életőrzőkhöz tartozó

De hányszor elképzeltem,
hogy fekszem érzéketlen,
mert kővé kellett lennem
hazai kőerekben!

És kő itt minden társam,
az ország kőbe-zártan
nyikorog kő-kínjában.
Emberek, én így jártam!
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Emberek, itt kövek közt
vagyok, aki üvöltöz,
vagyok életőrzőkhöz
tartozó, akit üldöz

minden köve köveknek,
mert vagyok kő-eretnek,
és akik megköveznek,
csak táncolnak, nevetnek.

Múló dicsőségben

Aranypárnán aranyálmát
a cicám alussza.

Ha tudnék, se jönnék az
atomjaimból vissza.

Aranypárnán aranyálmát
látja majd nem-énem.

Dagadó hold, kék menny nézi
múló dicsőségben.

Tornai József (1927) Budapesten élő költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillaganyám,
csillagapám. Összes versek 4. kötet (2011).

Hitel-est

2012. május 9-én, szerdán 18 órakor
a MOM Kulturális Központban (Cím: Budapest, Csörsz u. 18.)

Szikra János Közép-európai nyár
és Falusi Márton Virágvasárnapi zsákbanfutás című könyveinek

bemutatója.

Tőkéczki László előadása Tisza Istvánról és Károlyi Mihályról.
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