
[ 14 ] H I T E L

tér csöndes, békésen hever, azt is mondhatnánk, terül, mint egy gyúródeszka, össze-
lisztezte a nap. Embermazsolák. A szökőkút kőkáváján két diák, lábuk lelóg, csu-

kott szemmel ülnek a napon, úgy beszélgetnek, mintha a szájuk is csukva volna, a szemhé-
jük vörösében most boldogok, fűti az arcuk az április, a kút medrében még a téli por, 
pár csikk, egy könyv, ezen el lehet tűnődni, hogyan került ide, ugyan van az a mozga-
lom, „hagyd el a könyvet, ha elolvastad”, így hívják ezt a játékot, de miért pont egy szökő-
kút medrében, ahol madár se jár, ha nincs benne víz, érthetetlen, bár ez is olyan bolondos,
mint az április.

A Fő utca másik oldalán a kocsma. Százötven a fröccs. A bádogpult ragyog a betű-
ző napon, mintha friss ezüstből volna, két stampedli, drágakövek, bár mindkettő üres. 
A Férfi Fühallgatóval a sarokban ül, mint mindig, rádiózik, öt éve, amióta nincs mun-
kája, csak alkalmi, zárójelbe tették, mint valami magyarázatot, miszerint „vesd össze”
vagy „sic!”, a kék munkásoverallba vezet a zsinór, régen zsebrádióhoz csatlakozott, ma
telefonhoz, de a Kossuth adó szól rajta ma is, ha már nem is ugyanolyan, mint régen,
hiába kérték, hogy hajóvonták soha ne találkozzanak, megnyugtató, hogy legalább az
időjárás-jelentés olyan, amilyen volt mindig, hiába ígér jó időt.

Ide nem járnak külföldiek, pedig nem messze a Lánchíd, a külföldiek nem szeretik 
a füstöt, félnek a bortól, pedig a mosdó is tiszta, a pultos is igyekszik, bár a front lelas-
sította kicsit, tíz percig is elszöszmötöl a sült debrecenivel, a külföldinek ennyi ideje so-
sincs a kolbászra, egyébként „alapból” gyűlöli, ha a személyzet illuminált. A hölgy ivott,
hát ivott egy kicsit, a bácsi, mondja, pedig maga is néni korú, a bácsi, akit tizenöt éve
ápolok eltartásival, ma fájlalta a hasát, de orvost látni sem akar, az orvos se őt, engem
hívogat, pedig tudja, hogy dolgozom. Letörli az ezüstszín pultot, olyan, mint egy bonc-
asztal vagy az ismeretlen alkoholista vértje, ebben harcolt a törökkel, letörli, a kannából
átönti a bort az edénybe, ráteszi a fedőt, az is bádog, de a napban az is ezüst. A tal-
ponállónál két sörébe merengő vitéz. Az egyik Radics Béláról mesél, deci pálinkát 
ivott, amikor koncert közben átment a focipálya büféjébe a dobszóló alatt, deci pálinka,
sör, a szóló végére visszaért még, tépte a szájával a húrokat, amíg el nem vágta az ajkát
a fém, akkor újabb kör jött a dobon, újabb kör pia a focisták között, így mentek a bu-
lik, ismertem Bélát, mondja, a másik meg bólint, és mintha ebből következne, a rock-
történelemből vagy a hetvenes évek ivási szokásaiból, egy zselés izomlazító krémről
kezd beszélni, amitől elmúlt minden baja.

Van egy belső terem is, padokkal, széles tölgyfaasztalokkal, rajtuk futó, fekete ala-
pon sárga-piros négyzetek, a hetvenes évekből maradtak ezek is, akárcsak a „törzsek”, 
a Férfi Fülhallgatóval, Aki Ismerte Radicsot meg a Lábfájós, ez utóbbi író volt egyéb-
ként, de ma már csak a bokája sajog. A kis terem félhomályában, hátul, a konyhaajtó
mellett egy férfi és egy nő. A férfi nyakkendős, szürke öltönyös, a nőn szoknya, köröm-
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cipő, kopogós sarokkal, a blúzán hatalmas búzavirág. Egészen halkan beszélnek, ha be-
szélnek egyáltalán, inkább csak hallgatnak, hátha a másik akar mondani valamit, valami
fontosat, amin el kell pirulni, vagy legalább nevetni lehet, olyan kevés örömre van
okunk manapság, jó lenne, ha mondana már valami jópofát, gondolja a nő is, szép nő,
vörös fürtjei alatt alig látszik az arca, mintha egy rókát terített volna magára, csak az
ajka vöröslik a rúzsban, amelybe most beleharap. A férfi nem szól. Nem mondja. Las-
san rágyújt, kifújja a füstöt, gomolyog a nap felé, egy fénykéve metszi el a szürkésfehér
fodrokat, a férfi nézi, a nő is nézi, a férjére gondol, mit néz az most, erre gondol, meg
arra, hogy legalább a combját fogná meg valaki, legalább ez a férfi, ha már szoknyát
vett fel, mint az anyja, amikor betért a szomszédos Ampelosba, mert akkor még divat
volt a szoknya, és a megcsalás is olyan volt, mint egy francia film, fülledt, bűnös, de
felszabadító, mint egy Pozsgay-beszéd a pártkongresszuson, össze lehetett kacsintani,
olyan volt az is, félrekettyintett az elvtárs, pedig nem is, csak engedtek kicsit a zablán,
az erkölcsön is jó volt néha lazítani, így mesélt az anyja az Ampelosról és arról, hogy
milyen érzés, amikor a tölgyfa asztal alatt megfogták végre a combját a gondterhelten
dohányzó, trapéznadrágos, nyakkendős férfiak. Aztán ő is rágyújt. A férfi akkor meg-
szólal végre, és arról kezd beszélni, hogy a Parlament és a Való Világ tulajdonképpen
felcserélhetők, kéne az Országgyűlésbe is riportszoba, Mesterházy beülne, és Vonára 
panaszkodna, mert nem lehet vele élni, olyan rendetlenek a mondatai, és Szíjjártó is
beülne, és elmondaná, hogy most aztán mindent belead a párbaj előtt, ő akar visszajön-
ni a villába, de az is lehet, hogy inkább műsorvezető lenne valahol, ezt mondja a férfi,
és a nő végre nevet, és közelebb húzódik, és kicsit szétnyitja a combjait is.

Elkészült a debreceni.
A Fő utca elején a Bambiban meg már csak páran, alig van valaki, aki a piros mű-

bőrre ül, inkább a teraszon, bár ott azonnali ceh van, és a placc feletti házból egy lakó
néha leönti vízzel a vendégeket, új lakó, azt hitte majd nézi a csöndes Dunát, ami fölé
Bem apó szobra mutat, de nem, ezek kiülnek az első napsugárra, ez nem volt benne 
a négyzetméterárban, csak az erkély meg a jó levegő, hát kiönt egy pohárral, a teraszon
meg sikonganak, elülnek az erkély alól, és még hangosabban mondják a magukét,
egyébként is kiabálni kell, ha bent dominóparti zajlik, főleg ha kevernek, az olyan, mint
amikor csak kavicsot forgat egy betonkeverő, keverik ők is a műanyag lapokat, és üvöl-
töznek közben, mert ők se hallják a másikat. Egyedül a Tanár úr ül bent a piros puffon,
előtte három fröccs, nem akarja ugráltatni Gizit, meg jó tudni is, hogy van utánpótlás
elég. A lábait összecsomózva ül, bal tenyerébe simítja a fülét, előregörnyed, jobb karján
támaszkodik, és hosszúkás, nyúlt arcán valami áldott nyugalom dereng, ahogy az első
korty után már vizenyős szemmel mereng a semmibe, és arra az októberre gondol,
amikor még egyetemistaként, kezében egy zászlóval sokadmagával megérkezett ide, Bem
apó lábaihoz. Nem zavarja a zaj, sem a dominó, sem az üvöltözés, benne csend van,
majdnem süket csönd, majdnem halálos csönd, talán csak Gizike hasában van akkora
csönd, vagy egy némafilmben, amin a forradalmárok némán hallgatják a néma szónokot,
vagy pince mélyén, felpeckelt szájjal, egy szájban, amit elöntött már a vér, ott van ak-
kora csönd. A dominózók most összevesznek, valaki csalt, érthetetlen, hogyan lehet
csalni a dominóban, egyáltalán hogyan lehet ekkora szenvedéllyel játszani, úgy játsza-
nak, mintha legalábbis utcai verekedés volna a dominó, a legalantasabb ösztönök gát
nélküli csatája, a gyilkos atavizmusok képzavarrá robbanása, a csaták csatája, üvöltés kí-
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sér minden lerakást, artikulálatlan harci óbégatás, az életükért dominóznak talán, de
most a megvádolt az asztalra csap, és azt mondja, elég, többet nem játszom veletek,
egyébként is itt a tavasz… Erre aztán lehiggadnak, tényleg, erre nem gondolt senki, ta-
vasz van, sustorogják egymásnak, tavasz, tavasz, és dobozokba rakják a fekete pöttyös
műanyaglapokat.

A nap már lebukóban a budai hegyek mögött, ha eltűnt végleg, már csak pár perc,
és kiönt a Dunából a sötét, árad, mint a fekete tinta, végighullámzik a rakparton, a há-
zak között, olyan nedves is a tavaszi sötét, akár egy könnyes női szembogár.

A Férfi Fülhallgatóval kihúzza a dugót a fejéből, még egy kortyot iszik, aztán int 
a pultosnőnek, s már indul is haza, az esti műsort jobban szereti a Hifin, mindenhon-
nan Bemondó, négy hangfalból is bemond, olyan, mint a felvonulásokon régen, arra
tud elaludni egyedül, a pultosnő visszaint neki álmában, és letörli a pultot, ami este
már csak bádog megint, inkább boncasztal mégis, nem vértezet. A bácsi jobban lett, 
a néni részegebb.

A pár még mindig csak „ketten”. A férfi megint hallgat, mint előtte a konyak, sűrű 
hallgatás az, elszánt, szilaj, mégis tartózkodó, a nő még közelebb húzódik ehhez a tö-
mör hallgatáshoz, a cipője sarka koppan a kövön, a rúzsos száját is megnyitja, úgy bugy-
gyan át a hangja az ajkain, mintha a saját húsa volna az is, tavasz van, azt mondja, tavasz, 
és csak nézi a férfit, aki most végre feléje fordul, és erős ujjaival a meztelen combjára 
tapad.

Kint lenyeli a hegy a nap utolsó kortyát, sötét lesz, száradó, olajos sötét, és a Cor-
vin téri gesztenyefák súlyos virágai felett felfehérlik a telihold.

Kanfröccs

Végül is, Irmuskám, csak akinek van, az tud valamit kezdeni, ha érted, mire gondolok így
kilenc felé, mondta Bélabá az apró Óbudai bárocska legkisebb asztalánál a maroktelefonjá-
nak a fröccse fölött. Amíg Irmuska válaszolt – nyilván félreértette az öreget, és a bankbetét-
re gondolt a második kerületi két szoba összkomfortban, esti teáját kavargatva a lehalkított
tévé és a felhangosított budapesti panoráma előtt –, tehát amíg így lakberendezkedve vála-
szolt, Bélabá megigazította felső protézisét, amit tíz éve csináltatott, és mert Irmuska apró-
lékos asszonyka volt, még a szemüvegét is sikerült letisztítania. Barna ballonban ült, mint
Colombo hadnagy, merthogy tavaszodott, és így melegedvén minden nyugdíjas nyomozni
kezd a tegnap után, hát elővette ő is harmincéves átmenetijét, drapp nadrágját és tejeskávé-
színű tavaszi garbóját, hogy e bebarnult, decens bölcsességgel s valami tudálékos élni aka-
rással elgondolja és bebizonyítsa, amit az élet elmulasztott megcselekedni vele, aminek igaz-
ságát és valódiságát most neki mégis igazolnia kell az első elrontott naptól az utolsó, női
farpofán hagyott ujjlenyomatig. A lábánál szatyor – püffedt, füleivel csomóra kötött ember-
fejre emlékeztetett. Egy emberre, ki bekapott két doboz hypót, fél kiló kenyeret, egy dobo-
zos sört és egy talpaltatott nyári cipőt. A cipőt most váltotta ki, de erről nem tett említést,
mert tudta, Irmuska semmire se tartja a suszterokat, egyébként is mindent kidob, ami tönk-
remegy. A férjét is kidobta, annak is besült az ipar kilencvennyolc után, azóta szingli, mert
halad a korral, az ember hatvan múltával egyébként is azt mond magáról, amit akar, ha ad-
dig volt annyira ügyes, hogy nem lett politikus a gyereke, mert azzal azért vigyázni kell, 
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akkor már nem mondhat akármit egy magára adó, bevállalós úrhölgy se soha… Bélabá csak
hallgatta Irmuskát a kétcenti vastag szemüvegkeret jótékony árnyékában, és arra gondolt,
hogy itt a tavasz… Kivárta rendben, amíg az asszony elakad a dollár és euró árfolyamainak
fejtegetésében, kivárta, amíg Irmuska elhitte, hogy érti, mindig is értette, miről beszél, ki-
várta, amíg a nő lélekben egészen és kimondhatatlanul megvagyonosodott az átszámítgatá-
sok után, kivárta, míg kihangosított budapesti panoráma úgy nézett ki, mint Hawai egy igen
jó minőségű poszteren, kivárta, hogy Irmuska elégedett legyen, s akkor igen okosan és tak-
tikusan, a fáradt disznó utolsó dacos sivítása utáni pillanatban belédöfte a tőrt, és azt kiabál-
ta a telefonba – merthogy kissé süket volt szegény –, hogy „én nyolcvankilencben csak 
maga után jöttem haza az NSZK-ból, Irmuska!” Lódenját szétvetette, mint egy szatír, nap-
elemszerű okuláréját feltolta a homloka fölé, s belevágott a monológba, mely Kádár halála
óta – hogy nyugossza az ég – csak forrt és sűrűsödött benne, mint pumpában az ájer.

Mit vár még maga, drága, hát kire hagyja a mit? Apám se hagyta senkire, rám se, pedig
a második felesége szült Nyugat-Berlinben, nem is a harmadik, aki pedig német nő volt, hát
beosztással élt, és a vajat is tornasorba állította a reggeli előtt. Jöjjön hozzám, édes, aztán
nincs is mit számolnia tovább! Ne mondja, hogy nem tudja, ugyan, mit nem tud maga? Min-
dent tud, még azt is, amit odafönt sem sejtenek, hát csak vallja be, hogy nem magának való
a szingli élet, arra van még ideje, még csak most múlt hatvan, a férjeit eltemette, anyagilag
ki van elégítve, csak hát a magány, Irmám, minek is tagadni, idáig jön a lakásszag, ami a bő-
réből árad, a bútorápoló, hát kell az magának, amikor itt a tavasz? Én bevallom magának, it-
tam egy fröccsöt, még az is lehet, hogy holnap az orvoshoz se megyek, inkább nyomom az
ágyat, hát bohém vagyok, és nem azt nézem, hogy minek mi a rendje. Jöjjön föl hozzám,
édes, murizunk, hát nem lenne jó? Még a lemezjátszót is beindítanám, pedig az nem kis mun-
ka, tíz éve még a konnektorba se dugtam be soha, vettem sört, van otthon egy üveg konyak,
Irma, mire vár otthon, a bútorápoló szagában, mintha nem volna pénze arra, hogy a bútor-
ápoló nélkül tisztítsa magát? Olyan tavasz van, mint húsz éve, drága, maga negyven volt, én
ötven, Berlinből írtam magának lapot, hogy megtudjam, jöjjek-e vagy ne jöjjek Berlinből,
pedig akkor még ki voltam innen tiltva apám első felesége miatt, aki ötvenhatban az oro-
szokra lőtt… Nem válaszolt akkor, mert vitte a géemká ipar, a fröccsöntés, és nem válaszolt
négy év múlva se, mert egy káeftével élt, Irma, pedig akkor már itthon voltam megint, és
csak magára vártam Óbudán… Otthagytam az apám gyárát, az anyám két lakását, az apám
harmadik feleségének megtornáztatott bankbetétjeit, csak hogy lássam… Irma, legyen laza,
csak egyszer az életben! Egy éjszaka, aztán meglátja, mint a kötvényeit… Lehet még gyerek
is tőlem! Erzsikére meg ne féltékenykedj, rá se néztem az elmúlt tíz évben… becsületsza-
vamra… Irma, Irma… jöjjön hozzám… én csak maga miatt jöttem haza… Irma… Irma?
…majd holnap hívom, hívom megint… hívom megint…

Bélabá visszatolta szemére a szemüveget. Beleivott a borba. Megnézte a szatyrát. Eltette
a mobilt. Utálta ezt a szót, mobil, nem megy ez sehová, ha nem viszem, szokta mon-
dogatni, most mégis csak az volt, egy „mobil”, az Irma meg kurva, az elmúlt húsz év 
a kilátástalan gyönyör, a holnap a gyönyörű kilátástalanság, a remény pedig az utolsó
golyó a tárban. Hetvenéves volt. És körülötte és benne mindenhol: tavaszodott.

Irma meg csak úgy letette, mint a nagyesküt. Nem így nevelték. Az ember lánya ne
menjen fűhöz-fához, ne adja oda magát a semmiért. Nem ezért iperedett, iparkodott,
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lapátolta a géemkát, a káeftés férje törzstőkéjét, a tb-t, az iparűzésit, a személyi jövede-
lemadót. Az ember jutni akar valamire, egy „két szoba összkomfortra”, egy zajos budai
kilátásra, egy kis kilátásra a lerombolt, kirablott múlt felett, egy csepp ciánnyi büsz-
keségre, még ha félreérti is Béla, ez a bohém kujon, még ha félreértik is az emberek…

Mosogató

Fogta a tányérokat. Azokkal kezdett. Laposak, kerekek. Mint az élet, kis arany szegély-
lyel. Vidékről jött a lány, és színésznő akart lenni. Orwell is mosogatott, és írni akart.
Megírta, ahogy mosogatott. De átélésből nem lehet belenyúlni a zsíros habba, a mara-
dékba, a forró vízbe. A mosogatónak az aljára kell mennie. Nem lehet átélni a pörkölt-
szaftot, sem a porcelánon elkent áfonyát a maradék camembert körül. Írónak tapasztalat
a mosogatás, talán még élmény, öröm és felfrissülés annyi szellemi kísérlet után. Szín-
házban csak a kellékes mosogat. Aki színésznő akar lenni, ne nyúljon az olajos, forró
vízbe, mert megcsúnyul a keze.

A mosogató ott mosogatott, ahol az élet lezajlott egy pillanat alatt. Ahol az idő múlása
nem folyamatos, a múlt idő mindig konkrét és befejezett. A Nagymező utcában minden, ami
történik, már megtörtént, amikor még zajlik éppen, különös utca, hát ezért is érezte magát
különösen az a mosogató az egyik kis étterem alatti konyhában. Itt az emberek nem megis-
merkednek, hanem ismerik egymást, de az is lehet, hogy megismerték, pedig még csak sze-
meznek egymással, de már az is lezajlott köztük, amire más utcákban csak készülődnek, ők
meg már túl vannak mindenen. Talán a Templom az oka, hogy úgy lezárja ezt az utcát sár-
gán, mint az ősz, talán a mulatók, talán a régi kurvák, táncosok szelleme kísért itt az időben,
azok teszik ki a pontot a mondat elején, talán Ady személyesen, ki szintén itt mosogatott az
Orfeumban, a Kovácsban, mosogatott, persze máshogyan. Ő a torkát mosogatta, a sorsot, 
a múltat, a baját, de zsír és maradék az is, in saldo mocsok az álmok emlékein, amit le kel-
lett neki is mosogatni magáról minden éjszaka.

Az Ó utca sarkán görögök állnak sorba egy görög étterem előtt, ez megnyugtató. A zöld-
séges vitrinjében egy bóher kalapos zsidó férfi méregeti magát, rágyújt akkurátusan, mintha
ezerkilencszázötben álldogálna éppen, térdig a múltban, még minden előtt, úgy megy el mö-
götte a troli, mintha nem is lenne még az sem, hangtalan, és a kitépett farmeros angol hu-
ligánok sem üvöltöznének örömükben, hogy a Madrid kikapott. A Sohóból trottőrcipős,
miniruhás kamaszlány settenkedik, fekete a ruha, feketére lakkozta a körmeit is, a szeme is
el van tusolva, éjbogár, zümmög, csücsörít az arcára tekeredő vörös hajkígyók között, ez is
egy alternatíva, tele van vággyal és éjszakával ez a lány. Talán az Orfeum táncosai voltak ilyen
megnyíltak, nyersek és véresek annak idején, midőn Bandi térdére omoltak, bámulni az 
ő nagy éjbogár szemét, hallgatni azt a tekintetet, ahogy dong a Nagymező utcán, valami 
kínról, valami kéjről, valami titokról, amit a táncosnőnek csak sejteni szabad. Más lányok is
jönnek, vékonyak még, mint a könyv, amibe az ő szerelmük eddig meg van írva, mennek
kocsmáról mulatóba, ülnek a pultnál és boldogok. A lángosos is boldog, nála nincs elmoso-
gatnivaló, csak a zsír bugyog unottan, forrón, nyúlik a tészta, mint a várakozás.

A mosogató meg csak mosogat közben, és tudja, nagyon jól tudja, hogy odakint az élet
megint lezajlott éppen, de nem gondol bele, csak mossa a piszkos edényt, az időt mossa már
ő is, lemossa a német turisták maradék kaviárját a tányér közepéről, a francia nyugdíjasok
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bakonyi bordájából megmaradt tejfölös koszokat, lemossa a csöndet, a zöldséges vitrinjéről
a bóher kalapos zsidó tükörképét, a trottőrcipőt, elmosogatja mind.

A Piaf még üres ilyenkor, a Mai Manó teraszán tömeg, a Broadway is kigombolta
már az ablakait, isszák az akciós vodkát a régi alkoholisták, az Operett előtt a lábnyo-
mokban ott van a miénk is, otthagytuk a Ferencz Jóskába menet. A zeneiskola előtt
bőrjakós suhanc csókol egy tetovált bakfist, talán csak József Attila ette így a csókot an-
nak idején, mikor még ő is erre lakott, hogy a Japánhoz eléggé közel legyen.

Zárnak a színházak is. A mosogató már az eszcájgot öblíti le, a villát a kést meg 
a tollat, a tintát, kéken ömlik a víz az ujjai közt. Arra gondol, hogy szerep csak ez 
is. Elmosott mindent. Megtörtént az élet, mint egy piros trolibusz, mi csikorogva fé-
kez a Főzelékfaló előtt, piros az a busz, piros, mint a mosogató rúzsa, úgy csillan meg
rajta a lámpafény, ahogy a történelem s némely drámai nőszerep villan fel nyögve egy
piros, műbőr kanapén. A mosogató felszáll, hátra se néz már. Már minden tiszta, már
minden ragyog, mint azok a lapos, kerek tányérok a pulton, mint az élet, kis aranysze-
géllyel a porcelán peremén.

Csikós Attila (1969) Budapesten élő író. Eddig hat kötete jelent meg. Számos színházi előadás dramaturg-
ja, szerzője vagy irodalmi munkatársa. Az Ártér című folyóirat alapítója.
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