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„Édesanyám nem félt a haláltól. Nem… micsoda undorító mondat! Istenem… hát mit
tudhatom én? Mi tudhatok én ennyire biztosan, akár saját anyámról is? Mitől vagyok én
ilyen pofátlanul magabiztos? Az emberek nagy része persze ilyen, gátlástalanul szórják 
a rizsát, nemcsak szegény anyjuk, de egész nemzetek, sőt! az egész emberiség nevében,
bőőő…! Tudod, mennyire utálom az ilyeneket, mint a szart, hányok tőlük, ismersz any-
nyira, hogy te aztán igazán tudjad… Amikor néha rajtakapom magam az ilyen… nem is
tudom, hogy nevezzem… te, azt hiszem, van bennem valami, talán aljasság, valami egé-
szen alantas dolog… olyasmi, mint azokban az egész emberiség nevében pofázó figurák-
ban… amit egész egyszerűen nem tudok kiirtani magamból… igen: kiirtani!, de… Ha-
talmassá, grandiózussá könnyen tudtam volna növelni, mint azok a világjelentőségű…
bőőő…! pasasok, akiknek a süket dumáit még be is veszi ez a szerencsétlen, elhülyült
emberiség… de én valahogy mindig kiirtani akartam magamból. Érted te ezt? Nem fel-
pumpálni, mint az ökröt látott árokparti béka, hanem éppen hogy kiirtani, de nem si-
került, pedig próbáltam… Úristen, mit meg nem próbáltam! De a dolog valahogy úgy
van bennem, mint a sejtjeim, ami csak velem együtt irtható ki… te ezt biztosan érted!
Ezt is megtehetem persze, és ne hidd, hogy nem gondoltam rá, végül is nem nagy do-
log, annyira gyáva azért nem vagyok, csak van bennem egy rettenetes adag kíváncsiság,
hogy mi lesz ebből az egészből, ebből a szaros világból, mondjuk tíz, tizenöt év múlva,
egyszerű kíváncsiság, érted…?”

Szemembe néz, hosszan, kitartóan. Állom a tekintetét, meg se rezdülök. Elmúltam
negyvenéves, miután már mindenki felelős az arcáért, lassan az ötven felé ballagok, eb-
ben az életkorban már illik az embernek fegyelmeznie magát. Hogy faarccal hallgasson
végig bármily badarságot, hogy rezzenéstelen pillái mögött megőrizze gondolatait a kö-
rülötte elhangzó, akár nyilvánvaló hazudozások közepette is, esetleg, ha úgy jönnek ösz-
sze a dolgok, kicsit butának tettetve magát térjen ki a barátinak álcázott szemek szólásra
biztató hunyorításai elől. Meglehet, mindez ellenszenves, sőt: cinikus, az erények luxu-
sában élők számára alattomos, de e képességek kifejlesztése életbevágó, ha már egyszer
az ember véletlenül a XX. század második felében s véletlenül magyarnak született. Ki-
terjedt, élesben folytatott hadgyakorlatok után most már semmiség bamba tuskóként
hallgatni valakit, akit barátomnak tudok, legalábbis számon tartott személynek, s hogy
nem adom meg neki, amit a világon egyedül én adhatok, annak csak egyetlen, kicsinyes
oka van: ha felveszem ezt az önpocskondiázó hangulatát, ellentmondok vagy akár egyet-
értek, de ha csak érdeklődést mutatok is, a továbbiakban menthetetlenül megindulunk
lelkének sötét rejtelmeibe vezető tanulmányi kirándulásra, újabb, korsókban, poharak-
ban, stampedlikben megjelenő alkoholos italok kíséretében…

„Szóval… úgy hiszem, édesanyám nem a haláltól rettegett. Öregen is ritkán beszélt
róla, akkor is csak úgy, mint azokról a természetesen elkövetkező időkről, amelyekben 
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ő már nem lesz jelen. Félelem, szomorúság nélkül beszélt, s bár azzal a baromira kimű-
velt agyammal felfogtam, hogy ilyen a bölcs és tudatos emberi beszéd, de… mivel a ha-
lál az egyetlen valóságosan misztikus dolog, ami velünk megesik, ezért aztán nem lehet
olyan tárgyilagosan beszélni róla, mint, mondjuk, a jó vadas mártás készítésének titkai-
ról… hogy anyám tárgyilagosságában ott lappangott, mivelhogy körömfeketényi érdek-
lődést se mutatott az iránt, mi lesz azután velünk… ezzel a libafos világgal, mondjuk
velem, a fiával… valami eszméletlenül kegyetlen és önző valami…”

…mely tanulmányi kirándulás nem kecsegtet semmi meglepetéssel vagy újabb tanul-
sággal. Úgy három évvel ezelőtt sikerült utoljára elcsalogatnia, akkor engedtem utoljára
magam karon ragadni – akkor is, mint most is, inkább talán szánalomból, mint nosztal-
giából –, hogy így, szoros testközelben vonszolódjunk kivilágos kivirradtig kocsmákon,
zenés presszókon, gyanús hangulatú szállodai bárokon át hajdanvolt, de egyre veszet-
tebb gyorsasággal távolodó ifjúságunk színtereire. 

Óh, boldog ifjúság! Korokon, helyszíneken, rendszereken felülemelkedve oly sablo-
nos a kép, hogy lejegyezni is röstellnivaló: reménytelenül üres zsebbel, legtöbbször még
jóllakva sem, vitatkoztunk hajnalokig. Ezeken a cseppet se fegyelmezett és csendes 
szeánszokon erősítgettük magunkban – a bandázás értelmeként egymásban – azokat az
álmokban fogalmazódó vágyakat, hogy egyszer majd költők, írók leszünk, sőt: írásaink-
ból fogunk megélni! Életünk díszletei, mondhatni klasszikusak voltak, fellépésünk előtt
mindegyik játszott már tragédiákban, bohózatokban, ötfelvonásos operákban vagy tingli-
tangli zenés micsodákban – de annyira kopott, leromlott, hiányos, összemocskolódott 
és szándékosan összemocskolt állapotban, hogy alig tükröztek valamit eredeti fényük-
ből: a ’60-as évek közepén jártunk, és ahogy lassan szétfoszlottak az ’50-es évek szocia-
lista realizmusának ocsmány díszletei, úgy lehetett felhozni a pincéből a dohszagú régie-
ket. Akiket akkor megismertem, mindnyájan túl voltak már azon, hogy teleirkáljanak jó 
néhány maradék iskolai, majd kimondottan e célra vásárolt füzetet, hogy beszerezze-
nek valamilyen írógépet – akkoriban ez nem volt egyszerű feladat: az elvtársak nagyon
utálták, ha valaki tudtuk és belegyezésük nélkül otthona magányában írógépel –, csak
háború előttieket lehetett venni, kéz alatt, jó drágán; takarítani jártunk, vérünket adtuk
a Vöröskeresztnek, vagont raktunk ki, hogy vehessünk egyet, az egyik kemény legény
egy fonnyatag özvegyet vigasztalt egy harmincas évekből való, varrógép kinézetű Re-
mingtonért, hahaha! –, s túl voltunk már azon is, hogy tucatnyi oldalt letisztázva beol-
dalogjunk valamelyik irodalmi lap szerkesztőségébe. A szerkesztők általában azt mond-
ták: hüm-hüm… igen-igen… van benne valami… de várjunk még, hisz annyira fiatalok
vagyunk… – már nem voltunk annyira fiatalok, javarészt a harminc felé közeledtünk –,
az őszintébbje elpöttyentette: nincs még rólunk párthatározat… várnunk kell. Bizony,
bizony: hogy az előszobák ajtaja előtt ott tömörül a legifjabb írónemzedék, tény, ám ve-
lünk szemben hogyan lehet majd biztosítani – így mondták akkor: „a munkásosztály 
vezető szerepét az irodalom területén”, azon bizony kotlani kellett az elvtársaknak. Ve-
lünk szemben, mivel 1956-ban éppen hogy csak kinőttünk a gyerekkorból, nem lehetett
alkalmazni az addig jól bevált, kényelmes gyakorlatot, amelyet a tizenévekkel idősebb 
– s valamennyire már ismert – pályatársaink többségével lehetett: előkotorni valamilyen
cikket, fényképet, hangfelvételt, spiclijelentést, mely bizonyította, mily galádul viselke-
dett az „ellenforradalom” idején… Hogy aztán innen, a „bűnös” alaphelyzetből indulva
rákényszerüljenek valamiféle  magyarázkodásokra, a gyengébb jelleműek meaculpázások-
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ra… miknek utána enyhülhettek a retorziók… majd, az idő múlásával, az egyre maga-
biztosabbá váló hatalommal megköttethetett az ilyen-olyan mértékű – így mondták ak-
kor: „kompromisszum”. Gyakorlatot ebben az apáink nemzedékével szembeni eljárások
során szereztek az elvtársak. Bizonyos értelemben akkoriban még egyszerűbb helyzetben
voltak: a világháború előtt, alatt és után, a gyorsan változó, zavaros időkben bárki
mondhatott, írhatott, cselekedhetett olyasmit, ami az addigra már diadalmasan uralko-
dóvá tett marxista-leninista eszmerendszerrel ellenségesnek ítéltethetett. Azok voltak ám
az igazi szép idők! Még az ez idő alatt a Moszkvában dekkoló emigráció tagjaira is rá
lehetett húzni, amennyiben szükséges volt, akármely bűnöket. Mi bűntelenek voltunk, 
s ráadásul, kisdobos korunk óta az állampárt neveltjei: tiszta lelkűnek – és ami esetleg
még bosszantóbb volt a számukra: tiszta kezűnek – érezhettük magunkat, gyermeki ter-
mészetességgel beszéltünk arról a világról, amelyben felnőttünk és éltünk. Átcsusszan-
tunk a kötelező hazugságokból szőtt gubancos hálón. Tehát: senkik sem vártak ránk, és
amikor mégiscsak jöttünk, nem azok voltunk, akikre szerettek volna várni. 

Csüggesztőnek tűnő, de számomra mégis jóízű szakasza volt ez életemnek. Soha
nem volt annyi barátom, mint akkor: talán százan is lehettek. Könnyű volt ebbe a tár-
saságba kerülni: ha valamelyik lapnál, környéke béli presszóban, irodalmi esten, az
Egyetemi Színpadon összefutottál egy magad korabelivel, és elhangzott egy hanyagul
elszórt félmondat: „…nekem már öt novellám hever egy éve X. fiókjában…”, már bará-
tod is lett. Az ismeretlenség jótékony félhomályában nem számított, ki honnan jött, ki-
csoda és mit akar: miért is alakultak volna ki klikkek, bandák, sunyiskodások, árulások,
gyűlölködések?

És mindenki közül, akiket ismertem, és barátomnak tudtam, te voltál a legkülönb. 
A társaságnak, mondjuk, a harmada, nagy dumájú, könnyed, könnyű ember, akik – ez
néhány lazára vett beszélgetés során egyértelműen kiderült –, némi gúnnyal szerényte-
lenségnek nevezhető bejelentéseik ellenére, alapjában véve csak arra vágytak, hogy né-
hány füzetnyi verseskötettel nevet szerezzenek maguknak. Működőképes hírnevet, egy
ugródeszkát, melyről látványos fejest lehet ugrani a közéletbe. Hogy kapjanak meghívót
ide meg oda, mindenhová, ahol két fedőt összecsapnak, ahol fecsegni, ismerkedni, ri-
szálni lehet, ahol tovább dolgozhatnak maguk fényesítésében – az efféle figurák manap-
ság, az irodalom nagy leértékelése után, inkább az úgynevezett médiaszakmában nyü-
zsögtetik magukat. De a többség nagyon is komolyan vehető ember. Olyanok voltunk,
mint Napóleon katonái: mindahányan az iszákunkban hordoztuk a marsallbotot – ez
némi felsőbbrendűségi érzést adott, magától értendő vakmerőséget – bár mindenki tisz-
tában volt vele, hogy tízből kilencet majd agyonlőnek valamelyik csatamezőn. Te voltál
az, akire megesküdtem volna: neked sikerül. Ha megjelentél egy társaságban, természe-
tes módon te lettél a központ. Sötét, enyhén hullámos hajad a homlokodba hullott, sze-
med – mibe most már farkasként merek nézni –, a meleg, sárgásbarna íriszek, az élénk,
bogárcsillogású pupillák pusztító szenvedélyekről, a gyermeteg lelkek számára megérthe-
tetlen bánatokról, már nem evilági bizonyosságokról beszéltek – igen, határozottan volt
benned valami Adyra emlékeztető: és erre rá is játszottál. Lassan, minden szavadnak
nyomatékot adva beszéltél – még azután is, mikor már jó néhány kiürült boros és pá-
linkásüveg hevert az asztal alatt, és már mindenki emelt hangon, egymás szavába vágva,
már szinte csak magamagának halandzsázott –, és még akkor is egy nyugodt, de igazán
gyilkos megjegyzéssel le tudtad állítani a magukból kivetkőzötteket. És valamiféle ele-
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gancia is lebegett körülötted. Ami azért is volt furcsa, mert mindig ugyanazt a lilásba
hajló, rőtvörös, kissé megnyúlt, férfiszagú pulóvert hordtad, hozzá az akkor már közvi-
seletnek számító farmer helyett egy visítóan divatjamúlt, vékony csíkokkal tört fekete
nadrágot. De még mindig nincs vége a körülötted lebegő rendkívüliségeknek: mint af-
féle lázadó ifjak, természetesen a fennálló társadalmi rend ellenzékének tüntettük fel
magunkat – nem volt nehéz –, de te merted kimondani a legsúlyosabb vádakat. Azokkal
a visszavonhatatlan hanghordozású szavaiddal, nem provokálóan vagy vádaskodva, csu-
pán a letagadott, elhazudott tényeket szóba hozva belegázoltál még az internacionalista
tabukba is – a közénk beépített spicliknek lebegett a fülük a boldogságtól, hogy ah! mi-
csoda gyönyörű jelentést lehet majd írni erről! 

És én, a magamban bizonytalan, hangulati végletek közt csapongó, az italtól hamar
kipiruló és gyermekesen vihorászó akkori valómban csodáltam benned a rusztikus élet-
erőt és a magabiztos intellektust… csodáltalak, és te tudtad ezt. 

„Nagy ünnepek alkalmával elment a templomba, de otthon, a mindennapi életünk-
ben nyoma sem volt, hogy hívő… talán csak fiatalkori megszokásból ment el… de hogy
hitt-e Istenben, nem tudom. Sosem beszélt róla, éppen úgy, ahogy szerelmi életéről
sem. Igen: az ő nemzedékében még volt tartás… komolyan vették magukat… ösztönö-
sen védték azt, amit mi szuverenitásnak nevezünk, amelyről oly szívesen pofázunk, mi,
az úgynevezett modern emberek, de valójában fogalmunk sincs róla, mi az. Azt hisszük,
baromira okosak vagyunk, már a fülünkön folyik ki az ész… de egyre inkább csak élős-
ködői vagyunk az anyatermészetnek, kirablói, ostoba, kis stílű tolvajai, már a törvényeit
se ismerjük… A Törvényeket! Bizony kedves öregem, mi már csak afféle koszlott mosoga-
tórongyok vagyunk a régi öregekhez képest.”

Nem tudom, emlékszel-e rá, egyszer karon fogtál, kiszedtél a bandából, és elvittél
magaddal. Hogy éppen engem, ez feltehetőleg a csendes csodálatomnak volt köszönhe-
tő. Éjfél felé közelített az idő, azt mondtad, kár ilyenkor még hazamenni, úgyse tud-
nánk még aludni – reggel hétre jártam dolgozni, akkor éppen egy nyomdába, az éb-
resztőóra hangjára alig tudtam összekaparni magam, annyi restanciám volt, hogy egy
teljes hetet át tudtam volna aludni –, mondtam, hogy persze. Villamosra szálltunk, el-
mentünk a végállomásig, ott hosszú várakozás után – hűvös, ködszitálós őszi éjszaka
volt, rajtunk kívül talán senki – valami bokor mögé húzódva vizeltünk – majd egy má-
sikra, közben még csak egy nyikkanással sem említetted, hová a frászba megyünk. Az
egyetlen motorkocsiból álló járat, a magas lépcsőjű, öreg csotrogány valami kertváros
felé csattogott, aztán valahol leszálltunk. Gyalogoltunk még egy darabot – alig volt köz-
világítás, a járda töredezett, hiányos, összesaraztuk a cipőnket, közben mindenfelől csa-
holtak ránk a kutyák: mintha valami elhanyagolt faluba érkeztünk volna –, végre egy
öregnek látszó ház utcára nyíló ablaka alatt megálltunk, és te bezörgettél. De hogyan
zörgettél! Korabeli magyar filmeken láttam: így zörgetett a félfasiszta Horthy csendőr-
ség a becsületes, illegális kommunista elvtárs ablakán. Fény gyúlt a parasztház kisméretű
ablaka mögött, talán a függöny is félrelibbent egy pillanatra, nemsokára egy csupasz iz-
zó is a tornácon, én – mivel még mindig nem tudtam, hová, kihez érkeztünk, de úgy
gondoltam, még ha az ég egy jóságos, türelmes angyalához is, sodrófával a kezében fog
megjelenni – félvállal behúzódtam egy kapu mellett álló orgonabokorba. Csörgött a ka-
pukulcs, és egy melírozott hajú szőke nő ugrott a nyakadba, megcsókolt kétoldalt, egyik
oldalról a másik felé haladva útközben a szádat is, papucs és egy sebtében magára ka-
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pott pongyola volt rajta. „Itt van a barátom is”, mondtad, és előhúztál az orgonabo-
korból, mire a nő engem is megcsókolt, de az ajkamat nem érintette. A heves ölelő
mozdulatoktól a pongyola szétnyílt, a vékony hálóingén átsötétlettek mellbimbói. Olyan 
közel állt, hogy érezhettem testének puha ágymelegét, valamilyen enyhe virágillatot 
– nyilván a fürdővize illatát –, s mivel azt hittem, titkos szerelmed, szeretőd – titkos,
mert akkor már nős voltál, ifjú házasember –, irántad érzett barátságomban nem tartot-
tam illőnek kihasználni ezt a páratlan fogadtatást. 

A szobában, mely a városi lakásokhoz szokott szememnek meglehetősen tágas, sőt
nagyméretű volt, egy másik nő a dupla, hitvesi ágyat takarta le egy rikító, műszálas ta-
karóval. Rajta még pongyola sem volt, úgy ingben, glóriában. Vékonyabb, fiúsabb ter-
metű volt, mint a szőke, haját is rövidre, fiúsra vágatta, ám mozdulatai oly finomak,
mondhatni bájosak voltak, hogy még halványan se tett férfias benyomást – a keleti nők
tudnak ilyen pillangókisasszonyok lenni. Téged ő is arcon csókolt, velem csak kezet
szorított, ugyanúgy örülni látszott jöttünknek, mint a szőke. Halványan olyan érzésem
támadt, hogy ezek afféle furcsa házaspárok lehetnek, akikről még kamaszkoromban ol-
vastam egy idősebb barátomtól kölcsönkapott, még a világháború előtt kiadott orvosi
könyvben, bizonyára a közös ágy látványa miatt, de ez hamar átszaladt rajtam, annyira
tipikusan, ízig-vérig nők voltak – persze, ma már tudom, az efféle furcsának ható dol-
gok sohasem tankönyvszagúan vegytiszták. Térültek-fordultak, paprikás abált szalonnát
varázsoltak az asztalra, egy helyi pék sütötte igazi kenyeret – ritka csemege volt ez ak-
kor: egész városok számára böhömnagy elvtársi kenyérgyárak készítették a félbarnának
nevezett, így-úgy sikeredett kenyeret –, bort hoztak, egy hosszú nyakú, régi üvegben
házi pálinkát: nagy jót tettek velem, délben ettem utoljára, akkor is csak üzemi közmos-
lékot. Míg zabáltunk, a nők – ez a jó szó ide: csacsogtak, közben kis csiszolt üvegű
stampedlikbe szorgalmasan töltögették maguknak a pálinkát, jelenlétünk érezhetően fel-
dobta őket. A napi apróságokról szóló csacsogásokkal hamar végeztek, egy gyors fordu-
lattal a közeli hónapokban megjelent irodalmi lapok publikációi kerültek terítékre: ver-
sekről, novellákról, a szerzőkről, szerkesztőségi értesülésekről kezdtek beszélni. Ez
meglepett: kik ezek a nők? Ráadásul élvezkedő, bennfentes stílusban, olyan szavakat is
használva, melyek a kritikai rovatokban szoktak előbukkanni – s melyekről ma sem tu-
dom pontosan, mit is jelentenek. Tanárnők? Újságírók? Netán valamiféle kolleginák,
akiket esetleg illene még ismernem is? Fogaid egyhangú őrlése közben te ugyan szótla-
nul, de dicsérőlég és buzdítólag bólogattál, egy-egy különösen figyelemreméltónak ítélt
megfogalmazást elfoglalt mutatóujjad helyett, a kissé megemelt szalonnázó kés megre-
zegtetésével nyugtáztál. A pici zavar múltával kezdtem jól érezni magam: lassan átmele-
gedtem, tömtem a hasam, általam ismert vizeken hajóztunk, és mi tagadás, könnyű bó-
dulatba ejtett a beszívott nőillat. Már fröccsöztünk, a nők maradtak a pálinkájuknál,
mikor egy pillanatra csend támadt, és akkor te, tökéletesen természetes hangsúllyal azt
mondtad: „megkúrhatod őket”. Bizonyára nagyon buta pofával nézhettem rátok, de
mintha semmi meglepő nem hangzott volna el, a két nő is, az előző fecsegésből maradt
kis mosollyal, de tökéletesen semleges arccal fogadták. Valami kacarászásfélét vártam,
„jaj, ne hülyéskedj már!”, vagy valami ilyesmit, még akkor is, ha valóban leghőbb vá-
gyuk, hogy velem, hármasban, a házastársi széles ágyba másszanak. Az volt az érzésem,
valami begyakorolt játékotok ez: ha én erre lelkesedést mutatok, egy pillanat alatt be-
gerjedek, és habzani kezd a szám, reszkető kézzel gombolgatni kezdem az ingem, akko-
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rát röhögtök, hogy felébred a fél kertváros. „Én mindenesetre…” – mondtad, „végig-
döglök kicsit a díványon”, és átmentél a konyhába. Maradtunk hármasban. Bevallom, 
a könnyed és vidám, de polgári keretek közt zajló társalgás közben gyakran néztem
suttyomban a lenge hálóingek alá, a kellő fantáziával kiegészített látvány emelte a mond-
hatni szokványos szakmai fecsegést a művészetek körüli bohém magaslatokra. Hogy szé-
pek voltak-e? Hát… nem afféle csinált modellszépségek, de formáikat őrző, ápolt nők,
amilyeneket minden valamirevaló vállalat adminisztrációjából, kórházi osztályról össze
lehet szedni ugyan, de… Azt hiszem, az lehetett a baj, hogy úgy veled egykorúak, tehát
nálam három-négy évvel idősebbek lehettek, és akkoriban még számomra az ilyen korú
nők egy más, egy előre mondott „kezicsókolommal” elintézett korosztályhoz tartoztak…
Ha valami apró, de biztató gesztust tesznek, ki tudja…?,  de csak üldögéltek azzal az
átkozott semmitmondó mosollyal az arcukon… vagy legalább te lendítettél volna egyet
a dolgon… Mentem utánad a konyhába. „Idefigyelj…” habogtam. Te, már lerúgva sáros
talpú cipődet, összekuporodva feküdtél a díványon, azon ügyeskedtél, hogy az ágytaka-
rót valahogy magadra húzd, aztán megtalálva a helyed csak annyit mondtál: „Ha nem,
hát nem… pedig aranyos kislányok ezek.” Toporogtam egy darabig, és egyszer csak le-
oltották a szobai villanyt. Már nem volt visszaút a konyhából. Vagy ki tudja… talán ép-
pen a jótékony sötétség…?  Leültem egy támla nélküli konyhaszékre, hátamat a falnak
vetve próbáltam, meg-megbillenő fejjel legalább szundikálni… jó nagy helyiség volt ez 
a konyha, még a szobánál is tágasabb, bizonyára nagy őszi befőzések vagy akár disznó-
tor lebonyolítására is alkalmasnak épített… két bicikli is állt az egyik fal mellett… aztán
úgy hajnaltájban, mikor már átderengett az ablaküvegen a fény, úgy gondoltam, elindult
már a reggeli villamosjárat, kiosontam a házból. 

„Szegény édesanyám egész életét elkísérte valami rossznyavalya, valami istenverése:
nem túlságosan gyakran, kéthavonta, negyedévente, felzokogott álmában, nyüszített, ka-
part, sikongatott, néha olyan patáliát csinált, hogy az öcsémmel még mi is felébredtünk
a szomszéd szobában. Amikor kezdődött a cirkusz, apám elsőként felkapcsolta a lehető
összes villanyt, aztán igyekezett minél gyorsabban felébreszteni, kirángatni ebből a szin-
te eszméletvesztéses állapotból, úgy rázta szegényt, mint Krisztus a vargát, mikor aztán
felébredt végre, felültette, megitatta, beszélt hozzá… lassan megnyugodott. Mentek per-
sze orvoshoz, azt mondták, epilepszia, még valami bogyót is írtak fel neki, de az csak
annyit ért, mint halottnak a csók. Csak apám halála után mondta el nekem – nyilván,
hogy rajta kívül valaki élő mégiscsak tudja: egy kislány kora óta vissza-visszatérő, ször-
nyeteg álom kínozza. Amikor elmesélte, engem is kivert a hideg verejték, pedig én iga-
zán az ilyeneken szoktam a legnagyobbakat röhögni, tényleg: a hátamon csorgott a hi-
deg verejték. Anyám, tudod, falun született, inkább afféle tanyabokorban, ott is élt úgy
tizennégy-tizenöt éves koráig, akkor került fel, az apja dolgai miatt, egyenesen Buda-
pestre… Te! Mondhatom, egy regény az élete! A háború előtt, alatt és utáni akkora ka-
nyarok… szörnyűséges kanyarok… olyan, szinte hihetetlen lelki és fizikai megpróbálta-
tások, ami nem csak vele, de az egész családdal megesett… na, meg a tanyarossebben
maradt rokonsággal… mi, a mi nyavalyás nemzedékünk már a felébe simán beledöglene.
Szóval… kész regény az élete, egy igazi regény, csak meg kéne írni… ha nem lennék
annyira rohadtul lusta, vagy inkább, ha sikerülne elhitetni magammal, hogy ez minden-
nél fontosabb, hogy életveszélyesen fontos…”

Állj, állj, jó barát! Itt most meg kellene állnunk, és kicsinyég elidőzni…
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„….igazad van, persze, itt most nem rólam, hanem szegény édesanyámról van szó…
Alapjában véve egyszerű lélek volt. Egyszerű, egészséges. Csak azért nem mondhatom,
hogy bátor, mert olyan természetesen vette az élet dolgait, mint, mondjuk, egy tölgy-
fa… Közhely, hogy az ellentétek vonzzák egymást, közhely, de itt igaz: az apám hozzá
képest egy hisztérikus zsarnok…”

Igen… mikor egyszer vagy húsz éve elmondtad, hogyan keveredtél a Szovjetunióba, egy
nagyobb társaságban, nyilván a miheztartás végett szükségesnek érezted elmondani, említet-
ted apád szerepét. Nem vettek fel a pesti egyetemre, „helyhiány miatt”, ahogy ez a nem ká-
der fiatalok esetében akkoriban bejáratott formula volt, és akkor valahogy tudomásodra ju-
tott, hogy van egy üres hely egy szovjet egyetemen, nem Moszkvában, nem is Leningrádban,
hanem valamelyik vidéki, persze az ottani viszonyoknak megfelelően egy többmilliós, de
mégiscsak a franckarika háta mögötti városban, méghozzá egy elég faramucin hangzó sza-
kon – élelmiszergépészeti?, valami ilyesmi szakon –, s mivel a kinyaltseggű elvtárscsemeték
nem törték magukat utána, meg lehetett pályázni. Apád, aki halványan se volt lelkes híve 
a rendszernek, akkor azt mondta: ha ebben a világban csak így lehet szerezni diplomát, ak-
kor így kell szerezni diplomát. És te mentél. Úgy húsz évvel ezelőtt, amikor ezt elmondtad,
nem minősítetted apád magatartását… akkor, ott, abban az alkalmi társaságban blőd is lett
volna… de nekem négyszemközt, mint élettörténeteidhez érintőlegesen tartozó személyről,
apádról is esett szó, de effélét soha nem mondtál. Csak most mered vádolni, hogy már ha-
lott? Vagy így, lassan ötven felé, mikor már visszafordíthatatlanná merevültek a dolgok, most
kezded bánni, hogy hallgattál rá?

„…persze, csak anyámhoz képest! Mert a fater is, a maga módján… egyet még ké-
pes volt nyelni, de aztán csak kibukott belőle a nyakasság… meg is fizette az árát…
hosszú, nagy taktikázásokra, mint az időnként átvedlő elvtársi nyüzügék, hát erre képte-
len volt… egyébként, nem tudom, megfigyelted-e, a bonyolult lelkek legtöbbször gyávák.”

Továbbra is hideg farkasszemekkel nézlek, ne is reméld, hogy tekintetemben megje-
lenik valamilyen elismerés vagy akár csodálat. Ahogy megjelent azokban a régi időkben.
Hogy magamnál érettebbnek, mélyebben szántó gondolkodásúnak, műveltebbnek, férfia-
sabbnak, szellemesebbnek, összességében tehetségesebbnek tartottalak, és kapaszkodtam
beléd, és fizettem érte ragaszkodásommal és bizony csodálatommal, azok az idők elmúl-
tak. Nem mintha ismeretségünk húsz éve alatt sikerült volna alapvető adottságaimat
megsokszorozva akkorát nőnöm, hogy most már én nézhetek lefelé rád, nem, nem let-
tem nagyobb, de olvasottabb feltétlenül: a bonyolult lelkek legtöbbször gyávák, ez bizony
lopomány. Valamelyik hivatásos aranyköpőtől való, alighanem francia, talán Valéry…
Rey? Fél napomba telne, de megtalálnám az eredetit. Már első, még gépiratban olvasott
írásaidban is feltűnt, hogy képes vagy olyan pontos, tökéletes mondatokat fogalmazni,
melyekben egyetlen szót sem lehet megváltoztatni, szinte axióma szintű mondatokat 
– kiváltva ezekkel elismerésemet, sőt, mi tagadás: irigységemet –, úgy éreztem, egy idő
után újraolvasva, hogy az én írásaimban rengeteg a lötyögés, az esetlegesség, minden
túlbeszélt és hadaró. Lehetséges, hogy ezek a nagyszerű mondataid, ha szó szerint nem
is, mint ez a bonyolult lelkek, de szellemüket tekintve szintén lopományok voltak? Végül
is mindegy: bizonyos iskolázottságot jeleztek, ami filozófiájával toronymagasan felette
állt az én, az adott történettel kézen fogva járó elmélkedéseimnek. 

És: maguktól értetődően csatangoltak az emberi lét, az emberi kapcsolatok olyan te-
rületein, melyek akkor még az én látóteremben még meg se jelentek. Ha már előkerült,

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 27 ]



jellemző példáként felhozhatom furcsa barátnőidnél tett látogatásunkat. Azt hiszem,
akárhogy viselkedtem volna is – beleértve a húsz év elteltével egyre jobban sajnálható,
meg nem történt azon variációt is, hogy mégiscsak bemászok az aranyos kislányok
ágyába –, csak kudarcot vallhattam volna. Érettebb mivoltodat nemcsak a köztünk levő
és akkor még jelentősnek tűnő korkülönbségben láttam, hanem jobbára abban, hogy 
élhettél külföldön – öt év nagy idő –, és épp az orosz élet és kultúra, a mienkénél 
nagyobb léptékű hatásában. Díjaznom kellett azt is, hogy érezhetően nem vadásztál 
a mindennapokban ritkán megmutatkozó élethelyzetekre, nem tekert kisujja köré a kü-
lönösség, s ha a mondandód logikájából elő is került, hangod természetes és tárgyilagos
maradt – nem úgy, mint az azóta sajátságos nemzetközi hírnévre szert tevő, kitanultan
dilettáns barátunknál, aki titokzatoskodó selypegővé, lúdtalpas sutyorgóvá, önvizsgá-
latnak álcázott büszkélkedővé tett a felismerés, hogy homoszexuális vonzalmai is van-
nak… emlékszel? Egyszer vagy egy oldalnyit felolvastál úgynevezett művészi önvallomá-
sából, hangsúlyaiddal megfelelő helyükre téve az álságos szavakat, könnyünk csorgott 
a röhögéstől…

Szokásunkat, hogy elolvassuk egymás írásait, és fecsegünk egyet róluk, megőriztük
az után is, hogy lassan, rendszertelenül, szétszóratva kezdtek megjelenni különféle he-
lyeken. Vesébe látó kritikusom voltál: észrevettél minden túlzásba esett jelzőt, fogalma-
zásbéli maszatolást, az öncenzúra általam alig észlelt fekete lyukait, talán még azt is,
mikor álltam fel írás közben, és mentem ki pisilni. Gyakran kerültem ki ezekből a be-
szélgetésekből afféle lelombozott állapotban, de be kellett látnom, csaknem mindig iga-
zad volt. Akkoriban nem tűnt fel, talán mert sebeim nyalogatásával voltam elfoglalva,
csak jó évtized múltán – addigra szoros barátságunk már csak emlékeink romjaiban –
mi mindent mondtál, csak úgy, lazán elpöttyentve, az írás technikai megoldásainak lehe-
tőségeiről… Miket jóformán csak a hosszú idejű gyakorlás taníthat – te a kisujjadból
ráztad ki… Szóval… komoly adósod vagyok.

Bár feltűnt, de nem emlékszem, hogy lázadtam volna ellene: ezek a – szüksé-
ges mennyiségű vodkával vagy pálinkával kísért – „műhelybeszélgetések” meglehetősen
egyoldalúak voltak. Ha valamelyik te írásod került terítékre, nemigen engedted, hogy 
kibontakozzak, hogy beleéljem magam a hivatásos kritikus, a bölcs tanítómester pozíció-
jába, hogy hozzád hasonlóan metszően pontos, szükséges esetben gunyoros megállapítá-
sokat tehessek… „Igazad lehet…”, mondtad néhány nehézkesen bevezető, még mekegő
mondatom után, „ez csak afféle kísérlet, első megfogalmazás…” Tulajdonképpen soha
nem engedtél eljutnom oda, még a magamnak való megfogalmazásig se, miért van az,
hogy ennyi személyedből fakadó kiválóságod elismerése dacára írásaid nem lelkesítenek.
Igazából még fel se hevítenek. Vagy tucatnyi jó mondásodra a mai napig emlékszem,
írásaid másnapra már kipárolognak belőlem. Másnapra már alig emlékszem belőlük va-
lamire is. Lehet ekkora szakadék, alkotó és szülötte között? Vagy én értékelek valamit,
de piszok rosszul? Papírra vetett szövegeid magányos olvasása közben miért nem érzem,
hogy ott lennél velem? Vagy bennem van valami álnokság: ha nem vetül rám személyes
varázsod, azonnal fel mer bátorodni az irigység? 

„Szegény édesanyám úgy hat-nyolc éves lehetett, amikor úgy egy télies estén… ak-
koriban még összejártak az emberek, a nagycsalád, a szomszédok, talán kukoricafosztás
vagy efféle lehetett, valaki elkezdett mesélni egy történetet… ezekben a kisközösségek-
ben, tudod, akkoriban még mindig akadt egy mesélő, egy jó svádájú valaki, lehet, hogy
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félanalfabéta, de még igazi író… akkoriban még nem a tévét bámulta a nép, jól elvolt 
a maga baromságaival… egy asszonyról, aki kapta magát, és meghalt. Annak módja 
és rendje szerint felravatalozták, megsiratták, eltemették. Másnapra, harmadnapra rá 
a csősz, egy olyan kicsit ütődött forma ember, furcsa hangokat hallott a temető melletti
mezőn. Nem tudott rájönni, mi lehet az, nem hallott ilyet még, se állattól, se embertől,
mi lehet az a tompa, mégis sikoltásszerű hang… hát, ahogy ottan figyelgetett, egyszer
csak egy jéghideg kéz simított végig a homlokán… úgy megijedt, hogy futásnak eredt,
és meg se állt a kocsmáig. Ott aztán elmondta, mi történt, de kinevették, azt mondták,
már részeg volt akkor is… de a csősz csak erősködött, esküdözött mindenre. Néhány
kocsmai fenelegény azt mondta erre, na, nézzük meg mi az, de ha nem találunk sem-
mit, hát megnézheti magát, öreg. Mire kiértek a mezőre, már szépen besötétedett. Fü-
leltek, de nem hallottak semmit, már épp azon voltak, hogy elagyabugyálják az ütődött
csőszt, amikor az egyik tényleg hallott valami sikoltásszerű hangot, de csak olyan hal-
kan, mintha a füle mellett sóhajtott volna valaki. Mentek a hang után, és a temetőben
találták magukat. Épp a minap eltemetett asszony sírhantjánál. Mivel ottan más élő lé-
lek nem akadt, csak rájöttek, hogy a föld alól kiáltozik valaki. Sikoltozik, dörömböl…
Mikor erre rájöttek, ebben a szempillantásban teljesen besötétedett, az orrukig nem lát-
tak, úgyhogy, amikor ijedtükben futni kezdtek vissza a kocsmába, mindegyik jól össze-
törte magát.

Ne haragudj, hogy ilyen részletezően mesélem el a dolgot… de ezt így kell mesélni.
Édesanyám is így mondta el nekem, csak így folyhatott hátamon a hideg verejték… és
csak így érthető meg, hogy…”

A jelenlétünkkel kitüntetett vendéglátói egység túlsó végében, összetolt asztalok mel-
lett söröző férfitársaságban ekkor történt valami: szaggatott, hörgő ordítások, felborult
szék csattanása, valami üveg törik. Két pincér is odarohan, emelt hangon, keresztnevü-
kön szólítva a résztvevőket – jól van, ismerős banda ez, nem a balhéért jöttek –, hamar
el is csitul a ribillió. Amint kissé oldalra hajolok, hogy a barátom válla fölött odalássak,
szemem mintha üvegből volna, csak elmosódott képet ad, annyira beledermedt a két-
arasznyira levő arc bámulásába. Ő is hátrafordul, majd egy nagy sóhajjal vissza: „úgy
látszik, a bunkóság most beérte hangerővel…”, bal kézzel az asztal lapján türelmetlenül
zongorázva várja a meséhez szükséges hangulat visszatértét: a történet, talán a legkénye-
sebb ponton, kétségtelenül szétszakíttatott.

Aztán eljött az az idő is, mikor a már nyomtatásban megjelent irományainkat fel-
markolva beállítottunk valamelyik kiadóhoz… hogy közben született-e létezésünkről
párthatározat, vagy csak az idő darálógépe alakította így, a fene tudja, de kezdtek meg-
jelengetni még vékonyka köteteink. Ha nem is az elsők közt, de az enyém is: az embe-
rek közötti, akkor érzett fontossági sorrend szerint a harmadik példányt neked dedikál-
tam. Majd összetörted a csontomat, úgy megölelgettél. A tiedre viszont rendesen
ráültek. Mondtak ezt-azt, hitegettek, húzták az időt, mint a rétestésztát… az okát – ab-
ban az időben természetes módon – politikai indítékban kerestük. Valaki azt mondta,
most fizeted pofázásaid árát…  Jaj, nem tudom, emlékszel-e rá: valamikor, még embrió-
korunkban, a Fiatal Művészek Klubjában – lásd: a Fiatal Fűrészekben – az asztalunkhoz
somfordált egy pofa – mondhatnám a nevét, pontosan emlékszem rá, hogy kicsoda, ma
már nagy ember –, és nyilván kegyeidet keresve bizalmasan azt sutyorogta: vigyázz X-re
– erre a névre is pontosan emlékszem, kimondhatnám, de minek? –, mert az egy besú-

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 29 ]



gó… mire te: „hadd dolgozzon a jóember… mikor mindnyájunkról lesz vagy másfél
méter kartoték, azt hiszed, elolvassa majd valaki? Vagy azt hiszed, majd a következő
forradalom alkalmával majd csak azt lövik agyon az utcán, akiről rondákat firkáltak ösz-
sze ezek a pöcsök?” Briliáns! Ilyenekért csodáltalak! A hatvanas évek végén a „követke-
ző forradalomról” beszélni…! Amikor már menetelt a Munkásőrség, abban a szép, me-
lóskék egyenruhájában… nyakukban az oroszoktól levetett, Moszkva alól Berlinig
hurcolt dobtáras davajgitárral… csapják a talpukat a betonhoz, s közben azt éneklik acé-
losan: „munkásőrnek egy baja… hogy nincs három élete”… a nagy, nemcsak politikai,
de filozófiai felismerések csapata ez a mi kedves Munkásőrségünk!

Ilyenekkel ijesztgetni vagy inkább már csak bosszantani az elvtársakat, annak meg
kell fizetni az árát, beláthatod. Vagy négy évet elszarakodtak a könyveddel, s bár mond-
hatjuk, egy remekműnek mit árthat négy év… de addigra már megszűnt az érdekessége
annak, hogy jé!, egy új írónemzedék! Hogy akármi baromságot össze lehet firkálni róla,
pár év múlva már úgyse érdekes. Egy lassan már megtelő gödörbe pottyant a könyved,
már puffanása se hallatszott. És e négy év alatt foszlott szét barátságunk. Egyre ritkáb-
ban találkoztunk… igaz, nemcsak egymással: az első könyvek megjelenése után szétdur-
rant az a nagy nemzedéki összetartozás… szükségszerű és érthető okokból… olyan volt,
mintha egy asztalon álló vizeskorsó, amely anélkül, hogy bárki csak hozzá is ért vol-
na, egyszercsak megpattan, és a láthatatlan belső feszültség körömnyi darabokra szórja
szét… már nem ülhetett bárki akármely társaság asztalához… gyilkoló megjegyzések, le-
biggyedő ajkak, undorodó mosolyok jelentek meg… szükségszerű és érthető okokból: 
a középszerűség türelmetlen karriervágyában a zsigerekből tör fel az agresszivitás. Kezd-
tünk elmaradozni innen is meg onnan is… már meg kellett beszélnünk, ha találkozni
akartunk. És te egyre ritkábban akartál. Gondoltam: várod a könyvedet. Hogy újra
egyenlő súlyúak legyünk. Egy idő múltán, amikor esték táján hívogattalak, mindig Irina
vette fel a kagylót. 

Irina: egyszer találkoztam vele, egyszer hoztad el magaddal. Talán a Fészek Klubba,
még irodalmárcsecsemő korunkban, ahol is úgy ötünket-hatunkat bemutattak az olvasó
nagyközönségnek – úgy ötünk-hatunk rokonainak és baráti körének. A hivatalos szeánsz
után ott maradtunk vagy éjfélig, ittunk, fecsegtünk, jó volt. Irina magas – még lapos
sarkú cipőben is veled egy magasságú –, sudár termetű lány volt, de nem afféle deszka:
nagyon is szemrevaló keblek feszültek a kicsit megmosolyogtató, tanító nénis fehér blú-
za alatt. Már akkor is folyamatosan beszélt magyarul, furcsa, öblögetős, oroszos akcen-
tussal, fikarcnyit sem érződött rajta, hogy idegen környezetben érezve magát gátlásos
volna, csak néha akadt meg egy-egy szót keresve, s amikor valaki kisegítette, felkaccant,
milyen buta is ő, hogy ez az egyszerű szó nem jutott az eszébe. Jól állt neki a nevetés:
arcán kis gödröcskék nyíltak. Szőkésvörös derengésű gesztenyeszín haj, világos, nem 
afféle vizenyős kék, inkább zöldes árnyalatú szemek – diplomáddal együtt hoztad ma-
gaddal, mondhatni, a nagy semmire: szüleidnél laktatok jó néhány évig még, de hát vi-
lágos: nagy pancser az olyan, aki egy ilyen szép lányt elpaccol. S hogy Irina el is jött 
a távoli és idegen Vengrijába feleségnek, abban bizonyára szerepet játszott az is, hogy
egyik nagyapja magyar volt. Első világháborús orosz hadifogoly, aki aztán beállt vörös-
katonának, megnősült, letelepedett, sose jött haza. Aranyos volt, ahogy Irina az ő „Bjelá
gyéduskájáról” beszélt, bár sok emléke nem maradt róla, négyéves lehetett, amikor 
gyéduska viszonylag korán meghalt: nos, igen, az első világháború mészárszék frontjai
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után még egy polgárháború talán a korábbinál is kíméletlenebb frontjait megjárni nem
a hosszú élet titka. 

Még nem vagy otthon, vidékre, külföldre kellett utaznod, mondta minden esetben
Irina, s afféle jóasszonyos diplomáciai megfontolásból, nehogy azt higgyem, ő lenne az
oka eltűnésednek, minden alkalommal elmondta: kineveztek  – valami részlegfőmérnök-
nek vagy ilyesminek –, rengeteg a dolgod, valami új technológiát állítanak be, és te
vagy a főmicsoda… borzasztó felelősség… levezetésnek kicsit elfecsegtünk még, tege-
ződve, ahogy az a Fészekben spontán kialakult… A tizedik eset után úgy gondoltam,
már rajtad a sor, majd hívsz, ha lesz időd… és ha akarsz. 

Kicsit sajnáltam, hogy így alakult, de hát rándíthattam a vállamon: addigra lettek új
barátaim. A szétpattant vizeskorsó egyes darabjai egymás mellé pottyantak – talán még
valamilyen rajzolatot is kiadtak. Már nem próbálkozók, önjelölt akarnokok – igaz: való-
színűleg mégiscsak kiókumláltak egy párthatározatot, mely szerint a „fiatal” jelzővel 
a pálya szélére szorították a társaságot –, de a „hivatalosok” nagy részénél eredetibb
hangvételű, már igazabb szavakkal írók. Őket nem kellett csodálnom, csak úgy voltunk,
afféle testvéri létezéstudattal erősítettük egymást. Apropó párthatározat: nem is olyan
sokára születik majd egy újabb: „Elvtársak, orrba-szájba nyomni a neoavantgárdot!” 
Érthető: azok nem populisták, nacionalisták, álnaivok, kocsmai kötözködők, legfel-
jebb elviccelődnek a dolgokon, ahogy az elvtársak is szoktak maguk között. Figyel-
tem, írsz-e még: néha egy-egy pötty az ÉS-ben, aztán már az sem. Egyszer valahol szó
került rólad, és valaki – az ő nevét is kimondhatnám, de minek? – azt mondta, tudomá-
sa szerint egy ultrabalos csoporthoz csatlakoztál – tudtam, nem igaz, képtelenség, a ki
nem mondott nevű, baráti kritikusaitól majd a „nyelvi lelemények mestere” állandó jel-
zőt kiérdemlő mószeroló csak mószerolni akart, mégis, valahogy elkedvetlenített.

Aztán csak megjelent a könyved: valami könyvheti brosúrában láttam, hogy megje-
lent. Vártam, hogy megcsörrenjen a telefon. Hogy mikor és hol adod át a nekem dedi-
kált példányt – mikor és hol ölelgethetlek vissza. De nem csörrent meg. Bosszúból nem
vettem meg. Így hát, bár a kötetbe gyűjtött írások nagy részét folyóiratokban olvashat-
tam, de egyben az egészet nem… azt gondoltam: na, mindegy, akkor ennek a barátság-
nak itt a vége, fuss el véle. Aztán úgy fél év múlva, benn jártam a Kortársnál… ezt
azért el kell mondanom neked…

„…na, akkor a vérző orrú legények, miután ittak egyet az ijedtségre, ugrasztották a pa-
pot. Vitték volna úgy ingbe-glóriába, de a plébános úr ragaszkodott a miseruhához, az oltár
előtti szent kereszthez, a szenteltvízhez meg a füstölőhöz, sejtette, hogy magával a Sátánnal
kell megvívnia… a legények meg ásót kerítettek, csákányt, kötelet… lámpásokat, fáklyát, az-
tán megindultak a temető felé. Igen ám, de a nagy ribillióra felébredtek a népek, ment a fél
falu velük. Ahogy aztán szórni kezdték a sírról lefelé a földet, egyre hangosabb lett a sikol-
tozás, a népek nem győzték hányni magukra a keresztet. Mikor aztán kiemelték a koporsót,
és felfeszítették a fedelét, kiderült, hogy a szegény asszonyt bizony élve temették el! Felült,
de Nagyúristen! micsoda állapotban! Mind a két keze csontig volt rágva, a haja teljesen meg-
őszült, a szemei úgy világítottak, mint a töklámpás! Amikor a plébános úr megszórta szen-
teltvízzel, sikított egy akkorát, hogy a harmadik faluban is meghallották, aztán visszahanyat-
lott a koporsóba, és meghalt igazán.”

…elkapott a kritikai rovatvezető, kezembe nyomta a könyvedet, azt mondta, már so-
kaknak ajánlgatta, de valahogy senki se akar írni róla… ami tulajdonképpen méltányta-
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lan lenne, mert hát annyi szarról írtak… abszolút jóindulattal mondta, amúgy tényleg
egy jóindulatú faszi… nem az a fajta, amelyik kéjeleg, ha valakit herélnek… tudja, hogy
mi barátok vagyunk, próbáljak írni róla valamit, akármit… Akkor nekiültem, és úgy 
a könyv vége felé bepattant valami: nem tudom, emlékszel-e rá, volt a postának olyan
szolgáltatása, hogyha feltárcsáztál egy telefonszámot, akkor bejött egy búgás, a normál
„a” hang… biztos szükség volt rá, zenészeknek, zongorahangolóknak… akkor még nem
voltak ügyes kis elektromos kütyük… kétjegyű szám volt, mint a rendőr-mentő-tűzoltó,
tehát nem került pénzbe, gyerekkoromban gyakran feltárcsáztam… nyilván elbűvölt,
hogy szinte végtelenül jön az á-á-á-á-á-á… Szóval, az volt az érzésem, hogy mielőtt le-
ülsz írni, mindig feltárcsázod ezt a normál „á”-hangot… bemosakodsz, felveszed az ün-
nepi íróruhát, hallgatod egy darabig az alaphangot… Te ennél az életben százszor szí-
nesebb vagy, miért gondolod, hogy írni így kell? Dam, dam, dam-dam, gyűrni az ipart
agyonfegyelmezetten… Jó, jó: mondhatjuk, hogy tulajdonképpen ilyen az egész klasszi-
kusnak nevezhető prózairodalom, de azóta… ebbe most nem akarok belemenni… Szó-
val: úgy éreztem, mindezt baráti kötelességem elmondani Neked… ennyivel tartozom,
ha már nem is tartunk „munkamegbeszéléseket” – és valószínűleg nem is tartunk soha
többé –, akkor le kell írjam, bizonyára a kezedbe kerül mint a könyvedről szóló egyik
kritika… Eltotojáztam vele vagy egy hónapot: lehet, hogy nincs igazam – végül is, ha
nem is afféle izgágán modernkedő, azért méltányolandó, hagyományos, de sajátos stí-
lus… mások talán nem érzik fűrészporízűnek – ha meg igazam volna, hát mit érsz vele?
Miért épp nekem kellene…? Ráadásul: nagy az esélye, hogy kivételes stílusérzékeddel
mindezt magad is tudod, előbb tudtad, mint én… ezért nem engedted, hogy kivesézze-
lek… Végül persze nem írtam le semmit. Talán mert igazából lusta vagyok. Vagy kicsi-
nyes: miért tegyem boldoggá – az idejétmúlt hagyományok ellenében valamiféle mo-
dernséget követelve – azokat a hátsó lépcsőházi fecsegőket, akik – miután nagy hangon
végigordítozták a várost, hogy ők bizony paradigmát váltottak – most feljogosítva érzik
magukat, hogy egy óvódás korú önismerete és önfegyelme nélkül öntsenek ránk bármit,
ami csak úgy zsenijükből kijön?

„Szegény édesanyámra ez a történet olyan rettenetes erővel hatott, hogy attól kezd-
ve, legalábbis ő így állította, időnként azt álmodta, hogy őt is élve temették el… Iszo-
nyú lehet, még rémálomnak is iszonyú! Nem is tudom, hogyan lehet élni egy ilyen rém-
mel… lehet, hogy én az első ilyen után nem mertem volna többé még csak lehunyni se
a szemem. De gondold el: hat-nyolc éves vagy, még tiszta lelkű, még mindent elhi-
szel… úgy szívsz fel minden élményt, mint a szivacs, és akkor egy sötét hodályban, csak
a mestergerendára akasztott petróleumlámpa gyenge, imbolygó fénye világít… a szél
huhog a kéménykürtőben, egerek motoszkálnak a szalma közt… akihez hozzábújsz,
azon is érzed, hogy minden ízében reszket… és akkor képzelj el egy zseniális színészt,
aki kísérteties átéléssel eleveníti meg a legapróbb részleteket is…”

Könyved megjelenése után, a mi időszámításunk szerint nem is sokára, úgy röpke év
múlva találkoztunk, nem tudom, emlékszel-e, valami nem is irodalmi közélettel kapcso-
latos fogadáson: tányérokkal a kezünkben, zselés szendvicseket eszegetve beszélgettünk.
Az elpukkant négy-öt év alatt kicsit meghíztál, vagy csak megpofásodtál, de a legna-
gyobb változás – ami miatt az első pillantásra meg se ismertelek: öltönyt viseltél, fehér
inget, nyakkendőt, talán akkor láttalak először a rondavörös, kinyúlt pulóvered nélkül.
Úgy éreztem, megörültél nekem, de valahogy merevvé, hivataloskodóvá lettél: semmi 

[ 32 ] H I T E L



a régi hangból… nem vágtál hátba, nem mondtad, hogy „na, gyere tökös, erre iszunk
egyet!”, mire én, bár a nyelvemen volt, nem kezdtem el élcelődni, hogy „na, kihíztad
azt a büdös pulóveredet?”. Amolyan tapogatózó beszélgetés folyt: „Jól vagytok?” „Jól.”
„Megnősültem én is.” „Nocsak!” „És született egy fiam.” „Hohó! Nekem meg egy lá-
nyom!” „Majd összehozzuk őket.” „Naná!” Mire én, a megszületett leánygyermek kap-
csán logikusan: „Irina?” „Megvan” – mondtad szárazon.  

Szárazon és a témát berekesztően, mint mindig. Irinának a Fészek Klubban való
megjelenése után néhányszor – minden hátsó szándék nélkül, csak afféle pajtáskodás-
ból – rákérdeztem, mi van vele, és mindig ezt a száraz, elutasító választ kaptam. Csep-
pecskét bosszantott: mintha egy pletykás vénasszony volnék, aki hízelkedve ki akarja csi-
karni családi titkaidat. Egyetlen egyszer mondtál fél mondattal többet – akkor még 
a szüleidnél laktatok –, egy gonoszkodó fintorral együtt kicsúszott a szádon: „Apám
többre tartja, mint engem.” Többé nem kérdeztem rá Irinára. Lehetséges, hogy – ha
tudat alatt is – pletykás vénasszony módjára azt szerettem volna tudni, hogy mit szól az
ifjú asszony, hogy te időnként, szinte egész hétvégére eltűnve, irodalmárkodás címén
ámokfutásokat rendezel. Az elszólásból megtudtam, bizony adódnak belőle konfliktusok,
ha kimondottan nem is Irina és te közted. Az orosz nők türelmesebbek, megértőbbek 
a férfiakkal? Hm? Egy alakalommal újra az eszembe villant ez a félmondat: téged ke-
resve, Irinával elfecserészve kicsit a telefonon – bár akcentusán érződött, ha már nem is
olyan mulatságos módon, mint anno a Fészek Klubban, hogy nem ez az anyanyelve, de
már nyelvtani hibák nélkül, mondhatni kifogástalanul beszélt magyarul, talán már ma-
gyarul is gondolkodott? –, és valamire akkor azt mondta, hogy neki az „ellenszenves”.
Megütötte a fülem, és a kagylót letéve elmorfondíroztam a dolgon: a mai, született ma-
gyarok már alig használják, talán már nem is ismerik ezt a – „rokonszenves” párjával
pedig kiválóan hangulatos és találó – szót, még a diplomások se, helyette – különösen 
a hölgyek tudják bájoskodva elnyafogni: „Jaj, ez nekem annyira nem szimpatikus!” Irina
tehát olvas. Klasszikus magyar irodalmat is. Bizonyára úgy határozott – ha már az élet
így alakította sorsát –, tökéletesen, gyökerei, hangulata és árnyalatai mélységéig megta-
nulja ezt a nyelvet. Kemény, határozott személyiség az ilyen. Nem akárki. Egy fedél
alatt élve apádnak sem lehetett nehéz erre a felismerésre jutnia. És diplomával a zsebé-
ben a csak erre-arra csapongó, tingli-tanglit járó fiával szemben megfogalmazhatta véle-
ményét. 

Ez a véletlen találkozásunk, bár egy fogadás hangulatához híven, de mégis kurtán-
furcsán zárult: megkérdezted, a telefonszámom a régi-e, mondtam: igen, „majd felhív-
lak”. És tényleg fel is hívtál. Úgy két-három évre rá. Addigra megváltozott a telefon-
számom, és te a titkárnőddel kajtattad ki az újat. Akkor mentünk el először egy
ifjúságunkat idéző, nosztalgikus kirándulásra.   

Te határoztad meg az útvonalat – tehetted, mert minden cehhet te fizettél. Előfor-
dult, hogy – az én anyagi viszonyaimban nem is keveset – félhavi fizetéseket perkáltál
le, mert olyan hangulatod támadt, vacsorázunk egy flancos étteremben, olyanban, ahová
ifjúkorunkban még az üvegablakon át se mertünk bepillantani, s majd főúrian bezabálva
ballagtunk át valamelyik büdös kiskocsmába. Gesztusodban, ahogy leraktad a pénzeket
az asztalra, nem éreztem kivagyiságot, nekem szóló üzenetet, lássam, te ezt is megtehe-
ted.  De annyit talán mégis: aki fizet, az rendeli a zenét. Tehát Irináról egy szó se. Egy
alkalommal mégiscsak valamennyi, áttételesen: „született még egy lányom”. De a gyere-
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kekről se több, nincs fényképmutogatás, jópofa gyerekszáj történetek. Hasonlóan tiltott
téma a munkád. Milyen beosztásban, mi a fenét csinálsz valójában, sose került szó-
ba. Egyszer véletlenül kezembe került egy Népszabadság, abban olvastam valamiféle
kerekasztal-megbeszélésről, téma: „az ágazat helyzete” – bizonyára a béka segge alatt,
de azért a töretlen optimizmus jegyében: „a fejlődés jelen szakaszában” –, te voltál az
egyik résztvevő, még a fényképed is ki volt nyomtatva, durva raszterral amolyan igazol-
ványkép, ebből gondoltam, már több lehetsz, mint holmi üzemi főmérnök, megindultál
a karrier lejtőjén felfelé, s mivel mindez néhány nappal egyik találkozásunk előtt tör-
tént, rákérdeztem.  A témát letiltó merevséggel csak annyit válaszoltál: – gunyoros, fa-
nyar mosoly kíséretében, és mintha szemed sarkában elugrándozott volna néhány tik-
szerű rángás –, „hát igen… gőzerővel építjük a szocializmust”.

És nem beszéltünk irodalom körüli témákról sem. Régi, közös dolgaink persze időn-
ként óhatatlanul előkerültek, azon idők szereplői is, de mindig azokban a régi idejű,
embrionális állapotukban. Hogy azóta mi dolgok történtek, ki tűnt fel, és ki tűnt el, er-
ről egy szó sem, pedig az e körüli beszélgetések foszlányaiból úgy éreztem, nagyjából
képben vagy, időnként csak kezedbe veszel irodalmi folyóiratokat… jársz színházba és
moziba, sokszorosan tájékozottabb vagy, mint ahogy az egy műszaki értelmiségihez illik.
Például sose mondtad, hogy olvastál volna tőlem valamit, tetszett-e vagy... Pedig őszin-
tén nem bántam volna egy valóban hozzáértő vesézését, még ha abban a régi, kioktató,
olykor gunyoros hangnemben történt volna is… bár olvashattam munkáimról kritikákat,
de azok álcázott műnyelven nagyjából a hivatalos slágerlisták aznapi állásáról tudósítot-
tak, többnyire olyanok voltak, hogy elegendő volt megnézni a cikk végén, ki írta… má-
sok munkáiról, mások által írt kritikáknál ugyanígy… 

De tulajdonképpen mindegy is. Változtatni bármin is, már úgyse tudunk: agyunk
idegsejt állományából felhasználtunk annyit, amennyit, a többit meg már elpusztítottuk
– marad a rutin. Ami mocorog még, az a vénasszonyi kíváncsiság: azt azért szerettem
volna kibarkácsolni belőled: míg könyved megjelenésére vártál, amíg – munkahipotézis-
ként mondjuk így: szabadszájúságod miatt – várnod kellett – Irinával folytatott telefon-
csevegésekből egyértelműen kiderült –, döntöttél: vége az ifjúkori bohóságoknak, ideje
komoly munkához látni. Csak azt szerettem volna megtudni, milyen érzésekkel vette
kezébe a főmérnök úr a frissen nyomott könyv első példányát, melynek szerzőjeként az
ő neve olvasható? Mert a friss könyvek nyomdaillata, a festék-, ragasztó- és papírszaga
igazán kábító tud lenni, és ha címlapján ott áll az ember neve, felérhet egy morfiumkú-
rával. Hogy aludtál a következő éjjel? Izzadtál, és csikorgattad a fogad? Másnap össze-
vesztél mindenkivel? Leittad magad, hogy kijózanodva visszahuppanhass a főmérnöki
kerékvágásba? Vagy már csak egy magad iránti megbocsátó mosollyal betetted szekré-
nyed azon fiókjába, ahol az ember mindenféle iratait, első áldozási emléklapját, érettségi
tablóképét őrzi? És még: amikor elhatároztad, hogy komoly ember módjára karriert
építesz, el kellett-e határoznod azt is, hogy ezután tartod a szád, semmi értelme az elv-
társakat tulajdonképpen csak bosszantó kijelentésekkel szórakozni; vagy az iparban azért
másképpen van, ott a teljesítmény számít elsősorban, és beleférnek az időnkénti – na, jó:
maradjunk a realitásoknál, némi cinizmussal akár kétélűnek felfogható – megjegyzések?

„Szegény édesanyám egyszer összeszedett valami rohadt tüdőgyulladást… ez már
apám halála után történt… különben jól tűrte az egyedüllétet. Persze, minden nap
mentem hozzá, vittem húsleveskét, etettem, belekönyörögtem a gyógyszereket… mert
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kórházba menni az istennek sem akart. Egy alkalommal, akkor már a legmélyebb rohadt-
ságból lábalgatott kifelé, látom: az éjjeliszekrényén tartóban gyertya, szép karikában az
arany nyaklánca… Különleges lánc volt ez, rajta két-három centis feszület… az édes-
anyjától örökölte, aki állítólag szintén az anyjától, családjuk valahai jómódúságából ma-
radt utolsó relikvia… és talán azért is különleges, mert a feszületen ott volt a corpus…
de olyan finoman megmunkálva, hogyha megnézted nagyítóval, mert kicsinysége okán
szabad szemmel nem is láthattad, megdöbbenve fedezhetted fel, a Krisztus fején levő
töviskoszorú minden tövisét,  a szöggel átvert tenyér ujjait… szóval nem afféle vakulj
paraszt féle préselt tömegszar, hanem egy nagyon is finom, talán bravúrosan kivitelezett
ötvösmunka, bizonyára régiségértéke is van… most a nagyobb lányom tulajdona… és
ezt a láncot édesanyám évente csak két alkalommal vette fel: karácsonykor, az éjféli mi-
sére menet és húsvétkor, a feltámadást ünnepelve. Egyedül ment, apámat hat lóval se
lehetett volna elvontatni a templomba… kissrác koromban még engem is vitt magával,
de amint nagyfiú, afféle bunkó kamasz lettem, már nem akartam vele menni… nem
erőszakoskodott, nem haragudott érte. Szóval: látva az éjjeliszekrényre kikészített relik-
viákat, rögtön tudtam, hogy valami nagy dolognak nézek elébe… akkor kérte, húzzam
le a rolót, gyújtsam meg a gyertyát, leültetett maga mellé az ágyra, és a kezemet fogva
elmesélte azt a gyerekkori történetet… Jézus Mária! A félsötétben, a vékonyan füstöl-
gő gyertya fényében olyan volt az egész, mint valami operai nagyjelenet… ráadásul
mindezt kicsit éneklő hangon adta elő… és maga a történet is: valóban a hideg futkosott
a hátamon...”

A vacsorák után általában megittunk egy üveg valami jobbfajta bort, de aztán 
a kocsmákba vándorolva, néhány bemelegítő fröccs után a röviditalok ideje következett.
Ifjúkorunkban szédületesen bírtad a piát, bárkit az asztal alá ittál – vezérkedő egyénisé-
gedhez ez is hozzátartozott. És akármennyit ittál is, az eszednél maradtál: nem lettél el-
viselhetetlen fecsegő vagy röhejesen agresszív. Emlékszem, egy akkori versenytársad 
– még megvan a jóember, de akkora a mája, hogy egy terhes nő hozzá képest nád-
szál – egyszer azt mondta: hihetetlen pasas vagy, mintha kiképzést kaptál volna róla,
hogyan kell nem lerészegedni. A kiskocsmákban, ahol kettő az egyhez arányban a javad-
ra csusszantak le a féldeci vodkák, a magamon érzett már igencsak lelazult állapotban
indítottam meg orvul titkaidat fürkésző ravasz keresztkérdéseimet: tökéletesen ered-
ménytelenül. Fél szóval sem mondtál többet, mint színjózanul. Akkor jutott eszembe
régi barátunk mondása, de némiképp módosítottam: mintha kiképzést kaptál volna róla,
hogyan kell a titkosítottá tett dolgok titkait megőrizni. 

Ezekben – a nálam már félrészeg állapotokban – egyetlen új elem bukkant elő, de
az, mondhatni, minden alkalommal. Bosszantott, de már nem volt erőm tiltakozni elle-
ne. Illetve: a tiltakozás kevés is lett volna, ki kellett volna mosnom az agyadat, hogy…
Azokról a félrészegen elgurgulázott félmondataidról van szó, melyek szerint: „legalább
te vitted valamire…”, vagy: „örülök, hogy legalább neked sikerült…” A néhány másod-
perc múlva bekövetkező kiütés előtti állapotomban már csak fogaim csikorgatására vol-
tam képes, visszaütni, hogy mi a bánatról beszélsz, seggfej… hát azt hiszed, hogy…?
Takarodj az elvesztegetett zseniségeddel, takarodj előlem, mert megütlek!

Idefigyelj: te is pontosan tudod, hogy Magyarországon nem lehet csak írásból meg-
élni – valamikor úri módon lehetett, de ma már nem. Még akkor se, ha valaki annyira
szorgalmas tudna lenni, mint Mikszáth és Móricz együttvéve: le lehet ülni, papírt és ce-
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ruzát fogva ki lehet számolni, lehetetlen… De hogy mégis lehet, abban ott kell lennie,
szemérmesen nevezzük így: valamilyen tisztátalanságnak. Hogy mineműnek, mivel to-
vábbra is Magyarországról van szó, nem kell lángésszel felismerni, sőt, még túlságosan
megvakarni sem, hogy egyértelműen kiderüljön: politikai tisztátalanság. Ezért ez az
egész „irodalmi életnek” nevezett hóbelevanc pontosan úgy működik, mint egy – nem
is nagy – vállalat. Vannak benne felülről kinevezett főnökök, hűbéres kisfőnökök, ügyes-
kedő beosztottak, protezsált hasznavehetetlenek. A kerék magától forog a tengelyén, ha
beolajozzák gyorsabban, ha nem olajozzák, nyikorogva. Hogy sikeres-e vagy csődbe
megy-e a vállalat, nem a tevékenységétől függ, hanem külső megítélésétől. Mivel az
igazgatóság osztja a prémiumokat, a zseniségi támogatást – éppen úgy, mint a megtűrt-
ség közönyét vagy a felmondólevelekkel járó tiltást –, az egyén számára hasznos, a siker
bűvöletében élő közösség számára közömbös a tisztátalan eszközök használata. Külön-
ben is: a játékszabályok adottak, mindenki számára felismerhetők és alkalmazhatók, az
egyén nagyfokú szabad akaratától és – csak ebben a vonatkozásban jöhet elő – tehetsé-
gétől függ, milyen szerepet játszik el. Visszataszító az olyanok sopánkodása, akik nem
hajlandók riszálni magukat. Lehet, kérem, harsányan röhögni, alkoholmámorba burkol-
tan váteszt játszani, lenézően mosolyogni, szabad besárgulva gyűlölködni: mindezek csu-
pán a magát az „értelmiség” kategóriájába tartozónak érzett réteg szórakoztatatását szol-
gáló viselkedésvariációk. Így van ez egy párthatározatokkal irányított, kultúrájában egyre
sápatagabb arcú országban. Tehát: amikor azt mondod, hogy „legalább te vitted valami-
re”, egy naiv kívülállótól elfogadható enyhe elismerésnek, de a te szádból, mivel te
pontosan tisztában vagy a gépezet működésével, a tankönyvekben leírt és az emléktáb-
lák avatásán elpuffogtatott nagy szavak ürességével, számomra azt jelenti: „Na, komám,
azért te is beálltál a húsosfazék mellé bazsalyogni.” A legteljesebb mértékben figyelmen
kívül hagyva önsajnáltató nárcizmusod, nem értem, miért kell engem megszégyeníteni?
Igen… olykor beálltam. Mi mást tehettem volna?

És ne hidd, hogy nem próbálkoztam vele én is, hogy valamilyen civil karriert – a te
lehetőségeidhez képest persze csak karrierkét – csináljak. Hogy egyszer, majd… annak 
a biztonságában nekiülhessek, és… De két-három évnél tovább sohasem bírtam. Mikor
már éppen beindult volna a verkli, egy nap arra ébredtem, nem bírom tovább, megful-
ladok, menekülnöm kell, ezek meg akarnak ölni. Mindenki csak nézett rám hülyén, mi
a nyavalyáért tört rám a hiszti. Tudod… van otthon egy lakkozott fadobozkánk – távol-
keleti jellegű díszítésekkel, bájos giccs, feleségem egyik nagynénjétől örököltük –, abban
tartjuk a fizetésünket, abból veszünk ki, ha kell valamire, nos, amikor a fadobozka alján
összejön valamennyi pénz – a jónépek ilyenkor új bútort vesznek vagy elutaznak vala-
hová –, ilyenkor szokott rám törni a hiszti, ami már semmiféle józan belátással nem
korlátozható, és hagyok csapot-papot a fenébe. Azzal szoktam poénkodni, hogy van, 
aki elissza a pénzét, más nőkre költi, van, aki ellóversenyezi… én elírom. Olyan ez,
mint valamilyen születési rendellenesség: lehet kordában tartani, megtanulni élni vele,
de kiirtani, semmissé tenni, azt nem. Szerencsémre a feleségem is valami ilyesminek
fogja fel…

És végképp ne hidd, hogy ezek a lopott fél évek voltak életem legboldogabb idősza-
kai! Egy nagy frászt! A két évvel korábban kényszerből félbehagyott dolgaimhoz vissza-
térni már nem lehetett: satnyáknak éreztem őket, már nem érdekeltek, az idő folyamán
egyszerűen elabortálódtak… a két év során leírt, majd jól felhasználhatónak gondolt
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jegyzetek értelmetlenül és idegenül lebegtek valami tőlem távol álló semmiben… De 
a legelkeserítőbb mégiscsak ez volt: nem jöttek a mondatok! Keveregtek-kavarogtak,
mint valami túlhevített gőz, ha leírtam bármelyiket is, kényszerűen és nagyon is esetle-
gesen lecsapódtak ugyan, de már párologtak is vissza… Nem jöttek maguktól, kemé-
nyen, megmásíthatatlanul és – mint a kegyelem legszebb pillanataiban – fényesen, érce-
sen, mint a trombiták hangja! Mire eljött az ideje, hogy valaki belülről diktálni
kezdjen… mikor már nem kellett az előző napon írottakat átírni… mikor már kezdtem
volna megérezni a kiválasztottságnak azt a furcsa… mámorító ízét… nagyjából letelt 
a fél év, és… Ezen fél évek alatt azért csak összejött ez-az, amikkel „mégiscsak vittem
valamire” meg „legalább nekem sikerült”, de a büdös, kibaszott életbe…!

„Szóval, ücsörögtünk a nagy operai díszletben, de a történet végeztével a nagyjelenet
még nem fejeződött be: következett az én áriám. Rövidke, betompult basszushangon
előadott betét. Anyám azt kívánta, hogy baloldali – ahol ugye a szívünk van – mutató-
ujjamat a feszületre helyezve esküdjek meg, hogy amikor meghal, valami nagy tűvel át-
szúratom a szívét egy orvossal. Egész életében attól rettegett, hogy netán őt is élve te-
metik el… örökké ott lappangott benne az iszonyat, nemcsak az álmaiban tört rá… és
gondold el: ezzel a rettegéssel hordott ki engem is a szíve alatt! Lehet, hogy…? Azóta ál-
landóan ott motoszkál bennem… főként amikor… na, mindegy… Szóval: szúrassam át
a szívét, nehogy feltámadjon a föld alatt! Megtettem persze, megesküdtem… mindenre,
amire csak kívánta. Arra gondoltam, ennek előtte bizonyára apámat is ugyanígy meges-
kette… Jézusra, Máriára és minden szentekre, az én Istentől elrugaszkodott apámat! És
komolyan kellett vennem az eskümet… még jó! Kezdtem tapogatózni orvos ismerő-
seimnél… afféle bugyuta humorizálással persze, hogyan lehetne egy ilyen dolgot megten-
ni… ki vállalná, ha eljön az ideje, de… szóval, nem egyszerű egy ilyen agyonadminiszt-
rált világban… és akkor azt mondta egy életrevaló cinikus, egy erre a kurva életre való,
keressek majd egy vagány temetkezési vállalkozót, aki majd a koporsó lezárása előtt né-
mi suskáért diszkréten megcsinálja… Jézus Úristen!”

Sose tudtam, és ma sem tudom pontosan, mire valók neked ezek az időnkénti talál-
kozások. Talán meg nem írt novelláidat akarod legalább nekem elmesélni? Vagy: én va-
gyok az egyetlen élőlény, aki nemcsak figyelmesen meghallgat, de akinek locsoghatsz
bármit, nincs következménye? Vagy egyszerűen csak rám kenődött az Ifjúkori Álom?
Esetleg: azzal ámítod – vagy vigasztalod? – magad, hogy kettős életet élve titokban még
mindig ehhez az irodalmász szektához tartozol, és személyemben én vagyok a hozzájuk
fűző eleven kapocs? Én vagyok a tartótiszted? Akivel időnként konspiratív módon kon-
zultálnod kell? És: miféle besűrűsödött élethelyzetekben tartod szükségét egy-egy talál-
kozásnak? 

Jó, jó: ez a mostani a véletlen szülöttje. Valamikor a múlt héten, a Nagykörúton
szembe jött velem egy jelenség – kora délután, négy felé lehetett, szokásos a forga-
lom –, egy az érdektelen járókelők fölé vagy fél fejjel kiemelkedő, középkorú nő. Prém-
kucsmát, divatos, magasított sarkú csizmát viselt: ezek még növelték eredeti testma-
gasságát, de a jelenség mivoltát testessége adta: egy valóságos óriásnő. Bundát viselt, 
a kucsmával megegyező, szürkés-fehéres színű, gondolom, nyúlszőrből készített prém-
bundát, ez erősíthette a széle-hossza egy benyomást, de még inkább az, hogy jobbján-
balján egy-egy leányka, szintén nyúlbundában. Vonult komótosan, egyáltalán nem siet-
ve, szabályos, kora ellenére még mindig szépnek mondható, bár kissé talán túlsminkelt
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arcán derült, visszafogott, afféle az isten adta élettel elégedett archaikus mosoly – a já-
rókelők öntudatlan tisztelettel utat engedtek nekik. A nagyobbacska leány lehetett 
úgy tizenöt-tizenhat éves, a kisebb mondjuk tíz, és annyira hasonlítottak az anyjuk-
hoz, a szabályosan kerek, feltűnően fehérbőrű arcocskákból szinte kisütő világos sze-
meikkel, a mosolygödröcskéikkel, de kiállásukkal, egész lényükkel, hogy szinte felkiáltot-
tam: „De hisz ez Matrjoska!” Az a kettényitható, festett fabábú, melyből egy ugyan-
olyan, csak kisebb bábú kerül elő, abból egy még kisebb… abból még egy… és nyilván
megvan a teljes kollekció: a huszonéves Matrjoska most otthon maradt vigyázni az öt-
évesre – természetesen ők is nyúlbundában. És tudtam, hogy ismerem, találkoztunk már
valahol – és zavartan oda is biccentettem neki, de nem vette észre, vonult bábucskáival
a külvilágot kizáró, mosolygós Matrjoska öntudattal – és talán napokig rágódtam volna
rajta, ki is volt ez a bundába öltözött willendorfi Matrjoska? – amikor előbukkantál te,
barátom, húsz lépésnyire leszakadva tőlük – talán benéztél valamelyik boltba, vagy csak
megbámultál egy kirakatot –, és akkor az agyamba villant: Irina! A húsz évvel ezelőtt
látott Irina! Bizonyára észrevetted, hogy megtorpanva köszöntem neki, tehát felismer-
tem; és anélkül, hogy akárcsak egy pillanatra is megálltál volna mellettem, menet köz-
ben rám rikkantottad: „lehoztam kicsit a csajokat levegőzni!”, nem is igazán barátságos
hangon, mintha mégiscsak beleártottam volna magam családi titkaidba – pedig én sze-
rettem volna elsütni az eszembe villant poént: „Na, hallod, ezek a csajok rendesen el-
sinkófálták a génjeidet!” Aztán a nyargalásból visszafordulva, mint egy megbocsátó gesz-
tust, odalökted nekem: „Majd felhívlak!”  

És fel is hívtál, és most itt vagyunk. Ledobtuk, feltehetően az utolsó vodkát, szótla-
nul ücsörgünk. Talán csak arra várunk, legyen erőnk átbillenni a holtponton, és meg-
kezdhessük a szedelőzködést – belefáradtunk a mai kirándulásba, talán bele is öreged-
tünk az efféle kirándulásokba. Kapargatod az asztalterítőt, szemed a semmibe réved,
motyogsz magadban: valami forog még az agyadban, talán a játékszabályaink által meg-
szabott gondolatokon túli más? Pitty-pitty-pitty… pattog az életidőt mutató óra másod-
percmutatója… nehezen döntesz… ha már úgyis többet tudok, mint amennyit kívána-
tosnak tartottál volna, akkor most már mindegy… mégis csak megnyitod titkaidhoz
vezető út valamelyik hátsó kiskapuját?

– Figyelj… – mondod előrehajolva és csaknem suttogva. – Pénzt kell szereznünk. 
– Minek?
– Méghozzá sokat. És gyorsan. Mert most olyan világ jön, amiben, ha nincs pén-

zed, csak kutya lehetsz.
Igen: jó ideje és egyre világosabban látszik, hogy ez a mi „létező szocializmusunk”

bizony döglődik. És logikusnak tűnik, hogy miután feldobja a talpát, csak az a másik vi-
lág nyomulhat megürült helyére, amelyet akár definiálhatunk úgy is: benne csak kutya
lehetsz, ha nincsen pénzed. Tudom, nem én vagyok az egyetlen, akinek efféle megérzé-
sei támadtak, hiszen valahogy benne van a levegőben – de eddig halogattam az esetle-
ges lehetőségek racionális végiggondolását… mert talán eltunyult aggyal úgy véltem, is-
mervén a „létező szocializmus” irreális szívósságát, hogy ugyan egyre nyomorúságosabb
állapotban, de akár évtizedekig is el tud még döglődni… de főként: fogalmam sincs,
miféle elkövetkezendő lépéseket kéne végiggondolnom. Bejelentésed úgy hat, mint egy
startpisztoly dörrenése: indul a verseny! Minden ismerősöm közül te lehetsz a legjob-
ban tájékozott, te látsz be legjobban a mindenféle kulisszák mögé… „Fuss, mondod,
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elbambult félnyomorék, ha nem akarsz kutya lenni!” De ha írásban adtad volna is,
melyben még az elhalálozás napja és a túlélés egyetlen módja is fel volna tüntetve: sze-
rezz pénzt!, hát akkor is, mit kezdhetnék vele? Akkor is csak baromira kiokosítva, de
tehetetlenül állhatnék: pontosan tudod te is, hogy én nagy hirtelen pénzt tudjak szerez-
ni, ráadásul sokat, ez legfeljebb valami hülye vicc lehet. 

– De… honnan szerezzek pénzt…?
– Lopjál! Sikkasszál! Rabolj bankot! Senkit nem érdekel. Ha nem akarsz kutya lenni.
Érzem, fejembe tolul a vér. A szeszgőzzel együtt szinte fájdalmasan kavarog. Mégis-

csak egy rohadék vagy, mert valójában azt mondod: „Akármire vitted is, közeleg az
igazság pillanata, és te csak kutya lehetsz.” Erősíti ezt a szád sarkában megjelent cinikus
kis mosoly – mindjárt robbanok, beléd fogok rúgni! Tudod, mi volt rólad a leggono-
szabb pletyka? Hogy azért pofázhatsz bármit, a magyar elvtársi kishiénák  csak kinyal-
hatják a seggedet – mert te a KGB-nek dolgozol. Mikor ez elhangzott, zsigerből el-
küldtem a fecsegő fickót a jó anyjába… de valahogy olyan csend lett… és akkor az
egyik okosnak tartott fiú – nem tartozott igazán a bandába, csak valahogy odavetődött,
és valóban okos lehetett: nemrég kapott egyetemi katedrát – csendes, atyai hangon,
ahogy egy törekvő és nem is eszetlen kamasszal beszél az ember, ha véletlenül valami
nagy butaság csúszik ki a száján, tagoltan azt kérdezte: „Te tényleg azt hiszed, hogy
azok csak úgy eleresztenek egy öt évig náluk tanult ösztöndíjast? Egy orosz feleséggel?”
Nem tudtam mit szólni erre… fogalmam se volt ezekről a dolgokról… meglepett, és
hirtelen nem is tudtam, mit gondoljak róla… Ráadásul: a fickó, akit elküldtem az anyjá-
ba, hazafelé rám tapadt, és a villamoson, négyszemközt, az okos fiú bevált modorában
végig ilyesmiket duruzsolt: „Nem vetted észre, hogy a barátod minden fogyasztásáról
számlát kér? Még egy szaros kávéról vagy féldeciről is?” „Nem. Nem vettem észre.”
„Csak nem gyűjti a számlákat, igaz? Esetleg beváltják neki valahol?” Annak idején való-
ban nem vettem észre. Ki figyelt oda ilyen semmikre? Igen: újkori kirándulásaink alkal-
mával valóban mindig kérsz számlát – úgy gondoltam, mint precíz, nyilván nagy pénze-
ket is forgató mérnökember, megszoktad, és utálnád, ha valami kókler pincérféle csak
úgy a hasára ütve átverne, de még ha el is tudod számolni valami reprezentációs költ-
ség terhére, hát akkor is… hogy jön ide a KGB? Vagy ha nem is így, nem is itt, de va-
lahogyan mégis? Elképzelhető, hogy mégse az apád, az az Istentől elrugaszkodott apád
döntött a sorsodról? Különben az a fickó, akit visszakézből elküldtem az anyjába, nálam
is valamivel fiatalabb volt, azt hiszem, te már nem ismerted, olyan fazon, akit gyerekko-
rában az asztal körül kergettek a szülei, miközben azt üvöltözték: „Belőled Valaki lesz,
még ha beledöglesz is!”, ismered ezeket… Szóval – nyilván jobb híján – azt játszotta el,
hogy ő a jól értesült, a mindenféle titkok tudója. Valaki – hozzám képest különben az
is volt – érezhetően azért tapadt rám, mert mindenképp ki akart belőlem csikarni, nem,
nem valamiféle bocsánatkérést, hogy lekurváztam az anyját: nem szokásom, a nagy fel-
háborodásban csak úgy kicsúszott a számon, de azt talán észre se vette, valamiféle elis-
merést: „Hú-ha! Téged aztán nem lehet megvezetni! Honnan tudod te ezeket?” De
nem tettem meg. Korábban előfordult, de akkor, bár talán még udvarias is voltam vele,
de nem kapta meg az elismerést. Forrt bennem a düh. Magamra voltam dühös: azt hit-
tem, jól kiismerem már magam ebben a puha diktatúrának – különben mindegy, hogy
minek – nevezett társadalomban, jó néhány, sajátságos szabályokkal lejátszott meccset
végignéztem már, néhányszor,  szándékomon kívül, kisebb hajcihőkbe bele is kevered-
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tem, ismerem a kapuk alatti csendes, hangulatos fojtogatások technikáját, felismerem
alattomos, mocskos kis nüánszait – hogy-hogy nem járta meg az eszemet, figyelni kell
még arra is, mert életveszélyes lehet, ki kér számlát egy szaros kávéról meg féldeciről
is? Hát született balek vagyok?! 

Nem, nem rúgok beléd. Lelkem mélyén, ifjúságunkban megkövült érzelemmel ked-
vellek: megérdemled, hogy a te balekod is legyek. De a jó büdös bánatba: ezért 
a sportszerűtlen lekutyázásért bevágok én is egy sportszerűtlen mélyütést:

– És ezt honnan tudod? Szovjet elvtársaid okosítottak ki?
Látom: beleszédülsz ebbe a mélyütésbe. Szemed körül pattognak a rángások, a terí-

tőt kapargató ujjaddal majd szétvájod a textíliát. Felcsapod a fejed, tekintetedből úgy lá-
tom, könnyen meglehet, ez volt az utolsó találkozásunk. Azt hittem, ordítani fogsz, de
egy mély lélegzetvétel után csak azt motyogod:

– Már nem tudnák még egyszer zsíros kenyéren és teán élni.
Sajnálom! Miért kell nekem pukkancsnak lennem… mire volt ez jó? Hol az a híres

önfegyelem? Miért éppen most durrant szét? Hát tudok változtatni mindazon, ami
megtörtént?

– És aztán… csak még ezt az egyet: átszúrattad anyád szívét?
„Nem. Nem volt szükség rá. Szegény édesanyám, abból a rohadt tüdőgyulladásból

ugyan kigyógyult, kicsit megroskadt ugyan, de amúgy… aztán egy jó évvel később egy
motorkerékpáros suhanc, egy amolyan lássátok, milyen fasza gyerek vagyok én, megtaszí-
totta a zebra szélén… egyenesen egy robogó villamos alá. Az meg úgy átment rajta,
hogy a második kocsi alól szedték ki a tűzoltók… már ami megmaradt… Mire a hely-
színre érkeztem, már berakták a hullaszállítók egy bádog tepsibe a darabokat… egyik
cipőjében benne a levágott lábfeje… Nem volt szükség rá, hogy átszúrassam a szívét
egy hosszú tűvel. És nem is kellett volna olyan hosszú tű: akkorka volt a mellkasa, mint
egy tízéves gyereké. De nem szegtem meg az eskümet: biztos lehettem benne, hogy
nem fog feltámadni a koporsóban. Szegény édesanyám! Még az sem biztos, hogy az
Utolsó Ítéletre fel tud-e majd támadni.”

(l990)
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