MAROSI GYULA

wozegeny édesanyam!”

,,Edesanyém nem félt a halilt6l. Nem... micsoda wundorits mondat! Istenem... hit mit
tudhatom én? Mi tudhatok én ennyire biztosan, akir sajat anydmrol is? Mitd] vagyok én
ilyen pofitlanul magabiztos? Az emberek nagy része persze ilyen, gitlistalanul szérjik
a rizsit, nemcsak szegény anyjuk, de egész nemzetek, s6t! az egész emberiség nevében,
b666...! Tudod, mennyire utilom az ilyeneket, mint a szart, hinyok télik, ismersz any-
nyira, hogy te aztin igazdn tudjad... Amikor néha rajtakapom magam az ilyen... nem is
tudom, hogy nevezzem... te, azt hiszem, van bennem valami, talin a/jassig, valami egé-
szen alantas dolog... olyasmi, mint azokban az egész emberiség nevében pofizé figurdk-
ban... amit egész egyszerien nem tudok kiirtani magambdl... igen: kiirtani!, de... Ha-
talmassd, grandiozussd konnyen tudtam volna novelni, mint azok a viligjelentéségt...
b666...! pasasok, akiknek a siiket dumdit még be is veszi ez a szerencsétlen, elhiilyilt
emberiség... de én valahogy mindig kiirtani akartam magambol. Erted te ezt? Nem fel-
pumpélni, mint az 6kr6t litott drokparti béka, hanem éppen hogy kiirtani, de nem si-
keriilt, pedig prébaltam... Uristen, mit meg nem probiltam! De a dolog valahogy tgy
van bennem, mint a sejtjeim, ami csak velem egyiitt irthaté ki... te ezt biztosan érted!
Ezt is megtehetem persze, és ne hidd, hogy nem gondoltam rd, végil is nem nagy do-
log, annyira gyiva azért nem vagyok, csak van bennem egy rettenetes adag kivincsisg,
hogy mi lesz ebbdl az egészbdl, ebbdl a szaros vilighdl, mondjuk tiz, tizenét év mulva,
egyszerl kivincsisdg, érted...?”

Szemembe néz, hosszan, kitartéan. Allom a tekintetét, meg se rezdilok. Elmuiltam
negyvenéves, miutin mar mindenki felelGs az arcdért, lassan az 6tven felé ballagok, eb-
ben az életkorban mir illik az embernek fegyelmeznie magit. Hogy faarccal hallgasson
végig barmily badarsigot, hogy rezzenéstelen pilldi mogétt megérizze gondolatait a ko-
riilétte elhangzd, akdr nyilvinval6 hazudozisok kozepette is, esetleg, ha gy jonnek Gsz-
sze a dolgok, kicsit butdnak tettetve magét térjen ki a bardtinak dlcizott szemek szolisra
biztat6 hunyoritisai el6l. Meglehet, mindez ellenszenves, s6t: cinikus, az erények luxu-
saban €l6k szdmdra alattomos, de e képességek kifejlesztése életbevigd, ha mir egyszer
az ember véletlenill a XX. szizad mdsodik felében s véletleniil magyarnak sziletett. Ki-
terjedt, €lesben folytatott hadgyakorlatok utin most mdr semmiség bamba tuskoként
hallgatni valakit, akit baritomnak tudok, legaldbbis szimon tartott személynek, s hogy
nem adom meg neki, amit a viligon egyediil én adhatok, annak csak egyetlen, kicsinyes
oka van: ha felveszem ezt az 6npocskondiizé hangulatit, ellentmondok vagy akdr egyet-
értek, de ha csak érdekldést mutatok is, a tovidbbiakban menthetetlenill megindulunk
lelkének sotét rejtelmeibe vezet6 tanulményi kirdnduldsra, djabb, korsokban, poharak-
ban, stampedlikben megjelend alkoholos italok kiséretében...

,Széval... gy hiszem, édesanydm nem a haldltdl rettegett. Oregen is ritkin beszélt
rola, akkor is csak dgy, mint azokrdl a természetesen elkovetkezd iddkrdl, amelyekben
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6 mar nem lesz jelen. Félelem, szomortsig nélkil beszélt, s bar azzal a baromira kimii-
velt agyammal felfogtam, hogy ilyen a boles és tudatos emberi beszéd, de... mivel a ha-
14l az egyetlen valdsdgosan misztikus dolog, ami velink megesik, ezért aztin nem lehet
olyan tirgyilagosan beszélni réla, mint, mondjuk, a j6 vadas martas készitésének titkai-
rol... hogy anyim targyilagossigiban ott lappangott, mivelhogy kéromfeketényi érdek-
16dést se mutatott az irdnt, mi lesz azutin veliink... ezzel a libafos viliggal, mondjuk
velem, a fidval... valami eszméletleniil kegyetlen és 6nzé valami...”

...mely tanulményi kirdndulds nem kecsegtet semmi meglepetéssel vagy wjabb tanul-
saggal. Ugy hirom évvel ezelétt sikeriilt utoljira elcsalogatnia, akkor engedtem utoljira
magam karon ragadni — akkor is, mint most is, inkibb talin szinalombél, mint nosztal-
gidbdl —, hogy igy, szoros testkozelben vonszolddjunk kiviligos kivirradtig kocsmakon,
zenés presszokon, gyants hangulatd szillodai barokon dt hajdanvolt, de egyre veszet-
tebb gyorsasiggal tivolod¢ ifjisigunk szintereire.

Oh, boldog ifjisag! Korokon, helyszineken, rendszereken feliilemelkedve oly sablo-
nos a kép, hogy lejegyezni is rostellnivalo: reményteleniil ires zsebbel, legtobbszor még
jollakva sem, vitatkoztunk hajnalokig. Ezeken a cseppet se fegyelmezett és csendes
szednszokon erdsitgettik magunkban — a bandizis értelmeként egymdsban — azokat az
dlmokban fogalmaz6d6 vigyakat, hogy egyszer majd koltdk, irék lesziink, sét: irdsaink-
bol fogunk megélni! Eletiink diszletei, mondhatni Klasszikusak voltak, fellépésiink elétt
mindegyik jitszott mar tragédidkban, bohdzatokban, otfelvondsos operdkban vagy tingli-
tangli zenés micsodikban — de annyira kopott, leromlott, hidnyos, 6sszemocskolodott
és szandékosan Gsszemocskolt dllapotban, hogy alig tikroztek valamit eredeti fényiik-
bél: a ’60-as évek kozepén jartunk, és ahogy lassan szétfoszlottak az ’50-es évek szocia-
lista realizmusinak ocsmany diszletei, ugy lehetett felhozni a pincébdl a dohszagu régie-
ket. Akiket akkor megismertem, mindnydjan tdl voltak mar azon, hogy teleirkaljanak j6
néhiny maradék iskolai, majd kimondottan e célra visirolt fiizetet, hogy beszerezze-
nek valamilyen irégépet — akkoriban ez nem volt egyszert feladat: az elvtirsak nagyon
utaltdk, ha valaki tudtuk és belegyezésiik nélkill otthona maginyiban irégépel —, csak
hiboru el6ttieket lehetett venni, kéz alatt, j6 drigin; takaritani jartunk, vériinket adtuk
a Voroskeresztnek, vagont raktunk ki, hogy vehessiink egyet, az egyik kemény legény
egy fonnyatag ozvegyet vigasztalt egy harmincas évekbdl valo, varrogép kinézeti Re-
mingtonért, hahaha! —, s tdl voltunk mdr azon is, hogy tucatnyi oldalt letisztdzva beol-
dalogjunk valamelyik irodalmi lap szerkesztGségébe. A szerkesztSk altalaban azt mond-
tik: hiim-him... igen-igen... van benne valami... de virjunk még, hisz annyira fiatalok
vagyunk... — mar nem voltunk annyira fiatalok, javarészt a harminc felé kozeledtink —,
az Gszintébbje elpéttyentette: nincs még rélunk parthatirozat... virnunk kell. Bizony,
bizony: hogy az elészobik ajtaja el6tt ott tomoriil a legifjabb iréonemzedék, tény, dm ve-
link szemben hogyan lehet majd biztositani — igy mondtik akkor: ,a munkdsosztily
vezetG szerepét az irodalom teriiletén”, azon bizony kotlani kellett az elvtirsaknak. Ve-
link szemben, mivel 1956-ban éppen hogy csak kinGttiink a gyerekkorbél, nem lehetett
alkalmazni az addig j6l bevilt, kényelmes gyakorlatot, amelyet a tizenévekkel idGsebb
— s valamennyire mdr ismert — pélyatirsaink tobbségével lehetett: el6kotorni valamilyen
cikket, fényképet, hangfelvételt, spiclijelentést, mely bizonyitotta, mily galidul viselke-
dett az ,ellenforradalom” idején... Hogy aztin innen, a ,blinés” alaphelyzetbdl indulva
rakényszeriiljenek valamiféle magyarizkoddsokra, a gyengébb jellemiek meaculpizisok-
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ra... miknek utdna enyhiilhettek a retorzidk... majd, az id6 muldsival, az egyre maga-
biztosabba vil6 hatalommal megkottethetett az ilyen-olyan mértékd — igy mondtik ak-
kor: ,kompromisszum”. Gyakorlatot ebben az apdink nemzedékével szembeni eljirdsok
soran szereztek az elvtirsak. Bizonyos értelemben akkoriban még egyszeribb helyzetben
voltak: a vilighdboru el6tt, alatt és utdn, a gyorsan valtoz6, zavaros idSkben barki
mondhatott, irhatott, cselekedhetett olyasmit, ami az addigra mdr diadalmasan uralko-
dové tett marxista-leninista eszmerendszerrel ellenségesnek itéltethetett. Azok voltak am
az igazi sz€p id6k! Még az ez idG alatt a Moszkviban dekkolé emigricié tagjaira is ra
lehetett hdzni, amennyiben sziikséges volt, akdrmely btinoket. Mi biintelenek voltunk,
s rdaddsul, kisdobos korunk 6ta az dllampart neveltjei: tiszta lelkiinek — és ami esetleg
még bosszantobb volt a szimukra: tiszta kezlinek — érezhettitk magunkat, gyermeki ter-
mészetességgel beszéltiink arrél a viligrol, amelyben felndttink és éltiink. Atcsusszan-
tunk a kotelezd hazugsigokbdl szétt gubancos hdlon. Tehdt: senkik sem vértak rink, és
amikor mégiscsak jottiink, nem azok voltunk, akikre szerettek volna varni.

Cstiggesztének tinG, de szdmomra mégis joizd szakasza volt ez életemnek. Soha
nem volt annyi baritom, mint akkor: taldn szizan is lehettek. Kénnyti volt ebbe a tar-
sasigba kertilni: ha valamelyik lapnal, kornyéke béli presszoban, irodalmi esten, az
Egyetemi Szinpadon Osszefutottdl egy magad korabelivel, és elhangzott egy hanyagul
elszort félmondat: ,,...nekem mér 6t novellim hever egy éve X. fiékjiban...”, mar bari-
tod is lett. Az ismeretlenség jotékony félhomélyiban nem szdmitott, ki honnan jétt, ki-
csoda és mit akar: miért is alakultak volna ki klikkek, bandik, sunyiskodisok, druldsok,
gytlolkodések?

Es mindenki kéziil, akiket ismertem, és baritomnak tudtam, te voltil a legkiilonb.
A tirsasignak, mondjuk, a harmada, nagy dumdji, konnyed, konnyt ember, akik — ez
néhdny lazdra vett beszélgetés sorin egyértelmiien kiderilt —, némi ginnyal szerényte-
lenségnek nevezhetd bejelentéseik ellenére, alapjiaban véve csak arra vigytak, hogy né-
hiny fiizetnyi verseskotettel nevet szerezzenek maguknak. MikodGképes hirnevet, egy
ugrodeszkat, melyrdl latvinyos fejest lehet ugrani a kozéletbe. Hogy kapjanak meghivot
ide meg oda, mindenhovi, ahol két fed6t Gsszecsapnak, ahol fecsegni, ismerkedni, ri-
szalni lehet, ahol tovibb dolgozhatnak maguk fényesitésében — az efféle figurdk manap-
sig, az irodalom nagy leértékelése utdn, inkibb az ugynevezett médiaszakmdban nyi-
zsogtetik magukat. De a t6bbség nagyon is komolyan vehetd ember. Olyanok voltunk,
mint Napéleon katondi: mindahdnyan az iszikunkban hordoztuk a marsallbotot — ez
némi felsGbbrendiiségi érzést adott, magitdl értend6 vakmerGséget — bar mindenki tisz-
tiban volt vele, hogy tizbdl kilencet majd agyonlének valamelyik csatamezén. Te voltdl
az, akire megeskiidtem volna: neked sikeriil. Ha megjelentél egy tirsasigban, természe-
tes modon te lettél a kozpont. Sotét, enyhén hullimos hajad a homlokodba hullott, sze-
med — mibe most mir farkasként merek nézni —, a meleg, sirgdsbarna iriszek, az €lénk,
bogircsillogist pupilldk pusztité szenvedélyekrdl, a gyermeteg lelkek szimara megérthe-
tetlen bdnatokrél, mir nem evildgi bizonyossigokrol beszéltek — igen, hatirozottan volt
benned valami Adyra emlékeztets: és erre rd is jatszottdl. Lassan, minden szavadnak
nyomatékot adva beszéltél — még azutin is, mikor mdr jo néhiny kiiiriilt boros és pa-
linkdsiiveg hevert az asztal alatt, és mdr mindenki emelt hangon, egymis szaviba vigva,
mdr szinte csak magamaginak halandzsizott —, és még akkor is egy nyugodt, de igazin
gyilkos megjegyzéssel le tudtad 4llitani a magukbol kivetkdzotteket. Es valamiféle ele-
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gancia is lebegett koriilotted. Ami azért is volt furcsa, mert mindig ugyanazt a lildsba
hajl6, r6tvorss, kissé megnyult, férfiszagd pulévert hordtad, hozzi az akkor mar kozvi-
seletnek szdmité farmer helyett egy visitéan divatjamult, vékony csikokkal tort fekete
nadrigot. De még mindig nincs vége a koriilotted lebegé rendkiviliségeknek: mint af-
téle lizado ifjak, természetesen a fenndllo tirsadalmi rend ellenzékének tiintettik fel
magunkat — nem volt nehéz —, de te merted kimondani a legsilyosabb vidakat. Azokkal
a visszavonhatatlan hanghordozisu szavaiddal, nem provokal6éan vagy vidaskodva, csu-
pan a letagadott, elhazudott tényeket szoba hozva belegizoltil még az internacionalista
tabukba is — a kozénk beépitett spicliknek lebegett a fiiliik a boldogsigtél, hogy ah! mi-
csoda gyonyord jelentést lehet majd irni errél!

Es én, a magamban bizonytalan, hangulati végletek kézt csapongé, az italtél hamar
kipirulé és gyermekesen vihordszé akkori valémban csodaltam benned a rusztikus élet-
er6t és a magabiztos intellektust... csodiltalak, és te tudtad ezt.

»Nagy tnnepek alkalmdval elment a templomba, de otthon, a mindennapi életiink-
ben nyoma sem volt, hogy hivé... talin csak fiatalkori megszokasbdl ment el... de hogy
hitt-e Istenben, nem tudom. Sosem beszélt réla, éppen tgy, ahogy szerelmi életérdl
sem. Igen: az § nemzedékében még volt tartds... komolyan vették magukat... Gsztono-
sen védték azt, amit mi szuverenitdsnak neveziink, amelyrdl oly szivesen pofizunk, mi,
az gynevezett modern emberek, de val6jaban fogalmunk sincs réla, mi az. Azt hisszik,
baromira okosak vagyunk, mdr a filinkon folyik ki az ész... de egyre inkdbb csak élGs-
kodéi vagyunk az anyatermészetnek, kirabldi, ostoba, kis stili tolvajai, mir a torvényeit
se ismerjiik... A Torvényeket! Bizony kedves 6regem, mi mar csak afféle koszlott mosoga-
torongyok vagyunk a régi oregekhez képest.”

Nem tudom, emlékszel-e rd, egyszer karon fogtal, kiszedtél a banddbdl, és elvittél
magaddal. Hogy éppen engem, ez feltehetSleg a csendes csodilatomnak volt készonhe-
t6. Ejfél felé kozelitett az id6, azt mondtad, kr ilyenkor még hazamenni, tgyse tud-
nink még aludni - reggel hétre jirtam dolgozni, akkor éppen egy nyomdiba, az éb-
resztGora hangjira alig tudtam Osszekaparni magam, annyi restancidm volt, hogy egy
teljes hetet 4t tudtam volna aludni -, mondtam, hogy persze. Villamosra szalltunk, el-
mentiink a végillomdsig, ott hosszi virakozds utin — hiivos, kodszitdlos Gszi éjszaka
volt, rajtunk kiviil taldn senki — valami bokor mégé hizédva vizeltink — majd egy ma-
sikra, kozben még csak egy nyikkandssal sem emlitetted, hovd a friszba megyiink. Az
egyetlen motorkocsibdl 4ll6 jirat, a magas 1épcsdjli, oreg csotroginy valami kertviros
felé csattogott, aztin valahol leszilltunk. Gyalogoltunk még egy darabot — alig volt koz-
vildgitds, a jirda toredezett, hidnyos, Osszesaraztuk a cipénket, kozben mindenfeldl csa-
holtak rink a kutydk: mintha valami elhanyagolt faluba érkeztiink volna —, végre egy
oregnek litsz6 hiz utcira nyil6 ablaka alatt megilltunk, és te bezorgettél. De hogyan
zorgettél! Korabeli magyar filmeken littam: igy zorgetett a félfasiszta Horthy csenddr-
ség a becsiiletes, illegdlis kommunista elvtirs ablakin. Fény gyilt a paraszthdz kisméretd
ablaka mogott, talan a figgony is félrelibbent egy pillanatra, nemsokdra egy csupasz iz-
z6 is a torndcon, én — mivel még mindig nem tudtam, hovi, kihez érkeztink, de gy
gondoltam, még ha az ég egy josigos, tirelmes angyalihoz is, sodréfival a kezében fog
megjelenni — félvillal behizédtam egy kapu mellett all6 orgonabokorba. Csorgétt a ka-
pukulcs, és egy melirozott haja sz6ke nd ugrott a nyakadba, megesokolt kétoldalt, egyik
oldalrél a misik felé haladva utkozben a szddat is, papucs és egy sebtében magira ka-
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pott pongyola volt rajta. ,Itt van a baritom is”, mondtad, és elhuztil az orgonabo-
korbol, mire a né engem is megcsokolt, de az ajkamat nem érintette. A heves 6lels
mozdulatoktdl a pongyola szétnyilt, a vékony hdldingén itsotétlettek mellbimbéi. Olyan
kozel éllt, hogy érezhettem testének puha dgymelegét, valamilyen enyhe viragillatot
— nyilvin a fird6vize illatit —, s mivel azt hittem, titkos szerelmed, szeretéd - titkos,
mert akkor mdr nds voltl, ifji hizasember —, irdntad érzett baritsigomban nem tartot-
tam ill6nek kihaszndlni ezt a paratlan fogadtatdst.

A szobdban, mely a virosi lakisokhoz szokott szememnek meglehetGsen tigas, sét
nagyméretd volt, egy mdsik né a dupla, hitvesi dgyat takarta le egy rikit6, miszdlas ta-
karéval. Rajta még pongyola sem volt, 4gy ingben, gléridban. Vékonyabb, fitsabb ter-
metli volt, mint a sz6ke, hajit is rovidre, fidsra vigatta, dm mozdulatai oly finomak,
mondhatni bdjosak voltak, hogy még halvinyan se tett férfias benyomast — a keleti n6k
tudnak ilyen pillang6kisasszonyok lenni. Téged 6 is arcon csokolt, velem csak kezet
szorftott, ugyantgy oriilni ldtszott jottiinknek, mint a sz6ke. Halvinyan olyan érzésem
timadt, hogy ezek afféle furcsa hizaspirok lehetnek, akikrdl még kamaszkoromban ol-
vastam egy idGsebb baritomt6l kolesonkapott, még a vilighaboru el6tt kiadott orvosi
konyvben, bizonyidra a kozos dgy litvinya miatt, de ez hamar 4tszaladt rajtam, annyira
tipikusan, izig-vérig n6k voltak — persze, ma mar tudom, az efféle furcsinak hat6 dol-
gok sohasem tankoényvszagtan vegytisztik. Tériiltek-fordultak, paprikds abdlt szalonnit
varzsoltak az asztalra, egy helyi pék siitotte igazi kenyeret — ritka csemege volt ez ak-
kor: egész virosok szdmdra bohomnagy elvtirsi kenyérgydrak készitették a félbarndnak
nevezett, igy-ugy sikeredett kenyeret —, bort hoztak, egy hosszi nyakd, régi ivegben
hazi palinkat: nagy jot tettek velem, délben ettem utoljira, akkor is csak tizemi k6zmos-
lékot. Mig zabaltunk, a n6k — ez a jo sz6 ide: csacsogtak, kozben kis csiszolt tivegil
stampedlikbe szorgalmasan toltogették maguknak a pélinkdt, jelenlétiink érezhetGen fel-
dobta Gket. A napi aprdsigokrol szol6 csacsogisokkal hamar végeztek, egy gyors fordu-
lattal a kozeli hénapokban megjelent irodalmi lapok publikici6i keriiltek teritékre: ver-
sekr6l, novellakrol, a szerzokrdl, szerkesztGségi értesiilésekrdl kezdtek beszélni. Ez
meglepett: kik ezek a nék? Rdadasul élvezkedd, bennfentes stilusban, olyan szavakat is
hasznélva, melyek a kritikai rovatokban szoktak elbukkanni — s melyekrdl ma sem tu-
dom pontosan, mit is jelentenek. Tanarnék? Ujsigirck? Netin valamiféle kolleginak,
akiket esetleg illene még ismernem is? Fogaid egyhangu Grlése kozben te ugyan szétla-
nul, de dicsérglég és buzditélag bélogattil, egy-egy kiilonosen figyelemreméltonak itélt
megfogalmazist elfoglalt mutatéujjad helyett, a kissé megemelt szalonnizé kés megre-
zegtetésével nyugtdztdl. A pici zavar multival kezdtem jol érezni magam: lassan dtmele-
gedtem, tomtem a hasam, dltalam ismert vizeken hajoztunk, és mi tagadds, konnyt bo-
dulatba ejtett a beszivott néillat. Mar frocesoztiink, a nék maradtak a palinkdjuknal,
mikor egy pillanatra csend timadt, és akkor te, tokéletesen természetes hangsillyal azt
mondtad: ,megkdrhatod Gket”. Bizonydra nagyon buta pofival nézhettem ritok, de
mintha semmi meglepd nem hangzott volna el, a két né is, az el6z6 fecsegésbdél maradt
kis mosollyal, de tokéletesen semleges arccal fogadtik. Valami kacardszdstélét virtam,
»j3j, ne hiilyéskedj mdr!”, vagy valami ilyesmit, még akkor is, ha valéban leghébb vi-
gyuk, hogy velem, hirmasban, a hdzastirsi széles dgyba mdsszanak. Az volt az érzésem,
valami begyakorolt jitékotok ez: ha én erre lelkesedést mutatok, egy pillanat alatt be-
gerjedek, és habzani kezd a szdm, reszketS kézzel gombolgatni kezdem az ingem, akko-
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rit rohogtok, hogy felébred a fél kertviros. ,En mindenesetre...” — mondtad, 4végig-
doglok kicsit a divinyon”, és dtmentél a konyhiba. Maradtunk hirmasban. Bevallom,
a konnyed és vidim, de polgiri keretek kozt zajlo tirsalgds kozben gyakran néztem
suttyomban a lenge hiléingek ald, a kell6 fantazidval kiegészitett litviny emelte a mond-
hatni szokvinyos szakmai fecsegést a mivészetek korili bohém magaslatokra. Hogy szé-
pek voltak-e? Hit... nem afféle csindlt modellszépségek, de formaikat 6rzd, dpolt ndk,
amilyeneket minden valamireval véllalat adminisztrici6jabol, korhizi osztilyrdl ossze
lehet szedni ugyan, de... Azt hiszem, az lehetett a baj, hogy ugy veled egykoruak, tehat
nilam hdrom-négy évvel idgsebbek lehettek, és akkoriban még szimomra az ilyen kora
nék egy mis, egy elére mondott ,kezicsokolommal” elintézett korosztilyhoz tartoztak...
Ha valami apré, de biztaté gesztust tesznek, ki tudja...?, de csak ildogéltek azzal az
atkozott semmitmondé mosollyal az arcukon... vagy legaldbb te lenditetté]l volna egyet
a dolgon... Mentem utinad a konyhiba. ,Idefigyelj...” habogtam. Te, mar leragva siros
talpa cipddet, osszekuporodva fekiidtél a divinyon, azon tigyeskedtél, hogy az dgytaka-
rot valahogy magadra hizd, aztin megtalilva a helyed csak annyit mondtil: ,Ha nem,
hit nem... pedig aranyos kislinyok ezek.” Toporogtam egy darabig, és egyszer csak le-
oltottdk a szobai villanyt. Mdr nem volt visszait a konyhdbdl. Vagy ki tudja... talin ép-
pen a jotékony sotétség...? Leiiltem egy timla nélkiili konyhaszékre, hitamat a falnak
vetve probaltam, meg-megbillend fejjel legalibb szundikélni... jo nagy helyiség volt ez
a konyha, még a szobinil is tdgasabb, bizonyira nagy &szi befGzések vagy akir diszno-
tor lebonyolitdsira is alkalmasnak épitett... két bicikli is dllt az egyik fal mellett... aztin
ugy hajnaltdjban, mikor mar dtderengett az ablakiivegen a fény, igy gondoltam, elindult
mir a reggeli villamosjirat, kiosontam a hazbdl.

Lozegény édesanyim egész életét elkisérte valami rossznyavalya, valami istenverése:
nem talsigosan gyakran, kéthavonta, negyedévente, felzokogott dlmaban, nyiszitett, ka-
part, sikongatott, néha olyan patdlidt csinilt, hogy az 6csémmel még mi is felébredtiink
a szomszéd szobdban. Amikor kezdddott a cirkusz, apim elsdként felkapcsolta a lehetd
osszes villanyt, aztin igyekezett minél gyorsabban felébreszteni, kirdngatni ebbdl a szin-
te eszméletvesztéses allapotbdl, Ggy rizta szegényt, mint Krisztus a vargit, mikor aztin
felébredt végre, feliiltette, megitatta, besz€lt hozza... lassan megnyugodott. Mentek per-
sze orvoshoz, azt mondtdk, epilepszia, még valami bogyét is irtak fel neki, de az csak
annyit ért, mint halottnak a csok. Csak apim haldla utdn mondta el nekem — nyilvin,
hogy rajta kiviil valaki €16 mégiscsak tudja: egy kisliny kora 6ta vissza-visszatérd, szor-
nyeteg dlom kinozza. Amikor elmesélte, engem is kivert a hideg verejték, pedig én iga-
zan az ilyeneken szoktam a legnagyobbakat réhégni, tényleg: a hitamon csorgott a hi-
deg verejték. Anydm, tudod, falun sziiletett, inkdbb afféle tanyabokorban, ott is élt ugy
tizennégy-tizenot éves kordig, akkor keriilt fel, az apja dolgai miatt, egyenesen Buda-
pestre... Te! Mondhatom, egy regény az élete! A hiboru eldtt, alatt és utdni akkora ka-
nyarok... szornyiséges kanyarok... olyan, szinte hihetetlen lelki és fizikai megprobalta-
tisok, ami nem csak vele, de az egész csaliddal megesett... na, meg a tanyarossebben
maradt rokonsaggal... mi, a mi nyavalyds nemzedékiink mar a felébe simin beledoglene.
Széval... kész regény az élete, egy igazi regémy, csak meg kéne irni... ha nem lennék
annyira robadtul lusta, vagy inkibb, ha sikeriilne elhitetni magammal, hogy ez minden-
nél fontosabb, hogy életveszélyesen fontos...”

Allj, 411j, j6 barat! Itt most meg kellene 4llnunk, és kicsinyég elidézni...
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»-...igazad van, persze, itt most nem rélam, hanem szegény édesanyimrol van szo...
Alapjiban véve egyszerd I€lek volt. Egyszerti, egészséges. Csak azért nem mondhatom,
hogy bitor, mert olyan természetesen vette az €let dolgait, mint, mondjuk, egy tolgy-
fa... Kozhely, hogy az ellentétek vonzzik egymadst, kozhely, de itt igaz: az apim hozza
képest egy hisztérikus zsarnok...”

Igen... mikor egyszer vagy hisz éve elmondtad, hogyan keveredtél a Szovjetunidba, egy
nagyobb tirsasigban, nyilvin a miheztartis végett sziikségesnek érezted elmondani, emlitet-
ted apdd szerepét. Nem vettek fel a pesti egyetemre, ,helyhiiny miatt”, ahogy ez a nem k-
der fiatalok esetében akkoriban bejiratott formula volt, és akkor valahogy tudomasodra ju-
tott, hogy van egy iires hely egy szovjet egyetemen, nem Moszkviban, nem is Leningradban,
hanem valamelyik vidéki, persze az ottani viszonyoknak megfelelGen egy tobbmillids, de
mégiscsak a franckarika hdta mogotti varosban, méghozza egy elég faramucin hangzo sza-
kon - élelmiszergépészeti?, valami ilyesmi szakon —, s mivel a kinyaltseggi elvtirscsemeték
nem torték magukat utina, meg lehetett palyazni. Apad, aki halvinyan se volt lelkes hive
a rendszernek, akkor azt mondta: ha ebben a viligban csak igy lehet szerezni diplomat, ak-
kor igy kell szerezni diplomat. Es te mentél. Ugy hiisz évvel ezel6tt, amikor ezt elmondtad,
nem mindsitetted apdd magatartdsit... akkor, ott, abban az alkalmi tirsasigban bléd is lett
volna... de nekem négyszemkozt, mint élettorténeteidhez érintdlegesen tartozé személyrdl,
apadrol is esett szo, de effélét soha nem mondtil. Csak most mered vidolni, hogy mar ha-
lott? Vagy igy, lassan 6tven felé, mikor mar visszafordithatatlannd mereviiltek a dolgok, most
kezded banni, hogy hallgattal ra?

»---persze, csak anydmhoz képest! Mert a fater is, a maga modjin... egyet még ké-
pes volt nyelni, de aztin csak kibukott beléle a nyakassig... meg is fizette az drit...
hosszii, nagy taktikdzdsokra, mint az idénként atvedld elvtirsi nyiziigék, hat erre képte-
len volt... egyébként, nem tudom, megfigyelted-e, # bonyolult lelkek legtobbszor gydvik.”

Tovébbra is hideg farkasszemekkel nézlek, ne is reméld, hogy tekintetemben megje-
lenik valamilyen elismerés vagy akar csodilat. Ahogy megjelent azokban a régi id6kben.
Hogy magamnal érettebbnek, mélyebben szinté gondolkoddsinak, miveltebbnek, férfia-
sabbnak, szellemesebbnek, osszességében tehetségesebbnek tartottalak, és kapaszkodtam
beléd, és fizettem érte ragaszkoddsommal és bizony csoddlatommal, azok az id6k elmul-
tak. Nem mintha ismeretségiink hasz éve alatt sikeriilt volna alapvetd adottsigaimat
megsokszorozva akkorit néném, hogy most mir én nézhetek lefelé rdd, nem, nem let-
tem nagyobb, de olvasottabb feltétlentil: & bomyolult lelkek legtobbszor gydvik, ez bizony
lopomany. Valamelyik hivatdsos aranykop6tdl valo, alighanem francia, talin Valéry...
Rey? Fél napomba telne, de megtalilndm az eredetit. Mir elsd, még gépiratban olvasott
irasaidban is feltlint, hogy képes vagy olyan pontos, tokéletes mondatokat fogalmazni,
melyekben egyetlen szét sem lehet megviltoztatni, szinte axiéma szintd mondatokat
— kivaltva ezekkel elismerésemet, sét, mi tagadds: irigységemet —, gy éreztem, egy id6
utin Ujraolvasva, hogy az én irdsaimban rengeteg a lotyogés, az esetlegesség, minden
tulbeszélt és hadard. Lehetséges, hogy ezek a nagyszert mondataid, ha sz6 szerint nem
is, mint ez a bomyolult lelkek, de szellemiiket tekintve szintén lopomanyok voltak? Végiil
is mindegy: bizonyos iskoldzottsigot jeleztek, ami filozéfidjaval toronymagasan felette
allt az én, az adott torténettel kézen fogva jiré elmélkedéseimnek.

Es: maguktd] értetédden csatangoltak az emberi 1ét, az emberi kapesolatok olyan te-
rilletein, melyek akkor még az én litéteremben még meg se jelentek. Ha mér eldkeriilt,
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jellemz8 példiként felhozhatom furcsa bardtnGidnél tett litogatisunkat. Azt hiszem,
akdrhogy viselkedtem volna is — beleértve a husz év elteltével egyre jobban sajnilhat,
meg nem tortént azon variiciét is, hogy mégiscsak bemdszok az aranyos kislanyok
dgyiba —, csak kudarcot vallhattam volna. Erettebb mivoltodat nemesak a kéztiink levs
és akkor még jelentdsnek tinG korkilonbségben littam, hanem jobbdra abban, hogy
élhettél kilfoldon — 6t év nagy id6 —, és épp az orosz élet és kultira, a mienkénél
nagyobb 1éptékli hatdsiban. Dijaznom kellett azt is, hogy érezhetden nem vaddsztil
a mindennapokban ritkin megmutatkozé élethelyzetekre, nem tekert kisujja koré a ki-
16n6sség, s ha a mondandéd logikdjabdl el§ is keriilt, hangod természetes és tirgyilagos
maradt — nem Ugy, mint az azéta sajitsigos nemzetkozi hirnévre szert tevd, kitanultan
dilettins bardtunkndl, aki titokzatoskod6 selypegGvé, lidtalpas sutyorgévd, onvizsga-
latnak alcizott biiszkélked6vé tett a felismerés, hogy homoszexudlis vonzalmai is van-
nak... emlékszel? Egyszer vagy egy oldalnyit felolvastil dgynevezett mtvészi 6nvalloma-
sabol, hangsilyaiddal megfelel6 helyiikre téve az dlsigos szavakat, konnyilink csorgott
a r6hogéstdl...

Szokdsunkat, hogy elolvassuk egymads irdsait, és fecsegiink egyet réluk, megdriztik
az utdn is, hogy lassan, rendszerteleniil, szétszoratva kezdtek megjelenni kiilonféle he-
lyeken. Vesébe 1at6 kritikusom voltal: észrevettél minden tilzdsba esett jelzGt, fogalma-
zasbéli maszatoldst, az oncenzira iltalam alig észlelt fekete lyukait, talin még azt is,
mikor alltam fel irds kozben, és mentem ki pisilni. Gyakran keriiltem ki ezekbdl a be-
szélgetésekbdl afféle lelombozott dllapotban, de be kellett litnom, csaknem mindig iga-
zad volt. Akkoriban nem tint fel, talin mert sebeim nyalogatisival voltam elfoglalva,
csak jo évtized multdn — addigra szoros baritsigunk mdr csak emlékeink romjaiban —
mi mindent mondtil, csak gy, lazin elpottyentve, az irds technikai megoldisainak lehe-
tGségeirdl... Miket joforman csak a hosszd ideji gyakorlds tanithat — te a kisujjadbdl
riztad ki... Széval... komoly ad6sod vagyok.

Bir feltint, de nem emlékszem, hogy lizadtam volna ellene: ezek a — sziiksé-
ges mennyiségl vodkaval vagy palinkdval kisért — ,mihelybeszélgetések” meglehetGsen
egyoldaliak voltak. Ha valamelyik te irdsod keriilt teritékre, nemigen engedted, hogy
kibontakozzak, hogy beleéljem magam a hivatdsos kritikus, a béles tanitémester pozicio-
jaba, hogy hozzad hasonléan metszGen pontos, sziikséges esetben gunyoros megallapiti-
sokat tehessek... ,Igazad lehet...”, mondtad néhdny nehézkesen bevezetd, még mekegd
mondatom utdn, .ez csak afféle kisérlet, els6 megfogalmazis...” Tulajdonképpen soha
nem engedtél eljutnom oda, még a magamnak valé megfogalmazdsig se, miért van az,
hogy ennyi személyedbdl fakadé kivalésigod elismerése dacira irdsaid nem lelkesitenek.
Igazibol még fel se hevitenek. Vagy tucatnyi j6 monddsodra a mai napig emlékszem,
irisaid mdsnapra mar kiparolognak bel6lem. Mdsnapra mar alig emlékszem bel6lik va-
lamire is. Lehet ekkora szakadék, alkot6 és sziilotte kozott? Vagy én értékelek valamit,
de piszok rosszul? Papirra vetett szvegeid maginyos olvasisa kozben miért nem érzem,
hogy ott lennél velem? Vagy bennem van valami dlnoksig: ha nem vetil rim személyes
varazsod, azonnal fel mer bitorodni az irigység?

»ozegény édesanydm gy hat-nyolc éves lehetett, amikor ugy egy télies estén... ak-
koriban még Osszejirtak az emberek, a nagycsalid, a szomszédok, talin kukoricafosztis
vagy efféle lehetett, valaki elkezdett mesélni egy torténetet... ezekben a kiskozosségek-
ben, tudod, akkoriban még mindig akadt egy meséld, egy j6 svaddju valaki, lehet, hogy
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félanalfabeta, de meég igazi ird... akkoriban még nem a tévét bimulta a nép, jol elvolt
a maga baromsigaival... egy asszonyrdl, aki kapta magit, és meghalt. Annak mddja
és rendje szerint felravataloztik, megsirattik, eltemették. Mdsnapra, harmadnapra rd
a csbsz, egy olyan kicsit itddott forma ember, furcsa hangokat hallott a temeté melletti
mez6n. Nem tudott rajonni, mi lehet az, nem hallott ilyet még, se allattdl, se embertdl,
mi lehet az a tompa, mégis sikoltdsszerd hang... hdt, ahogy ottan figyelgetett, egyszer
csak egy jéghideg kéz simitott végig a homlokdn... Ggy megijedt, hogy futisnak eredt,
és meg se dllt a kocsmdig. Ott aztin elmondta, mi tortént, de kinevették, azt mondtik,
mir részeg volt akkor is... de a csGsz csak erdskodott, eskiidozott mindenre. Néhdny
kocsmai fenelegény azt mondta erre, na, nézzik meg mi az, de ha nem talilunk sem-
mit, hit megnézheti magit, oreg. Mire kiértek a mezdre, mar szépen besotétedett. Fii-
leltek, de nem hallottak semmit, mar épp azon voltak, hogy elagyabugyiljik az tt6dott
csGszt, amikor az egyik tényleg hallott valami sikoltdsszerd hangot, de csak olyan hal-
kan, mintha a file mellett sohajtott volna valaki. Mentek a hang utin, és a temetGben
talaltik magukat. Epp a minap eltemetett asszony sirhantjanal. Mivel ottan mds €5 1é-
lek nem akadt, csak rdjottek, hogy a fold aldl kidltozik valaki. Sikoltozik, dérombol...
Mikor erre rdjottek, ebben a szempillantisban teljesen besotétedett, az orrukig nem lat-
tak, dgyhogy, amikor ijedtilkben futni kezdtek vissza a kocsmdba, mindegyik jol ossze-
torte magit.

Ne haragudj, hogy ilyen részletezGen mesélem el a dolgot... de ezt igy kell mesélni.
Edesanyim is igy mondta el nekem, csak igy folyhatott hitamon a hideg verejték... és
csak igy értheté meg, hogy...”

A jelenlétiinkkel kitiintetett vendéglitoi egység tilsé végében, Osszetolt asztalok mel-
lett soroz6 férfitarsasigban ekkor tortént valami: szaggatott, hérgd orditisok, felborult
sz€k csattandsa, valami tiveg torik. Két pincér is odarohan, emelt hangon, keresztnevii-
kon szolitva a résztveviket — jol van, ismerGs banda ez, nem a balhéért jottek —, hamar
el is csitul a ribilli6. Amint kissé oldalra hajolok, hogy a baritom villa f6l6tt odaldssak,
szemem mintha tivegbdl volna, csak elmosédott képet ad, annyira beledermedt a két-
arasznyira levd arc bamuldsiba. O is hatrafordul, majd egy nagy sohajjal vissza: gy
latszik, a bunkdsig most beérte hangerdvel...”, bal kézzel az asztal lapjan tiirelmetlentil
zongorazva virja a meséhez sziikséges hangulat visszatértét: a torténet, taldn a legkénye-
sebb ponton, kétségtelenil szétszakittatott.

Aztin eljott az az id6 is, mikor a mir nyomtatisban megjelent iromdnyainkat fel-
markolva beillitottunk valamelyik kiad6hoz... hogy kozben sziiletett-e 1étezésiinkrdl
parthatdrozat, vagy csak az id6 dardlogépe alakitotta igy, a fene tudja, de kezdtek meg-
jelengetni még vékonyka koteteink. Ha nem is az els6k kozt, de az enyém is: az embe-
rek kozotti, akkor érzett fontossigi sorrend szerint a harmadik példinyt neked dedikal-
tam. Majd Osszetorted a csontomat, gy megolelgettél. A tiedre viszont rendesen
raiiltek. Mondtak ezt-azt, hitegettek, hiztik az id6t, mint a rétestésztit... az okit — ab-
ban az id6ben természetes médon — politikai inditékban kerestiik. Valaki azt mondta,
most fizeted pofizdsaid drit... Jaj, nem tudom, emlékszel-e ra: valamikor, még embri6-
korunkban, a Fiatal Mvészek Klubjiban — lisd: a Fiatal Firészekben — az asztalunkhoz
somfordalt egy pofa — mondhatndm a nevét, pontosan emlékszem rd, hogy kicsoda, ma
mdr nagy ember —, és nyilvin kegyeidet keresve bizalmasan azt sutyorogta: vigydzz X-re
— erre a névre is pontosan emlékszem, kimondhatndm, de minek? —, mert az egy besu-

2011. JUNIUS [29]



g6... mire te: ,hadd dolgozzon a jéember... mikor mindnydjunkrdl lesz vagy masfél
méter kartoték, azt hiszed, elolvassa majd valaki? Vagy azt hiszed, majd a kévetkezd
forradalom alkalmdval majd csak azt 16vik agyon az utcdn, akirdl ronddkat firkiltak 6sz-
sze ezek a pocsok?” Brilidns! Ilyenekért csodaltalak! A hatvanas évek végén a ,kovetke-
z6 forradalomrol” beszélni...! Amikor mir menetelt a Munkdsdrség, abban a szép, me-
loskék egyenruhdjiban... nyakukban az oroszoktdl levetett, Moszkva alél Berlinig
hurcolt dobtiras davajgitirral... csapjdk a talpukat a betonhoz, s kézben azt éneklik acé-
losan: ,munkasérnek egy baja... hogy nincs hirom élete”... a nagy, nemcsak politikai,
de filozofiai felismerések csapata ez a mi kedves Munkdsdrségiink!

Ilyenekkel ijesztgetni vagy inkibb mar csak bosszantani az elvtirsakat, annak meg
kell fizetni az drdt, belathatod. Vagy négy évet elszarakodtak a konyveddel, s bir mond-
hatjuk, egy remekmiinek mit drthat négy év... de addigra mar megsziint az érdekessége
annak, hogy jé!, egy 4j irénemzedék! Hogy akirmi baromsigot 6ssze lehet firkdlni rola,
par év milva mir ugyse érdekes. Egy lassan mdr megtel6 godorbe pottyant a konyved,
mér puffandsa se hallatszott. Es e négy év alatt foszlott szét bardtsagunk. Egyre ritkab-
ban taldlkoztunk... igaz, nemcsak egymissal: az elsé konyvek megjelenése utin szétdur-
rant az a nagy nemzedéki Osszetartozds... sziikségszert és érthetS okokbdl... olyan volt,
mintha egy asztalon dll6 vizeskors6, amely anélkiil, hogy barki csak hozzd is ért vol-
na, egyszercsak megpattan, és a lathatatlan bels6 fesziiltség koromnyi darabokra szérja
szét... mar nem ilhetett barki akdrmely tirsasdg asztaldhoz... gyilkol6 megjegyzések, le-
biggyedd ajkak, undorodé mosolyok jelentek meg... sziikségszerii és érthetd okokbdl:
a kozépszerliség tirelmetlen karriervagyiban a zsigerekbdl tor fel az agresszivitis. Kezd-
tink elmaradozni innen is meg onnan is... mir meg kellett beszélniink, ha taldlkozni
akartunk. Es te egyre ritkibban akartil. Gondoltam: virod a kényvedet. Hogy tjra
egyenl§ salydak legytink. Egy id6 multin, amikor esték tdjin hivogattalak, mindig Irina
vette fel a kagylot.

Irina: egyszer taldlkoztam vele, egyszer hoztad el magaddal. Talin a Fészek Klubba,
még irodalmarcsecsemd korunkban, ahol is gy oOtiinket-hatunkat bemutattak az olvasé
nagykozonségnek — gy otiink-hatunk rokonainak és bardti korének. A hivatalos szednsz
utin ott maradtunk vagy éjfélig, ittunk, fecsegtiink, j6 volt. Irina magas — még lapos
sarkd cipében is veled egy magassigd —, suddr termetd liny volt, de nem afféle deszka:
nagyon is szemrevalé keblek fesziiltek a kicsit megmosolyogtatd, tanité nénis fehér blu-
za alatt. Mar akkor is folyamatosan beszélt magyarul, furcsa, 6blogetds, oroszos akcen-
tussal, fikarcnyit sem érzG6dott rajta, hogy idegen kornyezetben érezve magit gatlisos
volna, csak néha akadt meg egy-egy szét keresve, s amikor valaki kisegitette, felkaccant,
milyen buta is &, hogy ez az egyszerd sz6 nem jutott az eszébe. J6l dllt neki a nevetés:
arcan kis godrocskék nyiltak. Sz6késvoros derengésti gesztenyeszin haj, viligos, nem
afféle vizenyGs kék, inkabb zoldes drnyalati szemek — diplomaddal egyiitt hoztad ma-
gaddal, mondhatni, a nagy semmire: sziileidnél laktatok j6 néhiny évig még, de hat vi-
lagos: nagy pancser az olyan, aki egy ilyen szép lanyt elpaccol. S hogy Irina el is jott
a tavoli és idegen Vengrijiba feleségnek, abban bizonyira szerepet jitszott az is, hogy
egyik nagyapja magyar volt. Elsg vilighdborts orosz hadifogoly, aki aztin beillt voros-
katondnak, megndsiilt, letelepedett, sose jott haza. Aranyos volt, ahogy Irina az § ,Bjeld
gyéduskdjar6l” beszélt, bir sok emléke nem maradt réla, négyéves lehetett, amikor
gyéduska viszonylag kordn meghalt: nos, igen, az els6 vilighibori mészirszék frontjai
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utin még egy polgirhibord talin a kordbbinil is kiméletlenebb frontjait megjirni nem
a hosszu €let titka.

Még nem vagy otthon, vidékre, kiilfoldre kellett utaznod, mondta minden esetben
Irina, s afféle j6asszonyos diplomdciai megfontoldsbol, nehogy azt higgyem, 6 lenne az
oka eltlinésednek, minden alkalommal elmondta: kineveztek - valami részlegfémérnok-
nek vagy ilyesminek —, rengeteg a dolgod, valami 4j technolégidt dllitanak be, és te
vagy a fOmicsoda... borzaszt6 felelGsség... levezetésnek kicsit elfecsegtiink még, tege-
z6dve, ahogy az a Fészekben spontin kialakult... A tizedik eset utin ugy gondoltam,
mdr rajtad a sor, majd hivsz, ha lesz id6d... és ha akarsz.

Kicsit sajnaltam, hogy igy alakult, de hit rindithattam a véllamon: addigra lettek uj
bardtaim. A szétpattant vizeskorsé egyes darabjai egymds mellé pottyantak — talin még
valamilyen rajzolatot is kiadtak. Mdr nem prébalkozok, onjelolt akarnokok — igaz: valo-
szintileg mégiscsak kiokumliltak egy pdrthatirozatot, mely szerint a ,fiatal” jelzdvel
a pilya szélére szoritottdk a tdrsasigot —, de a ,hivatalosok” nagy részénél eredetibb
hangvételd, mér igazabb szavakkal irék. Oket nem kellett csoddlnom, csak tgy voltunk,
afféle testvéri létezéstudattal erGsitettik egymast. Apropé parthatirozat: nem is olyan
sokdra szilletik majd egy djabb: ,Elvtirsak, orrba-szijpa nyomni a neoavantgirdot!”
Erthet: azok nem populistik, nacionalistik, dlnaivok, kocsmai kotozkoddk, legfel-
jebb elviccel6dnek a dolgokon, ahogy az elvtirsak is szoktak maguk kozott. Figyel-
tem, frsz-e még: néha egy-egy potty az ES-ben, aztan mir az sem. Egyszer valahol sz6
keriilt rélad, és valaki — az & nevét is kimondhatnim, de minek? — azt mondta, tudoms-
sa szerint egy ultrabalos csoporthoz csatlakoztil — tudtam, nem igaz, képtelenség, a ki
nem mondott nevi, bardti kritikusaitél majd a ,nyelvi lelemények mestere” dllandé jel-
z6t kiérdeml6 moszerol6 csak moszerolni akart, mégis, valahogy elkedvetlenitett.

Aztin csak megjelent a konyved: valami konyvheti brostriban littam, hogy megje-
lent. Virtam, hogy megcsorrenjen a telefon. Hogy mikor és hol adod dt a nekem dedi-
kalt példanyt — mikor és hol 6lelgethetlek vissza. De nem csérrent meg. Bosszibdl nem
vettem meg. Igy hat, bar a kotetbe gyfijttt irasok nagy részét folydiratokban olvashat-
tam, de egyben az egészet nem... azt gondoltam: na, mindegy, akkor ennek a baratsig-
nak itt a vége, fuss el véle. Aztin gy fél év muilva, benn jirtam a Kortdrsnal... ezt
azért el kell mondanom neked...

»-..na, akkor a vérzg orra legények, miutin ittak egyet az ijedtségre, ugrasztottdk a pa-
pot. Vitték volna tgy ingbe-gloridba, de a plébdnos tr ragaszkodott a miseruhdhoz, az oltir
el6tti szent kereszthez, a szenteltvizhez meg a fiist6l6hoz, sejtette, hogy magaval a Sitinnal
kell megvivnia... a legények meg asét keritettek, csikanyt, kotelet... limpasokat, faklyat, az-
tin megindultak a temet6 felé. Igen dm, de a nagy ribilliéra felébredtek a népek, ment a fél
falu veliik. Ahogy aztin szérni kezdték a sirrol lefelé a foldet, egyre hangosabb lett a sikol-
tozds, a népek nem gyGzték hinyni magukra a keresztet. Mikor aztin kiemelték a koporsot,
és felfeszitették a fedelét, kideriilt, hogy a szegény asszonyt bizony élve temették el! Feliilt,
de Nagyuristen! micsoda allapotban! Mind a két keze csontig volt rdgva, a haja teljesen meg-
Gsziilt, a szemei ugy vildgitottak, mint a téklimpds! Amikor a plébdnos Gr megszorta szen-
teltvizzel, sikitott egy akkordt, hogy a harmadik faluban is meghallottdk, aztin visszahanyat-
lott a koporsdba, és meghalt igazin.”

...elkapott a kritikai rovatvezet$, kezembe nyomta a konyvedet, azt mondta, mér so-
kaknak ajdnlgatta, de valahogy senki se akar irni réla... ami tulajdonképpen méltinyta-
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lan lenne, mert hit annyi szarrol irtak... abszolit jéindulattal mondta, amigy tényleg
egy joindulatd faszi... nem az a fajta, amelyik kéjeleg, ha valakit herélnek... tudja, hogy
mi bardtok vagyunk, prébdljak irni réla valamit, akdrmit... Akkor nekitltem, és ugy
a konyv vége felé bepattant valami: nem tudom, emlékszel-e rd, volt a postinak olyan
szolgdltatdsa, hogyha feltircsiztil egy telefonszamot, akkor bejott egy bigds, a normal
,a” hang... biztos sziikség volt rd, zenészeknek, zongorahangoloknak... akkor még nem
voltak tigyes kis elektromos kiityiik... kétjegyli szim volt, mint a rend6r-mentd-tiizoltd,
tehit nem keriilt pénzbe, gyerekkoromban gyakran feltircsiztam... nyilvin elbtvolt,
tilsz irni, mindig feltdrcsizod ezt a normal ,a”-hangot... bemosakodsz, felveszed az tin-
nepi iréruhit, hallgatod egy darabig az alaphangot... Te ennél az életben szdzszor szi-
nesebb vagy, miért gondolod, hogy irni igy kell? Dam, dam, dam-dam, gytirni az ipart
agyonfegyelmezetten... J6, j6: mondhatjuk, hogy tulajdonképpen ilyen az egész klasszi-
kusnak nevezhetS prézairodalom, de azéta... ebbe most nem akarok belemenni... Szé-
val: ugy éreztem, mindezt bariti kotelességem elmondani Neked... ennyivel tartozom,
ha mdr nem is tartunk ,munkamegbeszéléseket” — és val6szintleg nem is tartunk soha
tobbé —, akkor le kell irjam, bizonydra a kezedbe keriil mint a konyvedrdl sz6lé egyik
kritika... Eltotojiztam vele vagy egy hoénapot: lehet, hogy nincs igazam — végiil is, ha
nem is afféle izgigin modernkedd, azért méltinyolandd, hagyominyos, de sajitos sti-
lus... misok taldn nem érzik flirészporiziinek — ha meg igazam volna, hit mit érsz vele?
Miért épp nekem kellene...? Rdaddsul: nagy az esélye, hogy kivételes stilusérzékeddel
mindezt magad is tudod, elébb tudtad, mint én... ezért nem engedted, hogy kivesézze-
lek... Végil persze nem irtam le semmit. Talin mert igazabdl lusta vagyok. Vagy kicsi-
nyes: miért tegyem boldoggi — az idejétmilt hagyomanyok ellenében valamiféle mo-
dernséget kovetelve — azokat a hatsé 1épcesShazi fecsegbket, akik — miutin nagy hangon
végigorditoztik a vdrost, hogy 6k bizony paradigmat véltottak — most feljogositva érzik
magukat, hogy egy 6vodis kort onismerete és onfegyelme nélkiil 6ntsenek rank barmit,
ami csak gy zsenijiikkbdl kijon?

»ozegény édesanyamra ez a torténet olyan rettenetes erGvel hatott, hogy attdl kezd-
ve, legaldbbis 6 igy allitotta, idénként azt almodta, hogy 6t is élve temették el... Iszo-
nyua lehet, még rémdlomnak is iszonyi! Nem is tudom, hogyan lehet élni egy ilyen rém-
mel... lehet, hogy én az elsG ilyen utin nem mertem volna t6bbé még csak lehunyni se
a szemem. De gondold el: hat-nyolc éves vagy, még tiszta lelkd, még mindent elhi-
szel... agy szivsz fel minden élményt, mint a szivacs, és akkor egy sotét hoddlyban, csak
a mestergerenddra akasztott petréleumldmpa gyenge, imbolygo fénye vilagit... a szél
huhog a kéménykiirtdben, egerek motoszkilnak a szalma kozt... akihez hozzibujsz,
azon is érzed, hogy minden izében reszket... és akkor képzelj el egy zsenidlis szinészt,
aki kisérteties atéléssel eleveniti meg a legaprébb részleteket is...”

Koényved megjelenése utin, a mi idGszdmitisunk szerint nem is sokdra, ugy ropke év
mulva talilkoztunk, nem tudom, emlékszel-e, valami nem is irodalmi kozélettel kapcso-
latos fogaddson: tinyérokkal a keziinkben, zselés szendvicseket eszegetve beszélgettiink.
Az elpukkant négy-6t év alatt kicsit meghiztil, vagy csak megpofisodtil, de a legna-
gyobb viltozds — ami miatt az elsé pillantdsra meg se ismertelek: 6ltonyt viseltél, fehér
inget, nyakkenddt, talin akkor littalak el@szor a rondavorés, kinyualt pulévered nélkiil.
Ugy éreztem, megoriiltél nekem, de valahogy merevvé, hivataloskodéva lettél: semmi
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a régi hangbdl... nem vigtdl hitba, nem mondtad, hogy ,na, gyere tokds, erre iszunk
egyet!”, mire én, bar a nyelvemen volt, nem kezdtem el élcel6dni, hogy ,na, kihiztad
azt a budos puldveredet?”. Amolyan tapogat6zé beszélgetés folyt: ,Jol vagytok?” ,Jol.”
»~Megnésiiltem én is.” ,Nocsak!” Es sziiletett egy fiam.” ,Hohd! Nekem meg egy li-
nyom!” ,Majd 6sszehozzuk Gket.” ,Nand!” Mire én, a megsziiletett lednygyermek kap-
csan logikusan: ,Irina?” ,Megvan” — mondtad szdrazon.

Szirazon és a témat berekesztGen, mint mindig. Irindnak a Fészek Klubban valo
megjelenése utin néhinyszor — minden hdtsé szandék nélkiil, csak afféle pajtiskodas-
bol - rikérdeztem, mi van vele, és mindig ezt a szdraz, elutasité vilaszt kaptam. Csep-
pecskét bosszantott: mintha egy pletykds vénasszony volnék, aki hizelkedve ki akarja csi-
karni csaladi titkaidat. Egyetlen egyszer mondtdl fél mondattal tobbet — akkor még
a sziileidnél laktatok —, egy gonoszkodé fintorral egyiitt kicsiszott a szddon: ,Apim
tobbre tartja, mint engem.” T6bbé nem kérdeztem rd Irinira. Lehetséges, hogy — ha
tudat alatt is — pletykds vénasszony mddjira azt szerettem volna tudni, hogy mit szdl az
ifji asszony, hogy te id6nként, szinte egész hétvégére eltlinve, irodalmirkodis cimén
amokfutdsokat rendezel. Az elsz6lasb6l megtudtam, bizony adédnak beldle konfliktusok,
ha kimondottan nem is Irina és te kozted. Az orosz ndk tiirelmesebbek, megértébbek
a férfiakkal? Hm? Egy alakalommal djra az eszembe villant ez a félmondat: téged ke-
resve, Irindval elfecserészve kicsit a telefonon — bar akcentusin érzédott, ha mar nem is
olyan mulatsigos médon, mint anno a Fészek Klubban, hogy nem ez az anyanyelve, de
mér nyelvtani hibdk nélkil, mondhatni kifogistalanul beszélt magyarul, talin mir ma-
gyarul is gondolkodott? —, és valamire akkor azt mondta, hogy neki az ,ellenszenves”.
Megiitotte a fillem, és a kagylot letéve elmorfondiroztam a dolgon: a mai, sziiletett ma-
gyarok mdr alig haszndljdk, talin mdr nem is ismerik ezt a — ,rokonszenves” parjival
pedig kivil6an hangulatos és taldlé — szot, még a diplomdsok se, helyette — kiilonésen
a holgyek tudjik bajoskodva elnyafogni: ,,Jaj, ez nekem annyira nem szimpatikus!” Irina
tehit olvas. Klasszikus magyar irodalmat is. Bizonyira dgy hatirozott — ha mér az élet
igy alakitotta sorsat —, tokéletesen, gyokerei, hangulata és drnyalatai mélységéig megta-
nulja ezt a nyelvet. Kemény, hatirozott személyiség az ilyen. Nem akdrki. Egy fedél
alatt élve apidnak sem lehetett nehéz erre a felismerésre jutnia. Es diplomaval a zsebé-
ben a csak erre-arra csapongé, tingli-tanglit jiré fidval szemben megfogalmazhatta véle-
ményét.

Ez a véletlen talilkozdsunk, bir egy fogadds hangulatdhoz hiven, de mégis kurtin-
furcsin zarult: megkérdezted, a telefonszimom a régi-e, mondtam: igen, ,majd felhiv-
lak”. Es tényleg fel is hival. Ugy két-harom évre ri. Addigra megvaltozott a telefon-
szamom, és te a titkirndddel kajtattad ki az djat. Akkor mentiink el elészor egy
ifjasigunkat idéz6, nosztalgikus kiranduldsra.

Te hatdroztad meg az utvonalat — tehetted, mert minden cehhet te fizettél. El6for-
dult, hogy — az én anyagi viszonyaimban nem is keveset — félhavi fizetéseket perkaltdl
le, mert olyan hangulatod timadt, vacsordzunk egy flancos étteremben, olyanban, ahova
ifjikorunkban még az ivegablakon it se mertiink bepillantani, s majd f6urian bezabdlva
ballagtunk 4t valamelyik biidos kiskocsmdba. Gesztusodban, ahogy leraktad a pénzeket
az asztalra, nem éreztem kivagyisigot, nekem sz0l6 tizenetet, ldssam, te ezt is megtehe-
ted. De annyit taldn mégis: aki fizet, az rendeli a zenét. Tehit Irindrdl egy sz6 se. Egy
alkalommal mégiscsak valamennyi, attételesen: ,sziiletett még egy linyom”. De a gyere-
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kekr6l se tobb, nincs fényképmutogatis, jopofa gyerekszdj torténetek. Hasonldan tiltott
téma a munkid. Milyen beosztisban, mi a fenét csindlsz val6jaban, sose keriilt szo-
ba. Egyszer véletlenill kezembe keriilt egy Népszabadsdg, abban olvastam valamiféle
kerekasztal-megbeszélésrdl, téma: ,az dgazat helyzete” — bizonydra a béka segge alatt,
de azért a toretlen optimizmus jegyében: ,a fejlédés jelen szakasziban” -, te voltdl az
egyik résztvevd, még a fényképed is ki volt nyomtatva, durva raszterral amolyan igazol-
vanykép, ebbdl gondoltam, mar t6bb lehetsz, mint holmi tizemi fémérnck, megindultil
a karrier lejtGjén felfelé, s mivel mindez néhiny nappal egyik talilkozdsunk el6tt tor-
tént, rikérdeztem. A témit letilté merevséggel csak annyit vilaszoltdl: — gunyoros, fa-
nyar mosoly kiséretében, és mintha szemed sarkdban elugrindozott volna néhany tik-
szerd ringds —, ,hdt igen... gézerdvel épitjiik a szocializmust”.

Es nem beszéltiink irodalom kériili témakrol sem. Régi, kozos dolgaink persze idén-
ként Shatatlanul elGkeriiltek, azon id6k szerepléi is, de mindig azokban a régi idejd,
embriondlis llapotukban. Hogy azéta mi dolgok torténtek, ki tlint fel, és ki tiint el, er-
6l egy sz6 sem, pedig az e koriili beszélgetések foszlinyaibdl ugy éreztem, nagyjibol
képben vagy, idénként csak kezedbe veszel irodalmi folydiratokat... jirsz szinhizba és
moziba, sokszorosan tdjékozottabb vagy, mint ahogy az egy miszaki értelmiségihez illik.
Példaul sose mondtad, hogy olvastil volna t6lem valamit, tetszett-e vagy... Pedig Gszin-
tén nem biantam volna egy valoban hozzdértG vesézését, még ha abban a régi, kioktato,
olykor gunyoros hangnemben tértént volna is... bar olvashattam munkdimrol kritikdkat,
de azok édlcdzott minyelven nagyjibdl a hivatalos sligerlistik aznapi dlldsir6l tudésitot-
tak, tobbnyire olyanok voltak, hogy elegendd volt megnézni a cikk végén, ki irta... ma-
sok munkdir6l, masok ltal irt kritikikndl ugyanigy...

De tulajdonképpen mindegy is. Viltoztatni birmin is, mdr dgyse tudunk: agyunk
idegsejt allomdnyabdl felhaszndltunk annyit, amennyit, a tébbit meg mdr elpusztitottuk
— marad a rutin. Ami mocorog még, az a vénasszonyi kivincsisdg: azt azért szerettem
volna kibarkdcsolni bel6led: mig konyved megjelenésére vértil, amig — munkahipotézis-
ként mondjuk igy: szabadszdjusigod miatt — varnod kellett — Irindval folytatott telefon-
csevegésekbdl egyértelmiden kiderilt —, dontottél: vége az ifjikori bohdsigoknak, ideje
komoly munkdhoz litni. Csak azt szerettem volna megtudni, milyen érzésekkel vette
kezébe a fémérnok ur a frissen nyomott kényv elsé példanyit, melynek szerzgjeként az
6 neve olvashat6? Mert a friss konyvek nyomdaillata, a festék-, ragaszt6- és papirszaga
igazdn kabité tud lenni, és ha cimlapjin ott ill az ember neve, felérhet egy morfiumkad-
raval. Hogy aludtdl a kovetkez6 éjjel? Izzadtil, és csikorgattad a fogad? Masnap Ossze-
vesztél mindenkivel? Leittad magad, hogy kijézanodva visszahuppanhass a fémérnoki
kerékvagisba? Vagy mdr csak egy magad irdnti megbocsité mosollyal betetted szekré-
nyed azon fikjiba, ahol az ember mindenféle iratait, elsé dldozasi emléklapjit, érettségi
tabloképét 6rzi? Es még: amikor elhatiroztad, hogy komoly ember médjara karriert
épitesz, el kellett-e hatdroznod azt is, hogy ezutin tartod a szdd, semmi értelme az elv-
tirsakat tulajdonképpen csak bosszantd kijelentésekkel szorakozni; vagy az iparban azért
masképpen van, ott a teljesitmény szamit elsGsorban, és beleférnek az idénkénti — na, jo:
maradjunk a realitdsoknal, némi cinizmussal akir kétélinek felfoghat6 — megjegyzések?

Lozegény édesanyim egyszer Osszeszedett valami rohadt tidSgyulladdst... ez mar
apdm haldla utin tortént... kilonben jol tlrte az egyedillétet. Persze, minden nap
mentem hozzd, vittem husleveskét, etettem, belekonyorogtem a gyogyszereket... mert
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korhdzba menni az istennek sem akart. Egy alkalommal, akkor mdr a legmelyebb robadt-
sdghil 1ibalgatott kifelé, litom: az éjjeliszekrényén tartoban gyertya, szép karikdban az
arany nyaklanca... Kiilonleges linc volt ez, rajta két-hirom centis feszilet... az édes-
anyjatdl orokolte, aki allitolag szintén az anyjatdl, csalidjuk valahai jéomédisigabol ma-
radt utolsé relikvia... és taldn azért is kiilonleges, mert a fesziileten ott volt a corpus...
de olyan finoman megmunkdlva, hogyha megnézted nagyitéval, mert kicsinysége okan
szabad szemmel nem is lithattad, megdobbenve fedezhetted fel, a Krisztus fején levd
toviskoszord minden tovisét, a szoggel dtvert tenyér wujjait... szoval nem afféle vakulj
paraszt féle préselt tomegszar; hanem egy nagyon is finom, talin bravirosan kivitelezett
otvosmunka, bizonydra régiségértéke is van... most a nagyobb linyom tulajdona... és
ezt a lancot édesanyam évente csak két alkalommal vette fel: kardcsonykor, az éjféli mi-
sére menet és huasvétkor, a feltdimaddst tinnepelve. Egyedill ment, apimat hat l6val se
lehetett volna elvontatni a templomba... kissric koromban még engem is vitt magaval,
de amint nagyfid, afféle bunké kamasz lettem, mir nem akartam vele menni... nem
ergszakoskodott, nem haragudott érte. Széval: litva az éjjeliszekrényre kikészitett relik-
vidkat, rogton tudtam, hogy valami nagy dolognak nézek elébe... akkor kérte, hizzam
le a rolét, gydjtsam meg a gyertyat, leiiltetett maga mellé az dgyra, és a kezemet fogva
elmesélte azt a gyerekkori torténetet... Jézus Madria! A féls6tétben, a vékonyan fiistol-
g6 gyertya fényében olyan volt az egész, mint valami operai nagyjelenet... rdadisul
mindezt kicsit énekl6 hangon adta el6... és maga a torténet is: valoban a hideg futkosott
a hdtamon...”

A vacsordk utdn dltaliban megittunk egy tiveg valami jobbfajta bort, de aztin
a kocsmikba vindorolva, néhany bemelegitd froces utdn a roviditalok ideje kovetkezett.
Ifjakorunkban szédiiletesen birtad a pidt, barkit az asztal ald ittdl — vezérkeds egyénisé-
gedhez ez is hozztartozott. Es akdrmennyit ittal is, az eszednél maradtil: nem lettél el-
viselhetetlen fecsegd vagy rohejesen agressziv. Emlékszem, egy akkori versenytirsad
— még megvan a jéember, de akkora a mdja, hogy egy terhes né hozzd képest nid-
szdl — egyszer azt mondta: hihetetlen pasas vagy, mintha kiképzést kaptil volna réla,
hogyan kell nem lerészegedni. A kiskocsmdkban, ahol kett6 az egyhez ardnyban a javad-
ra csusszantak le a féldeci vodkdk, a magamon érzett mdr igencsak lelazult allapotban
inditottam meg orvul titkaidat fiirkész6 ravasz keresztkérdéseimet: tokéletesen ered-
ménytelentl. Fél széval sem mondtil tébbet, mint szinjézanul. Akkor jutott eszembe
régi baritunk monddsa, de némiképp modositottam: mintha kiképzést kaptil volna rdla,
hogyan kell a titkositottd tett dolgok titkait megdrizni.

Ezekben — a ndlam mar félrészeg allapotokban — egyetlen 1j elem bukkant el6, de
az, mondhatni, minden alkalommal. Bosszantott, de mar nem volt erém tiltakozni elle-
ne. Illetve: a tiltakozds kevés is lett volna, ki kellett volna mosnom az agyadat, hogy...
Azokrél a félrészegen elgurgulizott félmondataidrdl van sz6, melyek szerint: ,legalabb
te vitted valamire...”, vagy: ,0riilok, hogy legalibb neked sikeriilt...” A néhdny mdisod-
perc mulva bekévetkezs kitités el6tti allapotomban mar csak fogaim csikorgatisira vol-
tam képes, visszaiitni, hogy mi a banatrdl beszélsz, seggfej... hit azt hiszed, hogy...?
Takarodj az elvesztegetett zseniségeddel, takarodj el8lem, mert megtitlek!

Idefigyelj: te is pontosan tudod, hogy Magyarorszigon nem lehet csak irdsb6l meg-
élni — valamikor ri médon lehetett, de ma mar nem. Még akkor se, ha valaki annyira
szorgalmas tudna lenni, mint Mikszdth és Moéricz egyiittvéve: le lehet iilni, papirt és ce-
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ruzdt fogva ki lehet szdmolni, lehetetlen... De hogy mégis lehet, abban ott kell lennie,
szemérmesen nevezzitk igy: valamilyen tisztitalansignak. Hogy mineminek, mivel to-
vabbra is Magyarorszagrol van sz, nem kell lingésszel felismerni, st, még tdlsigosan
megvakarni sem, hogy egyértelmten kideriiljon: politikai tisztitalansig. Ezért ez az
egész irodalmi életnek” nevezett hébelevanc pontosan dgy mikodik, mint egy — nem
is nagy — vallalat. Vannak benne feliilrgl kinevezett fénckok, hiibéres kisfénokok, tigyes-
kedd beosztottak, protezsilt hasznavehetetlenek. A kerék magitdl forog a tengelyén, ha
beolajozzak gyorsabban, ha nem olajozzdk, nyikorogva. Hogy sikeres-e vagy csGdbe
megy-e a véllalat, nem a tevékenységétdl fiigg, hanem kiilsé megitélését6l. Mivel az
igazgatésig osztja a prémiumokat, a zseniségi timogatist — éppen Ggy, mint a megtlirt-
ség kozonyét vagy a felmondolevelekkel jaré tiltist —, az egyén szamara hasznos, a siker
btivoletében €16 kozosség szdmara kozombos a tisztitalan eszk6zok hasznilata. Kiilon-
ben is: a jatékszabdlyok adottak, mindenki szdmdra felismerhetSk és alkalmazhatok, az
egyén nagyfokd szabad akaratitdl és — csak ebben a vonatkozisban johet elg — tehetsé-
gétdl fugg, milyen szerepet jitszik el. Visszataszité az olyanok sopinkoddsa, akik nem
hajlandok riszalni magukat. Lehet, kérem, harsinyan rohogni, alkoholmimorba burkol-
tan vateszt jatszani, lenéz8en mosolyogni, szabad besirgulva gytlolkodni: mindezek csu-
pan a magit az ,értelmiség” kategéridjaba tartozénak érzett réteg szorakoztatatdsit szol-
gil6 viselkedésvaridciok. Igy van ez egy parthatirozatokkal irdnyitott, kultirdjiban egyre
sipatagabb arct orszdgban. Tehit: amikor azt mondod, hogy ,legalibb te vitted valami-
re”, egy naiv kiviilillotdl elfogadhat6 enyhe elismerésnek, de a te szddbdl, mivel te
pontosan tisztiban vagy a gépezet miikodésével, a tankonyvekben leirt és az emléktab-
lak avatdsin elpuffogtatott nagy szavak tirességével, szimomra azt jelenti: ,Na, komam,
azért te is bedlltdl a hasosfazék mellé bazsalyogni.” A legteljesebb mértékben figyelmen
kiviil hagyva 6nsajnltaté ndrcizmusod, nem értem, miért kell engem megszégyeniteni?
Igen... olykor beilltam. Mi mast tehettem volna?

Es ne hidd, hogy nem probalkoztam vele én is, hogy valamilyen civil karriert - a te
lehetdségeidhez képest persze csak karrierkét — csindljak. Hogy egyszer, majd... annak
a biztonsigiban nekiiilhessek, és... De két-hirom évnél tovibb sohasem birtam. Mikor
mir éppen beindult volna a verkli, egy nap arra ébredtem, nem birom tovibb, megful-
ladok, menekiilném kell, ezek meg akarnak 6lni. Mindenki csak nézett rim hiilyén, mi
a nyavalydért tort rim a hiszti. Tudod... van otthon egy lakkozott fadobozkink — tévol-
keleti jellegli diszitésekkel, bdjos giccs, feleségem egyik nagynénjétSl orokoltik —, abban
tartjuk a fizetésiinket, abbdl vesziink ki, ha kell valamire, nos, amikor a fadobozka aljin
Gsszejon valamennyi pénz — a jonépek ilyenkor dj butort vesznek vagy elutaznak vala-
hovd -, ilyenkor szokott rim térni a hiszti, ami mar semmiféle jozan belitissal nem
korldtozhat6, és hagyok csapot-papot a fenébe. Azzal szoktam poénkodni, hogy van,
aki elissza a pénzét, mis ndkre kolti, van, aki elloversenyezi... én elirom. Olyan ez,
mint valamilyen sziiletési rendellenesség: lehet korddban tartani, megtanulni élni vele,
de kiirtani, semmissé tenni, azt nem. Szerencsémre a feleségem is valami ilyesminek
fogja fel...

Es végképp ne hidd, hogy ezek a lopott fél évek voltak életem legboldogabb id8sza-
kai! Egy nagy fraszt! A két évvel kordbban kényszerbdl félbehagyott dolgaimhoz vissza-
térni mdr nem lehetett: satnydknak éreztem Gket, mir nem érdekeltek, az id6 folyamdn
egyszerlien elabortdlodtak... a két év sordn leirt, majd jol felhasznilhatonak gondolt
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jegyzetek értelmetlentil és idegenil lebegtek valami t6lem tivol all6 semmiben... De
a legelkeseritébb mégiscsak ez volt: nem jottek a mondatok! Keveregtek-kavarogtak,
mint valami tlhevitett g6z, ha leirtam barmelyiket is, kényszertien és nagyon is esetle-
gesen lecsapodtak ugyan, de mar parologtak is vissza... Nem jottek maguktdl, kemé-
nyen, megmdsithatatlanul és — mint a kegyelem legszebb pillanataiban — fényesen, érce-
sen, mint a trombitdk hangja! Mire eljott az ideje, hogy valaki belilrg]l diktilni
kezdjen... mikor mir nem kellett az el§z8 napon irottakat dtirni... mikor mir kezdtem
volna megérezni a kivilasztottsignak azt a furcsa... mamorité izét... nagyjabdl letelt
a fél év, és... Ezen fél évek alatt azért csak Osszejott ez-az, amikkel ,mégiscsak vittem
valamire” meg ,legalabb nekem sikeriilt”, de a biidos, kibaszott életbe...!

»ozoval, ticsorogtiink a nagy operai diszletben, de a torténet végeztével a nagyjelenet
még nem fejez6dott be: kovetkezett az én aridm. Rovidke, betompult basszushangon
elGadott betét. Anydm azt kivinta, hogy baloldali — ahol ugye a sziviink van — mutato-
ujjamat a fesziletre helyezve eskiidjek meg, hogy amikor meghal, valami nagy tiivel it-
szdratom a szivét egy orvossal. Egész életében attdl rettegett, hogy netin 6t is élve te-
metik el... 6rokké ott lappangott benne az iszonyat, nemcsak az almaiban tort ra... és
gondold el: ezzel a rettegéssel hordott ki engem is a szive alatt! Lehet, hogy...? Azéta il-
landéan ott motoszkdl bennem... f6ként amikor... na, mindegy... Széval: szirassam dt
a szivét, nehogy feltimadjon a fold alatt! Megtettem persze, megeskiidtem... mindenre,
amire csak kivinta. Arra gondoltam, ennek elGtte bizonyira apimat is ugyanigy meges-
kette... Jézusra, Mdridra és minden szentekre, az én Istentdl elrugaszkodott apimat! Es
komolyan kellett vennem az eskiimet... még j6! Kezdtem tapogatézni orvos ismers-
seimnél... afféle bugyuta humorizdldssal persze, hogyan lehetne egy ilyen dolgot megten-
ni... ki villalnd, ha eljon az ideje, de... széval, nem egyszert egy ilyen agyonadminiszt-
ralt viligban... és akkor azt mondta egy életrevald cinikus, egy erre a kurva életre vals,
keressek majd egy vaginy temetkezési villalkoz6t, aki majd a koporsé lezirdsa eldtt né-
mi suskaért diszkréten megcsinlja... Jézus Uristen!”

Sose tudtam, és ma sem tudom pontosan, mire valok neked ezek az idénkénti talal-
kozisok. Talin meg nem irt novelldidat akarod legalabb nekem elmesélni? Vagy: én va-
gyok az egyetlen él6lény, aki nemcsak figyelmesen meghallgat, de akinek locsoghatsz
barmit, nincs kévetkezménye? Vagy egyszertien csak ram kenddott az Ifjakori Alom?
Esetleg: azzal dmitod — vagy vigasztalod? — magad, hogy kettds életet élve titokban még
mindig ehhez az irodalmisz szektdhoz tartozol, és személyemben én vagyok a hozzdjuk
fiz6 eleven kapocs? En vagyok a tartotiszted? Akivel idénként konspirativ médon kon-
zultilnod kell? Es: miféle bestirtisodott élethelyzetekben tartod sziikségét egy-egy taldl-
kozdsnak?

Jo, j6: ez a mostani a véletlen sziilottje. Valamikor a mult héten, a Nagykoriton
szembe jott velem egy jelenség — kora délutin, négy felé lehetett, szokdsos a forga-
lom -, egy az érdektelen jirokelSk folé vagy fél fejjel kiemelkedd, kozépkori né. Prém-
kucsmat, divatos, magasitott sarkd csizmdt viselt: ezek még novelték eredeti testma-
gassigit, de a jelenség mivoltit testessége adta: egy valdsigos oridsnG. Bundit visel,
a kucsmaval megegyezs, sziirkés-fehéres szinti, gondolom, nyulsz6rbdl készitett prém-
bundit, ez erdsithette a széle-hossza egy benyomaist, de még inkabb az, hogy jobbjin-
baljin egy-egy leinyka, szintén nydlbunddban. Vonult kométosan, egyiltalin nem siet-
ve, szabélyos, kora ellenére még mindig szépnek mondhatd, bar kissé taldn tilsminkelt
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arcan dertilt, visszafogott, afféle az isten adta élettel elégedett archaikus mosoly — a ja-
rokel6k oOntudatlan tisztelettel utat engedtek nekik. A nagyobbacska ledny lehetett
ugy tizenét-tizenhat éves, a kisebb mondjuk tiz, és annyira hasonlitottak az anyjuk-
hoz, a szabilyosan kerek, feltinden fehérbdri arcocskdkbodl szinte kisiit6 viligos sze-
meikkel, a mosolygodrocskéikkel, de kidllisukkal, egész 1ényiikkel, hogy szinte felkidltot-
tam: ,De hisz ez Matrjoska!” Az a kettényithato, festett fabibu, melybdl egy ugyan-
olyan, csak kisebb bdbu keriil el8, abbdl egy még kisebb... abbdl még egy... és nyilvin
megvan a teljes kollekcié: a huszonéves Matrjoska most otthon maradt vigydzni az 6t-
évesre — természetesen Gk is nytlbundiban. Es tudtam, hogy ismerem, talilkoztunk mér
valahol — és zavartan oda is biccentettem neki, de nem vette észre, vonult bibucskdival
a kiilvilagot kizdré, mosolygés Matrjoska éntudattal — és talin napokig rigédtam volna
rajta, ki is volt ez a bundiba 6lt6z6tt willendorfi Matrjoska? — amikor elbukkantil te,
baritom, hisz 1épésnyire leszakadva tdlikk — talin benéztél valamelyik boltba, vagy csak
megbdmultil egy kirakatot —, és akkor az agyamba villant: Irina! A huasz évvel ezel6tt
latott Irina! Bizonydra észrevetted, hogy megtorpanva koszontem neki, tehdt felismer-
tem; és anélkil, hogy akdrcsak egy pillanatra is megilltdl volna mellettem, menet koz-
ben rdm rikkantottad: ,lehoztam kicsit a csajokat levegdzni!”, nem is igazin bardtsigos
hangon, mintha mégiscsak beledrtottam volna magam csaladi titkaidba — pedig én sze-
rettem volna elsiitni az eszembe villant poént: ,Na, hallod, ezek a csajok rendesen el-
sinkofiltik a génjeidet!” Aztin a nyargaldsbol visszafordulva, mint egy megbocsité gesz-
tust, odalokted nekem: ,Majd felhivlak!”

Es fel is hivtal, és most itt vagyunk. Ledobtuk, feltehetGen az utolsé vodkit, szotla-
nul dcsorgiink. Taldn csak arra virunk, legyen erénk atbillenni a holtponton, és meg-
kezdhessiik a szedelgzkodést — belefiradtunk a mai kirinduldsba, talin bele is 6reged-
tink az efféle kirinduldsokba. Kapargatod az asztalteritGt, szemed a semmibe réved,
motyogsz magadban: valami forog még az agyadban, talin a jitékszabilyaink dltal meg-
szabott gondolatokon tdli més? Pitty-pitty-pitty... pattog az életid6t mutaté 6ra misod-
percmutatdja... nehezen dontesz... ha mar dgyis tébbet tudok, mint amennyit kivina-
tosnak tartottdl volna, akkor most mdr mindegy... mégis csak megnyitod titkaidhoz
vezet§ ut valamelyik hdts6 kiskapujat?

— Figyelj... — mondod eldrehajolva és csaknem suttogva. — Pénzt kell szerezniink.

— Minek?

— Méghozzd sokat. Es gyorsan. Mert most olyan vildg jén, amiben, ha nincs pén-
zed, csak kutya lehetsz.

Igen: j6 ideje és egyre viligosabban latszik, hogy ez a mi ,létezd szocializmusunk”
bizony doglédik. Es logikusnak tiinik, hogy miutin feldobja a talpat, csak az a masik vi-
lag nyomulhat megiirilt helyére, amelyet akir definidlhatunk dgy is: benne csak kutya
lehetsz, ha nincsen pénzed. Tudom, nem én vagyok az egyetlen, akinek efféle megérzé-
sei tdimadtak, hiszen valahogy benne van a leveg6ben — de eddig halogattam az esetle-
ges lehetGségek raciondlis végiggondoldsit... mert taldn eltunyult aggyal agy véltem, is-
mervén a ,létezd szocializmus” irredlis szivossigit, hogy ugyan egyre nyomortsigosabb
allapotban, de akdr évtizedekig is el tud még doglédni... de féként: fogalmam sincs,
miféle elkovetkezendd lépéseket kéne végiggondolnom. Bejelentésed tgy hat, mint egy
startpisztoly dorrenése: indul a verseny! Minden ismerdsom kozil te lehetsz a legjob-
ban tdjékozott, te litsz be legjobban a mindenféle kulisszik mogé... ,Fuss, mondod,
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elbambult félnyomorék, ha nem akarsz kutya lenni!” De ha irisban adtad volna is,
melyben még az elhaldlozds napja és a tilélés egyetlen maédja is fel volna tiintetve: sze-
rezz. pénzt!, hit akkor is, mit kezdhetnék vele? Akkor is csak baromira kiokositva, de
tehetetlenil allhatnék: pontosan tudod te is, hogy én nagy hirtelen pénzt tudjak szerez-
ni, rdaddsul sokat, ez legfeljebb valami hiilye vicc lehet.

— De... honnan szerezzek pénzt...?

— Lopjil! Sikkasszal! Rabolj bankot! Senkit nem érdekel. Ha nem akarsz kutya lenni.

Erzem, fejembe tolul a vér. A szeszgSzzel egyiitt szinte fajdalmasan kavarog. Mégis-
csak egy rohadék vagy, mert valdjiban azt mondod: ,Akdrmire vitted is, kozeleg az
igazsag pillanata, és te csak kutya lehetsz.” Erdsiti ezt a szdd sarkiban megjelent cinikus
kis mosoly — mindjirt robbanok, beléd fogok ragni! Tudod, mi volt rélad a leggono-
szabb pletyka? Hogy azért pofizhatsz birmit, a magyar elvtirsi kishiénak csak kinyal-
hatjdk a seggedet — mert te a KGB-nek dolgozol. Mikor ez elhangzott, zsigerbdl el-
killdtem a fecsegd fickot a jo anyjiba... de valahogy olyan csend lett... és akkor az
egyik okosnak tartott fii — nem tartozott igazdn a bandiba, csak valahogy odavet6dott,
és valoban okos lehetett: nemrég kapott egyetemi katedrit — csendes, atyai hangon,
ahogy egy torekvd és nem is eszetlen kamasszal beszél az ember, ha véletleniil valami
nagy butasig csiszik ki a szdjin, tagoltan azt kérdezte: ,Te tényleg azt hiszed, hogy
azok csak ugy eleresztenek egy ot évig ndluk tanult 6sztondijast? Egy orosz feleséggel?”
Nem tudtam mit szélni erre... fogalmam se volt ezekrdl a dolgokrdl... meglepett, és
hirtelen nem is tudtam, mit gondoljak réla... Rdaddsul: a fickd, akit elkiildtem az anyji-
ba, hazafelé rim tapadt, és a villamoson, négyszemkozt, az okos fid bevilt modordban
végig ilyesmiket duruzsolt: ,Nem vetted észre, hogy a baritod minden fogyasztisirdl
szamldt kér? Még egy szaros kavérol vagy féldecirdl is?” ,Nem. Nem vettem észre.”
»Csak nem gy(jti a szdmldkat, igaz? Esetleg beviltjdk neki valahol?” Annak idején valo-
ban nem vettem észre. Ki figyelt oda ilyen semmikre? Igen: djkori kirdnduldsaink alkal-
mdval valéban mindig kérsz szdamlit — gy gondoltam, mint preciz, nyilvin nagy pénze-
ket is forgaté mérnokember, megszoktad, és utilndd, ha valami kokler pincérféle csak
ugy a hasira itve atverne, de még ha el is tudod szdmolni valami reprezenticiés kolt-
ség terhére, hat akkor is... hogy jon ide a KGB? Vagy ha nem is igy, nem is itt, de va-
lahogyan mégis? Elképzelhets, hogy mégse az apdd, az az Istentdl elrugaszkodott apad
dontott a sorsodrél? Kiilonben az a fickd, akit visszakézbdl elkildtem az anyjiba, nilam
is valamivel fiatalabb volt, azt hiszem, te mar nem ismerted, olyan fazon, akit gyerekko-
raban az asztal koril kergettek a sziilei, mikozben azt uvoltozték: ,Bel6led Valaki lesz,
még ha beledoglesz is!”, ismered ezeket... Széval — nyilvin jobb hijin — azt jitszotta el,
hogy 6 a jol értesiilt, a mindenféle titkok tudéja. Valaki — hozzim képest kilonben az
is volt — érezhetden azért tapadt rim, mert mindenképp ki akart belSlem csikarni, nem,
nem valamiféle bocsinatkérést, hogy lekurviztam az anyjit: nem szokdsom, a nagy fel-
hiboroddsban csak gy kicstszott a szdmon, de azt taldn észre se vette, valamiféle elis-
merést: ,Hua-ha! Téged aztin nem lehet megvezetni! Honnan tudod te ezeket?” De
nem tettem meg. Kordbban el6fordult, de akkor, bir talin még udvarias is voltam vele,
de nem kapta meg az elismerést. Forrt bennem a dith. Magamra voltam diihos: azt hit-
tem, jol kiismerem mdr magam ebben a puha diktatirinak - kiilonben mindegy, hogy
minek — nevezett tirsadalomban, j6 néhdny, sajitsigos szabdlyokkal lejitszott meccset
végignéztem mdr, néhdnyszor, szandékomon kiviil, kisebb hajcih6kbe bele is kevered-
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tem, ismerem a kapuk alatti csendes, hangulatos fojtogatdsok technikdjit, felismerem
alattomos, mocskos kis niidnszait — hogy-hogy nem jirta meg az eszemet, figyelni kell
még arra is, mert életveszélyes lehet, ki kér szdmlit egy szaros kavérél meg féldecirdl
is? Hit sziiletett balek vagyok?!

Nem, nem rigok beléd. Lelkem mélyén, ifjasigunkban megkoviilt érzelemmel ked-
vellek: megérdemled, hogy a te balekod is legyek. De a j6 biidés banatba: ezért
a sportszertitlen lekutyizasért bevigok én is egy sportszeritlen mélytitést:

— Es ezt honnan tudod? Szoviet elvtirsaid okositottak ki?

Litom: beleszédiilsz ebbe a mélyiitésbe. Szemed koriil pattognak a ringdsok, a teri-
t6t kapargat6 ujjaddal majd szétvajod a textilidt. Felcsapod a fejed, tekintetedbdl gy la-
tom, kénnyen meglehet, ez volt az utolsé talilkozasunk. Azt hittem, orditani fogsz, de
egy mély lélegzetvétel utin csak azt motyogod:

— Mir nem tudnik még egyszer zsiros kenyéren és tedn élni.

Sajndlom! Miért kell nekem pukkancsnak lennem... mire volt ez j6? Hol az a hires
onfegyelem? Miért éppen most durrant szét? Hét tudok viltoztatni mindazon, ami
megtortént?

— Es aztn... csak még ezt az egyet: dtszirattad anyad szivée?

»2Nem. Nem volt szitkség rd. Szegény édesanyiam, abbdl a rohadt tiidégyulladisbol
ugyan kigyogyult, kicsit megroskadt ugyan, de amuigy... aztin egy j6 évvel késébb egy
motorkerékpiros suhanc, egy amolyan /ldssitok, milyen fasza gyerek vagyok én, megtaszi-
totta a zebra szélén... egyenesen egy robogé villamos ali. Az meg gy dtment rajta,
hogy a misodik kocsi aldl szedték ki a tlizoltok... mir ami megmaradt... Mire a hely-
szinre érkeztem, mdr beraktik a hullaszillitok egy bidog tepsibe a darabokat... egyik
cipjében benne a levigott labfeje... Nem volt sziikség rd, hogy dtszirassam a szivét
egy hosszi tiivel. Es nem is kellett volna ofyan hosszii tii: akkorka volt a mellkasa, mint
egy tizéves gyereké. De nem szegtem meg az eskiimet: biztos lehettem benne, hogy
nem fog feltdimadni a koporséban. Szegémy édesanyim! Még az sem biztos, hogy az
Utols6 Itéletre fel tud-e majd tdmadni.”

(1990)
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