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Röpirat a nemzetnevelés ügyéről Márai egyik monográfusa szerint1 közeledési kísérlet 
a népi mozgalom felé. Mégis ez az írás váltotta ki Kodolányiból a máshol is emlegetett

„máraizmus” leghevesebb elutasítását. Gyors egymásutánban született meg vitázó esszéje, 
a Márai és a kultúra és a ’45 után majd fél évszázadig tiltólistára került – nácizmust, kom-
munizmust, liberális kapitalizmust egy táborba helyező – Zárt tárgyalás.2 A magyarság sor-
sáért érzett aggodalom vezeti mindkettejük tollát, ismeri el Kodolányi, részletkérdésekben
egyet is értenek – az „alapfogalmakban” azonban nem. A Márai és a kultúra elején meg is
fogalmazza ezeket az alapellentéteket, amelyek egy középpont, „a kultúra és a nyugat-euró-
pai civilizáció felfogásában köztünk megnyilvánuló súlyos eltérés”3 felé mutatnak. Közismert,
hogy Kodolányi Vatai László Dosztojevszkij-könyve nyomán éles ellentétet lát kultúra és ci-
vilizáció között, az előbbit mint transzcendenciához kötődő szimbólumrendszert értelmezve.
Nem részesül ebből a modern, az ún. „autonóm ember”, és – miközben azt hiszi, hogy ön-
magából, a transzcendencia figyelembevétele nélkül kiépítheti élete és világa teljességét –
belesüpped a civilizáció anyagiasságába, kényelmességébe, biztonságféltésből táplálkozó „im-
perializmusába”, a civilizációt összetéveszti a kultúrával.

Kodolányi szerint a tömegember és az elit elkülönítésekor Márai nem lép ki a civilizáció
köréből. Ahogy Horányi Károly Kétféle nemzetstratégia, kétféle emigráció című tanulmányában
írja: „Kodolányi azért utasította el Márai és Ortega gondolatait, mert nem látták be: az elit-
hez tartozó, önmaga lényegét és akaratát kibontakoztatni képes egyén és a tömegember
mennyire nem létezhet egymás nélkül. A kettő együtt alkotja a Kodolányi megrajzolta auto-
nóm embert.”4 Ebből adódóan „a válság […] sokkal mélyebb és egyetemesebb, mintsem
Márai s vele sokan mások gondolnák”.5 Polgársággal, neveléssel megoldani nem lehet. Ko-
dolányi a pszichoanalízist világszemlélete egyik sarokpontjává tette: „Freud Az életösztön és 
a halálösztönök című tanulmánya […] az élet biológiai törvényeinek olyan kettős működésére
mutatott rá, amely már metafizikai távlatokba nyújt kilátást”.6 Kordiagnózisát – kedvelt freu-
dista terminológiájával – akként fogalmazhatjuk meg: a halálösztön annyira túláradt már,
hogy csak az egyetemes érvényűvé tett, vagyis transzcendens sugárzású életösztön kereked-
het fölébe.

Vonzó a vitairat által felvázolt távlat és logika, érvényessége azonban a transzcendencia
létének és mibenlétének elfogadásán alapul. Ahogy Veres Péter 1944-es kritikájában szóvá is
teszi: „Kodolányi megragadó hevülettel el akarja választani a kultúrát a civilizációtól azzal,
hogy az egyik a lélek, a másik az ész dolga. De adós marad azzal, mint eddig mindenki,
hogy mi a lélek, mint minden mástól különböző kategória.”7 Veres némileg önkényesen ösz-
szegzi Kodolányi tézisét – eredetileg: „A civilizáció az ember önfenntartási ösztönének, tehát
a fizikai élet biztosításának eléggé egyszerű funkciója”8 –, ám az alap bizonyíthatatlanságára
vonatkozó megjegyzése ettől függetlenül lényegre tapint. Nem abban az értelemben, hogy
Kodolányinak ne lehetne igaza, hiszen a transzcendencia bizonyítása esetleg pótolható (a vi-
tairat kereteibe érthető módon nem fér bele, de a szerző tovább is utalja az olvasót Vatai
könyvéhez), és ha nem, bizonyíthatatlansága a „dolog” természetéből következhet. A Röpirat
vagy a vitairat(ok) melletti állásfoglalás tehát világszemléleti és nem szűken tudományos kér-
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dés, innen magyarázható a szakirodalomnak a kérdés tárgyalásában mutatkozó zavara, bi-
zonytalansága, óvatossága, olykor értetlensége. Poszler György például9 a transzcendencia-
kérdést eleve meghaladottnak tételezve úgy látja, Kodolányi valamiféle archaikus, „prepol-
gári” állapotot akar visszavarázsolni, ahol is a „prepolgári” csupán az elmaradott udvarias
megnevezése. Fel sem merül, hogy a múlt nemcsak egy – eléggé kétes értékű – haladáshit
jegyében szemlélhető, hanem a „hagyomány forradalmá”-hoz kötődve is. Az utóbbi fogal-
mat Békés Márton újítja fel Németh László nyomán és őt értelmezve: „a korszerűség csu-
pán a mindig múlttá váló jelen inflálódására ad bizonyítékot, s vele szemben áll az örök idő-
szerűség […] (Németh) Az emberi létezést akarja minőségivé tenni. Nem azért, mert ezzel
majd jobb lesz az ember, hanem mert valamikor ilyen volt. Nem előrehaladó forradalom ez,
hanem restaurál. Németh ettől nem elválasztható görögséghez való vonzódása is a tiszta, ro-
molhatatlan emberi létállapot és életmód iránti visszavágyódását bizonyítja. […] a hagyo-
mány megőrzése annak radikalizálása, aktualizálása révén érhető el. Ez volna a hagyomány
forradalma.”10 Kodolányi elsősorban nem a görögség felé tájékozódik, másként viszont töké-
letesen ráillik a jellemzés.

Megfontolandóbb Pomogáts Béla felvetése. Szerinte Kodolányi nem látja a citoyen és 
a bourgeois közti különbséget. Ha ezt a tévedést kiigazítjuk, „a mai olvasó, persze, ha egyál-
talán helyesen olvassa Kodolányit és Márait, már nem érez kibékíthetetlen ellentétet a két
felfogás között”.11 A vitairat szerzője valóban egy kalap alá veszi a polgár két típusát: „Én
az elmondottak alapján nem tekintem a polgárságot kultúrahordozó rétegnek, hiszen a nyu-
gat-európai autonóm ember civilizációjának képviselője, szimbólumteremtő képessége elsor-
vadt, transzcendens szimbólumrendszere elsősorban neki nincs.”12 Később azonban Kodolányi
olyan irányban módosítja az álláspontját, amely alapján már lehetővé válik bourgeois és
citoyen esetleges szétválasztása is. Várkonyi Nándornak írja 1948-ban: „Az is döntő felisme-
rés, hogy a mai ember is szimbólumteremtő lény – bár én, tévesen, nem így vélekedtem né-
hány évvel ezelőtt –, szimbólumai azonban mások: matematikaiak és fizikaiak. Ez lényeges
pont, mert élesen bevilágít a modern tudományos világkép igazi természetébe.”13 A modern
szimbólumteremtő embert nevezzük citoyennek? Akár így is tehetünk, és ekkor valóban át-
törhető a két fölfogás közt húzott fal. Persze ez csak egyike az értelmezési lehetőségeknek,
másrészt akkor is megmarad a döntő különbség: Kodolányi a középpontba helyezi a transz-
cendencia kérdését, Márai viszont, bár megengedi esetleges beáramlását, nem feltételezi azt,
hallgatólagos kizárásával építkezik.

Ha a két szemlélet összebékíthető, akkor az leginkább úgy képzelhető el, hogy a kettőt
egymás időbeli vagy típusbeli kiegészítőjének tekintjük. Kodolányi szempontjai feltételezik 
a transzcendencia megtapasztalását. Ha létrejön ez a tapasztalat, amely megnyitja az embert
is meghatározó, egyben a puszta humanitásnál magasabb létszintet, akkor a Márai-féle mű-
veltség fogalma valóban csak epizóddá süllyed. Ennek hiányában viszont a Márai-féle mű-
veltség a legmagasabb emberi lehetőség, a szkepszis és talán a várakozás legméltóbb formá-
ja, ha az ember nem akar képmutatóvá vagy fanatikussá válni. Tehát ha hit és tagadás
kérdése eldönthetetlen, és csupán emberi, önkényes választás kérdése, akkor a két felfogás
két lehetséges, ellentétességükben egymást kiegészítő ideáltípust képvisel. Ha igazságuk el-
dönthető, akkor pedig az egyik a másik előfokának, leküzdendő próbatételének tekintendő.

Vagy igazságnak és tévedésnek – ez esetben mégsem békíthetők össze. A vitairat a leg-
utóbbi lehetőség feltételezéséből nyeri hevületét.

A párhuzam és ellentét különös összefonódása jellemzi a két író szemléletét. A vitairat
esetében természetes a másikra vonatkozás, a Röpiratban pedig a népi–urbánus közös neve-
ző megtalálásának vágya erősíti föl a kapcsolódást. Márai, úgy tetszik, elsősorban Németh
László eszmeiségéhez viszonyul, de rajta keresztül a népi mozgalom derékhadához, így Ko-
dolányihoz is. A „jó szakember”14 Németh értelmiségijét, a minőségelv emlegetése15 a mi-
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nőség forradalmát idézi éppen úgy, ahogy a példával nevelés, a belső megújuláson alapuló
térségi vezető nemzetté válás elképzelése is Németh nevéhez köthető. Még azt sem lehet ki-
zárni, hogy a 12. fejezetben említett alakok kiválasztása „mélymagyar” ihletű („Legjobb szel-
lemeit, Szent István, mint Zrínyi, Könyves Kálmán, mint IV. Béla, Bessenyei György vagy
Pázmány Péter nem önimádatra, hanem mértéktartásra, hivatásérzetre, rangérzésre és önis-
meretre nevelték”16). A reménytelennek tűnő ügyért kifejtett erőfeszítés heroizmusa visszaté-
rő probléma, nem csak akkor és nem csak a magyarságot illetően. Márai a Röpiratban szin-
tén utal rá,17 ahogy Kodolányi is, például a Kelet Népében (Németh Lászlót idézve). A kis
népek szerepe is olyan probléma, amely mindkét írónál fölbukkan,18 akárcsak a korszak szá-
mos más gondolkodójánál. Márai ekkor még összeköti a középosztály kritikáját a népi eré-
nyek megvillantásával: „A középosztály érdekek által sugalmazott hajlamossága az illúziók
iránt teljességgel hiányzik a magyar földmíves- és munkástömegekből.”19 Tudják, valószínű-
leg katasztrófa kell ahhoz, hogy a kívánatos egyensúly kialakuljon mind a személyben, mind
a társadalomban és a nemzetek között.20

Abban is közösek, hogy korukat (korunkat) mindketten válságként, egyben mélyreható
korszakhatárként érzékelik. Kodolányi egész regényciklust – a mitológiai regényekét – ala-
poz később erre a belátásra. Márai a Röpiratban írja: „az emberiség életében sorsforduló követ-
kezett be. Ez a sorsforduló, méreteiben és jelentőségében, csak azokhoz a pillanatokhoz ha-
sonlítható, mikor az antik világot, annak minden eszméjét, felváltotta a kereszténység, mikor
a reformáció két pártra szakította Európát, s a francia forradalom megteremtette az európai
civilizáció alapfogalmait.”21 A ciklikus történelemszemlélet is összeköti őket, bár itt felfogá-
suk ellentéte is kiütközik. Kodolányi a több ezer éves kozmikus ciklusokra összpontosít, Má-
rai pedig a pár száz, legföljebb pár ezer éves történelmi korszakokra, és azon belül szinte
csak az európai műveltségre. A Röpirat 37. oldalán említett „aranykor” és „vaskor” szemléleti
hátterét a Vasárnapi Krónikában fejti ki: „Mert a jelek arra mutatnak, hogy az emberiség
egyre felsőbb szintek felé fejlődik; de elébb fizetni kell minden lépésért, vérrel és szenvedés-
sel. Aranykor volt, a legvisszásabb; s fogunk fizetni érte. Aranykorok után mindig vaskor
következik.”22

Az előző Röpirat-idézet a francia forradalomra utalva a felvilágosodás – tágabb értelem-
ben pedig az egész modernség – megítélésére irányíthatja a figyelmet. Egyik szerzőnél sem
beszélhetünk sommásan elutasító vagy igenlő álláspontról. Kodolányi kikövetkeztethetően
tévútnak érzi, hiszen ekkor kristályosodik ki az emberi „autonómia” hite. Másrészt nagyobb
távlatban gondolkozva többé-kevésbé szükségszerűnek fogadja el a korok és eszmék váltako-
zását, a jelen szimbólumteremtő jellegének felfedezése aztán a válságkorszakok, az egyolda-
lúságok valószínűsíthető jelentőségére fordítja a figyelmét. A racionalizmus és a tudomány
módszertani súlya, a sallangok és tekintélyek kritikája számára is élő hagyomány, de mindez
csak a transzcendencia középpontba helyezésével nyeri el igazolását. 1951-ben írja Várkonyi-
nak: „El kell fogadnod alapul egy ilyen vagy olyan Istent, istenséget, princípiumot, amely
egybevág a tudományosan föltárt adatokkal, de messze túlmutat a theológiák megmereve-
dett, erőszakolt, skolasztikus vagy éppen érzelgős istenfogalmain. Ha ezt a pontot jól válasz-
tod meg, és szilárdan állsz rajta, minden egyebet fölfejthetsz, mint valami horgolást. Bátran
mozoghatsz aztán az összegyűjtött anyag szövevényében, használhatsz akármilyen munka-
módszert, lehetsz akár következetesen racionalista is, sőt még jó, ha az vagy. Persze, nem
képzelem a dolgot olyan primitívül, hogy első tételként kimondod, Isten ez és ez, ebből pe-
dig ez meg amaz következik. Hanem belső mértékül tűzöd Magad elé, mindent hozzá ará-
nyítasz és rendezel […] Hangsúlyozom, ne mondd ki, mert ez a Megnevezhetetlen, ez az,
amit éppen bizonyítani kell, s ami egyben bizonyít is. Nem kell elhanyagolnod az anyagi té-
nyezőket sem, pld. a gazdaságiakat vagy akár az osztályharc jelenségeit. Nem kell, sőt nem
is szabad ’reakciósnak’ lenned.”23
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Kodolányi részleteket méltányoló kívülállásával szemben Márai inkább mintha belülről
kritizálná a felvilágosodást, modernizmust. Annak haszonelvű, szűken racionalista egyoldalú-
ságait igyekszik az érzelem, az intuíció, a kaland sorsba emelésével megnyitni egy telje-
sebb létezés irányába. (Ez a beállítottság némileg Rousseau-t idézheti, és talán Az idegenek
Rousseau-kultuszát is segít árnyalni. Cassirer írja a francia filozófusról: „Rousseau akkor is 
a felvilágosodás igaz gyermeke marad, amikor támadja és meghaladja azt […] ’szentimenta-
lizmusában’ semmi esetre sem a puszta ’érzékenység’, hanem bizonyos etikai erő és újszerű
etikai akarat tör utat magának […] Rousseau nem zúzta szét a felvilágosodás világát, csak
máshová helyezte át a súlypontját.”24 Kodolányi viszont alighanem osztozott Várkonyi Nán-
dornak Az ötödik emberben kinyilvánított ellenszenvében a „született plebejus” francia filozó-
fussal szemben.) Márai istenkeresése legföljebb a hallgató Isten föltételezéséig jut,25 a felvilá-
gosodás oly sok filozófusát jellemző deizmusig.26 Az embernek tehát önmagának, önmagából
kell felépítenie és fenntartania a világát, ha nem is a transzcendencia tagadásával, de annak
mellőzésével. Az író feltételezi, hogy tartósan létezhet transzcendenciaidegen, mégis szilárd
erkölcsű lelki és társadalmi berendezkedés: „A magyar lélek megőrzött valamit a keleti em-
ber élet- és halálszemléletéből; nem keresi a halált, de nem is fél az élettől, sem az élet el-
vesztésének lehetőségétől, nem becsüli túl a veszélyeket, de nem is becsüli le azokat. Mint 
a kínai – a két földművelő nép kultúrájának, családszeretetének, mindenféle transcendentális
szemlélettel szemben való idegenségének sok közös vonása van […] – a magyar sem hajlan-
dó túlbecsülni az egyéni életet.”27

A Röpirat szerint a közösségi önépítés fő kivitelezője a zseni – aki azonban csak a nem-
zedékek együttműködéséből áll elő, és a közös nemzedéki ihlet légkörében tud kibontakoz-
ni. Az együttműködés szelleme viszont a belátás, az önmérséklet, az igényesség erényeit,
magas erkölcsi érettséget feltételez, és épp ezt zülleszti le a tömegember „mohó, élvező
örökös”28-t formázó észjárása. Az anyagi és szellemi harmónia helyébe a puszta anyag nyo-
mul, az öröm helyébe a kellemes, az alkotásvágy helyébe a kényelemvágy, a minőségébe 
a mennyiség, a felelősségébe a közöny, az ésszerű kockázatvállalás helyébe a rettegő (például
mindent benyelő imperializmusba29 átcsapó) biztonságkövetelés. Márai szerint azonban a ra-
cionalitást a haszonelvűségre, a hasznot pedig a fogyasztásra szűkítő életmód elvéti a valósá-
got (mind a külsőt, mind a bensőt), katasztrófához és belső kiüresedéshez vezet. Az élet el-
gépiesedik, a kényelmesség kiszorítja az áldozatvállaláshoz és alkotókedvhez társuló örömöt:
„Baljós bölcsek […] mutattak rá, mint merevednek meg egy kultúra meleg és eleven életfor-
mái egy üres civilizáció gépkeretei között, mint lesz az életörömből szórakozás, a felelősség-
ből darált és szajkolt pártprogram, az egyéniből és nemzetiből országhatárok fölött áramló
közhely.”30 Az automatizálódás szükségszerű ellenhatása az ösztönök – immár uralhatatlan –
beáramlása, „az ösztönök rémuralma”.31 Ám az ösztönnek kiegyensúlyozó szerepe is lehet,
elevensége reményt ad egy majdani harmónia elérésére. A könyvhéten jól fogyó klassziku-
sokon töprengve írja Márai: „Az emberek vágynak az olvasmányra, de a reklámok és rek-
lámkritikák rengetegében már csak ösztönük tájékoztatja őket. A tömegek irodalmi ösztöne
tájékozatlan; s mégsem szabad lebecsülni ezt az ösztönt.”32 Az eszmény az értelem rendjé-
be illesztett ösztön: „volt egy kor, és élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát hir-
dette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, amely fékezni tudja a csorda ha-
lálvágyát”.33

Az író az alkotás áldozatát vállaló erkölcsi igényességet szegezi az elgépiesedő társadal-
makkal és az ellustuló elmékkel szembe. Bármilyen fennkölten hangzik is ez, Márai tud-
ja – és iróniájával folyamatosan érzékelteti –, hogy ez az eszmény is pusztán emberi mű, 
és ha ekként talán a legmagasabb rendű is, csak remélhető az esetleges transzcendenciának
való megfelelése. Így igazsága törékeny és evilágra korlátozódik. Az elmúlással, de a bi-
zonyos nagyságrendet meghaladó szenvedéssel szemben már tehetetlen, igazolhatatlan. Az
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Isten hallgatásával „teli” világban azonban mégis ez a heroikus sztoicizmus ígéri leginkább 
a helytállás lehetőségét. Ahogy az Egy polgár vallomásai végén írja, a fent idézett szavak foly-
tatásaként: „Életprogramnak nem sok ez, de nem tudok másként.”34

Az író fönntartja általában az isteni esélyét – a műveiben oly sokszor említette titok-
ban –, de ez értelmezhetetlen marad. Az egyetemes belátás hiányát az egyéni sors tudatosí-
tásával ellensúlyozza: regényei mindig a sorsformáló mozzanatok megragadása köré szerve-
ződnek, a titokzatos esetlegességek sorssá kristályosodását követik figyelemmel. A valóságis-
meret legmagasabb foka sorsunk – és belőle adódó „műfajunk” – megismerése. Ennek egyik
megkerülhetetlen stádiuma a korral, környezettel való számvetés.35 Végső eredménye pedig
a sors elfogadása: „Az író tudja ezt, ahogyan sorsát tudja az ember. De a szellemi ember,
tehát az erkölcsi felelősségtől áthatott ember tudja azt is, hogy Nietzsche parancsszava, az
amor fati, a sorsunk szeretetének, vállalásának parancsa olyan erőfeszítésekre képesíti és
készteti az embert, amilyenre az önmegóvó bölcsek soha nem képesek.”36 Ebben a keretben
a Röpiratban emlegetett katarzis mélyebb értelme a sorsalakító tényezők félelmetes kiszámít-
hatatlanságára és egyszersmind szerethetőségére való rádöbbenés. A katarzis fogalma az illú-
ziókkal való leszámolással, az igényességgel, a megtisztulással, az igazsággal, az emberlátás-
sal, a sorsfeltárással, az önismerettel és a hivatással kapcsolódik össze.37

Kodolányi elérhetőnek tételezi ugyan a transzcendens megalapozást, mégis becsülni tudja
Márai teljesítményét. Ő jóval többre törekszik, de érzékeli a Márai-féle álláspont megszen-
vedettségét, „a kételkedő lélek sóvárgását”.38 Vele vitázik, de a gúny, a polémia hevessége
inkább a Márai körüli sznobizmust veszi célba, amely csak „a nemes, előkelő, kiszámított
póz szépségét látja és csodálja”.39 Ahogy ugyanitt, kissé lentebb írja: „Van Budapesten egy
bizonyos máraiizmus. Olyan ez, mint valami lassan, álmosan s mégis szívósan szitáló látha-
tatlan közeg. Az emberek igen nagy tömege, minden látszólagos mélabúja, szenvelgése, epe-
kedése, kultúrbágyadozása ellenére kitűnően érzi magát benne. Ez a közeg, ha vegyileg ele-
mezzük, jókora rész sznobságból, egy adag pszichoanalitikus tudálékosságból, hatalmas rész
tömény gőgből, bizonyos zsidó mélabúból, jó sok internacionalizmusból, óriási adag giccs-
hajlamból s egy sor könyvtár felszálló porából áll. Márai bizonyára különb a máraiizmus-
nál”.40 A Márai és a kultúra elején is különválasztja a személyt – és a színvonalat – a szem-
lélettől: „Így hát én nem is annyira Máraival kívánok vitázni, mint inkább az általa fölvetett
szempontokkal, helyesebben az ő egész szemléleti módjával.”41 A Sznobok Bóka Lászlóban éri
tetten a Máraiba bódult epigonizmust, de az Esti beszélgetésben következő írások, főleg Szo-
mory Dezső és Földi Mihály portréja is olvasható ennek a sznobizmusnak szélsőséges, furcsa
módon olykor mégis színvonalas példájaként. Itt ragadja meg Kodolányi a máraiizmus lelki
hátterét. Eszerint a modern városi polgárság, elszakadva az élet valódi alapjaitól, rafináltan
intellektuális álproblémák tömkelegébe vész. A valósághiány tehetetlenséghez, enerváltsághoz
vezet, ennek általánosításával jut el ez a réteg jellemző szkepticizmusához. Innen kétfelé
(akár egyszerre is kétfelé) nyílik út: vagy a világ utópikus átformálásától, a korban minde-
nekelőtt a kommunista mozgalomtól reméli a tetterő visszanyerését, vagy egy átesztétizált
világ hangulataiba menekül. Kodolányi a két író kapcsán csak az utóbbit vizsgálja (az előbbi
Gergely Sándor révén kerül szóba). Az önmagáért való szépség élvezete kárpótlásnak tűnik
az – innen szemlélve – durva valóság elmulasztásáért, bizonyítja az én kifinomultságát: fölé-
nyét az átlagemberrel szemben. A nagyvárosi ember számára a műélvezetben tehát érzelmes
önsajnálat és fölényeskedő szarkazmus egyesül. A modern életforma a nárcizmusból ered, és
a nárcizmusba zuhan.

Amit Kodolányi az „elit” kapcsán vezet le, ugyanarra mutat rá a Röpiratban Márai a tö-
meg, a tömegember esetében. Hiszen a teljesítmény nélküli követelőzés, a kötelességek 
nélküli jogok eszméje szintén az önmagától meghatódott nárcizmuson alapul, azon a meg-
győződésen, hogy nekem azért jár minden, mert én vagyok én, illetve mi vagyunk mi: 
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„A tömeg-ember – s ez az új, a forradalmi a tünetben – nem valamilyen különös szellemi
vagy erkölcsi jogcímen óhajtja vezetni a világot; csaknem büszkén ismeri be, hogy jogcím
nélkül, egyéni képességek nélkül, egyszerűen a tömeg jogán követeli magának ezt a törté-
nelmi szerepet. Mint valamilyen eszményi, korszerű Paradicsom terül el szemei előtt a föld-
golyó, ahol nincs is más dolguk a tömegeknek, mint élvezni az életet, a fákról gépkocsik,
rádiók és olcsó strandfürdők lógnak.”42

Az „elitet” csak az különbözteti meg a tömegtől, hogy az elit látszólag jelentős erőfeszí-
tésre hajlandó, ám csak fantomokkal harcolva a valóságban ő sem jut sokkal többre, mint le-
nézett társai? Azonosíthatjuk-e Márai eszményét a Kodolányi által Szomoryékban föltárt
„elittel”, és mennyire sorolható Szomoryék – ne adj’ isten! Bóka Lászlók vagy (a máshol
szintén rosszallással említett) Zsolt Bélák – közé maga Márai? Ám Kodolányi is többnyire
elismeri, hogy Márai, ha állandóan kísértik is a fenti pózok, alighanem a közösségi elkötele-
zettség és a transzcendens kételyek egyéni megszenvedettségével magasan kiválik a fentiek
közül. Sajátos helyre tarthat igényt, olykor zavarba ejtően sajátosra.

Márai világképében, művészetében az arány, a mérték az egyik kulcsfogalom. Arányos-
nak, kiegyensúlyozottnak kell lennie az életmódnak és a műnek. Triviálisnak tetsző követel-
mény, mégis megvan a belső logikája, ami könnyen kimutatható a Kodolányival való össze-
hasonlítással. Kodolányi hisz a bennünk működő isteni Énben, szerinte végső soron ez
rendezi el bennünk a tudásunkat, ez tudati erőfeszítéseink végső beteljesítője. Természetesen
az arány nála is nélkülözhetetlen, műben és életben, de a végső arányt a belső Én alakítja
ki. Levelezésében ír erről, saját alkotói módszerét föltárva. „Realizmus és irrealizmus” ele-
gyítéseként jellemzi ezt a módszert.43 Márai esetében sokkal hangsúlyosabb a tudat aktivitá-
sa: a tudatnak kell létrehoznia, megalkotnia az egyensúlyt. Bár eközben kulcsszerep jut 
a látomásnak,44 mégis előtérbe kerül az így létrehozott harmónia erőfeszítés-jellege, egyúttal
törékenysége, szubjektív önkényessége, relativitása. Közismert, hogy Márainál a kirajzolódó
összképnek egy vélt-valós, már csak utóvédharcokat folytató polgári aranykor az átfogó
emblémája. (És akkor válhatott számára ez az életrend szellemi alapállássá, amikor felbom-
lott, és a hozzá való hűség egyszerre lett a rend őrzése és a világban eláradó igénytelenség
elleni lázadás kalandja.) Mivel Márainál nincs külső biztosítéka, a világkép, életmód arányos-
ságának megteremtése és fenntartása állandó feladat. A mérték pedig – a transzcendens hiá-
nyában – emberi: erkölcsi és esztétikai. Mindez formát és tartalmat ad a létezésnek. Él-
ménnyé – Márainál szintén kulcsszó! – teszi az életet. A dolgok önmagukban anarchikus
megélését beilleszti a felismert sors egységébe. Ám az élményformálásként megvalósuló élet
végül lehet, hogy csak menekülés az ürességből, amelyre a szenvedés és a pusztulás tapaszta-
lata döbbent rá. A pusztán emberi a halállal szemben tehetetlen. Márai tudja, hogy világa
talán csak vigasz, a figyelem elterelése a megoldhatatlan(nak látszó?) végső kérdésekről. In-
nen ered művei „füveskönyv”-jellege: emberileg csak élettechnikák, a mai napot a holnapiba
rúgó vigasztalások nyújthatók. Ehhez tetszetős (esztétikai) és emberhez méltó (erkölcsi)
világegészt kell sugallni. (Kodolányi is méltányolja az esztétikum lehetőségét. A polgárság
általában vett teljesítményéről írja: „A kultúrához még leginkább az esztétikája hasonlít,
mert ebben még a ’szép’ varázsfényében élnek ősi szimbólumai, de, természetesen, nem
mint valóságok, hanem mint metaforák.”)45 Az elhitető erejű arányosság nem magától alakul
ki, hanem a részek ütköztetésével, egymás közti vitájával. Az irodalmi élet éppúgy a „vitán”
épül, mint a szellemi élet egésze: „Irodalmi élet, a szónak termékenyen vitatkozó, eszméket
és nézeteket érvekkel és művekkel bizonyító értelmében […] Ez a vita néha magasan szár-
nyal, néha személyeskedő, sajnálatosan szenvedélyes vagy még sokkal sajnálatosabban tájéko-
zatlan és elvakult: de mégis vita, tehát szellemi élet, tehát az élet legmagasabb kifejezése.”46 De
maga az olvasás is már részvétel ebben a termékeny eszmecserében: „átadni lelkünket annak
a csendes és komoly vitának, amit egy jó és igaz könyv elolvasása jelent” – írja.47
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Mindez, láttuk, csak részben van kifejtve a Röpiratban, ám az „arány”, „mérték”, „összjá-
ték”, „együttműködés”, „vita” itt is gyakori kifejezések. Például a magyarsághoz, a Szent
István-i állameszméhez kötődve vetődnek föl. Az író szerint a magyarság hivatott a térség
vezetésére, mégpedig ősi alkotmányában is megnyilvánuló arányérzéke miatt. Nyugat-Euró-
pában az érdekek hasonló összeegyeztetésére a franciák képesek. A miérttel jórészt adós ma-
rad Márai, az egyik megjegyzéséből azonban egy sajátos, Hamvas Béla öt géniuszára hajazó
érv rajzolódik elő. „Francia faji képlet nincsen: a nordikus, az alpinikus és a mediterrán faj-
ták szerencsés és bonyolult vegyülése alkotja ezt a nemzetet.”48 Könnyű belátni a párhuza-
mot a magyarsággal: mindkét nemzet bonyolult, összetett képződmény. Ennek egységesítése
megkívánta az érdekek kiegyensúlyozásának korai kifejlesztését és kifinomodását. Ez a képes-
ség teszi a két nemzetet alkalmassá térségük méltányos vezetésére.

Kodolányi is hisz a magyarság vezetésre hivatottságában. Ám Márai az egykori magyar
államrendre és alkotmányra mint egy korai társadalmi szerződés szinte liberális eszmeiségű
megvalósulására tekintett. Kodolányi ezekben a kozmikus tudás leképezését látta,49 és ennek
korszerű fölélesztésével hitte a hivatást beteljesíthetőnek.

Kodolányi szerint az igazi kultúra általában is egy ősi, kozmikus – és a belső Énnel egy-
behangzó – tudáson alapult, ezt pedig öntudatlanul a népművészet őrizte meg legteljeseb-
ben. Márai ezzel szemben a lecsöpögő műveltséget hirdeti: „Nem hiszem, hogy van másféle
műveltség is, mint amelyet felülről – egy nagy szellem, egy nagy igény, egy nagy szemlélet
magasságából – sugároznak lefelé, s amelyet aztán a tömegek a mimézis igényével valaho-
gyan megközelítenek, és magukévá tesznek. Minden olyan kísérlet, amely a mélyből feltörő
műveltség kísérlete, lapályos szinten reked meg. A magyar műveltséget nem a ’nép’ alkotta,
hanem Mátyás, Pázmány, Kazinczy, Péterfy, a Nyugat köre… s mindig felülről lefelé világí-
tott ez a műveltség, magányos mécsesek hősies fényerejével.”50

A kozmikus, transzcendens tudatra, illetve az ennek megfelelő belső Énre hagyatkozás,
másrészt az állandó tudati erőfeszítésre alapuló önépítés különbsége nyilatkozik meg a Ko-
dolányi emlegette „lelkigyakorlat” és a Márai emlegette „önnevelés” terminológiai különb-
ségében.51 Ugyancsak a föntiek tudatosítása alkothatja azt a szemléleti hátteret, amely előtt
jelentőséget nyer az önkéntelen könnyedséggel áradó és a kínlódva haladó írásmód – megle-
hetős elfogultsággal tálalt, mégis gondolatébresztő – ellentéte. Szabó Istvánnak írja Kodolá-
nyi: „Ha pedig nem olvasok, merengek, bámuldozom és hagyom, hogy belső erőim dolgoz-
zanak szabadon, ahogyan jónak látják. Könnyen dolgozom, ez egyébként gyerekkorom óta
így volt. […] Helyes, hogy mire papír elé ülsz, már tudod, hová kell illesztened a részeket, 
s csiszolt szavak várnak a tollad hegyén. Én így dolgozom. Tulajdonképpen nem is akkor
írok, mikor kinyitom az írógépet és papírt teszek belé, akkor csak leírok. Leírom azt, ami
készen vár bennem. Egész nap írok, beszélgetés közben, sőt még álmomban is. Azt hiszem,
ez a helyes módszer, csak így lehet szervesen dolgozni, vagyis úgy, hogy amit ír az ember,
magától folyjék és következzék az életéből. Nem úgy, mint Márai, aki keserves gyötrelmek,
feketekávézás, izzadás, törlés-húzgálás közben úgyszólván kinyögi az oldalakat, mint aki-
nek székrekedése van. Ezt a munkamódot az ’urbánusok’ mindig dicsőítették, mondván,
hogy az ilyen író az igazi ’míves’. Hát pedig ez éppen olyan rossz, mint a szófosás. Lásd
Szabó Pált.”52

Hasonlóan jellemző zenefelfogásuk különbsége. Kodolányi a zenébe is bele tud feledkez-
ni, engedi, hogy sodorja a muzsika. Visszaemlékezésében a zene „csodájáról, hatalmáról,
mindent elsöprő szépségéről”, „révületről” beszél. A tágabb értelemben vett zene – a nyelv
lényegét is belső ritmusára vezeti vissza! – egyenértékű a világ ritmusára, a kozmikus har-
móniára (egyúttal a belső Énre) való ráhangolódással. Hiszen: „az ember ritmikus állat, mint
akármelyik más az egysejtűektől kezdve Istenig”.53 Segíti az alkotást: „Az irodalmi mű és 
a zene szoros kapcsolata máig megmaradt bennem. Sőt, egyre fokozódott […] a rádiómű-
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sorban kikerestem valamelyik kedves klasszikus zeneszerzőmet, aztán ültem le dolgozni.”54
Márai azonban fenyegetést is felfedez, az értelem rendjének szétrombolóját látja a zenében:
„Tolsztojnak igaza volt, a zene a legnagyobb kerítő, a legveszedelmesebb csábító. Az értelem
szűkölni kezd, mikor zenét hall. A zene értelemellenes. Nem megérteni akar, mint az érte-
lem, hanem szétáradni, feldúlni, lefegyverezni, elcsábítani, megérinti bennünk a titkot és 
fájdalmasat, feltárja azt, amit oly gondosan rejtettünk magunk elől.”55 Az a másik világ
ugyanis, amibe a zene elragad, Márai szerint megragadhatatlan, illúzió: „Mint a vallás, mint
a szerelem, úgy a zene is illúzió. És minden realizált illúzióban van valami az őrületből.”56
(Kodolányi a szerelem terén is más véleményen van. A szerelemben szerinte visszamerülünk
a kozmikust őrző altudatba: „Megjegyzem itt, hogy ez az elmerülés minden nap s mindenki
számára lehetséges a szerelemben – innét a Paradicsom-képek szimbólumainak a genitális
szervekkel való hasonlatossága s a szerelmi érzések ’paradicsomi’ jellege. Sőt, innen a Világ-
anya-elképzelések is.”57)

Ha Márai nem is válaszolt Kodolányi vitairataira, naplóinak a népiek elleni oldalvágásai-
ban vélhetőleg a visszautasítottság indulata is dolgozott. A belső vitát talán életük végéig
folytatták. Közismert, hogy Kodolányi Márairól mintázta Gubbubu alakját Vízözön című re-
gényében. De akár azzal a gondolattal is eljátszhatunk, hogy vajon a Harminc ezüstpénz vá-
rosias műveltségű Jézusát és Júdását a falusias apostolokkal és prófétákkal szembeállítva (az
árulkodó anakronizmusoktól, például az „urbánus” szó használatától sem visszariadva)58 va-
jon nem az egykori szakadás mitikus szintű feloldására tesz-e kísérletet Márai. És ha igen,
akkor például Keresztelő Szent János alakját akár Kodolányiról is mintázhatta, ha már a té-
ma miatt nyílt versenyre kel Kodolányi Én vagyokjával.
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a természet legyőzésének útján helyreállítsa az elveszett Paradicsomot, összeolvassza a transzcendenciát 
a ’valósággal’, s olyan szimbólumrendszert teremtsen, amely az altudat föltárásához vezet, s a személyes Én
tudatának kitágításával új embertípust formál. Csak így érthetjük meg korunk sok keserves tünetét is: a tár-
sadalom szerkezetének átalakulását, a vertikális népvándorlást, a véges tér, a robbanó tér, a fénygörbület, 
a quantumfizika, az atomszerkezet fölfedezése stb. világát és tünetét. Csak így lesz világossá az a megdöb-
bentő tény, hogy a világ, a kozmosz maga is teremtődik, s az új szimbólumok loholva, nyelvetnyújtva ipar-
kodnak lépést tartani az egyre teremtődő világgal. S az is, hogy az ember maga teremti a világot, tehát vi-
selkedése, gondolkodása stb. alakító módon hat vissza magára a kozmoszra. Ha mindez világosan áll előttünk,
a történelemszemléletünk is megváltozik” (uo. 105–106).

14 „jó szakember csak az lehet, aki az összefüggéseket is látja, kinek számára a mesterség, a szakma csak 
a kultúra szintézisének a tudás mikroszkópja alatt felnagyított részlete”. Márai Sándor: Röpirat a nem-
zetnevelés ügyében. Budapest, 1942, Révai Kiadó, 26. (A továbbiakban a kötetre mint Röpiratra hivat-
kozom.)

15 Vö. uo. 24, 55, 100.
16 Uo. 84.
17 Vö. uo. 111.
18 Vö. Röpirat, 61, Zárt, 41, illetve Kodolányi János: Esti beszélgetés. Budapest, 1944, Magyar Élet, 215–216.
19 Röpirat, 98.
20 „Az emberi természetből következik, hogy áldozatokra csak akkor szánja el magát, ha erre a végső

szükség kényszeríti” (uo. 31). „Akkor a ’tiszta ész’ bilincsében raboskodó ember ismét az anyag fölé
emelkedik, és iszonyú kozmikus katasztrófák közepette ismeri fel megint a transzcendentális valóság va-
kító fényét” (Zárt, 141).

21 Röpirat, 39.
22 Márai Sándor: Vasárnapi Krónika. Budapest, 1994, Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 20.
23 Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 373–374.
24 Ernst Cassirer: A felvilágosodás filozófiája. Ford. Scheer Katalin. Bp., 2007, Atlantisz, 348.
25 A kifejezést például a Marcus Aurelius című írásában használja: „A kérdésre, melyet az ember ilyen órá-

ban a hallgató Istenhez intéz, Marcus Aurelius könyve sem tud választ adni.” (In Márai Sándor: Ihlet és
nemzedék. Bp., 1992, Akadémiai–Helikon, 68.)

26 Lőrinczy Huba hívja föl erre a figyelmet: „Akad nézet a legújabb szakirodalomban (vö.: Szegedy-
Maszák Mihály: Márai Sándor. Bp., 1991, 98–101), amely – konstatálva a szerző hitetlenségét, a tényt,
’hogy nem számolt Istennel’ – a diárium ’megszenvedett nihilizmus’-áról beszél. Magunk úgy találnók:
a megszenvedett deizmus tán árnyaltabban és pontosabban minősítené Márai felfogását” (Lőrinczy Huba:
…személyiségnek lenni a legtöbb…”, Szombathely, 1993, Savaria U. P., 86). Ugyanitt Márait idézi (85):
„A deista eljut egy határhoz, amikor felelni kell a végső kérdésre: van-e Gondviselés. A teista harsány
’igen’-nel felel. Az ateista harsány ’nem’-mel. A deista hallgatással.”

27 Röpirat, 94.
28 Röpirat, 23.
29 Vö. például uo. 75–77.
30 Márai Sándor: Vasárnapi krónika, 9–10.
31 Uo. 10.
32 Uo. 31.
33 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Bp., 1990, Akadémiai–Helikon, 392.
34 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, 392.
35 A Röpiratban így ír erről: „Éppen napjainkban, mikor az élet rendkívüli erővel veti fel az író résztvevő,

meghatározó, nevelő feladatának követelését, láthatjuk és tapasztalhatjuk, mint válnak színtelenné és kö-
zömbössé jelentős művészi igénnyel megalkotott, de az emberivel és az időszerűvel semmiféle közössé-
get nem vállaló életművek” (136).

36 Uo. 136. A kifejezés a 140. oldalon megismétlődik: „Ez az igazság, s az amor fati, sorsunk ismereté-
nek és szeretetének parancsa arra kényszeríti a szellemi embert, hogy szembenézzen ezzel az igaz-
sággal.”
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37 „szakítsanak az érdekek által kitenyésztett illúziókkal, s az igény, tehát a katarzis készségének akaratát
kapcsolják be szemléletükbe és cselekedeteikbe” (Röpirat 93.); „a műalkotás az emberek lelkében 
a megtisztulás, az eszmélés, a katharzis folyamatát indítja el. Ezt a folyamatot a remekműben kifejezett
gondolatok igazsága, a kifejezés művészi módja, az emberlátás rendkívüli ereje, az emberi sors igazi 
feltárása indítja el az olvasóban” (uo., 115); „emelje fel a nemzetet az igazi hivatás és önismeret, tehát
a műveltség olyan magaslataira, melyek egyértelműek a megtisztulás, az élethez való jobb akarat, tehát
a katharzis fogalmával” (uo., 137).

38 Esti beszélgetés, 252.
39 Uo. 252.
40 Uo. 252–253.
41 Zárt tárgyalás, 96.
42 Röpirat, 22.
43 Vö. Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 155.
44 A Harminc ezüstpénzben írja: „A nagy látomásnak különös megelevenítő ereje van. A művészet végső 

izzásában soha nem más, mint felsőfokú látomás […] Nincs elemibb, félelmesebb viadal, mint egy mű-
vész harca a látomással. Ilyenkor, csak ilyenkor, az ember viadalra kel az isteni energiával. A látomás
egy a teremtéssel”. In Márai Sándor: Történelmi regények, I. Bp., 2002, Helikon, 201.

45 Zárt, 105.
46 Röpirat, 102–103.
47 Márai Sándor: Vasárnapi krónika, Bp., 1992, Akadémiai–Helikon, 187.
48 Röpirat, 77.
49 Vö. Zárt, 92., valamint Horányi Károly: Eredet és jelkép, 68.
50 Idézi Tverdota György: Márai Sándor és a népi mozgalom. Szerk. Sallai Éva. In „De mi a népiesség…”,

Bp., 2005, Kölcsey Intézet, 127. Tverdota ugyanitt gyűjt össze Máraitól egy csokorra való népieket 
támadó megnyilatkozást. Vélhetőleg feltételezhetjük mögöttük a Kodolányi vitairata által kiváltott indu-
latokat is. Ezek a megnyilatkozások gyakran alapulnak egy-egy esetleges jelenség egyoldalú általánosítá-
sán. A kimondott sznobizmusra is példát ad, amikor Petőfi „elképesztő” műveltségét idegennyelv-tudá-
sával indokolja: „Ám Petőfi 25 éves korában, amellett, hogy Petőfi volt, elképesztően művelt ember is
volt; tudott angolul, németül” (uo., 126).

51 Vö. Röpirat, 114, 117. Kodolányi a „lelkigyakorlat” szót Szabó Istvánnal folytatott levelezésében hasz-
nálja különös gyakorisággal (Kodolányi János és Szabó István levelezése. Szerk. Csűrös Miklós. Bp., 1999,
Holnap Kiadó,)

52 Kodolányi János és Szabó István levelezése, 47–48.
53 Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 163.
54 Kodolányi János: Visszapillantó tükör. Bp., 1968, Magvető, 533, 534.
55 Márai Sándor: Füveskönyv. Bp., 1991, Akadémiai–Helikon, 69.
56 Idézi Vatai László: Márai Sándor naplói. In Vatai László: Átszínezett térkép, New York, 1985, Püski, 109.

(Az idegenek mintha különbséget látna erkölcsös és erkölcstelen zene között, illetve az írást az értelem
zenéjéhez hasonlítja, de mindez inkább csak árnyalja a képet, nem cáfolja a fentieket. Vö. Márai Sán-
dor: Az idegenek. Bp., 2006, Helikon, 71, 119.)

57 Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 161.
58 „Az urbánusok ellen érzett gyűlölet, ez a szenvedélyes magatartás sem volt új János viselkedésében.”

Harminc ezüstpénz. In Márai Sándor: Történelmi regények, I. 235.

Sturm László (1967) az ELTE magyar–orosz szakán végzett. Az irodalomtudomány kandidátusa. Szombat-
helyen egyetemi docens, a Kortárs szerkesztője.


