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KALANDOZAS

A kritika mint a kultura itelomestere

Stephen Burn: Beyond the Critic as Cultural Arbiter

/_/,’ 2 aldbbiakban Stephen Burn cikkének forditdsit adjuk kizre, mely 2010. december 31-én
4L 2 jelent meg a The New York Times Sunday Book Review rovatiban. Egy rivid esszé
arrol, hogyan vdltoztatja meg a szdjberkor” a kritikairds funkcidjdt, vagyis a kortdrs irodalmi
miivekrdl valo itéletalkotdsét. Ha azzal az eldfeltevéssel kezdjiik olvasni, hogy na, megint egy
optimista jovokep, mely tidvozli a kulturdlis bierarchidk felbomldsit, nem tévediink nagyot. So-
kat ront a szerzd hitelességén az is, bogy — még csak nem is a posztmodern, hanem — a mo-
dern regényfordulatot a kozelmiiltra teszi, ami egy amerikai szemszigebdl is kiilonds megkésett-
ségre vall. A problema gyokerét azonban érdemes djra és djra kiforditani a foldbol: a kortdrs
irodalom dramlatainak akadémikus megitélésérdl, a tudomdnyos sziikségszeriiségnek dlcdzott
ideologikus zsarnoksig gyakorlatirol ugyanis mindnydjunknak megvan a bebatian negativ ta-
pasztalata. Abogyan nem szemlélbetjiik puszta elragadtatdssal, hogy az ellendrizetlen, igénytelen
ismeretlenek és tudatlanok hogyan telepszenek ri — példaul az internet segitségével — a kultu-
ralis mindségkivilasztidds ontisztitd folyamataira. Walter von Stolzing A niirnbergi mester-
dalnokokban megijitia az egyre dsatagabbd vdle bagyomdnyt, de csak gy, hogy elébb tisz-
tdzza magdaban, beavatjik, s a céh elutasitia Hans Sachs javaslatdt, melyben a dalnokversenyen
vald részvételi lebetdség mindenkirve vald kiterjesztését kéri. Innen mdr csak egy lépés volna
ugyanis, hogy a vetélkedés gyoztesét is a ,nép” hatdrozza meg. Keétség sem férbet hozzd, hogy
abban az esetben mem a hisszerelmes lovag, hanem a feltebetségii Beckmesser gyozne. Feélo,
hogy a kultiira totdlis demokratizmusa egyiitt jir a kultira onfelszdmoldsdval. Vajon kinek
kedvez az a szemellenzds felfogds, mely az internettel jare mindségi nibilizmussal egydltalin
nem hajlando szdmolni? S vajon mi az a mindségileg 1ij szemlélet, gondolkoddsmdd, filozdfia,
amit az internet magdval hoz? Erdemes megfigyelni, hogy amit Stephen Burn annak tulajdo-
nit, az egydltalin nem az elektronikus kultira” hozadéka, vagy sokkal kordbbra datdlodik,
vagy semmi koze hozzd. Az internet tartalmi tijdonsiga, az 1ij mindség, nem mds, mint a mi-
noség meghatdrozhatatlansiginak elfogaddsa, a barmiféle autoritds tagaddsa vagy a tobbségi
elvre sziikitése. Mindkettd egyet jelent a mindségellenességgel. Ha sem a korldtolt akadémizmus,
sem az ontevékeny kommentelés, akkor bt micsoda?

Nem ezert alakult ki valamikor a folyoirat-irodalom magyar bagyomdnya, a tanszéki elmé-
letkozosségektdl és a politikai hatalom kisajatitdsaitol fiiggetlen kritikaivii izlésvilig? Vajon
hagyni fogjik-e a fenntartok, hogy ez szép lassan megsziinjon? Hogy aztin dijra fol kelljen ta-
ldlni a spanyolviaszt?

Otven év birmelyik nemzet irodalmiban hosszi idének szamit, az amerikai kultdra
szélsGséges kornyezeti adottsigai kozepette pedig kilonosen ugy litszik, hogy a szépiro-
dalom a szokatlanul felgyorsult novekedés inkubatordba kerilt. Fél évszizad kivezetett
benniinket a sematikus romincok és rémregények korszakdbol Moby Dick metafizikus
szinhdzaba; Mark Twain 6néletrajzitdl eljutottunk John Barth elsé regényéig. Otven év-
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vel azutin, hogy Alfred Kazin! a kritika szerepérdl értekezett, az akadémikus irodalom-
szemlélet Amerikdban vitathatatlanul t6bbet viltozott a modern regénynél; a kazini kri-
tikairds — & azok egyike volt, akik a nyilvinossignak irtak, ,az életrdl az irodalomban”,
és szigoru elGirdsok meghonositisin firadoztak — funkcidjit kikezdték a technoldgiai
gjitisok, amelyek az amerikai nagyviros zlirzavariban egyszer mdr atomizilédott kozon-
séget alakitjak wjja.

,Varosok fityegé zsebeiben — irja Don DeLillo a 1980-as esztenddk legelején —
ezernyi elme zig.”? Csaknem egy évtizeddel késGbb mir az eliizletiesedett internet szé
hilot az egymistdl elkilonilt elmék kozé, épit ki szilird idegpdlydkat és gdcpontokat,
agytekervényeket stirgetésbél, zajbol, viszilybdl. Az internet kiszabaditja az embereket
maginyukbol, hogy elektronikus identitisokkd viljanak, s igy talin védtelenebbek vagy
harsinyabbak is egyszersmind a magiba forduld, de kompromittalédott ,én”-nél, amely
kisértetként lengi be a mindennapok gépies vitdit. A maginyos olvaso, aki egy homailyos
kortdrs regény folott tinGdik, vagy nehézkesen visz értelmet a Finnegans Wake egy-egy
lapjaba, egyszerre nincsen egyediil. A hdl6zatok hilézataiban 6rokké ott a mdsik olvas,
egy rogtonzott kozosség, amelyben feloldodhat, és ahol fény deril rejtett 6nmagara is.

A hilézati forradalom fordulépontjit észlelg kritikus, Sven Birkerts? sorra vette az ol-
vasé veszteségeit, amelyeket az ezredforduld tivkozlésének hatdsira szenved el: elszakadis
a torténelmi 6ntudattdl, toredezett benyomas az id6rél, a mély Gsszpontositdsra val6 képte-
lenség. Ez a torténelmi toréspont més oldalrdl viszont pozitivabb képet fest: a hasonlé gon-
dolkozdsi emberek egymidsra taldlnak, s ezt igazi nyereségként konyvelheti el az az olvaso,
akit az egyediillét inkdbb nyugtalanit, mintsem hogy az olvasds termékeny eléfeltételének
élné meg. A gazdasig a koltség és haszon szamitdsin alapul, de a technoldgiai véltds tobb
ennél, mert a kozonségre is kihat, az irisbeliség valamennyi szinterére. Néhany ir6 el sze-
retne zarkézni a web forrongisitol, de a kortars regény formdja mindig az uralkodé gondol-
koddsmintikat modellezi, ezért kell bemutatnia az informdciéaramlis teriiletén végbement
mélyrehaté viltozdsokat is. Sokkal hatdrozottabban szimol le a linearitdssal, mint a kései XX.
szdzadban barmikor, a komolyan vehet6 kortirs regény narrativ elemeit ,webszerd” csomo-
pontok koré szervezi az elbesz€l6i struktira, amelyek nem kovethetSk végig egyenes vona-
ldan, hanem hol egyik, hol masik szereplé cselekvésében tornek felszinre. A kritikus ekként
azzal szembesiil, hogy a technikai véltozdsok ujra felbukkannak a torténetmondds mikéntjé-
ben. Mig a kordbbi szizadokban az dtlagolvas6 — mondjuk — Johnson és Woolf szimdra leg-
alabb részben retorikai konstrukcié volt, képzeletbeli és a szakmdn kiviildllo, aki végzi
a maga munkdjit; az ezredforduld kritikusanak helyzetén az a korilmény konnyit, hogy
az irodalom kozonségét nem takarja homaly. Kazin 1960-ban arra panaszkodhatott, hogy
»a k6zonség nem tudja, mit akar”, az Amazon review és egyéb értékeld honlapok bekészon-
tével azonban a kozonség hallatja hangjit. Ama érzékeny membrin torténetileg fejlédote ki
a szerz@, a kritikus és az olvasé kozott. Bar az online szemlék elkeriilhetetleniil kiilonbéznek

1 Alfred Kazin (1915-1998) hires amerikai kritikus volt — a ford.
2 Eredetiben: ,In the lonely pockets of towns and cities, a thousand minds tick.”

3 Sven Birkerts (1951-) litvdn szdrmazdsd amerikai esszéista, az olvasds hanyatldsirdl és az ,elektronikus
kultardrdl” ir The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age (1994, Boston, Faber and
Faber) cimt konyvében — a ford.
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mindségben és éleslitisban, immadr létezésiiknél fogva sem képzelhetd el tobbé, hogy azt
higgyiik, nem fordul 4ltalanos érdeklGdés az irodalmi mivek felé, amelyeket fogyaszt a ko-
zonség, és amelyekrdl gondolkodik is. A k6zonség ugyanis ezittal magahoz beszél.

Lehet, hogy a kritikus nem tudja, kik ezek az érdekl6ddk, de létezésiik vitathatatlan, és
az atlagolvas6 megelevenedése egy bizonyos irdinyban valtoztatja meg a kritika funkciéjat. Az
értékelés kora, az olimposzi kritikusé, aki a kultira fejedelme, véget ért. Vannak még kriti-
kusok, akik ,kiviil dllnak”, tiszteletet parancsol6 publikiciikban gyakorta mennydérognek,
s dogmatikus szabdlyokat alkotnak (,a regény célja, hogy...!”), fenyitik az irékat, dm nosz-
talgikus kényszerességiik jobbdra belevész a kultira hangzavariba. A vélemény a ,terjesztés
kultirdjaban” béséges, szertelen, dltalinosan hozzaférhet$ erdforrds, és mint elektronikus
énkonstrukei6 felgyorsitja az tallast az egyéni belsé horizontrdl egy kozosségi elismerésre
vagy6 Facebook oldaléra, ahol a személyiség nem t6bb, mint leértékelt valuta. Kevesebb mint
hat héttel azutdn, hogy Jonathan Franzen Freedom cimd mive napviligot latott, az Amazon-
ra tobb mint hiromsziz erdsen megosztott vasarl6i hozzaszolas keriilt fel. Toni Morrison
Beloved?-jarol kis hijan hétszdzan osztottik meg véleményiiket. A legelsé olvasok elektroni-
kus ldbnyoma arrdl a torekvésrdl darulkodik, hogy rieréltessék akaratukat a konyv és az ol-
vas6 kozti maganyos kapcsolatra, s végre elérkezett az id6, hogy a kritikus a f6sodorban is
egyre kevesebbet beszéljen 6nmagirél, tirgyalja bé lére eresztve tiineményes emlékeit, vagy
hasznilja tirtigynek a konyvet, hogy annak apropdjin hirdesse magat és rogeszméit. A kriti-
kusnak nem sziikséges visszahiz6do, jelentéktelen figurdnak lennie, de gyanitom, hogy a til
személyessé tett kritikair6i gyakorlat abbdl az érzésbdl fakad, hogy a kritikusi munka egy ré-
szét elorozta az internet, a vélemények piszkos aggregituma, ami mindenhonnan elérhetd,
ha a kozelben valahol ott lapul egy laptop.

A kozpontositott, egyetlen véleményre hangolt kritikairds eltdnése nem feltétleniil kiros.
Bizonyira a legtébb olvasé (és valészintleg szerzd is) taldlkozott mar kritikikkal mérvadé
szerzGk tolldbol, amelyeket j6l koriilhatdrolhaté médon mérgezett meg a személyes el6ité-
let, ilyenformén azt kellett taldlgatnia, az irds vajon miféle elére folallitott szabalyrend koz-
vetitésére €s alatimasztisira szolgdl. Emiatt gy vélem, hogy egyre nagyobb bizalommal fo-
gok fordulni a legjobb ,nem szakmabéliek” fel¢, mint egykori szakértd elGdeikhez. Rovid
egyetemi palyafutisom idején dmulatba ejtett, hogy az angol irodalom professzorait meny-
nyire nem érdekli kutatisi teriletiik, az irodalom, csupin az, hogy intézményi hatalmukat
kiakndzva adminisztrativ pozicidkra tegyenek szert. Az értékelés feladatmegosztisinak elto-
16ddsa — vagy sokkal inkdbb szétteritése — kevéssé valdszinten higitja fel a kritikusokkal szem-
ben timasztott elvarasokat, sokkal inkibb felszabaditéan fog hatni, s olyan fontosabb szem-
pontokhoz igazithatja a kritikairdst, amelyek végre visszacsatorndzzak a kultaraba, végiil
pedig mint edzett csontviz erGsiti meg a red épil egyéb irodalmi tevékenységek alkatit.
A kortirs regényeket vizsglo kritikusok rdirdnyithatjik figyelmiiket a vertikalis és horizon-
talis irodalmi térképészetre. A vertikdlison azt értem, hogy a személyesnél nagyobb keretbe
is dgyazhatdk a vélemények, a sziikos és szigort miifaji hatirok dtlépése is akadalytalanabb.
Gyakran kerit hatalmdba a félelem, hogy a szegényes kritikusi palettin nem keverhet6 ki az
€l6 mivészet valamennyi szindrnyalata, de bizva bizom abban, hogy a szerepl6krél vallott
hitelveken tdllépiink csakigy, mint a XIX. szizadban kialakult érzelmességen és realiz-
muson: az erdsen szereplGorientalt realista regény nem elvetendd, csak éppen ne legyen
kizarélagos sem. A kortdrs regény lehetdséget nyujt arra, hogy a szépirodalom korszakos
fordulatait rogzithessiik — példul az idére fektetett 6ridsi hangsilyt, mely az elmlt hisz év
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tematikus vonzalmaként vonul be az irodalomtorténetbe, vagy a nemzedéki konfliktusokkal
terhelt csalidregény feltinését, ahogyan az a mai amerikai regény almifajinak védjegyévé
valt. A kritikdk végre a statikus irodalmi mult élményét is feliilvizsgalhatjdk, s ehelyett a re-
gényt a hagyomanyban folytonosan egymadsra utalt szerzé és elédei kozti kapesolatfelvétel-
nek gondolhatjik el. Am ezzel nem arra utalok, amelyre T. S. Eliot, aki szerint egy dj mi
csak korldtozott szamu alkotdssal tart rokonsigot, hanem egy ennél tigabb elképzelésre,
melynek alapjait Steven Moore rakta le nemrégiben megjelent enciklopédikus tanulmanya-
ban — cime The Novel: An Alternative History —, amely drdmaian kiterjeszti tuddsunkat arrdl,
hogy egy regény mit is tehet és mit nem, s6t val6s példakat is hoz, melyek negyven évszi-
zaddal ezel6tt sziilettek meg, de a kortirs regényben élnek tovabb.

Ennek a vertikalis megkozelitésnek a partvonalin maradva, ahhoz, hogy kideritsiik, a mi
mely pontokon kotddik a kortirs és mely pontokon a térténelmi vonatkozasokhoz, egy kri-
tikinak a térkép horizontjit is f6l kell vizolnia, ami a megszokott sz6 szerinti idézéstdl (bi-
zonyosodj meg arrél, hogy az olvasét valoban hagyjik, ,hadd izlelje meg maga” a szoveget,
figyelmezteti Updike a kritikusokat 1975-ben) azon rejtett utaldsok azonositdsiig terjed,
amelyek a regény mondatait formdba 6ntik; vagy azt is meg kell mutatnia, hogyan 1ép par-
beszédre a mds tuddsteriileteken otthonos szellemi udvartartdsokkal annak érdekében, hogy
megérthesse és megitélhesse a miivet. Némely esetben ez a horizontilis térképészet mélyebb
kutakodast tesz sziikségessé, vagy kozelebbi ismeretszerzést arrél, hogy mit jarhat az ir6 fe-
jében: vajon mit vizsgal a kritikus. J6llehet a regényird kifejezett torekvései nem billenthe-
tik ki egyenstlyibol a kritikus belsg irdnytdjét, nincs anndl kidbranditébb, mint hogy alig
akad olyan nyomtatott publikdcid, ahol a kritikus kortars szerzékkel beszélget, sét kevesebb
eftélét talalni, mint akdr harminc évvel ezel6tt, mikor Tom LeClair és Larry McCaffery ki-
adtak mérfoldkdnek szamito interjukotetiiket, az Anything Can Happent (1983).

A j6 kritika, gondolatokkal s nem el6itéletekkel dolgozva, mindig felrajzol egy efféle tér-
képet, és gy tekint a mire — érvel Kazin is —, mint amit sajit erényei és hibdi szerint kell
megitélni. A kultira az, ami — zildlt és sokszind, felvonultatja a szérakozis és az egyéb kul-
turdlis megnyilvanuldsok széles spektrumdt —, igy a kritikus hidba sévirog arra, hogy nagyobb
kozonséget nyerjen meg maginak, mert ez annak a mértékén mulik, hogy mennyire tallja
kritikusi célkitlizéseit 6nmagukban elégtelennek. Meghaladva a vélemények kultarajit, mé-
lyebbre dsva egészen a fogékony elemzésekig, a kritika teljesitheti legfontosabb funkcidjit:
az addig ismeretlen fontos miivek beemelését a mértékado ,hilézatokba”.

Fegyzet és forditds: FALUST MARTON

StepHEN Burn a Northern Michigan University tandra, a The Paris Review, a The Yale Review és a The
Times Literary Supplement rendszeres szerzdje.

Favust MArToN (1983) koltS. A Hitel szépirodalmi szerkesztGje és a Magyar Napli viligirodalmi rovatinak
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