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z alábbiakban Stephen Burn cikkének fordítását adjuk közre, mely 2010. december 31-én
jelent meg a The New York Times Sunday Book Review rovatában. Egy rövid esszé

arról, hogyan változtatja meg a „szájberkor” a kritikaírás funkcióját, vagyis a kortárs irodalmi
művekről való ítéletalkotásét. Ha azzal az előfeltevéssel kezdjük olvasni, hogy na, megint egy
optimista jövőkép, mely üdvözli a kulturális hierarchiák felbomlását, nem tévedünk nagyot. So-
kat ront a szerző hitelességén az is, hogy – még csak nem is a posztmodern, hanem – a mo-
dern regényfordulatot a közelmúltra teszi, ami egy amerikai szemszögéből is különös megkésett-
ségre vall. A probléma gyökerét azonban érdemes újra és újra kifordítani a földből: a kortárs
irodalom áramlatainak akadémikus megítéléséről, a tudományos szükségszerűségnek álcázott
ideologikus zsarnokság gyakorlatáról ugyanis mindnyájunknak megvan a behatóan negatív ta-
pasztalata. Ahogyan nem szemlélhetjük puszta elragadtatással, hogy az ellenőrizetlen, igénytelen
ismeretlenek és tudatlanok hogyan telepszenek rá – például az internet segítségével – a kultu-
rális minőségkiválasztódás öntisztító folyamataira. Walter von Stolzing A nürnbergi mester-
dalnokokban megújítja az egyre ásatagabbá váló hagyományt, de csak úgy, hogy előbb tisz-
tázza magában, beavatják, s a céh elutasítja Hans Sachs javaslatát, melyben a dalnokversenyen
való részvételi lehetőség mindenkire való kiterjesztését kéri. Innen már csak egy lépés volna
ugyanis, hogy a vetélkedés győztesét is a „nép” határozza meg. Kétség sem férhet hozzá, hogy
abban az esetben nem a hősszerelmes lovag, hanem a féltehetségű Beckmesser győzne. Félő,
hogy a kultúra totális demokratizmusa együtt jár a kultúra önfelszámolásával. Vajon kinek
kedvez az a szemellenzős felfogás, mely az internettel járó minőségi nihilizmussal egyáltalán
nem hajlandó számolni? S vajon mi az a minőségileg új szemlélet, gondolkodásmód, filozófia,
amit az internet magával hoz? Érdemes megfigyelni, hogy amit Stephen Burn annak tulajdo-
nít, az egyáltalán nem az „elektronikus kultúra” hozadéka, vagy sokkal korábbra datálódik,
vagy semmi köze hozzá. Az internet tartalmi újdonsága, az új minőség, nem más, mint a mi-
nőség meghatározhatatlanságának elfogadása, a bármiféle autoritás tagadása vagy a többségi
elvre szűkítése. Mindkettő egyet jelent a minőségellenességgel. Ha sem a korlátolt akadémizmus,
sem az öntevékeny kommentelés, akkor hát micsoda?

Nem ezért alakult ki valamikor a folyóirat-irodalom magyar hagyománya, a tanszéki elmé-
letközösségektől és a politikai hatalom kisajátításaitól független kritikaírói ízlésvilág? Vajon
hagyni fogják-e a fenntartók, hogy ez szép lassan megszűnjön? Hogy aztán újra föl kelljen ta-
lálni a spanyolviaszt?

Ötven év bármelyik nemzet irodalmában hosszú időnek számít, az amerikai kultúra
szélsőséges környezeti adottságai közepette pedig különösen úgy látszik, hogy a szépiro-
dalom a szokatlanul felgyorsult növekedés inkubátorába került. Fél évszázad kivezetett
bennünket a sematikus románcok és rémregények korszakából Moby Dick metafizikus
színházába; Mark Twain önéletrajzától eljutottunk John Barth első regényéig. Ötven év-
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vel azután, hogy Alfred Kazin1 a kritika szerepéről értekezett, az akadémikus irodalom-
szemlélet Amerikában vitathatatlanul többet változott a modern regénynél; a kazini kri-
tikaírás – ő azok egyike volt, akik a nyilvánosságnak írtak, „az életről az irodalomban”,
és szigorú előírások meghonosításán fáradoztak – funkcióját kikezdték a technológiai
újítások, amelyek az amerikai nagyváros zűrzavarában egyszer már atomizálódott közön-
séget alakítják újjá.

„Városok fityegő zsebeiben – írja Don DeLillo a 1980-as esztendők legelején –
ezernyi elme zúg.”2 Csaknem egy évtizeddel később már az elüzletiesedett internet sző
hálót az egymástól elkülönült elmék közé, épít ki szilárd idegpályákat és gócpontokat,
agytekervényeket sürgetésből, zajból, viszályból. Az internet kiszabadítja az embereket
magányukból, hogy elektronikus identitásokká váljanak, s így talán védtelenebbek vagy
harsányabbak is egyszersmind a magába forduló, de kompromittálódott „én”-nél, amely
kísértetként lengi be a mindennapok gépies vitáit. A magányos olvasó, aki egy homályos
kortárs regény fölött tűnődik, vagy nehézkesen visz értelmet a Finnegans Wake egy-egy
lapjába, egyszerre nincsen egyedül. A hálózatok hálózataiban örökké ott a másik olvasó,
egy rögtönzött közösség, amelyben feloldódhat, és ahol fény derül rejtett önmagára is.

A hálózati forradalom fordulópontját észlelő kritikus, Sven Birkerts3 sorra vette az ol-
vasó veszteségeit, amelyeket az ezredforduló távközlésének hatására szenved el: elszakadás 
a történelmi öntudattól, töredezett benyomás az időről, a mély összpontosításra való képte-
lenség. Ez a történelmi töréspont más oldalról viszont pozitívabb képet fest: a hasonló gon-
dolkozású emberek egymásra találnak, s ezt igazi nyereségként könyvelheti el az az olvasó,
akit az egyedüllét inkább nyugtalanít, mintsem hogy az olvasás termékeny előfeltételének 
élné meg. A gazdaság a költség és haszon számításán alapul, de a technológiai váltás több
ennél, mert a közönségre is kihat, az írásbeliség valamennyi színterére. Néhány író el sze-
retne zárkózni a web forrongásától, de a kortárs regény formája mindig az uralkodó gondol-
kodásmintákat modellezi, ezért kell bemutatnia az információáramlás területén végbement
mélyreható változásokat is. Sokkal határozottabban számol le a linearitással, mint a kései XX.
században bármikor, a komolyan vehető kortárs regény narratív elemeit „webszerű” csomó-
pontok köré szervezi az elbeszélői struktúra, amelyek nem követhetők végig egyenes vona-
lúan, hanem hol egyik, hol másik szereplő cselekvésében törnek felszínre. A kritikus ekként
azzal szembesül, hogy a technikai változások újra felbukkannak a történetmondás mikéntjé-
ben. Míg a korábbi századokban az átlagolvasó – mondjuk – Johnson és Woolf számára leg-
alább részben retorikai konstrukció volt, képzeletbeli és a szakmán kívülálló, aki végzi 
a maga munkáját; az ezredforduló kritikusának helyzetén az a körülmény könnyít, hogy 
az irodalom közönségét nem takarja homály. Kazin 1960-ban arra panaszkodhatott, hogy 
„a közönség nem tudja, mit akar”, az Amazon review és egyéb értékelő honlapok beköszön-
tével azonban a közönség hallatja hangját. Ama érzékeny membrán történetileg fejlődött ki
a szerző, a kritikus és az olvasó között. Bár az online szemlék elkerülhetetlenül különböznek

1 Alfred Kazin (1915–1998) híres amerikai kritikus volt – a ford.

2 Eredetiben: „In the lonely pockets of towns and cities, a thousand minds tick.”

3 Sven Birkerts (1951–) litván származású amerikai esszéista, az olvasás hanyatlásáról és az „elektronikus
kultúráról” ír The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age (1994, Boston, Faber and
Faber) című könyvében – a ford.
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minőségben és éleslátásban, immár létezésüknél fogva sem képzelhető el többé, hogy azt
higgyük, nem fordul általános érdeklődés az irodalmi művek felé, amelyeket fogyaszt a kö-
zönség, és amelyekről gondolkodik is. A közönség ugyanis ezúttal magához beszél.

Lehet, hogy a kritikus nem tudja, kik ezek az érdeklődők, de létezésük vitathatatlan, és
az átlagolvasó megelevenedése egy bizonyos irányban változtatja meg a kritika funkcióját. Az
értékelés kora, az olümposzi kritikusé, aki a kultúra fejedelme, véget ért. Vannak még kriti-
kusok, akik „kívül állnak”, tiszteletet parancsoló publikációikban gyakorta mennydörögnek,
s dogmatikus szabályokat alkotnak („a regény célja, hogy…!”), fenyítik az írókat, ám nosz-
talgikus kényszerességük jobbára belevész a kultúra hangzavarába. A vélemény a „terjesztés
kultúrájában” bőséges, szertelen, általánosan hozzáférhető erőforrás, és mint elektronikus
énkonstrukció felgyorsítja az átállást az egyéni belső horizontról egy közösségi elismerésre
vágyó Facebook oldaléra, ahol a személyiség nem több, mint leértékelt valuta. Kevesebb mint
hat héttel azután, hogy Jonathan Franzen Freedom című műve napvilágot látott, az Amazon-
ra több mint háromszáz erősen megosztott vásárlói hozzászólás került fel. Toni Morrison
Beloved?-járól kis híján hétszázan osztották meg véleményüket. A legelső olvasók elektroni-
kus lábnyoma arról a törekvésről árulkodik, hogy ráerőltessék akaratukat a könyv és az ol-
vasó közti magányos kapcsolatra, s végre elérkezett az idő, hogy a kritikus a fősodorban is
egyre kevesebbet beszéljen önmagáról, tárgyalja bő lére eresztve tüneményes emlékeit, vagy
használja ürügynek a könyvet, hogy annak apropóján hirdesse magát és rögeszméit. A kriti-
kusnak nem szükséges visszahúzódó, jelentéktelen figurának lennie, de gyanítom, hogy a túl
személyessé tett kritikaírói gyakorlat abból az érzésből fakad, hogy a kritikusi munka egy ré-
szét elorozta az internet, a vélemények piszkos aggregátuma, ami mindenhonnan elérhető,
ha a közelben valahol ott lapul egy laptop.

A központosított, egyetlen véleményre hangolt kritikaírás eltűnése nem feltétlenül káros.
Bizonyára a legtöbb olvasó (és valószínűleg szerző is) találkozott már kritikákkal mérvadó
szerzők tollából, amelyeket jól körülhatárolható módon mérgezett meg a személyes előíté-
let, ilyenformán azt kellett találgatnia, az írás vajon miféle előre fölállított szabályrend köz-
vetítésére és alátámasztására szolgál. Emiatt úgy vélem, hogy egyre nagyobb bizalommal fo-
gok fordulni a legjobb „nem szakmabéliek” felé, mint egykori szakértő elődeikhez. Rövid
egyetemi pályafutásom idején ámulatba ejtett, hogy az angol irodalom professzorait meny-
nyire nem érdekli kutatási területük, az irodalom, csupán az, hogy intézményi hatalmukat
kiaknázva adminisztratív pozíciókra tegyenek szert. Az értékelés feladatmegosztásának elto-
lódása – vagy sokkal inkább szétterítése – kevéssé valószínűen hígítja fel a kritikusokkal szem-
ben támasztott elvárásokat, sokkal inkább felszabadítóan fog hatni, s olyan fontosabb szem-
pontokhoz igazíthatja a kritikaírást, amelyek végre visszacsatornázzák a kultúrába, végül
pedig mint edzett csontváz erősíti meg a reá épülő egyéb irodalmi tevékenységek alkatát.
A kortárs regényeket vizsgáló kritikusok ráirányíthatják figyelmüket a vertikális és horizon-
tális irodalmi térképészetre. A vertikálison azt értem, hogy a személyesnél nagyobb keretbe
is ágyazhatók a vélemények, a szűkös és szigorú műfaji határok átlépése is akadálytalanabb.
Gyakran kerít hatalmába a félelem, hogy a szegényes kritikusi palettán nem keverhető ki az
élő művészet valamennyi színárnyalata, de bízva bízom abban, hogy a szereplőkről vallott
hitelveken túllépünk csakúgy, mint a XIX. században kialakult érzelmességen és realiz-
muson: az erősen szereplőorientált realista regény nem elvetendő, csak éppen ne legyen 
kizárólagos sem. A kortárs regény lehetőséget nyújt arra, hogy a szépirodalom korszakos 
fordulatait rögzíthessük – például az időre fektetett óriási hangsúlyt, mely az elmúlt húsz év
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tematikus vonzalmaként vonul be az irodalomtörténetbe, vagy a nemzedéki konfliktusokkal
terhelt családregény feltűnését, ahogyan az a mai amerikai regény alműfajának védjegyévé
vált. A kritikák végre a statikus irodalmi múlt élményét is felülvizsgálhatják, s ehelyett a re-
gényt a hagyományban folytonosan egymásra utalt szerző és elődei közti kapcsolatfelvétel-
nek gondolhatják el. Ám ezzel nem arra utalok, amelyre T. S. Eliot, aki szerint egy új mű
csak korlátozott számú alkotással tart rokonságot, hanem egy ennél tágabb elképzelésre,
melynek alapjait Steven Moore rakta le nemrégiben megjelent enciklopédikus tanulmányá-
ban – címe The Novel: An Alternative History –, amely drámaian kiterjeszti tudásunkat arról,
hogy egy regény mit is tehet és mit nem, sőt valós példákat is hoz, melyek negyven évszá-
zaddal ezelőtt születtek meg, de a kortárs regényben élnek tovább.

Ennek a vertikális megközelítésnek a partvonalán maradva, ahhoz, hogy kiderítsük, a mű
mely pontokon kötődik a kortárs és mely pontokon a történelmi vonatkozásokhoz, egy kri-
tikának a térkép horizontját is föl kell vázolnia, ami a megszokott szó szerinti idézéstől (bi-
zonyosodj meg arról, hogy az olvasót valóban hagyják, „hadd ízlelje meg maga” a szöveget,
figyelmezteti Updike a kritikusokat 1975-ben) azon rejtett utalások azonosításáig terjed,
amelyek a regény mondatait formába öntik; vagy azt is meg kell mutatnia, hogyan lép pár-
beszédre a más tudásterületeken otthonos szellemi udvartartásokkal annak érdekében, hogy
megérthesse és megítélhesse a művet. Némely esetben ez a horizontális térképészet mélyebb
kutakodást tesz szükségessé, vagy közelebbi ismeretszerzést arról, hogy mit járhat az író fe-
jében: vajon mit vizsgál a kritikus. Jóllehet a regényíró kifejezett törekvései nem billenthe-
tik ki egyensúlyából a kritikus belső iránytűjét, nincs annál kiábrándítóbb, mint hogy alig
akad olyan nyomtatott publikáció, ahol a kritikus kortárs szerzőkkel beszélget, sőt kevesebb
effélét találni, mint akár harminc évvel ezelőtt, mikor Tom LeClair és Larry McCaffery ki-
adták mérföldkőnek számító interjúkötetüket, az Anything Can Happent (1983).

A jó kritika, gondolatokkal s nem előítéletekkel dolgozva, mindig felrajzol egy efféle tér-
képet, és úgy tekint a műre – érvel Kazin is –, mint amit saját erényei és hibái szerint kell
megítélni. A kultúra az, ami – zilált és sokszínű, felvonultatja a szórakozás és az egyéb kul-
turális megnyilvánulások széles spektrumát –, így a kritikus hiába sóvárog arra, hogy nagyobb
közönséget nyerjen meg magának, mert ez annak a mértékén múlik, hogy mennyire találja
kritikusi célkitűzéseit önmagukban elégtelennek. Meghaladva a vélemények kultúráját, mé-
lyebbre ásva egészen a fogékony elemzésekig, a kritika teljesítheti legfontosabb funkcióját:
az addig ismeretlen fontos művek beemelését a mértékadó „hálózatokba”.
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